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Resumo 

 

 

Este trabalho tem por objetivo analisar a despersonificação do narrador personagem 
e a presença do corpo na construção da narrativa em PanAmérica, de José 
Agrippino de Paula. O corpo – em que se insere o sujeito – adquire grande 
proporção no espaço da obra: seja o corpo dos heróis anônimos, centenas deles 
estilhaçados, amassados e embotados nos tubos asfixiantes da máquina cultural; 
seja o corpo individualizado, fonte de prazer, de beleza, de calor e proximidade; seja 
o corpo da narrativa convertida em happening pelo movimento operativo das forças 
de uma escrita caótica. É nesse contexto vertiginoso e delirante, que o narrador 
tenta reafirmar sua própria existência ante a ilogicidade de um mundo - e de uma 
narrativa - em franco desfacelamento. Em nosso caminhar pela obra, cujos 
explosivos são acionados a cada unidade cênica, procuramos verificar como a 
despersonificação do narrador e dos personagens ao longo da obra, e a construção 
de uma narrativa fortemente erótica, foram utilizados para a edificação de um 
happening sensorial, destinado a se constituir em possível resposta antropofágica às 
dicotomias ideológicas que marcaram o Brasil dos anos 60. 

 

 

Palavras-chave – Literatura marginal. Tropicalismo. Antropofagia. Happening. 
Cultura pop. Erotismo. 
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Abstract 

 

 

The present dissertation aims to analyze the narrator/character disembodiment 
and the body presence in the narrative construction in José  Agrippino de Paula’s 
PanAmérica. The body – into which the subject inserts himself – acquires an 
enormous proportion throughout the work: the body of anonymous heroes, 
hundreds of them fragmented, creased and dulled in the asphyxiating tubes of the 
cultural machine; the individualized body, the source of pleasure, beauty, warmth 
and proximity; the narrative body converted into happening by the operative 
movement of the chaotic writing strengths. It is in this vertiginous and raving 
context that the narrator tries to restate his own existence towards the 
illogicalness of a world – and also of a narrative – laid in ruins. In our walk through 
the work, whose explosives are switched on at each scenic unity, we have 
attempted to ascertain how the narrator and the characters disembodiment along 
the work – and the construction of a strongly erotic narrative – were used to build 
a sensory happening, determined to constitute a possible anthropophagic answer 
to the ideological dichotomies which marked the 1960s in Brazil. 
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Introdução 

 

 

Em Sinfonia PanAmérica, vídeo-documentário de 15 minutos da artista 

Lucila Meirelles, sobre a obra de José Agrippino de Paula, três monitores disparam 

imagens simultâneas de rituais religiosos africanos, trechos de filmes de Hollywood e 

corpos humanos entremeados por ruídos e com a voz do escritor ao fundo. Trata-se 

de poucos minutos, mas mais que suficientes, para nos permitir mergulhar na 

polifonia sensorial que compõe as simultaneidades do happening instaurado em 

PanAmérica. Publicado em 1967, com boa recepção pela crítica, o segundo livro de 

José Agrippino foi festejado pelo grupo de artistas que comungavam das ideias em 

torno da Tropicália. Ganhou, inclusive, uma citação em Sampa, famosa música de 

Caetano Veloso - "PanAmérica de Áfricas utópicas no mundo do samba mais 

possível, novo Quilombo de Zumbi" - além de uma canção, Eu e ela estávamos ali 

encostados na parede, dos Doces Bárbaros. Passado quase meio século, porém, o 

desconhecimento e ausência de referências sobre a obra causam espanto. É 

intrigante, também, o ostracismo a que foi relegada a vasta produção teatral e 

cinematográfica de José Agrippino de Paula. 

Mencionado por seus pares - Caetano à frente - como um dos gurus do 

pensamento tropicalista, Agrippino foi muito além de todos os rótulos que lhe deram 

e fez de sua trajetória de criados, um trabalho de experimentação pioneiro nos 

caminhos da contracultura. PanAmérica é apenas uma das partes, embora de 

grande relevo, dessa trajetória. José Agrippino transitou por vários domínios de 

expressão artística, em especial o cinema e o teatro. Frequentador assíduo do 

famoso ateliê da Rua Frei Caneca, onde o artista plástico Nelson Aguilar, amigo 

pessoal de Agrippino, reunia artistas de vanguarda nos anos 60 - como Jorge 

Mautner, Rogério Duprat, Jô Soares, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, entre 

outros - o multiartistas circulou, foi influenciado e influenciou a vanguarda que 

municiava a cultura brasileira entre as décadas de 60 e 70. Agrippino chegou, 

inclusive, a morar no apartamento do jornalista Jefferson Del Rios, na Rua Manuel 

Dutra, reduto de happenings e reuniões promovidas pela classe artística, sobretudo 

a teatral. 
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São esses artistas que, posteriormente, irão realçar a importância de sua 

obra. Prova disso é a coletânea da produção audiovisual do autor, organizada pelo 

SESC, em 2012, intitulada caixa Exu 7 Encruzilhadas. No encarte do box, podemos 

encontrar vários depoimentos de personalidades do meio artístico que travaram 

contato com José Agrippino e com sua obra. Dentre eles, o músico e escritor Jorge 

Mautner define o autor como um "hipermonge-primitivista"; o músico Tom Zé que 

considera seus filmes "um olho que pula do cérebro"; o cineasta Carlos Reichenbach 

destaca sua "compreensão poética de demiurgo"; o cantor Arnaldo Antunes o 

qualifica como um "ovni que encarna ao mesmo tempo mito e modernidade". Mas, 

em meio a estes todos, o cantor e compositor Caetano Veloso revela-se como o 

maior entusiasta da obra e, principalmente, da personalidade de José Agrippino. Em 

artigo publicado na Folha de S. Paulo, em 16 de dezembro de 1984, o ícone do 

movimento tropicalista afirma que, calado, Agrippino "já dizia mais que nós". E 

enfatiza ainda: "parecia que ele já tinha passado por tudo o que nós estávamos 

ainda tentando fazer". 

Mas, quem é esse "hipermonge-primitivista", "demiurgo", "capaz de encarnar 

mito e modernidade"?  

Nascido em São Paulo, em 1937, José Agrippino era filho de um advogado 

conservador e de uma professora de História. Com a morte do pai, viu-se obrigado a 

migrar para o Rio de Janeiro, transferindo o curso de Arquitetura que cursava na 

Universidade de São Paulo (USP) para a Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UERJ). Assim que se formou arquiteto, em 1965, retornou a São Paulo. Neste ano, 

lança seu primeiro romance, Lugar Público, pela editora Civilização Brasileira, com 

boa recepção pela crítica e prefácio do escritor Carlos Heitor Cony, que anunciava: 

"ganha a literatura brasileira um novo criador" (DE PAULA, 2004, p.5). O autor 

estreante passa, então, a frequentar a Faculdade de Filosofia da USP, na Rua Maria 

Antônia, polo da efervescência estudantil do período, travando contato com 

criadores das mais diferentes expressões artísticas. Dentre eles, aquela que seria 

sua parceira de vida e obra, a bailarina Maria Esther Stockler, com quem teria uma 

filha, Manhã, e fundaria o grupo teatral Sonda, famoso pelo grau de inventividade e 

experimentação de suas peças. Em 1967, publica PanAmérica, desta vez, com 

prefácio do cientista e crítico de arte Mário Schenberg, pela editora Civilização 
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Brasileira. Em seu texto, Schenberg ressalta que, com essa obra, José Agrippino se 

afirmava  

 

como uma das personalidades mais poderosas e significativas da 
nova geração de escritores brasileiros (PAN1, p.11).  

 

Após PanAmérica, José Agrippino se volta para o teatro e participa, ao lado 

de Maria Esther, da criação do espetáculo Tarzan, Terceiro Mundo. Em 1968, filma 

Hitler Terceiro Mundo, considerado um clássico do cinema marginal, nunca exibido 

comercialmente. Produz, também ao lado de Maria Esther, o famoso show O 

Planeta dos Mutantes, do grupo musical formado por Rita Lee, Sérgio Dias e 

Arnaldo Baptista. No ano seguinte, realiza a peça Rito do Amor Selvagem, de forte 

impacto na crítica, uma colagem de mitos, quadrinhos e dança moderna. Um 

episódio inesperado, porém, arrefece o ânimo da dupla: em 1971, uma batida 

policial na casa do casal, na Rua Goitacás 57, resulta na prisão de ambos em uma 

das unidades do Departamento de Política e Ordem Social, o temido DOPS, onde 

boa parte da juventude e da inteligência do país vinha sendo torturada e dizimada. A 

prisão de apenas uma noite - com direito ao alerta de Mario Schenberg sobre a 

vigilância do DOPS à casa, uma semana antes; e a foto do casal algemado no jornal 

Última Hora - foi a gota d´água para que José Agrippino e Maria Esther deixassem o 

país, em busca de novas vivências e experimentações estéticas no continente 

africano. Com uma câmera Super-8 em mãos, Agrippino registrou costumes e ritos 

locais, colhendo um rico material que deu origem aos curtas-metragens Candomblé 

e Danças na África. O retorno do casal ao Brasil aconteceu apenas em 1972, rumo 

à Bahia, onde produziram o curta Céu sobre a Água. 

Todas essas produções, tanto na literatura, quanto no teatro e no cinema, 

testemunham a inquietação da dupla de artistas. Uma produção calcada na 

experimentação e liberdade estéticas, que, no caso de Agrippino, é interrompida a 

partir da década de 80, quando o escritor é diagnosticado como esquizofrênico e 

passa a viver com a mãe, em Embu das Artes, no interior paulista. Um autoexílio 

                                                        
1 Todas as citações da obra PanAmérica serão indicadas pela sigla PAN seguidas de numeração da 

página em referência. 
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forçado, do qual José Agrippino só sairia esporadicamente, por conta de iniciativas 

pontuais de amigos e admiradores de sua obra.  

Em 1988, a videomaker Lucila Meirelles, curadora do acervo do artista no 

Museu da Imagem e do Som (MIS), organiza um evento multidisciplinar sobre sua 

obra cinematográfica. Em 2001, o amigo e o editor Sergio Pinto de Almeida, da 

Editora Papagaio, reedita PanAmérica, relançada agora com a capa do artista 

plástico José Roberto Aguillar e texto introdutório de Caetano Veloso. Em 2004, a 

mesma editora publica uma nova edição de Lugar Público. Outra importante 

iniciativa acontece em 2006, quando a psicanalista e cineasta Miriam Chnaiderman 

lança o documentário Passeios no Recanto Silvestre. Em sua casa no Embu, o 

escritor dizia aos amigos que caso tivesse novamente uma Super-8 nas mãos, 

voltaria a filmar. O documentário de Chnaiderman, premiado no festival É Tudo 

Verdade, registra o esforço da cineasta para que José Agrippino voltasse a filmar. 

Infelizmente, um ano depois, o artista falece de infarto, exatos quarenta anos após o 

lançamento de PanAmérica.  

"O bruxo do Embu, como o chamavam os mais chegados, mudou a face da 

literatura brasileira em 1967, quando publicou PanAmérica", afirmava O Estado de 

S. Paulo, um dos principais jornais paulistas, em matéria publicada no dia 6 de julho 

de 2007, dois dias após o falecimento do autor. Uma afirmação que imediatamente 

suscita a pergunta: como um autor capaz de mudar "a face da literatura brasileira" 

pode passar ao largo, desconhecido do grande público e da academia? Não somam 

duas dezenas, ao longo dos últimos anos, os trabalhos destinados ao estudo de 

suas obras. Um dos trabalhos mais importantes sobre sua produção literária é 

Supercaos: os estilhaços da cultura, dissertação de mestrado, defendida em 

1980, pela atual professora da Universidade Federal da Bahia (UFBA), Evelina 

Hoisel. Referências ao seu nome aparecem, aqui e ali, feitas por admiradores 

pontuais, em artigos e matérias relativas à contracultura do período. Felizmente, 

alguns escritores contemporâneos - Joca Reiners Terron e André Sant'Anna à frente 

- vêm mencionando a influência de Agrippino em suas produções e alimentando a 

curiosidade de seus leitores sobre o "bruxo do Embu".  

O silêncio sobre Agrippino foi uma das questões que permearam os debates 

promovidos pelo SESC-SP, em 2012, a mais recente iniciativa de chamar a atenção 

sobre sua obra e produção. Uma iniciativa importante, que contou com a divulgação 
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do box Exu 7 Encruzilhadas e a presença de artistas e admiradores do autor. 

Todos unânimes quanto à necessidade de se discutir e divulgar as ideias de José 

Agrippino.  

O presente trabalho é uma pequena contribuição neste sentido. Ciente das 

nossas limitações e da incapacidade de darmos conta de toda a gama de questões 

e propostas presentes em PanAmérica, esperamos, sinceramente, que as brechas 

e fissuras do nosso olhar sejam relevadas em nome do nosso entusiasmo por uma 

obra tão desafiadora e instigante quanto é esse estranho romance de José 

Agrippino. Em suas páginas, agitam-se cativantes anseios libertários – liberdade 

sexual, estética, moral - ante a asfixia das tradições da sociedade brasileira, a 

violência do militarismo e aspirações ideológicas da esquerda de seu tempo. Em 

meio a essa tensão social e política, PanAmérica incita-nos a refletir sobre a arte e 

o impacto da indústria cultural e de seus ícones no contexto cultural brasileiro. 

Principal produção literária de José Agrippino, PanAmérica gira em torno da 

saga de um “eu” sem nome, nem história, que se abstém de qualquer análise dos 

acontecimentos que o envolvem. Inicialmente, o narrador é o diretor de uma 

filmagem cinematográfica, mas, logo depois, integra um grupo guerrilheiro anti-

imperialista; e, por fim, imerge numa batalha final, mítica e apoteótica, povoada dos 

deuses do mass mídia e de heróis anônimos. Assim como os personagens principais 

da obra – todos ícones do cinema hollywoodiano –, ele também sofre constantes 

metamorfoses ao longo do texto: de diretor cinematográfico onipotente passa a herói 

anônimo da guerrilha e finaliza sua jornada como um corpo prestes a ser atingido 

pelo planeta Terra. Os ícones hollywoodianos, por sua vez, passam de seres 

humanos a alegorias, que nos remetem a mitos e arquétipos primitivos.  

Não há um eixo sólido a unir os 20 blocos da narrativa, articulados como 

numa colagem, num crescendo de ilogicidade, pela justaposição de uma profusão 

alucinada de imagens. Unidades narrativas, trabalhadas uma a uma, e costuradas 

por um “eu” incessantemente repetido, sem nenhum traço psicológico. Em 

PanAmérica, o presente devora o passado e também o futuro, que paira sobre ele 

como um fantasma cada vez mais apocalíptico. O tempo cronológico é subvertido, 

assim como o espaço: o próprio título PanAmérica acena para o mito bolivariano do 

continente latino-americano unido, sem que se delimitem as fronteiras entre os 

países. Seu território é um imenso campo de batalha, onde se dá o embate entre 
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forças míticas, ideológicas e políticas. Em meio a essas forças justapostas, José 

Agrippino nos lança em uma aventura profundamente sinestésica, trilhando os 

caminhos da vanguarda e da experimentação artística, num constante esgarçar dos 

limites e possibilidades estéticas do fazer literário.  

Nossa proposta de estudo se ancora em torno de duas constantes ao longo 

de 258 páginas de PanAmérica: a presença do corpo na construção de uma 

narrativa construída nos moldes de um happening, e as repetidas fragmentações de 

um "eu" estilhaçado, a prenunciar a decomposição do homem contemporâneo e da 

civilização por ele construída. O corpo – em que se insere o sujeito – assume grande 

proporção e amplitude no interior da obra: seja o corpo dos heróis anônimos, 

centenas deles estilhaçados, amassados e embotados em tubos asfixiantes de uma 

máquina social e civilizacional, seja o corpo individualizado, fonte de prazer, de 

beleza, de calor e proximidade; seja ainda o corpo da narrativa, tecido onde se 

entretecem as forças de uma escrita caótica. É nesse contexto vertiginoso e 

caleidoscópico, que o narrador busca reafirmar sua própria existência ante a 

ilogicidade de um mundo - e de uma narrativa - em franco desfacelamento.  

Em nosso caminhar pela obra, cujos gatilhos explosivos são acionados a 

cada unidade cênica, vamos nos apoiar em duas incógnitas que consideramos 

centrais na compreensão da proposta estética do autor: até que ponto PanAmérica, 

ao se inscrever na linguagem sob o signo da recusa e da negatividade, constrói-se 

sob a forma de happening? E, neste processo, como o corpo (do narrador, dos 

personagens e da própria narrativa) reverbera os embates e conflitos de um "eu" em 

decomposição?  

Para tal, nossa análise de PanAmérica vai se desdobrar em três capítulos. 

No primeiro, Um mundo partido ao meio, abordaremos o contexto político, 

econômico e cultural em que surgiu a obra, bem como os embates ideológicos que, 

na época, aqueceram o caldeirão das vanguardas literárias. Para nos ajudar nessa 

empreitada, contamos com as contribuições dos professores Roberto Schwarz, em 

Cultura e Política, 1964-1969, retomadas, depois, em Verdade tropical: um percurso 

de nosso tempo; de Celso Favaretto, em Tropicália, alegoria alegria; e de Ladislau 

Dowbor, em A Formação do Terceiro Mundo, sobre as transformações da ordem 

capitalista global. Para nossa análise dos embates na literatura, seguimos a trilha 

aberta pelas professoras Heloísa Buarque de Hollanda, em Impasses de Viagem: 
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CPC, vanguarda e desbunde, que traz um panorama pulsante dos movimentos e 

embates literários no período; e Supercaos: estilhaços da cultura da professora 

Evelina Hoisel, que estuda o experimentalismo de duas obras do autor, o romance 

PanAmérica e a peça Nações Unidas. Contaremos, ainda, com as contribuições de 

Caetano Veloso, em Verdade Tropical, e Andy Warhol, em Popismo. 

Realizada a contextualização histórica, vamos abordar, no segundo capítulo, 

A implosão do “EU”, alguns aspectos da construção do narrador-personagem, para 

compreender como ele é esvaziado e despersonalizado, a partir de várias rupturas 

do "eu", fortemente conectadas com o caráter experimental e vanguardista da 

narrativa. Para isto, analisaremos as teorias relativas às vanguardas, com base 

sobretudo naquelas centradas na questão da autonomia da artes, tal como 

analisadas por Peter Bürger, em Teoria da Vanguarda, e por Nancy Armstrong, no 

artigo A moral burguesa e o paradoxo do individualismo, que trata do lugar do sujeito 

na literatura moderna. Daremos destaque também ao papel da antropofagia 

oswaldiana e de sua erótica poética e narrativa, a partir das contribuições de Celso 

Favaretto, em Tropicália, Alegria Alegoria, e de Roland Barthes, em Mitologias e 

O Prazer do Texto. Na parte final deste capítulo, vamos nos centrar na questão do 

deslocamento do eu na contemporaneidade, analisando, neste caso, o papel 

desempenhado pela indústria cultural de massas na configuração da subjetividade, 

bem como as contribuições de Theodor Adorno e Horkheimer, em Dialética do 

Esclarecimento, e, ainda, o contraponto feito por Michael Foucault, em sua análise 

sobre o indivíduo no capitalismo, em Microfísica do Poder. Contaremos, além disto, 

neste capítulo sobre a despersonalização do sujeito, com as contribuições do 

cineasta Yann Beauvais, em seu artigo A gente saía de manhã sem ter ideia; de 

Edgard Morin, em Cultura de Massas no Século XX, e de Evelina Hoisel, em 

Supercaos: os estilhaços da cultura.  

Por fim, no último capítulo, A explosão do Corpo, vamos analisar o papel e as 

mutações presentes na representação do corpo em PanAmérica e sua relação com 

a construção da narrativa, a partir das forças e das máquinas postas em jogo. Para 

tal, primeiramente vamos nos debruçar sobre a presença do corpo e sua divisão em 

duas categorias: os corpos de produção e os corpos do prazer, a partir das 

contribuições de Octávio Paz, em O arco e a lira e Os filhos do barro, e ainda de 

Eveline Hoisel mais uma vez. Em seguida, vamos avaliar como a narrativa se 
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configura uma escrita rizomática que aspira à fuga da organicidade, em última 

instância, a um corpo sem órgãos, segundo as propostas de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari em Mil Platôs. Para terminar, analisaremos as mutações presentes em dois 

personagens principais: Marilyn Monroe e Joe DiMaggio, utilizando-nos das 

contribuições relativas aos mitos do mass media de Edgard Morin, em Cultura de 

Massas no Século XX, e Camille Paglia, em Personas Sexuais. Desenvolveremos 

também reflexões, a nosso ver relevantes, sobre o corpo na contemporaneidade, a 

partir de O Corpo do cinema, do historiador e jornalista Antoine de Baecque, O corpo 

dançante: um laboratório da percepção, da professora Annie Suquet, e O corpo e as 

artes visuais, do cineasta Yves Michaud. 
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Capítulo I. Um mundo partido ao meio 

 

 

Junho de 2013. Helicópteros sobrevoam a Av. Paulista. Uma massa de jovens 

sobe a Brigadeiro Luiz Antônio, com palavras de ordem, rumo à avenida, palco da 

maior parte das mobilizações populares na metrópole. Bandeiras difusas e 

heterogêneas flamejam uma insatisfação latente. O que à primeira vista eclode como 

uma questão local de mobilidade urbana se desdobra, num segundo momento, em 

demanda coletiva por direitos básicos. Mobilizações acontecem nas principais 

capitais brasileiras. O país para. "O que está acontecendo com esses jovens?" 

questionam governos, partidos políticos, entidades, meios de comunicação, 

intelectualidade, artistas... No breve hiato entre a repressão e a tentativa de 

manipulação do movimento, pululam análises das mais variadas. A única certeza é o 

fenômeno da internet - as redes sociais - enquanto instrumento propulsor de novas 

formas de interação e organização coletiva, levando à expressão de uma massa 

anônima, até então dispersa e silenciosa. Meses depois, os ânimos arrefecem, mas 

os protestos pairam enquanto possibilidade contestatória de um sujeito cuja angústia 

levanta novas e velhas questões. 

Mas, que sujeito é este? Segundo o pensador Noam Chomsky, as 

manifestações brasileiras estão fortemente relacionadas com a onda contestatória 

que cobre todas as partes do globo, nesta primeira década do século XXI. Iniciadas 

em 2010 na Tunísia, ela já provocou a queda de ditaduras no Oriente Médio e na 

África Oriental; embaralhou o xadrez eleitoral na Europa contrária aos planos de 

austeridade da troika (Comissão Europeia, Banco Central Europeu e Fundo 

Monetário Internacional); reagiu ao descontrole do sistema financeiro de Wall Street 

nos Estados Unidos; e chegou à América Latina com exigências por cidadania e 

direitos básicos. Para Chomsky, apesar de suas demandas locais, o movimento 

global reflete a tentativa da população de diferentes países de aumentar sua 

participação nas decisões que interferem diretamente na sua vida:  

 

As pessoas estão indo às ruas para defender bens comuns, aqueles que 
são compartilhados dentro das sociedades. O capitalismo baseado na 
massificação de privatizações não compreende a gestão coletiva, aí está o 
problema. Os movimentos que ocorrem neste momento são legítimos, na 
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tentativa de recuperar a participação popular na gestão destes bens. 
(CHOMSKY, Canal Ibase, 18.06.2013) 

 

"Liberdade", "gestão coletiva", "participação popular", "bens comuns" são 

conceitos que indicam as fissuras do capitalismo globalizado, evidenciando a 

situação do sujeito contemporâneo: alijado, mesmo nos regimes democráticos, das 

decisões políticas que interferem no seu dia-a-dia; das determinações das grandes 

corporações mundiais; e, sobretudo, das falácias do sistema financeiro internacional 

que, a partir de 2008, provocou uma crise financeira sem precedentes desde 1929, 

arrasando economias, empregos, direitos sociais e perspectivas de futuro, que 

atingiram, principalmente, a juventude. Um sujeito que, segundo os professores da 

Universidade de Grenoble, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, vive uma era de grande 

desorientação, mas cuja incerteza tornou-se a coisa mais bem partilhada do mundo: 

 

A Terra transformou-se em um microuniverso que a velocidade das redes 
de comunicação tornou acessível em toda parte, com quase 
instantaneidade. Mas, se o desempenho da informação - velocidade e 
abundância ilimitada - deu um excepcional salto para frente, o mesmo não 
acontece com a compreensão do mundo e com a incompreensão entre os 
homens. Não sofremos mais com a raridade do saber: estamos perdidos na 
própria abundância da informação. (2011, p.22) 

 

Desta incompreensão de si e do mundo, em meio a tantas informações, 

análises e estímulos, Lipovetsky e Serroy identificam o mal-estar da civilização 

contemporânea na falência da promessa de progresso nos anos posteriores à 

Guerra Fria, que chegou a atiçar, inclusive, teorias sobre o fim da história. Segundo 

os teóricos, com o descrédito das utopias que dividiram o mundo (capitalismo X 

comunismo), a promessa anterior, que mobilizava a esquerda em torno de uma 

"reviravolta revolucionária do presente", transformou esse presente em "um 

prolongamento tentacular, exponencial, eficiente dele, não tendo outro horizonte que 

não o mercado e a democracia" (LIPOVETSKY; SERROY, 2011, p.23). Daí a 

emergência da onda contestatória - ainda uma incógnita -, chamando a atenção para 

as asfixias do contexto contemporâneo e para o esforço desse sujeito por mais 

protagonismo e um novo enlace coletivo, em um sistema do qual participa, 

essencialmente, como consumidor.  
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A angústia do indivíduo frente a um coletivo político-social massificante e uma 

dada ordem econômica não é um tema inédito. Trata-se de uma questão cara à 

literatura e, no nosso caso, um aspecto latente na escrita de José Agrippino de 

Paula que, há quase meio século, concretizou esteticamente, em seu livro 

PanAmérica (1967), as transformações de um país sob uma ditadura militar que 

abria suas portas para o sistema capitalista globalizado. As angústias e delícias 

dessa abertura, iniciada durante os anos JK, mas potencializada pelos governos 

militares, fazem parte da introdução do Brasil na periferia da ordem econômica 

mundial e dizem respeito às mudanças dos valores e comportamentos de uma 

sociedade arcaica e moderna ao mesmo tempo. 

Nas páginas pulsantes de PanAmérica, a impotência do sujeito identificada 

por Chomsky e seu embate frente às promessas de futuro, realçadas por Lipovetsky 

e Serroy - as utopias da Guerra Fria -, manifestam-se em uma profunda reflexão 

sobre o dilaceramento do sujeito na contemporaneidade. Uma reflexão que se 

recusa a qualquer tipo de psicologismo ou sociologismo, afirmando-se esteticamente 

em busca da sua independência frente aos dualismos ideológicos que marcaram a 

seara cultural brasileira nas décadas de 60/70. É no sentido dessa proposta, de 

caráter fortemente antropofágico, que podemos compreender a implosão das regras 

clássicas da narrativa e da ficção sinestésica de José Agrippino.  

Em suas páginas, o choque entre o indivíduo e o mundo acontece sob o signo 

da investigação da forma, da busca por novas soluções para a literatura do período, 

em uma contínua e vertiginosa provocação sensorial. Uma ficção que tem como 

pano de fundo a batalha, de conotações épicas, entre os habitantes da nossa 

Panamérica, complexo espacial, temporal, cultural, ideológico, com seus heróis, seu 

subdesenvolvimento, seus generais corrompidos; e os representantes deste império 

do Norte (sobretudo, norte-americano), com seus ícones hollywoodianos, sua 

máquina de guerra, sua potência militar e financeira, seus mitos e objetos de 

consumo.  

Em meio a isso, o narrador personagem transita, em um estado de constante 

tensão e guerra, em meio à dissolução de sonhos, individualidades e corpos. Mas, 

para compreendermos essa proposta estética, precisamos voltar ao Brasil de 1967, 

sob uma ditadura financiada pelo capital e governo norte-americanos, quando então 

tomamos assento na periferia do que hoje se conhece por globalização. Um sistema 
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sem fronteiras de trocas comerciais que nos trouxe até aqui, catatônicos, frente às 

manifestações de diferentes grupos, sobretudo de jovens, em todo o globo. Voltemo-

nos, porém, para outra manifestação, mais precisamente para aquela, ocorrida em 

17 de julho de 1967, quando na mesma Brigadeiro Luiz Antônio, outra leva de jovens 

bradava palavras de ordem. No caso, "Abaixo a guitarra elétrica!” 

 

 

1.1. Embates ideológicos  

 

 

O documentário Uma Noite em 1967, de Renato Terra e Ricardo Calil, mostra 

a intensidade da tensão ideológica reinante no ambiente cultural brasileiro, 

exatamente no ano em que PanAmérica foi publicado. Focados nos acontecimentos 

em torno do 3º Festival da Música Popular Brasileira, as imagens e vídeos de 

época e, sobretudo, os depoimentos de quem fez e participou do programa musical 

da TV Record, dimensionam o papel simbólico daquela plateia, com seus aplausos e 

vaias, no contexto de um Brasil sob crescente asfixia social e cultural provocada pela 

ditadura militar. Podemos, a partir das falas dos protagonistas de 67, localizar três 

propostas estéticas que contaram com seu espaço e popularidade na incipiente 

indústria televisiva do período2.  

De um lado, os artistas da Jovem Guarda, participantes de um programa na 

mesma emissora, desde 1965, difundiam o comportamento alegre e jovial, por meio 

da moda e de canções inspiradas no cinema e no rock norte-americano e inglês dos 

anos 50 e início dos 60. De outro, o grupo dos artistas influenciados pela música 

popular brasileira, que refletiam o clima social e político do país, com críticas à 

ditadura militar. E, por fim, o grupo dos cantores baianos - Gilberto Gil e Caetano 

Veloso à frente – que se inseriam nesse contexto sob o signo da vanguarda, 

propondo um amálgama dos produtos culturais norte-americanos e ingleses com a 

cultura nacional de forte matiz local, sobretudo, a nordestina. Essa postura, que 

extrapolava a esfera musical, era também um convite em termos comportamentais, 

                                                        
2 Em 1967, a TV brasileira contava com apenas 17 anos de existência. 
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de ruptura com o bom-mocismo que impregnava as apresentações culturais daquele 

tempo. 

É nesse sentido que acompanhamos a queixa de Chico Buarque por ter 

virado "velho" com seu smoking ante a performance provocativa dos amigos 

baianos. É também exemplar a anedota, contada por Miltinho, membro do grupo 

MP4, sobre seu encontro com Erasmo Carlos, no banheiro de um show de Caetano 

Veloso naquele ano. Miltinho, que enquanto artista da MPB mantinha certo 

distanciamento do grupo da Jovem Guarda, conta que olhou para Erasmo e este lhe 

disse a respeito da performance de Caetano: "eu não estou entendendo nada", ao 

que o músico respondeu "eu também não". Provas da confusão provocada pelos 

músicos que propulsionaram a Tropicália em um panorama polarizado, grosso 

modo, pelos artistas do status quo e por aqueles envolvidos com a revolução 

ensejada pela esquerda. É contra essa polaridade que Caetano Veloso afirma ter 

sido uma "decisão política" botar uma guitarra elétrica na música.  

Em meio a esses embates ideológicos, uma questão se faz notar: como, em 

plena ditadura militar, milhares de brasileiros puderam cantar os versos de Aroeira, 

"é a volta do cipó de aroeira no lombo de quem mandou dar", sob a interpretação de 

Geraldo Vandré? "Tinha um que jurou me quebrar, mas não lembro de dor nem 

receio", em Ponteio, vencedora do festival na voz de Edu Lobo e Marília Medalha? 

E o que dizer de "a roda da saia mulata não quer mais rodar não senhor, não posso 

fazer serenata, a roda de samba acabou", de Chico Buarque, ao som do MBP4? Ao 

mesmo tempo, como explicar Domingo no Parque, segunda colocada, sob a 

exuberância dos Mutantes e ao som da música de Gilberto Gil? E as "espaçonaves, 

guerrilhas", de Alegria, Alegria, com Caetano Veloso? E, sobretudo, o que dizer da 

tremenda vaia a Sérgio Ricardo, que acabou deixando o palco, sem viola e sem 

canção? Como tamanha liberdade de expressão, de crítica, de implosão dos códigos 

do bom comportamento, de criatividade, puderam ser televisionadas em cadeia 

nacional sob o general linha dura Costa e Silva? E, obviamente, como PanAmérica 

pode ser publicado, com sua descrição obsessiva de corpos destroçados, com seus 

generais homossexuais, pedofilia, sexualidade e, de quebra, um adido norte-

americano assassinado?  

Questões como essas podem ser melhor compreendidas se atentarmos para 

a análise feita por Roberto Schwarz, em seu artigo Cultura e Política: 1964-1969, 
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escrito no calor dos acontecimentos, entre 1969 e 1970, e retomada em seu ensaio, 

Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo, publicado em 2012. Naquele artigo, 

Schwarz atribuía a relativa hegemonia cultural da esquerda ao êxito do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) em propalar um ideário antiimperialista, cuja práxis 

penetrou profundamente no ambiente político e cultural dos anos de João Goulart - 

"a literatura antiimperialista foi traduzida em grande escala e os jornais fervilhavam 

de comentários”, conta Schwarz (2008, p.71).   

Em termos gerais, explica o teórico, o marxismo defendido pelos comunistas 

brasileiros, durante os governos de Getúlio Vargas, Juscelino Kubistchek, Jânio 

Quadros e João Goulart, foi muito mais antiimperialista do que anticapitalista, já que 

admitia a aliança entre os trabalhadores e a burguesia industrial, nacional e 

progressista, contra as forças do setor agrário, retrógado e pró-americano. Na sua 

visão, essa "deformação populista do marxismo" levou certo pensamento crítico 

especializado a insistir na "inviabilidade do capitalismo e não nos caminhos da 

revolução" (2008, p.78). Schwarz pondera, porém, que apesar deste reformismo 

populista, o país experimentou, sob o governo de Jango, o florescimento do 

pensamento de esquerda e de iniciativas que conjugavam arte e práxis política, 

ambas voltadas à superação dos nossos atrasos sociais. É nesse contexto, que 

acontecem as sublevações do campesinato, na luta pela reforma agrária; as 

agitações sindicais e do movimento estudantil; a efervescência crescente dos 

estudos e debates marxistas nas universidades; e, no âmbito cultural, iniciativas 

como as do Cinema Novo, experiências de alfabetização popular sob a égide do 

método Paulo Freire, o Movimento Popular de Cultura (MPC), surgido em Recife e 

que inspira os Centros Populares de Cultura (CPC), empenhados em estreitar os 

laços entre estudantes, trabalhadores e artistas, com peças apresentadas nas portas 

de sindicatos e agremiações. Segundo Schwarz, nos anos antes do golpe, o Brasil 

"estava irreconhecivelmente inteligente": 

 

O jornalismo político dava um extraordinário salto nas grandes cidades, bem 
como o humorismo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com 
interesse. Em pequeno, era a produção intelectual que começava a 
reorientar a sua relação com as massas. Entretanto sobreveio o golpe e 
com ele a repressão e o silêncio das primeiras semanas (2008, p.82). 
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A pauta nacional, afirma o autor, girava em torno de reforma agrária, ameaça 

do imperialismo, direito ao salário mínimo, defesa do voto do analfabeto. É frente à 

produção e disseminação dessa agenda de reivindicações sociais por melhores 

condições de vida e demandas históricas por cidadania, que acontece, no país, uma 

reação conservadora, um contragolpe que, sob o lema de "combate à corrupção" e 

"contra o perigo comunista", criou as condições no imaginário social para sua 

eclosão. Um contragolpe que pregava, em sua essência, o respeito à hierarquia 

social, aos valores religiosos, à autoridade patriarcal da família, à moral pudica e 

conservadora, que regulava as relações entre os gêneros e se alimentava dos 

aspectos arcaicos e tradicionais da cultura brasileira, compondo assim, um complexo 

de valores mais próximos da tradição de um Brasil rural do que a do Brasil urbano.  

Daí as Marchas da Família, com Deus e pela Liberdade, e até mesmo 

petições contra o divórcio e contra a reforma agrária. Um pensamento que recusava 

a proposta de modernização socializante da esquerda e apoiava a modernização 

pró-norte-americana acenada pelos militares. Uma modernização que passava pela 

integração econômica e militar com os Estados Unidos e, como apontam 

documentos recentemente revelados, estava no escopo de um plano econômico 

maior voltado para os países do Cone-Sul, e levado a cabo no continente pela 

Operação Condor 3 , no âmbito da extrema polarização mundial, provocada pela 

Guerra Fria. Daí a indisposição dos cantores de protesto contra o chamado iê-iê-iê 

da Jovem Guarda, marcando a polarização também do ambiente cultural do país nas 

décadas posteriores. Daí, em parte, a eclosão do sentimento de latino-

americanidade presente nas artes tropicalistas; afinal, não se tratava apenas de um 

Brasil subdesenvolvido num contexto de globalização incipiente, mas de toda a 

América Latina, também subdesenvolvida.  

A permanência da vitalidade desses embates ideológicos – com a hegemonia 

do pensamento da esquerda – pode ser explicada, segundo Schwarz, pelo fato de 

num primeiro momento, logo após o golpe, os militares se empenharem em calar a 

voz dos que propalavam o pensamento da esquerda diretamente às massas. Daí o 

                                                        
3
 Em outubro de 2013, a Comissão Nacional da Verdade localizou documentos secretos no Arquivo Nacional de 

Brasília que ligam desaparecimentos de três militantes de esquerda no Rio de Janeiro a dois em Buenos Aires, 
no fim de 1973. As informações reforçam a tese levantada por historiadores de que serviços de inteligência do 
Cone Sul já cooperavam com a repressão, mesmo antes da Operação Condor, iniciada em 1975. Fonte: O 
Estado de S.Paulo, 08.10.2013. Último acesso em 10.06.2014: 
http://www.estadao.com.br/noticias/nacional,papeis-revelam-acao-anterior-a-operacao-condor-,1083502,0.htm 
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desmantelamento dos sindicatos, das ligas campesinas, dos centros acadêmicos, a 

prisão, tortura e assassinato de lideranças sindicais, camponesas e dos próprios 

militares que se recusaram a pactuar com o golpe; bem como a cassação de 

mandatos de parlamentares e o exílio forçado a que muitos foram submetidos. Com 

isso, explica Schwarz, os militares tentaram cortar as pontes entre o movimento 

cultural e as massas, mas o governo Castello Branco, que duraria até março de 

1967, "não impediu a circulação teórica ou artística do ideário esquerdista que, 

embora em área restrita, floresceu extraordinariamente" (2008, p.72). A repressão a 

esse ideário, porém, teve data marcada. Após a sucessão de Castelo Branco por 

Costa e Silva, um general linha dura, a repressão sobre a inteligência de esquerda 

caminhou num crescendo, culminando com a decretação do Ato Institucional nº5 (AI-

5), em 13 de dezembro de 1968, quando foi extinto o direito ao habeas corpus no 

país e a máquina de repressão do Estado militar teve carta branca para prender, 

torturar e assassinar qualquer um de seus opositores, estivessem eles na luta 

armada ou não. Mas, pondera o autor, no intervalo, entre o golpe e o AI-5, o Brasil 

viveu o fortalecimento do pensamento antiimperialista, municiado pela crítica contra 

a ditadura, o desmantelamento das instituições democráticas, as prisões, torturas e 

desaparecimentos. 

Em suma, neste período entre o golpe e o AI-5, a progressiva supressão das 

liberdades coletivas e individuais, à qual se somou o repúdio ao imperialismo, deu 

vazão a manifestações que rechaçavam os símbolos atribuídos no imaginário social 

à influência cultural norte-americana, conforme expresso na passeata contra a 

guitarra elétrica. É sob essa polarização que surge a reação de uma série de 

artistas, dentre eles os cantores baianos, que formulariam a proposta tropicalista no 

final dos anos 60. Mas, não estavam eles apenas contra a asfixia da sociedade, que 

apoiava a reação conservadora sob a égide do militarismo e do refluxo da moral. Os 

tropicalistas sentiam-se asfixiados, também, pela radicalização da esquerda, no 

âmbito cultural, contrário aos acenos da globalização e à modernização norte-

americana, com seus produtos e seu apelo cultural, introduzidos em doses cavalares 

a partir do desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, do cinema, da 

publicidade etc.  

É nesse momento, no intervalo entre 1964 e 1968, em meio às tensões 

ideológicas e culturais, que José Agrippino de Paula desponta como artista, não 
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apenas na esfera literária, mas como um multiartistas em várias frentes: literatura, 

teatro, cinema, dança, música. Sua proposta estética, desenvolvida com maestria 

em PanAmérica, já se anuncia, em seu primeiro livro, Lugar Público (1965). No 

prefácio do livro, Carlos Heitor Cony qualifica a narrativa de José Agrippino como um 

"poderoso fabular, o caótico mundo de um mundo caótico" (DE PAULA, 2004, p.5). 

Um caos que refletia bem a situação do sujeito contemporâneo, num país, num 

continente e, em última instância, em um mundo sob a hegemonia do capitalismo 

norte-americano. Daí o prefácio do cientista e intelectual Mário Schenberg, para a 

primeira edição de PanAmérica, identificando a obra como "uma epopeia 

contemporânea do império americano, marcada pela obsessão erótica e pelo senso 

da destruição e do caos". (PAN, p.12) 

Para compreendermos o contexto em que surge a proposta estética de 

PanAmérica, precisamos ter clara a noção do universo estético e conceitual dos 

artistas de vanguarda, que viveram a efervescência cultural, social e política 

daqueles anos, além do compromisso ético que estabeleceram com a defesa da 

liberdade e do experimentalismo, em suma, da própria arte que faziam, ou melhor, 

viviam. Artistas que atualizaram o princípio antropofágico, misturando técnicas de 

várias artes em suas obras, exaltando não só os aspectos arcaicos do nosso 

subdesenvolvimento, mas também apresentando-os sob formas modernas e numa 

linguagem de vanguarda. Afinal, muitos, como Agrippino, vinham de várias frentes 

de expressão estética, em um rico amálgama composto de cultura brasileira, cultura 

pop, hippie, beat, psicodelismo e tantas outras leituras da realidade de sua época. É  

em meio a essa contínua experimentação artística e, sobretudo, comportamental, 

onde, mais do que produzir, vivia-se a arte, que esses artistas se contaminaram uns 

aos outros e trocaram experiências e concepções estéticas, seja vivendo 

conjuntamente em habitações coletivas, seja nos vários happenings que produziam. 

É no grupo desses artistas descolados, bastante críticos em relação aos valores da 

chamada burguesia e do conservadorismo de seu tempo, artistas que chamavam 

para si a vanguarda, que José Agrippino se insere, se não como um tropicalista 

stricto sensu, certamente como um dos influenciadores do pensamento tropicalista, 

que ganharia status e reconhecimento nacional por meio da música de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, sobretudo no Festival de 67. 
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A descrição de José Agrippino, feita por Caetano, em várias passagens de 

Verdade Tropical, atesta o que falamos acima. Chega a provocar espanto a 

caracterização mítica do escritor paulista feita pelo cantor, ao rememorar episódios 

que marcaram seu pensamento, nos primórdios do tropicalismo. Admiração, 

curiosidade e respeito à postura de Agrippino, enquanto um artista que viveu 

efetivamente sua arte, ficam evidenciados em frases como: 

 

ele impunha sua presença pétrea e deixava suas conclusões caírem 
como tijolos no meio de uma roda de conversa. Com um olhar, ele 
desancava o nível baixo da competitividade brasileira em todas as 
áreas, destruía a tradição funcionária pública, destroçava as glórias 
nascidas das relações pessoais - e exemplificava a força do 
chamado irracionalismo perante os espasmos do pensamento 
sistemático (VELOSO, 2008, p.103). 

 

É notável o encantamento que Caetano tributava a José Agrippino, ora 

atribuído ao fato de o artista ser de São Paulo e, portanto, ver as coisas de uma 

perspectiva diferente da dele; ora ao fato de, na contramão da esquerda de seu 

tempo, ser aberto à cultura de massas, a ponto de afirmar gostar mais dos filmes de 

007 do que Jules e Jim, de François Truffaut. A opinião de Agrippino abre senões 

nas convicções do jovem baiano, e seu comportamento e estilo de vida surpreende, 

inclusive seu relacionamento com a bailarina Maria Esther Stockler que, junto a ele - 

afirma Caetano - "compartilhava naturalmente a decisão de não fazer concessões 

aos ritos convencionais da convivência pequeno-burguesa" (2008, p.104).  

Caetano chega, inclusive, a atribuir a Agrippino o interesse que passou a ter 

pelo escritor Oswald de Andrade, quando o autor de PanAmérica, assim que a obra 

foi lançada, analisa as possíveis influências que poderia ter sofrido de escritores 

nacionais. Agrippino recusa todas, exceto a de Oswald de Andrade – “sim, é o único 

que tem alguma coisa”, afirmava (VELOSO, 2008, p.150). Uma clara referência à 

antropofagia, na qual Caetano mergulharia a partir daí. E, curiosamente, nem 

mesmo mágoa Caetano admite sentir do escritor paulista, quando José Agrippino fez 

críticas à música de Gilberto Gil, da qual dizia não gostar por total incapacidade de 

identificação: 
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Sou de São Paulo, cresci entre vidro e concreto armado, não suporto 
essa coisa doce, baiana. Prefiro o iê-iê-iê à MPB. Mas mesmo no iê-
iê-iê nacional sinto falta de violência. (VELOSO, 2008, p.144-5) 

 

Outro relato que marca a posição estética de Agrippino, muito mais aberta ao 

mass media, do que aos arcaísmos sociais dos tropicalistas. Uma crítica 

compreendida por Caetano no âmbito pessoal, como uma secreta homenagem a ele 

e a Gil, o que o leva a concluir que se não gostasse deles, José Agrippino jamais se 

daria ao trabalho de mencioná-los em uma entrevista: "Eu apenas dava muita 

importância ao fato de ele dar alguma importância para nós" (2008, p.144-5). Mas, 

se o "guru do tropicalismo", assim considerado por Caetano, coloca-se distante dos 

cantores baianos, ícones do movimento, em quais aspectos podemos identificar a 

proximidade de ideais entre PanAmérica e a proposta tropicalista? Com quais 

vanguardas seu texto dialoga? E, sobretudo, o que está por trás da antropofagia que 

anima a obra de José Agrippino? É a mesma cunhada pelos modernistas dos anos 

20?  

 

 

1.2. O amálgama tropicalista 

 

 

Alçado nacionalmente, por meio das canções que fizeram história nos 

Festivais da MPB, em especial o de 1967, quando Domingo no Parque e Alegria, 

Alegria produziram, se não empatia, pelo menos estranhamento, o tropicalismo 

trouxe mudanças estéticas radicais na seara cultural brasileira, em especial no 

âmbito da música, estendendo-se daí às demais artes. Sob o signo da 

experimentação, introduziu no contexto polarizado entre esquerda e direita, como 

vimos anteriormente, uma nova proposta, não apenas estética, mas sobretudo 

comportamental, que valorizava a liberdade de criação e de experimentação, 

oxigenando a reflexão sobre o fazer artístico do seu tempo. Longe de ser uma 

corrente artística organizada ou fechada em si mesma, embora centrada na figura 

dos cantores baianos, o tropicalismo se difundiu por uma vasta rede de artistas, das 

mais diversas áreas e tendências, e, por esta mesma rede, foi transformado. Como 
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explica José Celso Martinez Corrêa, em entrevista concedida à revista Civilização 

Brasileira:  

 

A gente sacou que havia uma identidade muito grande entre nós, 
mas não era uma influência de um para o outro, nem um movimento 
programado. Era toda uma confluência de ansiedades, fruto das 
recusas e dos movimentos sociais que se ensaiavam (1979, p.198). 

 

"Confluência de ansiedades" aponta Zé Celso, em torno de amigos e amigos 

de amigos, que passaram a se frequentar, a viver e experimentar a arte num 

processo coletivo de trocas permanentes. É nesse espaço de inspirações mútuas 

que José Agrippino surge na seara pop-tropicalista, como um dos artistas da 

contracultura, que eclode nos anos 60, anunciando a crise da arte burguesa do 

período. PanAmérica expressa, assim, as propostas estéticas presentes no 

movimento, mas não se encerra nele.  

Quais propostas foram essas? Em Tropicália, Alegoria Alegria, Celso 

Favaretto elenca uma série de transformações que o tropicalismo produziu na forma 

de se fazer e compreender a arte. Dentre elas, o deslocamento do tema da crítica 

social para o processo de construção da obra, um dos elementos que levaram à 

ruptura da dicotomia entre direita e esquerda. Segundo Favaretto, no tropicalismo 

havia:  

 

uma relação de fruição estética e crítica social, em que esta se 
desloca do tema para os processos construtivos. Nesta linha da 
modernidade, esta tendência cool das canções tropicalistas trata o 
social sem o pathos então vigente (2007, p.21).  

 

Este novo olhar sobre o fazer estético foi permeado por uma postura 

essencialmente oswaldiana, que primou pela combinação dos aspectos arcaicos da 

sociedade brasileira com os aspectos modernos da cultura globalizada - produtos da 

indústria cultural e das vanguardas internacionais, sobretudo o pop.  

Frente a essa matéria-prima, a releitura tropicalista optou pelo humor e pela 

valorização dos elementos cafonas e do kitsch, forjando, a partir dela, sua crítica ao 

nosso subdesenvolvimento e às contradições impostas pelo processo de 
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modernização, pelo qual o país estava passando, totalmente alheio a nossas 

deficiências históricas. Tal procedimento estético, reforça Favaretto, constitui-se na 

justaposição dos elementos contraditórios constitutivos do país, como o 

arcaico/moderno e o local/universal. Uma análise corroborada por Caetano, quando 

afirma que: 

 

Dessa mistura toda [influências de outras artes] nasceu o 
tropicalismo, essa tentativa de superar nosso subdesenvolvimento 
partindo exatamente do elemento "cafona" da nossa cultura, fundindo 
ao que houvesse de mais avançado industrialmente, como as 
guitarras e as roupas de plástico. (2008, p.282)  

 

Temos, portanto, uma mistura do cafona e do "avançado industrialmente" 

como proposta de superação do "subdesenvolvimento". Favaretto aponta, como 

traços constitutivos do movimento, a proposição de uma nova discussão sobre tática 

cultural, proposta ideológica e relacionamento com o público, calcada na "vivência 

do cosmopolitismo dos processos artísticos", que passava por esse amálgama das 

vanguardas artísticas internacionais e da indústria cultural como um todo. A 

presença dessa proposta em PanAmérica se faz notar pela escolha da justaposição 

dos contrários, passando por uma nova forma de comunicação com o leitor e pela 

explosão das formas clássicas da narrativa, por meio da inserção de técnicas de 

diferentes linguagens artísticas e, sobretudo, de diferentes vanguardas, dentre as 

quais predomina o pop.  

Abreviação de Pop Art (Arte Popular), o pop foi assim denominado pelos 

teóricos Leslie Fiedler, crítico literário norte-americano, e Reyner Banham, arquiteto 

inglês. No artigo, Veículos do Desejo, publicado na revista Art, em 1955, Banham 

destacava a mudança no design dos automóveis, que passavam a se constituir em 

objetos de desejo acessível à massa consumidora norte-americana. Um artigo que 

acena para a relação cada vez mais íntima entre arte e indústria, por meio do design 

das peças automotivas sob inspiração do cinema. Essa transformação da nova 

ordem industrial, segundo o arquiteto, desafiava os intelectuais do seu tempo, que 

permaneciam presos a valores estéticos - e morais - com base nas ideias de 

"permanência, durabilidade e perenidade", em meio a um mundo cada vez mais 

preenchido por objetos e relações de consumo descartáveis (BANHAM, Revista 
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Veneza, 25.02.2001). Ideias que passam longe da profusão sensorial vertiginosa 

presente na obra de José Agrippino. 

Essa percepção, acenada por Banham, teve seu reflexo nas artes plásticas 

do período. Um ano após o artigo, o Independent Group, formado por artistas, 

arquitetos e críticos, aos quais Banham era ligado, promoveu a exposição This is 

Tomorrow na Whitechapel Art Gallery, em Londres, onde a primeira obra, 

considerada pop art, foi exposta. Just what is it that makes today's homes so 

different, so appealing?, colagem do artista plástico Richard Hamilton, 

representava os objetos no interior de uma sala de estar (um quadro emoldurado 

composto de quadrinhos, eletrodomésticos espalhados pela casa, incluindo 

televisão, rádio, jornal, objetos com seus slogans publicitários à mostra e um outdoor 

visível pela janela), além de seus possíveis moradores, uma mulher limpando uma 

escada, outra nua sobre um sofá, e um halterofilista seminu empunhando um pirulito 

gigante, na altura do quadril, chamado POP. Além disso, no teto, temos uma 

imagem da Terra vista do espaço. Em suma, Hamilton apresentava todos os 

elementos que passaram a preencher o cotidiano da classe média dos países 

industrializados a partir do pós-guerra. Mas, apresentava-os sob o signo do 

contraste (cores primárias, colagem), do deboche (pirulito POP) e a partir de uma 

reflexão que, em última instância, era a própria obra de arte naquela galeria, tal 

como os comics na moldura de um quadro. 

Embora originado na década de 50, o pop teve maior ascendência a partir dos 

anos 60, na Inglaterra e nos Estados Unidos, constituindo-se num radical processo 

de dessacralização das artes, cujo grau de violência só tem como antecedente, na 

história da arte, na prática dadaísta. Em repúdio à abstração da arte alemã, que 

roubou a cena nas décadas de 40-50, e em meio às transformações do capitalismo 

no pós-guerra, os artistas pop introduziram, no universo até então "culto" e sagrado 

das obras de arte, produtos industrializados, peças publicitárias, quadrinhos, 

logomarcas, imagens de ícones da indústria cultural, em suma, o lixo industrial do 

sistema feito para o consumo das massas. Essa inversão, sintonizada com a 

irreverência e o deboche, tinha uma proposta bastante crítica e de denúncia da nova 

ordem que se anunciava no mundo ocidental, sobretudo nos grandes centros 

urbanos. Uma ordem em que o peso do consumo, da marca como símbolo de status 

social, levou a arte a se repensar enquanto mais um produto apenas no interior 
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desse sistema. Andy Warhol, um dos principais ícones do pop norte-americano, 

aponta o sentido de confronto do movimento durante os anos 60: 

 

A ideia de que alguém tinha o direito de estar em qualquer lugar e 
fazer qualquer coisa, não importa quem fosse ou como estivesse 
vestido, era uma coisa importante nos anos 60. A ideia de rebelião 
juvenil dos anos 50 era motocicletas, blusões de couro, guerra de 
gangues - toda aquela história dos filmes -, mas nos anos 50 todo 
mundo acabava ficando em seu lugar - todo mundo ficava 
exatamente no lugar de que "fazia parte". Quer dizer, no Sul os 
negros ainda andavam na parte de trás dos ônibus (2013, p.58). 

 

Esse direito de estar em qualquer lugar e fazer qualquer coisa - desde que se 

tivesse dinheiro para tal, obviamente – refletia o espírito dos artistas pop, que 

implodiram a tradição das artes. Segundo Warhol, mais do que uma percepção do 

futuro, o pop se constituiu numa atitude, um novo jeito de olhar o presente: "quando 

se pensava pop, nunca mais se podia ver os Estados Unidos do mesmo jeito outra 

vez", afirmou, ao avaliar que, ao contrário dos artistas pop, deslumbrados com 

outdoors e o mass media, a maior parte da sociedade norte-americana vivia aquelas 

mudanças ainda presa às referências sociais e culturais do passado. O pop, explica 

o artista, vinha de fora para dentro (2013, p.54-55).  

Uma das críticas que o historiador Eric Hobsbawm faz ao movimento é que, 

longe de destruir ou revolucionar o mundo de seu tempo, a art pop apenas levou ao 

reconhecimento da ausência de espaço para as artes visuais tradicionais, no interior 

da sociedade de consumo, "exceto, é claro, como forma de ganhar dinheiro" (2013, 

p.292). Apesar da crítica, bastante severa, Hobsbawm ressalta, como ponto positivo, 

a recusa do movimento em ser apenas um "conduto passivo, recebedor, para o 

mundo vivido através da saturação da mídia" (2013, p.292). Aos artistas pop, coube 

o papel de denunciar a falência da arte e, sobretudo, da perda do seu "status de 

atividade especial", em um mundo inundado pelos mass media. A América se 

observa agora numa lata de sopa. Uma crítica em sintonia com a que a Schwarz fará 

aos tropicalistas. 

Importa compreender que a postura dos artistas pop, denunciando a nova 

ordem capitalista global – imposta, no Brasil, pelo golpe militar – foi abraçada pelos 

tropicalistas e, segundo Favaretto, foi a base da "vitalidade do tropicalismo". Em sua 
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análise sobre as semelhanças entre a pop art e o movimento tropicalista, ressalta 

que ambos se utilizaram de montagens cubistas, de forte inspiração dadaísta (de 

dessacralização da arte), e de técnicas empregadas na indústria cultural, 

contribuindo para a melhoria estética das produções artísticas. Além disso, segundo 

Favaretto, ambos souberam trabalhar também com os desafios que a imagem 

impunha tanto para a indústria cultural quanto para as artes, e a eles responderam 

por meio da paródia, do deboche e do humor, realizando uma crítica à sociedade de 

consumo e, sobretudo, no caso dos tropicalistas, evidenciando o contraste entre os 

aspectos arcaicos e modernos do nosso subdesenvolvimento (2007, p.48).  

A professora Evelina Hoisel, em seu trabalho Supercaos: estilhaços da 

cultura, identifica o pop nos símbolos de status, nos comerciais, outdoors e 

propagandas; nos mitos do mass media; na simbologia sexual e da violência; na 

cultura da bomba e do apocalipse, todos eles muito evidentes em PanAmérica. Uma 

matéria-prima, aponta ela, trabalhada a partir do amálgama de técnicas de várias 

áreas de expressão artística. Neste sentido, podemos visualizar a obra como uma 

colagem de 20 blocos, sem parágrafos, que disparam uma profusão alucinada de 

imagens descritas em detalhes por um “eu” incessantemente repetido, sem nenhum 

traço psicológico. A violência da narrativa, seja pela velocidade, seja pela 

justaposição dos contrários, aliada à experimentação de técnicas de outras artes 

(cinema, artes plásticas, teatro), leva não apenas a um reposicionamento do leitor, 

que passa a ser alvo de um processo sinestésico, como do próprio narrador, cujo 

"eu" despersonalizado se repete incessantemente (industrialmente), em um 

movimento caótico, que cresce em termos de ilogicidade.  

Em meio a isso, temos, como personagens principais da obra, não só ícones 

míticos da guerrilha, mas também personagens do mass media, que são, por sua 

vez, dessacralizados e deslocados de suas posições originais, como acontece com 

Marilyn Monroe e Joe DiMaggio. PanAmérica - ela mesma um ícone também - 

utiliza-se da paródia e do humor, em alternância com cenas de extrema violência e 

erotismo, abrindo caminho para uma explosão apocalíptica.  

Ao longo da obra, temos um processo de deglutição antropofágica, de clara 

influência oswaldiana, o que é admitido pelo próprio José Agrippino e por seus pares 

vanguardistas na seara cultural brasileira. Além disto, no mesmo ano em que 

PanAmérica era publicada, José Celso Martinez Correa chancelava, 
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definitivamente, a herança oswaldiana na Tropicália, com a montagem de O Rei da 

Vela, em 29 de setembro de 1967, no Teatro Oficina, em São Paulo. Em um 

manifesto, escrito no período dos ensaios, em setembro de 1967, Zé Celso afirmava 

sobre Oswald de Andrade: 

 

hoje que a cultura internacional se volta para o sentido da arte como 
linguagem, como leitura da realidade através das próprias 
expressões de superestrutura que a sociedade espontaneamente 
cria, sem mediação do intelectual (história em quadrinhos, por 
exemplo) a arte nacional pode subdesenvolvidamente também, se 
quiser, e pelo óbvio, redescobrir Oswald. Sua peça está 
surpreendentemente dentro da estética mais moderna do teatro e da 
arte visual. A superteatralidade, a superação mesmo do racionalismo 
brechtiano através de uma arte teatral síntese de todas as artes e 
não-artes, circo, show, teatro de revista etc. (Manifesto do Teatro 
Oficina, 1967) 

 

De suas observações, todas caras à proposta estética de PanAmérica, 

exalta-se a ideia de uma produção "síntese de todas as artes e não-artes, circo, 

show, teatro de revista etc", "sem mediação do intelectual", "como leitura da 

realidade através das próprias expressões de superestrutura". De Oswald, Zé Celso 

se propõe a utilizar "de tudo" sob o signo de uma total "liberdade de criação". Daí 

que, segundo ele, O Rei da Vela jamais poderia ser montado de forma fiel ao texto, 

o que seria "um contrassenso". A fidelidade ao autor modernista e um dos 

idealizadores da proposta antropofágica, ressalta o dramaturgo, exige a eclosão de 

"um clima de criação violenta em estado selvagem na criação dos atores, do 

cenário, do figurino, da música etc." Os acessórios, cenários, música tornam-se 

espaços carregados de metáforas, que fazem a costura formal das partes. Tudo está 

"ligado às várias opções de teatralizar", afirma Zé Celso, que enfatiza o fato de 

Oswald ter rompido "a barreira da criação no teatro" e ter posto em evidência as 

múltiplas "possibilidades do teatro como forma, isto é, como arte", "como expressão 

audiovisual" e, também, "como mau gosto". Segundo ele, o mau gosto - e podemos 

incluir aqui o deboche, o kitsch - constituía a "única forma de expressar o 

surrealismo brasileiro".  

Assim, O Rei da Vela, peça escrita por Oswald em 1933, é encenada pela 

primeira vez - 34 anos após ser escrita - à luz das questões e dilemas que agitavam 
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a produção cultural do Brasil, em 1967. A fábrica de velas se transforma em um 

escritório de usura, na capital paulista, "metáfora de todo um país hipotecado ao 

imperialismo", e a burguesia retratada de forma caricatural, além de chacoalhada 

pela Frente Única Sexual, torna-se, segundo Zé Celso, a "utopia da farra brasileira, 

uma Guanabara de telão pintado made in the States, verde e amarela". Seu caráter 

crítico e sua carga revolucionária estão latentes no manifesto que na época se 

produziu: 

 

Tudo procura mostrar o imenso cadáver que tem sido a não-história 
do Brasil destes últimos anos, à qual nós todos acendemos nossa 
vela para trazer, através de nossa atividade cotidiana, alento. 1933-
1967: são 34 anos. Duas gerações pelo menos levaram suas velas. 
E o corpo continua gangrenado. Minha geração, tenho impressão, 
apanhará a bola que Oswald lançou com sua consciência cruel e 
anti-festiva da realidade nacional e dos difíceis caminhos de 
revolucioná-la. Ela não está ainda totalmente conformada em 
somente levar sua vela. São os dados que procuramos tornar 
legíveis em nosso espetáculo. (Manifesto do Teatro Oficina, 1967) 

 

As questões levantadas nesse texto, permeiam a postura antropofágica 

latente em PanAmérica: sobretudo, a defesa da liberdade de criação; a revolução 

na implosão da tradição narrativa; a "festa" calcada na construção de uma narrativa 

sensorial e erótica, por meio da fusão sinestésica de diferentes domínios da arte; o 

trabalho com a forma e os elementos que compõem o "cenário"; o surrealismo do 

mau gosto. A antropofagia tropicalista, porém, mantém certas diferenças em relação 

à proposta oswaldiana. Celso Favaretto alerta ser fundamental, inclusive, que elas 

sejam salientadas para a compreensão da modernidade artística do Brasil. Segundo 

o autor, entre o primitivismo antropofágico e o tropicalismo há uma distância 

histórica, na medida em que a discussão sobre a originalidade da cultura brasileira, 

presente nos artistas do movimento de 22, é atualizada quarenta anos depois por 

um outro debate: o da indústria cultural, pela incorporação de elementos da cultura 

pop e pela transferência do enfoque dos aspectos étnicos de outrora para os 

políticos, sociais e econômicos do seu tempo.  

Favaretto explica que a questão da "originalidade da cultura brasileira" e dos 

"aspectos étnicos" levantados pelo Modernismo foi deslocada no Tropicalismo para 

o debate sobre a indústria-cultural e as questões político-econômicas que evocavam 
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o conflito latente entre as formas locais e os modelos artísticos importados, que 

passaram, necessariamente, a fazer parte das discussões ideológicas provocadas 

pela situação institucional pós-64. Ambos os movimentos trataram de questões 

ligadas ao experimentalismo e problematizaram a arte. A concepção antropofágica 

em Oswald, porém, vislumbrava uma "utopia social de base antropológico-

metafísica, que visava a instaurar a sociedade matriarcal tecnicista". Nesse 

processo, a antropofagia modernista se transforma em um ritual que incorpora, "num 

ato de vingança e força, a alteridade inacessível dos deuses, gerando uma imagem 

local deles". (FAVARETTO, 2007, p.61) 

Outro aspecto levantado por Favaretto é que a ênfase dada pelos 

modernistas aos processos artísticos de vanguarda deu lugar a "vagas formulações 

teóricas, ao mito e ao poder encantatório da técnica", o que permitiu "uma distância 

entre o material exposto, a devoração e os procedimentos que os estetizam". No 

caso do tropicalismo, ao contrário, o "fundo técnico" da antropofagia foi constituído 

exatamente por valores da sociedade industrial, expressos pela justaposição entre o 

arcaico e moderno, revelando as "indeterminações históricas", os "recalques 

sociais", o "sincretismo cultural", que desembocam, todos, numa "cena 

fantasmagórica toda feita de cacos" (2007, p.58-59). É o que nitidamente nos revela 

o último capítulo de PanAmérica, quando o narrador protagonista flutua em um 

bloco narrativo observando outros blocos narrativos que pairam no espaço.  

Com um olhar bastante crítico sobre as escolhas dos artistas tropicalistas, 

Schwarz igualmente aponta diferenças entre ambos os movimentos. Segundo ele, 

os modernistas de 22 canibalizaram as vanguardas europeias como uma "saída 

utópica" e numa perspectiva otimista deste processo. Para o modernista, o "Brasil 

saberia casar o seu fundo primitivo à técnica moderna, de modo a saltar por cima do 

presente burguês". No caso tropicalista, no momento em que o subdesenvolvimento 

passa a ser conjugado com o pop, o que predomina "é a nota grotesca", que leva a 

uma "eternização do nosso absurdo desconjuntamento histórico". Para Schwarz, a 

questão central desta diferença reside no fato de que, embora os dois movimentos 

visassem superar a ideia do atraso nacional, no primeiro momento antropofágico 

pode-se identificar uma perspectiva confiante e otimista, enquanto que no 

tropicalismo, essa perspectiva não existe mais, já que anulada pela "derrota do 

avanço popular das esquerdas pré e pós-golpe". Daí, a conclusão de Schwarz: "os 
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tropicalistas encapsularam a experiência histórica da esquerda derrotada em 1964" 

(2012, p.102). 

Em seu primeiro artigo, escrito no calor da hora dos acontecimentos, entre 

1969 e 1970, Schwarz alertava que o tropicalismo recaia sobre o caráter fortemente 

alegórico do Brasil, diante da dicotomia esquerda-direita, eclipsando a elaboração de 

uma síntese mais realista do cenário brasileiro. Uma crítica que retorna com mais 

ferocidade em 2013, quando analisa a obra de Caetano Veloso, Verdade Tropical. 

Naquele primeiro artigo, Schwarz apontava que o tropicalismo trabalhava tanto com 

os elementos da contrarrevolução da direita – o moderno de acordo com os valores 

norte-americanos e os valores arcaicos da sociedade -, quanto com os elementos da 

tentativa frustrada de modernização nacional da esquerda, antes e após o golpe. 

Esta, afirma, revolucionária, na medida em que propunha a manutenção da 

independência do artista face ao aparelho tecnológico e econômico norte-americano. 

Uma tentativa, segundo o autor, que a proposta tropicalista deixou de lado para se 

submeter ao ponto de vista "da vanguarda e da moda internacionais, com seus 

pressupostos econômicos". Daí o atraso do país ser visto como absurdo e 

aberração, o que acabou conferindo falso "brilho" ao movimento. Nas palavras de 

Schwarz: 

 

No primeiro caso [da esquerda revolucionária], a técnica é politicamente 
dimensionada. No segundo, o seu estágio internacional é o parâmetro 
aceito da infelicidade nacional: nós, os atualizados, os articulados com o 
circuito do capital, falhada a tentativa de modernização social feita de cima, 
reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa. A noção de uma 
pobreza brasileira própria do tropicalismo resulta de uma generalização 
semelhante (2008, p. 91). 

 

Segundo Schwarz, o moderno, nos moldes dos valores propostos pela 

integração com a economia norte-americana, fortaleceu "o arcaísmo ideológico e 

político", o que permitiu a estabilidade do domínio cultural e econômico norte-

americano no pós-golpe. De libertadora e nacional, a ideia de modernização passou 

a ser uma nova forma de submissão aos valores do Norte desenvolvido. Os 

problemas brasileiros - e o nosso subdesenvolvimento - foram apresentados pelo 

movimento sob a forma de alegoria. Mas, pondera o teórico, os elementos alegóricos 

não são "transfigurados artisticamente, eles persistem na sua materialidade 
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documental"; exigem, assim, para que possam ser compreendidos um domínio 

prévio da convenção instituída. Ao se utilizar da anacronia entre o "veículo moderno" 

e o "conteúdo arcaico", o tropicalismo demandava o conhecimento prévio de ambas 

as linguagens, mas não completava a síntese dialética, apenas passava de uma 

esfera particular (linguagem do arcaísmo) a outra (a da modernidade), também 

particular. Interessante ressaltar que quarenta anos após essa conclusão, Schwarz a 

retoma em 2013, salientando que o tropicalismo deixou "tudo como antes, com a 

dinâmica superadora a menos, embora tenha surgido a partir dele um novo 

sentimento do Brasil e do presente". Na sua visão, o movimento teve, no "impasse", 

o seu elemento vital, no qual "um mundo cheio de diferenças e sem antagonismos 

toma a feição de um grande mercado" (2012, p.99).   

Favaretto, inclusive, aponta que a antropofagia tropicalista foi, justamente, 

uma estratégia de devoração voltada à relativização das posições ideológicas do 

período, que trouxe em evidência a discussão da produção cultural, dando ênfase às 

raízes nacionais e à importação cultural. Não foi apresentado um "projeto definido de 

superação", aponta, embora o encontro cultural e o conflito de interpretações 

tenham sido evidenciados, assim como as "indeterminações do país, no nível da 

história e das linguagens", que passaram a ser reinterpretadas à luz dos mitos da 

cultura urbana e industrial, operando-se uma fusão dos elementos "arcaicos e 

modernos", "explícitos ou recalcados", que mostravam os limites das interpretações 

que estavam em curso na época (2007, p.56). Deste modo, os aspectos surrealistas, 

presentes na produção da Tropicália, acabam se convertendo em instrumentos de 

liberação de forças reprimidas e recalcadas: 

  

Como no sonho, as imagens tropicalistas significam algo diferente do 
que é manifestado. Os fatos culturais, formações históricas e estilos 
artísticos são metamorfoseados como particularizações de uma 
totalidade apenas sugerida, que aparece de maneira intermitente, 
sem nunca conseguir remeter a uma imagem superior que 
funcionasse como síntese abstrata do Brasil. (FAVARETTO, 2007, 
p.114) 

 

A totalidade já não se apresenta mais possível diante dos artistas da 

Tropicália. Devorar, agora, é um "exercício surrealista", cuja prática é "fecundada 

pela imaginação e pelo sonho, iluminando as possibilidades reprimidas". Segundo 



36 
 

  

Favaretto, esse exercício de inspiração "materialista e antropológica" incide sobre o 

cotidiano e os mitos urbanos, os objetos próximos e não sobre uma totalidade 

indiferenciada. É sobre esses objetos que as "forças do êxtase" tropicalista serão 

investidas no sentido da revolução, porque elas visam libertar, pela desrealização, 

as forças revolucionárias ocultas (ou recalcadas) nesses objetos. No surrealismo do 

sonho e na explosão da imaginação, a realidade dos objetos ultrapassa a 

causalidade lógica do "fundamento da moral idealista que informava a prática 

política da intelligentsia burguesa de esquerda". (FAVARETTO, 2007, p.115) 

A máxima surrealista de explodir a representação, a linguagem 

instrumentalizada, - e no caso de PanAmérica a própria narrativa - opera-se em um 

movimento orientado pela "crítica do sujeito" e pelo "afrouxamento da 

individualidade". Os tropicalistas atuam, portanto, pelo deslocamento dos 

"significados para os significantes o que desreprime o desejo", aponta Favaretto, 

libertando "um universo heterogêneo e de coexistência de centros em movimento 

constante". Daí a força das imagens: é no espaço da imagem que se encontram "as 

potências revolucionárias do êxtase, sob a forma de 'revelação profana', como no 

amor" (2007, p.114-15). Nesse sentido, podemos compreender a resposta de José 

Celso frente a crítica de Schwarz: "Estávamos no Eros e na esquerda", "estava 

sendo falada uma linguagem de corpo que fica difícil de ser percebida dentro da 

cabeça do marxismo tradicional" (DE HOLLANDA, 2004, p.72).  

Em Impressões de Viagem, a professora Heloísa Buarque de Hollanda 

avalia que 

  

Faltou ao excelente ensaio de Schwarz uma percepção mais global, 
capaz de dar conta dos efeitos críticos do Tropicalismo entendido 
como uma nova linguagem crítica, especialmente no sentido da 
subversão de valores e padrões de comportamento. (2004, p. 72) 

  

Longe de discutir se a revolução seria "socialista-proletária" ou "nacional-

popular ou burguesa", a descrença do Tropicalismo era em relação "à ideia de 

tomada de poder", ao autoritarismo e à burocratização que já acenavam nos países 

que haviam passado pela revolução marxista-leninista. Os tropicalistas 

expressavam, assim, uma profunda crise de perspectiva de futuro, recusando o 
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"Futuro prometido como redentor". Uma recusa animada pela preocupação com o 

"aqui e o agora" e a necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento, 

rompendo inclusive com o "tom grave e a falta de flexibilidade da prática política 

vigente" (2004, p.70-72).  

A antropofagia tropicalista, portanto, rompe com a falta de flexibilidade das 

dicotomias ideológicas. Em PanAmérica, Che Guevara e Marlon Brando ocupam o 

mesmo espaço horizontalizado e são deglutidos pela narrativa que, longe de 

apresentar uma resposta (síntese), produz milhares de questionamentos que são 

lançados, como destroços de um projétil, sobre o leitor. A obra faz a denúncia de um 

mundo em franco estilhaçamento e, evidentemente, não faz a síntese - até porque o 

vislumbre de futuro não é nada animador a partir das condições do seu presente. 

Mas, concretamente, que presente era esse? O que significam exatamente termos 

como "imperialismo", "subdesenvolvimento"? Em suma: o que está por atrás do 

debate entre o Norte e o Sul evocado pela obra?  

Em A Formação do Terceiro Mundo, o economista Ladislau Dowbor explica 

que a nova ordem que emergiu após o Tratado de Bretton Woods 4 , em 1948, 

solidificou a hegemonia econômica norte-americana, tanto sobre os países 

industrializados, que se reconstruíam a partir do pós-guerra, quanto sobre o 

chamado Terceiro Mundo – países em vias de industrialização, que representavam 

4/5 da população mundial do período. Segundo o economista, no pós-guerra, as 

clássicas formas do imperialismo, que repartiram os territórios do mundo de acordo 

com as necessidades industriais das metrópoles europeias, foram substituídas por 

um capitalismo moderno que teve como principal instrumento as empresas 

multinacionais. Foram elas a grande novidade que emergiu do pós-guerra, afirma 

Dowbor. Com sede nos países industrializados do Norte, essas empresas se 

instalaram em regiões dotadas de matéria-prima e de mão-de-obra mais barata, 

provocando o desenvolvimento nas localidades, obviamente, mas, um 

desenvolvimento dirigido de acordo com suas necessidades, e não segundo os 

interesses dos Estados nacionais. Uma transformação que se deu à revelia dos 

problemas regionais, fossem eles ecológicos, sociais, históricos ou políticos, aponta 

o autor. (1995, p.33) 

                                                        
4 Firmado pelos países industrializados do Ocidente, no final da II Guerra Mundial, o Tratado de Bretton Woods 

tornou o dólar a moeda-reserva mundial.  
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Outro aspecto importante é que essa modernização, perpetrada pelas 

multinacionais, no caso da América Latina, não bateu na porta dos governos 

democráticos e legitimamente eleitos pelos habitantes dessas regiões. Ela arrombou 

a porta e a democracia desses países, instituindo no Cone-Sul uma série de 

ditaduras que atingiram não apenas o Brasil, entre 1964-1985, mas a Argentina 

(1966-1973), o Chile (1973-1990), o Uruguai (1973-1985), o Paraguai (1954-1989) e 

a Bolívia (1964-1980), para citarmos apenas os países alvo da Operação Condor. 

Vale ressaltar que o Terceiro Mundo se constitui, nessa nova ordem 

capitalista, como um complemento ao mercado interno dos países do Norte. 

Segundo Dowbor, entre a crise de 29 e as décadas de 50-60, os países 

industrializados se voltaram para a ampliação do seu mercado interno, o que levou a 

uma maior distribuição de renda para os trabalhadores e para a classe média, que 

passaram a ter acesso a bens de consumo, produzidos numa escala progressiva 

pela indústria desses países, antes acessíveis apenas aos mais ricos. Daí a 

mudança radical do cotidiano norte-americano e inglês, tão bem retratado pelos 

artistas pop. Neste mesmo período, os países do Terceiro Mundo puderam investir 

em outros setores e no seu desenvolvimento industrial, para além das demandas 

internacionais, já que os países do Norte davam uma trégua, preocupados com a 

consolidação dos seus mercados internos. Esse respiro coincide com uma série de 

transformações possíveis entre os governos Vargas e Goulart, mencionados 

anteriormente por Schwarz. A partir, porém, da reorganização mundial do pós-

guerra, os países do Norte voltaram suas atenções para o Terceiro Mundo, dada a 

necessidade de complementarem a dinâmica interna de suas economias. Dowbor 

cita que entre 1938 e 1960, o investimento dos Estados Unidos nos países 

estrangeiros passou de US$ 12 bilhões para US$ 33 bilhões - sendo que US$ 15 

bilhões foram destinados já a partir de 1952. Deste montante, US$ 6,5 bilhões foram 

investimentos nos países subdesenvolvidos - na maior parte, em petróleo e minas. A 

América Latina contou com investimentos da ordem de US$ 4,2 bilhões (DOWBOR, 

p.28, 1995).  

Tais investimentos foram realizados pelas companhias multinacionais 

instaladas nos países subdesenvolvidos, fontes de matéria-prima, dotados de mão-

de-obra muito mais barata, com oferta de facilidades para a instalação dessas 

empresas e com custo social zero, já que esses eram responsabilidade dos Estados 
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locais, aponta o autor. Desta forma, as perdas sofridas pelos países industrializados, 

durante o processo de formação de seu mercado interno, entre os anos 30 e 60, 

foram ressarcidas com o trabalho e as fontes de matéria-prima dos países 

subdesenvolvidos, nas décadas seguintes de globalização mundial. Segundo o 

economista, entre 1960 e 1967, os investimentos dos Estados Unidos nos países 

subdesenvolvidos somaram US$ 20,1 bilhões, o equivalente a 60,1% em lucros, 

juros e royalties recebidos pelo país. (1995, p.30-31) 

Em contrapartida, o Terceiro Mundo se industrializava. Esse desenvolvimento, 

porém, implicava o controle de setores-chaves da economia e das finanças dessas 

regiões pelas multinacionais. Ocupando um lugar de complemento, na periferia da 

globalização, mas como um motor para ela, o Brasil experimentou uma 

modernização que, ao invés de tirá-lo da condição de país subdesenvolvido, 

fortaleceu o acirramento das desigualdades regionais, da concentração espacial das 

infraestruturas modernas em determinadas cidades em detrimento de outras, da 

monocultura e exportação de matérias-primas com baixo valor agregado frente à 

importação de produtos industrializados e serviços nobres comercializados pelos 

países do Norte. Segundo o economista, o projeto de industrialização do Terceiro 

Mundo teve como elemento central um desenvolvimento tardio e induzido pelo 

Norte. Em outras palavras, uma industrialização que nunca foi realmente organizada, 

muito menos planejada de acordo com as necessidades do país, gerando impasses 

com os quais temos de lidar até hoje. (DOWBOR, 1995, p.32)  

Como podemos ver, a sala de estar, anunciada por Hamilton em sua 

colagem, foi, na prática, financiada pela desigualdade de condições das relações de 

trabalho e de direitos sociais. Em suma: pelo arcaísmo do Terceiro Mundo, o que 

dará o "brilho", segundo Favaretto, à produção tropicalista. Diante dessa ordem, a 

questão da liberdade impera. Não à toa, quarenta anos após o seu artigo, Schwarz 

publica nova crítica ao Tropicalismo, no caso à Verdade Tropical, livro de Caetano 

Veloso. O teórico retoma suas críticas iniciais - cobrando a síntese do movimento - e 

acrescenta que a reflexão crítica, no âmbito cultural, desse processo, pela esquerda 

do período, longe de ser "antidemocrática em política e retrógrada em estética", 

naqueles anos pré e pós-golpe, "além de socializante era antistalinista com 

conhecimento de causa" e aberta ao experimentalismo nas artes. Schwarz pondera, 

ainda, que política e cultura estrangeiras sempre fizeram parte do cotidiano brasileiro 
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– Zé Agrippino, inclusive, criticava a francofonia intelectual da esquerda – e que, 

naquele período, o que estava em jogo não era a simples aceitação do nacional ou 

rejeição do que vinha de fora, mas as "apropriações vivas e o consumo alienador, 

seja do externo, seja do interno" (2012, p.62). Em outras palavras, pouco 

importavam de onde vinham os modelos culturais, mas sim o que eles propunham 

em termos de rebeldia: 

 

O autêntico se define por oposição ao conformismo e não à cópia ou ao 
estrangeiro. Nem por isso a influência americana deixa de ser um problema, 
pelo que representa de monopólio e imposição. Como situar-se diante dela 
sem perder a liberdade, inclusive, a liberdade, segundo a circunstância, de 
aproveitar um modelo interessante e mais adiantado? (2012, p.59). 

  

Dessa contribuição mais recente do professor Schwarz, destacamos a 

questão da liberdade que é central em PanAmérica e pode ser evidenciada na 

construção de um sujeito que caminha a esmo, em meio à explosão dos produtos do 

mass media, em um processo contínuo de despersonificação, que culmina com a 

explosão do próprio mito da liberdade, simbolizado pela Estátua da Liberdade norte-

americana. PanAmérica reflete a situação deste homem em um mundo que se 

movimenta por relações de mercado, entre a fusão do real e do surreal, seduzido 

pelos mitos hollywoodianos, mas, ao mesmo tempo, tragado pela guerra imperialista 

que dominava a sua/nossa PanAmérica subdesenvolvida. Amoral, o narrador de 

Agrippino se recusa a dar pistas ou mencionar qualquer característica psicológica 

dos personagens, mas sua angústia é praticamente materializada na construção do 

texto: um disparar alucinado de imagens (hiperbólicas) que se sucedem sem pausa, 

muitas vezes sem lógica e sob forte contraste entre si. Observador da desconstrução 

inexorável do mundo, o narrador em PanAmérica possibilita-nos uma reflexão 

profunda sobre a condição do homem contemporâneo, que constrói sua 

individualidade segundo a lógica do consumo e dos mitos da sociedade moderna.  

Embora a força alegórica das imagens trabalhadas por Agrippino se 

apresentem num patamar fortemente crítico em relação aos valores do mercado e 

do consumo; à violência imposta pelo Norte desenvolvido sobre o Sul 

subdesenvolvido; às chagas da nossa desigualdade social, de forma alguma, os 

objetos e os ícones dessa indústria cultural são recusados ou satanizados. Muito 
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pelo contrário, eles compõem a narrativa – inclusive o ritmo acelerado, urbano e 

industrial – já que dizem respeito ao presente e à nova ordem do mundo (queira-se 

ou não) e, sobretudo à cultura de massas. Os produtos da indústria cultural geram 

encantamento, identificação, divertimento, prazer. A cultura popular e industrial entra 

pela porta da frente em PanAmérica. Marilyn Monroe é produto da indústria, mas é 

indiscutivelmente também um ícone de identificação, um desejo latente nos 

corações de metade do planeta. Mas, ao entrar na narrativa, essas referências 

passam por um processo de mutação na linguagem.  

A força revolucionária, ou melhor, a utopia transgressora em PanAmérica 

consiste na ruptura não das dicotomias, isso é uma consequência, mas na explosão 

de qualquer tipo de hierarquia e repressão, inclusive da lógica em favor da 

ilogicidade na narrativa. A liberdade é a garantia de um espaço caótico, capaz de 

desconstruir o estabelecido e permitir o voo da criação. Tanto que tudo cabe na 

obra-colagem: da pedofilia à teoria apocalíptica. Tudo é passível de crítica: dos 

acionistas de Hollywood aos índios bolivarianos, passando pelos personagens da 

Disney. Tudo é submetido a metamorfose e ressignificação: do narrador aos próprios 

ícones do mass media. É, com a explosão das hierarquias; as principais vítimas são 

a própria narrativa (literatura) e a relação hierárquica entre autor e leitor.  

O leitor de PanAmérica é sequestrado por uma narrativa profundamente 

erotizada pelas justaposições de técnicas, colagens de imagens e contrastes 

sensoriais. Mas, apesar do sequestro, a relação verticalizada narrador/leitor acaba 

sendo esvaziada: o narrador não tem a menor ideia de quem seja, para onde vai ou 

de onde vem. A trama é cheia de vãos e interstícios, sua ilogicidade é um banquete 

sensorial oferecido à sensibilidade do leitor. Ler PanAmérica é um exercício de 

engajamento, mas, no melhor sentido da palavra: o do preenchimento das lacunas 

lógicas da narrativa; a da decifração da simbologia de suas unidades cênicas; a da 

participação no processo de desmistificação do Olimpo hollywoodiano. Daí o 

happening enquanto utopia transgressora.  

Vamos ver, agora, como esse engajamento festivo, mas não menos crítico, 

surge como proposta na literatura do período. 
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1.3. Um convite ao happening 

 

 

Para compreender o lugar da literatura frente aos embates sociais e políticos 

que abalaram a vida nacional, entre os anos 1964 e 1968, devemos ter em vista dois 

aspectos essenciais: primeiro, o despontar da indústria cultural audiovisual no país, 

sobretudo, a televisão, o cinema e a música, que, em um país com fortes índices de 

analfabetismo se tornaram instrumentos de maior aceitação popular; segundo, a 

própria demanda da sociedade daquele tempo por formas artísticas que dessem 

vazão aos anseios de experimentação coletiva da arte no domínio da arte, em 

diálogo, inclusive, com os mass media, como comprova o impacto dos Festivais da 

Música Popular Brasileira e o papel simbólico de sua plateia. 

Em seu Supercaos, Evelina Hoisel destaca tais questões, pontuando que a 

literatura, em relação às demais artes, assumiu um ritmo mais lento na resposta a 

esses anseios, permanecendo nos "bastidores da antecena do palco cultural", já que 

o livro, o instrumento propriamente dito da cultura tradicional e da "arte culta", ao 

permanecer vinculado a um "ato solitário da leitura", não podia concorrer com os 

espetáculos coletivos que impulsionavam a sociedade, envolvida, cada vez mais, 

com novas formas de expressão (1980, p.22). 

Essa perda de vigor da literatura, também, é igualmente acentuada por 

Heloisa Buarque de Hollanda, em Impressões de Viagem. Segundo a autora, após 

o golpe, a literatura "sai do primeiro plano", refugiando-se em outras produções: 

  

A partir da perda de contato com o povo e da necessidade de 
"impedir a desagregação" a ação cultural da esquerda passa a ser 
canalizada para um circuito de espetáculo - único reduto onde algum 
público poderia ser aglutinado e onde tornava-se possível um 
simulacro de militância", aponta a autora (2004, p. 38) 

 

Esse "circuito do espetáculo", explica, tem início no ano do Golpe, com o 

show Opinião, no Rio de Janeiro - que, após a cantora Nara Leão, seria conduzido 

por Maria Bethânia, até então desconhecida. Com forte inspiração nos Centros 

Populares de Cultura (CPCs), o Opinião concebia o público como "fonte e razão da 
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música". Segundo Heloísa, é nesse momento que surge uma nova esquerda, 

chamada de "esquerda festiva", assumindo uma postura crítica ao "tom grave e 

nobre da prática e do discurso político” que caracterizava a ação cultural da geração 

anterior (2004, p.38). O elo entre festa e subversão, aponta a autora, absorve os 

processos da guerrilha revolucionária latino-americana e dos movimentos jovens, 

que eclodem suas inquietações em diversos países na segunda metade dos anos 

60.  

Em meio a esse processo, acrescenta, ocorre um desvio do literário para 

outras formas de expressão artística, como o teatro, o cinema e a música, que se 

tornam preferidos pelos produtores culturais. Essa contaminação da literatura pode 

ser vislumbrada, por exemplo, na crise da palavra enquanto práxis política, 

enfatizada pelo Cinema Novo e pelas várias adaptações literárias feitas pelo 

movimento. Além do cinema, a própria literatura provoca uma transformação nas 

letras da música popular brasileira, que passam a assumir uma “dicção culta”, 

dotando as canções de uma nova qualidade poética, cujo ápice se dá justamente no 

Tropicalismo. (2004, p.38-43) Celso Favaretto, por sua vez, localiza com precisão a 

transformação na música popular brasileira pelo movimento, ao apontar que a 

"síntese entre música e poesia" promoveu a união de "diferentes códigos", levando a 

uma "autonomia da canção", "um objeto enfim reconhecível como verdadeiramente 

artístico". (2007, p.33) 

Se, nas casas dos brasileiros, a cultura da televisão avançava numa escala 

ascendente; nas ruas, era o cinema e, sobretudo, o teatro que tomavam a dianteira, 

indo ao encontro dos anseios coletivos e de participação popular. No período do pré-

golpe e no intervalo entre 1964 até o AI-5, o teatro se imbuiu da práxis político-

cultural no país, tendo como público consumidor a inteligência nacional e, sobretudo, 

a juventude universitária e secundarista, que dava vitalidade e munição à 

resistência, seja ela armada ou não. Essa experiência, como vimos a partir das 

contribuições de Roberto Schwarz e de Zé Celso, espalhou-se pelos CPCs, pelo 

Teatro do Oprimido, de Augusto Boal, pelo Teatro Brasileiro de Comédia, pelo 

Arena, pelo Teatro Oficina, e por dezenas de grupos teatrais de vanguarda, entre os 

quais, o grupo Sonda, dirigido pelo próprio José Agrippino de Paula e por sua 

companheira a bailarina Maria Esther Stockler, entre os anos de 1968-1969. O que 

temos neste período é um movimento intenso, não apenas de questionamento da 
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própria dramaturgia, que eclodiu em várias propostas estéticas, mas também de 

aliança entre arte e práxis política - seja ela idelogicamente ligada à esquerda ou 

não - com o surgimento do happening, da performance e de novas formas de 

manifestação cênica, onde o corpo e o contato com o público adquiriram novas 

dimensões. 

Com os estudantes como público cativo, sobretudo aqueles que estavam na 

dianteira da revolução - inclusive muitos chegaram a fazer a segurança dos atores 

nos períodos de maior repressão - o teatro tornou-se um espaço vivo e de reflexão 

da conjuntura nacional, ultrapassando o papel da literatura.  Schwarz explica bem a 

superioridade da dramaturgia para as necessidades da época, ao pontuar que, 

contrariamente ao livro, o palco oferecia rapidamente a estes jovens "uma coleção 

de argumentos e comportamentos bem pensados para imitação, crítica ou rejeição", 

em que "a distância entre o especialista e o leigo diminuíra muito". (2008, p.97) Essa 

proximidade, entre quem produz o pensamento e o recebe, levou, de certa forma, a 

uma ruptura da hierarquia e da tradição que recaiu sobre a literatura, a "arte culta" 

por excelência do país. A defesa que José Celso, do Teatro Oficina, faz, em 1979, 

na revista Civilização Brasileira, da experiência dos CPCs, é sintomática desta 

mudança de postura: 

  

O que eu defendo no CPC é que na sua disposição de mudar as coisas, ele 
tentou romper o gueto em que se encontrava o teatro. O teatro para mudar 
tem que sair de seu gueto, para ter uma outra dimensão. E o próprio fato 
dele sair do seu gueto, tomando contato com um outro Brasil, com as 
classes oprimidas, tudo isso há de provocar uma nova transa, mil relações 
(1979, p.192). 

  

Mesmo distante das concepções revolucionárias que animaram os CPCs, o 

principal ícone do Oficina aponta a importância desse "sair do gueto", levado por 

aquela experiência ainda no pré-golpe. Uma experiência que consistia em levar os 

artistas para as portas dos sindicatos e grêmios estudantis, imbuídos da missão de 

conscientizar as massas. A herança dessa práxis desdobrada no pós-golpe geraria 

novas formas de experimentação com o público, uma "nova transa" nos palcos do 

teatro, que ia ao encontro dos anseios daquela época.  
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Vimos até agora como a literatura influenciou e também foi influenciada pelas 

as demais artes. Mas o que interessa saber, a seguir, é como ela deu respostas a 

esses anseios.  

Embora não tenha estado na dianteira desse processo contestatório no pós-

golpe, a literatura não permaneceu estanque. Seu descompasso foi atualizado por 

novas propostas estéticas. Como aponta Evelina, diante das demandas culturais e 

políticas que levavam à exaltação da experiência estética coletiva, duas posturas se 

apresentaram para os escritores do período: uma, que consistia na recusa de "sair 

do gueto" ou, em suas palavras, de participar da "festa", mantendo-se presos às 

convenções literárias e em defesa das formas tradicionais do discurso literário para 

veicular sua mensagem; outra, empenhada em ir para a festa, a partir do 

questionamento do signo verbal e de sua fusão (abertura) com outros sistemas 

semiológicos.  

Esta segunda opção está claramente expressa em PanAmérica que, afirma 

Evelina, "entra na festa, sem recusar o livro", portanto, utiliza-se de um instrumento 

tradicional, mas em busca da sua libertação do gueto elitista em que estava imerso, 

por meio da experimentação de técnicas utilizadas pelas demais artes - happening, 

pintura, colagem, cinema, teatro, quadrinhos - construindo uma narrativa que se 

afirma na ruptura da lógica temporal. Ao optar por esse caminho, ressalta Evelina, 

"exacerba-se o trânsito entre o signo verbal, que se apaga cada vez mais, e os 

outros signos. O processo é tudo: pintura, escultura, literatura. Em suma, um grande 

happening". (1980, p.27) 

Nossa ênfase no happening como proposta de estudo se justifica, portanto, 

na compreensão de PanAmérica como uma resposta de engajamento oferecida ao 

leitor nessa proposta da literatura de "sair do gueto". O happening, como o próprio 

nome diz, é um acontecimento, uma forma de expressão das artes cênicas, 

constituída por uma simultaneidade de intervenções de um ou mais artistas, calcada 

na improvisação e na espontaneidade e, sobretudo, na participação do público. O 

happening, geralmente, acontece fora dos palcos e dos espaços oficiais. Eclode, 

surpreendendo o público, nas ruas, nas praças, nas filas de cinema, na frente dos 

museus e galerias, em meio a protestos políticos e, também, em festas e encontros. 

Uma intervenção pública que utiliza o meio em que se realiza como cenário, 

dialogando diretamente com recursos do espaço e da participação popular, e tendo 
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como duração apenas o instante do seu acontecimento: um happening nunca é igual 

ao outro. Tampouco é possível comprar ingressos para um happening ou ter uma 

ideia do que será apresentado. O happening acontece em meio a uma total 

liberdade de criação e provoca a sensibilidade e reação coletivas no instante mesmo 

em que eclode.  

No Brasil, a esquerda "festiva" adota o happening como tática pontual, 

abrindo um caminho de diálogo e participação do público, no contexto de uma 

sociedade cada vez mais asfixiada pela repressão militar. Nos Estados Unidos, onde 

a expressão foi cunhada, o happening se desenvolve no próprio âmago da aventura 

pop, quando o designer de moda, Tiger Morse, começa a realizar desfiles de moda 

em torno de piscinas e em meio a festas grandiosas, com a participação da nata 

vanguardista norte-americana. Como aponta Andy Warhol, ao fim e ao cabo, "quase 

todo evento coletivo nos anos 60 acabava sendo chamado de 'happening'" (2013, 

p.69).  

Em PanAmérica, o happening estimula e promove o engajamento sensorial 

do leitor, que passa por uma vertigem sinestésica e temática, em uma errância 

veloz, calcada na transgressão de suas referências prévias aos símbolos da cultura 

de massas inseridas na obra e, sobretudo, de suas próprias expectativas a respeito 

da obra literária. Trata-se de uma dimensão sinestésica, uma errância sensorial, 

trabalhada em cada uma de suas unidades narrativas, que pulsam suas 

intensidades simultaneamente, para se dissolver do todo no final da obra. 

PanAmérica se constitui, assim, em um convite ao happening feito ao leitor. Um 

convite de engajamento e participação na obra. 

Um engajamento que vinha sendo feito pelas vanguardas de seu tempo, 

como é identificado por Heloísa Buarque de Hollanda. Trata-se de vanguardas que 

dialogam de forma nada pacífica com os ideários propostos pelos CPCs, mas que 

mantêm a crença nos "aspectos revolucionários da palavra poética". A primeira 

delas, a poesia concreta, vinha, desde meados dos anos 50 - Haroldo e Augusto de 

Campos e Décio Pignatari à frente -, com seu poema/objeto industrial, fazendo da 

realidade do poema a realidade do operário. Uma produção com base na 

racionalidade, técnica e precisão, no sentido de uma utopia desenvolvimentista 

calcada na ideia do subdesenvolvimento enquanto etapa a ser superada. Os 

concretistas abrem na seara literária uma fértil discussão relativa à modernidade e 
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às relações no âmbito do processo cultural no país, revisitando autores como Ezra 

Pound, E. Cummings, James Joyce, Mallarmé, dentre outros.  

Já os adeptos do poema-práxis - Mario Chamie à frente - incidem sobre as 

contradições da realidade social, na recusa da tradição literária discursiva e, 

sobretudo, das subjetividades do autor. O poema-práxis almeja ser o espaço das 

contradições dos modos e das relações de produção, e sua palavra atinge a 

onipotência: quer encarnar o real "tal como ele é", para que o poema seja um 

instrumento de transformação.  

Após as cisões provocadas pelo movimento, surge, em 1968, uma nova 

vanguarda, a do poema processo, representada por Moacy Cirne, Wlademir Dias-

Pino, Álvaro de Sá e outros. Adeptos da radicalização das sugestões visuais e não 

discursivas do concretismo, esses poetas visavam chocar e engajar o receptor - a 

partir da agressividade e da tática do happening – atendendo às necessidades da 

comunicação de massa. O happening, por sua vez, já estava sendo utilizado em 

outras formas de expressão artística, sobretudo a teatral, absorvendo tanto as 

táticas da esquerda, como as influências internacionais. Em um desses happenings, 

conta Heloísa, os poemas de Drummond chegaram a ser mastigados em frente ao 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro.  

Em meio a essas vanguardas, a Tropicália, como vimos anteriormente, passa 

a aglutinar as inquietações dos artistas críticos das dicotomias ideológicas, adeptos 

da estética antropofágica, das referências pop. Mas, seu vigor é golpeado com a 

decretação do AI-5, em dezembro de 1968. A repressão cai pesada sobre a cultura. 

José Agrippino, nesse período, dedica-se sobretudo ao teatro e às apresentações 

cênicas. A partir das prisões e exílios – Caetano e Gilberto Gil saem do país em 

1969 –, alguns desses artistas, reunidos em torno da Tropicália, passam a constituir 

a Marginália, cunhada no slogan "Seja marginal, seja herói", de Hélio Oiticica.  

Essa cultura marginal, que engloba a produção entre 1968 até meados da 

década de 70, vai desembocar na radicalidade e na transgressão formal que, agora, 

se assume como uma opção de violência e resistência. Seu foco é o cotidiano social 

e urbano, a violência, o sexo, as drogas, o pop, regado pela contracultura 

internacional e pelos movimentos que sacudiram o planeta naqueles anos, desde as 

lutas das minorias por direitos civis: Woodstock (1969), movimento hippie, 

underground. Todos estes temas latentes em PanAmérica, publicada um ano antes 
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do AI-5. Daí a fala de Caetano sobre Agrippino, no sentido de que o autor já sabia 

antes o que deveria ser feito. 

A partir da Marginália, explica Heloísa, o "tema da liberdade, da 

desrepressão, da procura de 'autenticidade' ganha fôlego substituindo os temas 

diretamente políticos". Além disso, a identificação das vanguardas com "o povo" ou 

"o proletariado" se desloca para os "negros, homossexuais, freaks, marginal de 

morro, pivete, Madame Satã, cultos afro-brasileiros e escola de samba" (2004, p. 

77). A Marginália, com Waly Salomão em praticamente todas as frentes de 

expressão artística, reunirá, na literatura, nomes como Torquato Neto, Francisco 

Alvim, Gramiro de Matos, Chacal; na música, Jards Macalé, Sérgio Sampaio, Jorge 

Mautner, Luiz Melodia, Carlos Pinto e Lanny Gordin; no cinema, José Agrippino de 

Paula, Ozualdo Candeias, Rogério Sganzerla, Neville de Almeida, André Tonacci, 

Julio Bressane, Eliseu Visconti, Álvaro Guimarães.  

No período, também, começa o florescimento de uma imprensa alternativa 

representada por O Pasquim, Flor do Mal, A Pomba e Bondinho. Essas 

publicações são fundamentais para o movimento, uma vez que permitem que as 

discussões culturais aconteçam. No Pasquim, Luiz Carlos Maciel, na coluna 

Underground, escreve turbinando a contracultura de informações. Ao mesmo tempo, 

Torquato Neto cria a Geleia Geral no Última Hora, e Waly Salomão compõe uma 

tribuna cinematográfica no Correio da Manhã, em sua coluna Super frente super-

oito. Outra contribuição do movimento foi a publicação coletiva, em Navilouca 

(1974), de textos literários do grupo, organizados por Torquato e Waly Salomão. O 

inesperado suicídio de Torquato, porém, em novembro de 1972, provocou a 

dissolução do grupo, cujos integrantes foram buscando caminhos individuais. 

Heloísa destaca, ainda, a presença, em diversas frentes, de Wally Salomão, que se 

define como uma liderança do grupo da Marginália, e atribuiu ao lançamento, em 

1972, do livro Me segura qu'eu vou dar um troço, um dos acontecimentos literários 

mais importantes do período. 

Os artistas da contracultura - José Agrippino incluso - vão radicalizar, 

também, algumas questões relativas ao comportamento, assumindo o uso de 

drogas, a bissexualidade, a transgressão. Muitos, aponta Heloísa, sucumbindo a 

"internamentos, desintegrações e suicídios". Segundo a autora, esses artistas 

acabam por deslocar o binômio arte/sociedade para o binômio arte/vida, no qual a 
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fragmentação não se define mais como "recolher partes do real" enquanto 

procedimento literário. A fragmentação, a partir do AI-5, passa a ser sentida no 

âmbito das "sensações mais imediatas", enquanto um "sentimento de mundo". 

(2004, p.91) A vida/obra de José Agrippino é um testemunho latente desse 

processo. 

Definido, portanto, o contexto em que surgiu PanAmérica e trazidas à luz as 

questões latentes que circundaram as reflexões de José Agrippino de Paula, vamos 

agora tentar compreender como esse "sentimento de mundo" se expressa na 

construção do "eu" fragmentado que se manifesta, velando-se e desvelando-se, 

nesse happening pan-americano.  
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Capítulo II. A implosão do “EU” 

  

  

 Ovacionado na 65ª edição do Festival de Cannes, em 2012, Holy Motors, 

filme do cineasta francês Leos Carax, trouxe às telas Monsieur Oscar (Denis 

Lavant), um ator que passa 24 horas interpretando personagens, com algumas 

pausas de preparação no interior de uma limusine. Oscar jamais volta para casa; 

seu dia consiste em contracenar com outros moradores de Paris, que, como ele, 

vivem em contínua composição e decomposição de identidades. O filme, que virou a 

coqueluche da crítica na época, traz uma metáfora radical sobre as personas sociais 

na contemporaneidade e, principalmente, sobre a fratura da ideia do "eu" 

contemporâneo, uma das questões centrais em PanAmérica, e que nos faz pensar 

ainda na atualidade da obra de José Agrippino de Paula, mais de quarenta anos 

após seu lançamento.  

 Tal como M. Oscar, o narrador de PanAmérica se constitui num contínuo 

compor e decompor de "eus", desdobrando-se e reagindo aos acontecimentos do 

mundo que o cerca. Mas, muito mais radical do que o personagem de Lavant, em 

momento algum ele capitula por cansaço ou apresenta qualquer traço psicológico. 

Tampouco se dispõe a algum tipo de reflexão: antes de tudo deixa-se absorver pela 

engrenagem de uma máquina, cujas dimensões política e cultural são duas faces de 

uma mesma moeda. Em sua epopeia, surge, de início, como o onipotente diretor de 

uma megaprodução hollywoodiana, intitulada Bíblia. Depois, passa à condição de 

soldado e guerrilheiro na batalha antiimperialista entre o Norte e o Sul. E, por fim, 

participa de uma guerra apocalíptica, enquanto a humanidade se aproxima do fim. 

Construídas de forma objetivas, as ações e reações do narrador de PanAmérica, 

identificado por um repetitivo "eu" que continuamente se auto aponta, são 

absolutamente amorais e provocam estranhamento no leitor desavisado.  

 Em todas essas etapas, o "eu" nos desafia a tentar compreender a própria 

concepção de narrador: ele não tem conselhos para dar, nem trama para contar, 

nem explica de onde vem ou para onde vai; é um mistério permanente. Sua 

existência se funda na errância, num presente contínuo, e sua transformação não se 

dá psicologicamente, mas pela progressiva incorporação do meio (coletivo), à 
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medida que a trama se desenrola. A partir dele, a trama é apresentada como uma 

colagem de imagens fortemente sinestésicas, descritas em uma linguagem 

acelerada. À primeira vista, esse narrador parece um avatar, intercalando e 

interseccionando fases, em um videogame de conotações épicas, cuja saga é 

permeada de sensações e surpresas constantes, como se passássemos velozmente 

por blocos compostos de uma profusão pulsante de imagens sobrepostas umas às 

outras.  

 Mas essa é a primeira impressão. Embora acene à despersonificação, o 

narrador de PanAmérica clama pela própria existência. Longe de expressá-la por 

meio de longas reflexões, ele incorpora um novo status do "eu", cuja angústia (ou 

euforia) se materializa em uma excessiva reafirmação de sua presença e, também, 

da dos personagens que o cercam. Um "eu" que se repete continuamente, 

descrevendo ações e sensações que realiza e experimenta frente aos estímulos de 

um mundo em constante mutação. Ao buscar entender os sentidos dessa ruptura do 

"eu", vamos trabalhar aspectos que consideramos centrais na construção desse 

narrador, tendo como norte o deslocamento do sujeito na contemporaneidade, seja 

enquanto indivíduo no interior de uma sociedade de massas, mergulhado na nova 

ordem capitalista; seja como sujeito de uma obra literária e intersemiótica concebida 

e construída como happening.  

 Daremos ênfase aos aspectos que se relacionam à fragmentação identitária e 

expressam a constituição do homem em série, o ser em escala industrial, refletindo 

as transformações da nova ordem econômica global; assim como as metamorfoses 

contínuas que dialogam com as várias personas ou estigmas sociais. Vamos 

começar localizando o lugar desse eu nas artes, mais especificamente, nos 

movimentos de vanguarda. 

  

  

2.1. O "eu" criador 

 

 Como vimos anteriormente, a proposta estética de José Agrippino dialoga 

com as vanguardas do século XX, em especial com a pop art e o experimentalismo 

underground, que refletiram as transformações da nova ordem capitalista global e o 
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lugar das artes na contemporaneidade. Somam-se a essas influências, a 

peculiaridade do contexto político e do subdesenvolvimento latino-americano, e, 

sobretudo, os avanços comportamentais que abalaram a mentalidade ocidental a 

partir dos anos 60. Trata-se de uma proposta estética com clara inspiração social: 

pôr em xeque um meio tradicional – o universo literário –, arrancando-o de sua 

passividade ante as demandas político-sociais de seu tempo.  

 Enquanto obra experimental, PanAmérica dialoga com as produções 

artísticas que, ao longo do século XX, refletiram o ocaso dos valores e crenças que 

forjaram a civilização burguesa desde o Iluminismo. Em Tempos Fraturados, o 

historiador Eric Hobsbawm estabelece a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como 

um marco da ruptura das fronteiras na arte. Ele explica que, antes dela, 

  

a fruição da arte conduzia ao aperfeiçoamento espiritual e era uma 
espécie de devoção, fosse particular, como a leitura, fosse pública, 
no teatro, na sala de concertos, no museu, ou em sítios reconhecidos 
da cultura mundial, como as Pirâmides ou o Panteão. Distinguia-se 
claramente da vida diária e da simples "diversão", ao menos até que 
um dia a diversão fosse promovida à cultura (2013, p.37). 

  

 O abalo dessa dimensão elevada da arte tem nome e endereço: as 

vanguardas modernistas do início do século passado na Europa, que refletiram nas 

artes o sentimento de perda do rumo civilizatório. Uma desorientação que nem as 

buscas modernistas ou "as vanguardistas de progresso na competição com a 

tecnologia" puderam reverter. As transformações da lógica da civilização burguesa 

foram motivadas por um golpe triplo, segundo o historiador: a revolução da ciência e 

da tecnologia do século XX, o surgimento da sociedade de massas gerada pela 

exploração do potencial das economias ocidentais, e a entrada dessa massa na vida 

política enquanto consumidora e eleitora. (2013, p.13) Os reflexos dessa revolução, 

tanto a presença da técnica, quanto a relação entre "eu" e "massa", são pilares 

constitutivos da tensão, levada às últimas consequências, em PanAmérica, a ponto 

de a obra se fechar ante a iminente explosão do "eu" em vias de ser atingido pelo 

planeta Terra.  

 A ruptura da moral burguesa, mencionada por Hobsbawm, é dissecada em 

Teoria da Vanguarda, pelo professor Peter Burger. Ele explica que, apesar de a 
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estética burguesa do século XVIII ter se levantado contra a arte da sociedade feudal-

absolutista, ambas se guiavam pelo princípio da imitatio naturae, por estilos e 

cânones pré-estabelecidos, que impunham limites definidos tanto para a criação 

como para a compreensão artística. A vanguarda, por sua vez, longe de se 

estabelecer como um estilo, tem como objetivo reconduzir a arte à práxis vital. Para 

tal, os artistas do começo do século apostaram no choque e no estranhamento do 

receptor e, ao mesmo tempo, operaram uma profunda autocrítica da chamada 

instituição arte. As vanguardas foram responsáveis, também, pela afirmação dos 

processos individuais que, segundo o autor, "só podem ser reconhecidos como 

meios artísticos a partir dos movimentos históricos de vanguarda", porque estes se 

encontram libertos dos cânones e se apresentam, em sua totalidade, disponíveis 

como são. (2012, p.45) 

 Por outro lado, os meios artísticos, embora se apresentassem "subordinados 

a um princípio estilístico (historicamente em transformação)", não possuíam um 

caráter de universalidade, muito menos se impuseram como um estilo de época. 

Segundo Burger, apenas a "disponibilidade universal" faz do meio artístico uma 

categoria geral (2012, p.56), como, por exemplo, o dadaísmo, cujo alvo não era a 

crítica das tendências artísticas precedentes, muito menos a afirmação de um estilo 

universal, mas a destruição da "instituição arte" e do seu aparelho distribuidor, que, 

para eles, subjugava a obra de arte e a exilava da práxis vital, mantendo-a alijada no 

interior da sociedade ou em uma "dimensão mais elevada", como afirma Hobsbawm.  

 Ambos, porém, concordam que os vanguardistas não foram felizes em seu 

intento de destruir a instituição arte ou a arte orgânica, substituindo-as por formas 

mais autônomas. Para Burger, porém, eles foram capazes de provocar uma 

autocrítica da arte, impedindo que surgisse uma tendência artística com pretensão 

de validade geral. Foi a partir dos artistas de vanguarda, que a arte passou a ser 

"reconhecida como instituição". (2012.p.155) O teórico frisa, ainda, que a vanguarda 

traz em si a tensão entre a "moldura institucional e os conteúdos individuais", uma 

tensão que transformou a relação entre obra de arte e a ideia de representação da 

realidade. (2012, p.59)  

 Esses princípios vanguardistas podem ser claramente evidenciados em 

PanAmérica, orientados pela tentativa de recondução da arte à práxis vital. Como 

vimos no capítulo anterior, PanAmérica pertence a uma proposta de literatura - e a 
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um projeto vanguardista e experimental do autor, expresso em suas produções 

cinematográficas, teatrais e musicais – imbuída da necessidade de dar uma resposta 

às novas demandas político-culturais de seu tempo. Naquele contexto, o happening 

e o convite à festa, como explica a professora Evelina Hoisel, são constituídos a 

partir de elementos presentes na obra literária, mas que podem ser "codificados por 

outros sistemas semiológicos, pela postura antropofágica diluidora e deglutidora dos 

estilhaços da cultura", cujo motor propulsor foi a tensão entre subdesenvolvimento 

(Sul) X desenvolvimento (Norte); e, sobretudo, pela postura de desconstrução da 

obra de arte que  

  

se dá como um ato de violência em relação a todos os valores 

consagrados - quer sejam os valores da ideologia burguesa 

tradicional, quer seja em relação aos novos valores da indústria 

cultural, seus mitos e ícones. (1980, p.38) 

  

 Daí a intencionalidade do choque no receptor e do estranhamento, 

mencionados anteriormente por Burger, que em PanAmérica revelam a 

intencionalidade da agressão da forma e do conteúdo, tomados como indissociáveis. 

É pela via da agressão e da ruptura que os meios artísticos são empregados na 

construção de uma epopeia, cujo personagem principal, o narrador-herói, acena a 

todo o momento para o seu vazio identitário, em meio a uma narrativa cuja 

ilogicidade assume proporções cada vez maiores, rompendo a lógica espacial e até 

mesmo a temporal. Vejamos um exemplo:  

  

A multidão olhava a imensa abóbada do céu coberta de nuvens 
transparentes. Quatro ou cinco misturados à multidão que se 
acumulava na praça gritaram apontando para cima. Eu olhei para o 
ponto que várias pessoas apontavam, procurei através das nuvens 
transparentes, e eu via somente a imensa abóboda do céu coberta 
de nuvens e depois de alguns instantes eu vi imagens coloridas de 
tártaros e cavaleiros medievais aparecendo no céu, e os 
cavaleiros e os tártaros lutavam furiosamente batendo espadas e 
espetando lanças. Os tártaros e os cavaleiros medievais lutavam a 
cavalo, e as imagens coloridas corriam galopando toda a extensão 
do céu e batalhavam furiosamente umas contra as outras. A batalha 
se interrompeu e os tártaros e os cavaleiros medievais com as 
suas armaduras preatadas saltaram dos seus cavalos e dançaram 
freneticamente rindo e saltando. As imagens coloridas gravadas na 
abóboda do céu dançavam velozes saltando sobre a ponta dos pés. 
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A multidão entusiástica aplaudia olhando para cima, e todos estavam 
felizes e riam comentando uns com os outros a festa das imagens 
coloridas gravadas na abóbada do céu. Cassius Clay, o negro 
campeão mundial de boxe, gritou de alegria e saltou para o alto. 
O negro campeão de boxe gritou de alegria e saltou três metros 
acima das cabeças da multidão. Marilyn Monroe me deu um beijo 
leve e nós entramos no parque... (PAN, p.46) 

  

 A cena acima descrita se insere no contexto de uma caminhada do narrador 

em companhia de Marilyn Monroe. Eles passam por uma praça, onde um grupo de 

adolescentes brinca próximo a um ônibus batido, por um estacionamento cheio de 

automóveis e chegam à cena acima citada, seguindo depois para um parque de 

leões e golfinhos.  

 Ao lado do narrador e de Marilyn Monroe, o receptor deverá também se 

mesclar à multidão e participar do jogo contrastivo e indefinido entre representação e 

realidade, quase como se estivesse nos primórdios do cinema, aguardando a 

chegada do trem dos irmãos Lumière. Essa chegada do trem é construída num 

processo de desanuviamento do olhar: temos, de antemão, um posicionamento do 

narrador no mesmo patamar ocupado pela multidão. É ela quem determina e aponta 

a ele as imagens coloridas no céu: "olhei para o ponto que várias pessoas 

apontavam". O narrador procura, então, as imagens entre as nuvens transparentes, 

mas vê apenas “a imensa abóboda do céu coberta de nuvens”, até que elas 

começam a aparecer. A multidão e o ajuste do olhar-câmera do narrador constituem 

o primeiro movimento da cena. Como uma espécie de ajuste de foco 

cinematográfico. 

 Em seguida, temos a imagem: tártaros (guerreiros turcomanos do século V) e 

cavaleiros medievais em guerra. A construção da batalha é marcada tanto pela 

repetição de "tártaros", "cavaleiros medievais", "cavalos", quanto pela imagem 

hiperbólica "galopando toda a extensão do céu", e a ênfase no advérbio 

"furiosamente", com predomínio da ação sobre a digressão reflexiva: 

"lutavam"/"lutavam", "corriam galopando". Em seguida, a batalha é substituída pela 

dança festiva, em um jogo de contraposição com a guerra: os guerreiros que 

lutavam furiosamente, agora dançam velozes, riem e "saltam sobre a ponta dos 

pés". Passam de poderosos guerreiros medievais para debochados guerreiros-

bailarinas. Uma imagem fortemente humorística, absolutamente imprevisível, inscrita 
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na abóboda celestial, que se assemelha a uma gigantesca e ilimitada tela de 

cinema. 

 Na sequência, o olhar da câmera que, até então, permanecia fixa, desce para 

a terra e se imiscui entre a população; após o espetáculo, a multidão revela-se 

entusiasmada, feliz, rindo e comentando a "festa das imagens". As pessoas 

comentam, olham, apontam, gritam, aplaudem, enquanto os misteriosos guerreiros 

galopam, dançam e se exibem. A festa é construída ritmicamente em meio a 

contínuas repetições (vide os termos em negrito na citação), que, como em uma 

ciranda, movimentam-se num círculo crescente de recorrências delimitado pela 

repetição de "as imagens coloridas gravadas na abóboda do céu", no início e no 

término das duas orações que descrevem a euforia da população e que caminham 

na construção do clímax final: a euforia reduplicada no grito de alegria e no salto de 

Cassius Klay (Muhammad Ali).  

 A câmera narrativa, portanto, começa seu périplo circular ajustando o foco, 

depois filma o espetáculo, desce para a terra e localiza um personagem entre a 

multidão: o campeão de boxe Cassius Clay que centraliza a alegria da festa e a 

devolve explodindo duplamente (o que marca a intensidade da euforia) num grito e 

num salto de alegria. Em suma, circunscreve o registro pop do salto espetacular de 

um dos maiores lutadores de boxe de todos os tempos, chancelado pelo beijo da 

mocinha, a mais representativa das atrizes do cinema norte-americano, Marilyn 

Monroe. No beijo de Marilyn, que marca o último movimento da câmera 

cinematográfica, a cena retorna ao narrador. Marilyn, mais próxima do seu olhar, 

acaba lhe dando um beijo. E o erotismo que se insinua nos desvãos da intersecção 

cinema/literatura encontra no beijo da deusa do cinema no narrador, a derradeira 

expressão sensorial da cena. 

 Ao longo da narrativa, paira a dúvida: o que está por trás das imagens que 

surgem na abóboda celestial? Trata-se de uma imagem cinematográfica projetada 

no céu para o público? Ou de uma batalha propriamente dita entre cavaleiros 

medievais e tártaros que povoam os céus de uma cidade mítica e fantástica? 

Sabemos, de antemão, que o narrador é o diretor de uma megaprodução 

hollywoodiana; a explicação da cena, porém, fica por conta do leitor, como, aliás, 

acontece em todas as demais células narrativas que compõem o corpo da obra. 

Cabe ao receptor preencher as lacunas lógicas da narrativa. Uma liberdade que se 
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associa a um convite de engajamento. Tal como em um happening, a ele (e somente 

a ele) caberá organizar as partes soltas da obra, que oferece múltiplas 

possibilidades de combinação.  

 Temos, portanto, uma cooptação pela dúvida e, sobretudo, pela alegria 

coletiva diante do ritual construído por imagens em transe, uma espécie de ritual 

mágico, que une o passado e o presente ao conjugar a batalha medieval e a 

multidão espectadora instalada no hoje narrativo; o real e a representação, ao 

articular a batalha mítica com uma espécie de dança cômica; a multidão e o 

indivíduo, ao inseri-los no mesmo plano espectador; e leitor e narrador ao colocá-los 

no mesmo patamar de surpresa e euforia da multidão. O narrador opta não por 

descrever a realidade que está por trás da projeção das imagens no céu - como 

vinha fazendo incansavelmente nos blocos anteriores da obra -, mas antes, como se 

saísse dos bastidores, comunga com o leitor da surpresa e da euforia da dança das 

imagens, tornando-se, ele mesmo, um espectador, e lembrando-nos que o cinema, a 

literatura e a arte, em última instância, fazem parte de um único ritual coletivo.  

 A cena acima descrita retoma aspectos que repetidamente se manifestam ao 

longo de toda a obra: a conjugação simultânea do olho da câmera com o do 

espectador e do narrador; a construção rítmica a partir da repetição insistente de 

palavras entre as orações e do pronome "eu"; a ruptura da lógica narrativa e sua 

contaminação por técnicas artísticas, evidente, sobretudo, no trabalho com a 

imagem. Nesse pequeno excerto, uma multiplicidade de símbolos e referências se 

abrem para várias interpretações, e assim acontece em toda a obra, conforme 

cresce sua ilogicidade. A releitura de cada microunidade (imagens e cenas 

construídas) acentua ainda mais a força da narrativa e a vertigem de PanAmérica. 

Prestes a estourar, o texto parece pressionar os limites do próprio livro, assumindo 

uma tridimensionalidade capaz de transformá-lo, ora num quadro surrealista, ora 

numa tela de cinema, ora num amplo cenário ou até mesmo num palco, onde 

desfilam os seres míticos e arquetípicos da epopeia humana.  

 A vertigem desse transitar, ao longo da obra, é construída pelo contraste de 

imagens; pela velocidade da narrativa, composta de orações curtas, com predomínio 

da ação sobre a digressão reflexiva; pela multiplicidade das cenas em que jorram 

referências a outras artes, a mitos antigos e a personagens do mass media; por 

cortes bruscos entre uma unidade e outra. Além disso, trata-se de uma errância 
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aliada à ideia de acaso: não sabemos de onde vem, muito menos para onde vai o 

protagonista de PanAmérica; a imprevisibilidade dos acontecimentos e sua 

crescente ilogicidade nos aproxima dos quadros surrealistas e da proposta dadaísta 

de ruptura com o sentido lógico, na busca constante da provocação e do choque do 

receptor.  

 Mas, o que constitui essa postura de choque? Será mesmo possível abalar o 

receptor hoje?  

 Trinta anos após Marcel Duchamp escandalizar o mundo das artes com seu 

urinol – e incluímos aqui também os tomates jogados nos modernistas brasileiros em 

1922 –, a ideia da vanguarda se tornou histórica. Muitos de seus representantes, 

como o pop e o próprio tropicalismo, que chamaram para si a missão de levar 

adiante princípios originais, atualizando-os no tempo, acabaram por chancelar, ao 

invés de destruir, a instituição arte, a categoria obra e, sobretudo, o mercado e a 

indústria cultural a que elas estavam atreladas. Burger é categórico ao afirmar que a 

"neovanguarda institucionaliza a vanguarda como arte e nega, com isso, as 

genuínas intenções vanguardistas". A partir daí, explica o teórico, a obra de arte não 

é mais determinada pela "consciência que os artistas associam ao seu fazer, mas 

pelo status de seus produtos". Além disso, qualquer ideia de superação da arte 

acaba se transformando numa "manifestação artística com caráter de obra". (2012, 

p.109)  

 Daí a importância da proposta claramente antiliterária de PanAmérica, em 

sua tentativa de implodir a tradição, por meio do mais tradicional dos objetos: o livro. 

Destaca Hobsbawm que a história das vanguardas artísticas é a da luta contra a 

obsolescência tecnológica. No caso específico da literatura, o problema da 

reprodutibilidade técnica já tinha sido resolvido séculos atrás, quando a imprensa "a 

libertou dos calígrafos e dos copistas, dando forma portátil aos livros". A questão é 

que a literatura jamais abandonou o uso tradicional da linguagem. Ou melhor: foram 

breves e isoladas as experiências destinadas a romper com este uso, como é o caso 

de Finnegans Wake de James Joyce; mas "muitas dessas experiências não são 

tratadas de modo algum como literatura" (2013, p.285), lembra Hobsbawm. 

PanAmérica é uma das experiências mais ousadas, no âmbito da literatura 

brasileira, dentre aquelas feitas com o propósito específico de chocar o receptor e 

restaurar a práxis vital da obra de arte. Propósito este já manifesto na forma como o 
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"eu" é construído, em consonância com o deslocamento sofrido pelo sujeito na 

contemporaneidade. Para comprovar esta afirmação, vamos refletir um pouco sobre 

o lugar do indivíduo na constituição do romance moderno.  

 Em A moral burguesa e o paradoxo do individualismo, Nancy Armstrong 

explica que o romance teve, no protagonista individual, o sustentáculo ideológico da 

moral burguesa. A ele coube a missão de enfrentar a ordem social estabelecida, 

que, grosso modo, o conduzia a duas possíveis saídas: ou o protagonista 

conquistava uma posição social compatível com o seu valor; ou mudava os valores 

da coletividade ao seu redor, garantindo uma nova posição. Em qualquer uma 

dessas possibilidades, explica Armstrong, "a autoridade da moral burguesa parece 

brotar do próprio núcleo do indivíduo", no seu confronto com os valores sociais da 

coletividade que integra. O romance teve como missão social resolver a tensão entre 

o indivíduo, que luta por seu lugar ao sol, e o coletivo, que tenta mantê-lo na posição 

social que lhe foi imposto pelo grupo. A solução desse conflito, complementa a 

autora, apoia-se na moral burguesa emergente desde o Iluminismo. Um conjunto de 

valores e regras que  

  

atribui a esse indivíduo algo que não é - em sentido estrito - 
individual: a possibilidade de conquistar uma posição social 
gratificante, por razões que ultrapassam a esfera puramente 
econômica. Com isso, a moral burguesa também legitima como bons 
e humanos os sistemas sociais que garantem os lugares justos aos 
indivíduos. (2009, p.336) 

  

 Ao romance coube, portanto, resolver o conflito entre o indivíduo, que visava 

sair de sua posição social, e o coletivo, que representava as determinações dessa 

ordem asfixiante. Uma tensão, a princípio, com uma única solução possível: a da 

adequação entre um "individualismo moralmente autorizado e uma normalidade 

moralmente autorizada". A autora explica, porém, que nas primeiras décadas do 

século XIX, o individualismo passou a ser canalizado para fins cada vez mais 

coletivos reforçando o abismo entre a alta e a baixa cultura. Embora Armstrong 

analise o modernismo inglês em seu artigo, podemos encontrar a denúncia do 

mesmo hiato nos modernistas de 22 que, com sua crítica à moral burguesa, 

recusaram-se a ser mediadores da tensão indivíduo/coletividade, rompendo os 

muros que separavam as "mônadas individuais" do mundo social e, assim, 
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permitindo que "as duas partes do contrato social se confrontassem". Explica a 

autora: 

  

O modernismo enfrenta a contraposição vitoriana entre estética e moral 
para se alinhar decididamente com a arte, e para defender aqueles 
elementos de humanidade que o romance vitoriano havia sacrificado no 
altar da moral burguesa. Além disso, ao aceitar essa contraposição, o 
modernismo afasta a arte da política. Cabe à moral reunir e regulamentar 
vários elementos da sociedade, parecem dizer os modernistas, "mas nós, 
homens de imaginação, todos desajustados, vamos sugerir outras maneiras 
para organizar esse mundo e extrair prazer dele". (2009, p. 370) 

  

 Para o romance moderno não existe uma síntese final, mas uma "insuficiência 

essencial" que denuncia a incapacidade de integração e realização plena do 

indivíduo na ordem social vigente, explica Armstrong. O efeito é inevitavelmente 

dissonante, porque condena o sujeito a uma eterna errância, a um contínuo 

peregrinar sem pertencer a lugar algum, em meio às transformações sociais de seu 

tempo. Nesse sentido, PanAmérica, na construção dessa errância, assume 

legitimamente uma postura antiburguesa, na medida em que sua principal 

discordância vem da recusa em pactuar com o dilema do indivíduo burguês e de seu 

protagonista, de conformidade com os moldes impostos pela tradição literária. O 

narrador de PanAmérica não se propõe, como os românticos o fizeram, a mudar o 

coletivo ou a forjar para si um lugar ao Sol. Ele sabe que essa integração jamais 

será plena. Sua recusa em pactuar com o dilema burguês, aliás, radicaliza a 

experiência modernista: os traços psicológicos do narrador personagem são 

suprimidos e esse esvaziamento é uma das forças críticas da obra, abrindo-nos as 

portas da reflexão sobre a situação do indivíduo na sociedade de massas. Não se 

trata mais de "se adaptar" ao meio ou de transformá-lo; o narrador de PanAmérica 

alerta para a falácia desse modelo. Tampouco, oferece-se a possibilidade de optar 

pela revolução antiimperialista ou pelo iê iê iê imperialista.  

 Antropofagicamente, PanAmérica busca ultrapassar essas duas instâncias, 

recusando-se às digressões sobre a "insuficiência essencial", fruto da 

impossibilidade de integração entre o indivíduo e o coletivo no capitalismo tardio. O 

descompasso é encenado na obra, a cada momento e repetidamente, em todos os 

parágrafos. O "eu" que se anuncia é, antes de tudo, um grito sem identidade, num 

contexto em que a voz humana não é mais reconhecida. É preciso repeti-la, como 
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numa gravação contínua ou num auto-falante que não cessa de repetir sempre a 

mesma frase. A representação e a cultura do simulacro superaram o real. Como 

explica Evelina Hoisel: 

  

como texto paradigmático da cultura do simulacro, PanAmérica 
encontra nessa superficialidade um dos componentes principais do 
processo de construção, deslocando o modelo da profundidade 
narrativa da primeira metade do século 20. (1980, p.30) 

  

 Em meio a essa superficialidade, não há lições a ensinar, não há moral a 

chancelar, o que existe é o testemunho de uma errância vertiginosa por um presente 

contínuo, sem passado ou perspectiva de futuro, cuja realidade se apresenta como 

simulacro, e qualquer esforço lógico, obrigatoriamente, tem de passar pela 

experimentação dos fragmentos dessa ilogicidade. A obra denuncia, portanto, os 

bastidores das forças que levaram tanto o indivíduo, quanto à massa, a uma 

verdadeira carnificina íntima e coletiva. Trata-se de um protagonista cuja 

subjetividade se define pela materialização, nos mínimos detalhes, do novo "eu" que 

surge na sociedade de massas. Seu universo é o das máquinas cultural e política. 

Não se trata mais de penetrar em uma ordem estabelecida para ocupar um lugar ao 

sol, até porque o homem contemporâneo está mais do que integrado nessa ordem. 

Tal como no caso de M. Oscar, a presença do narrador em PanAmérica relaciona-

se às diversas personas sociais que ele incorpora no decorrer da narrativa.  

 Quais personas são essas e o que elas nos dizem sobre o sujeito? Para uma 

melhor análise da obra, podemos dividi-la em três partes, de acordo com as 

transformações desse narrador. Nos primeiros sete blocos, ele é um diretor 

cinematográfico que transita em meio às celebridades de Hollywood e estabelece 

uma relação erótica com Marilyn Monroe. Essa primeira parte é encerrada pela 

implosão da lógica no interior da trama, que, até então, se mantinha possível, apesar 

da tensão crescente entre o lógico e o ilógico em algumas unidades narrativas. A 

ruptura da cadeia lógica se dá, definitivamente, com a chegada de Joe DiMaggio, 

uma espécie de besta apocalíptica, capaz de degolar com sua foice 40 guardas num 

único movimento, e, dotada de um membro colossal de 2 metros, que acaba sendo 

introduzido em Marilyn Monroe. Temos, no final desse bloco, o início da épica 

contemporânea tal como concebida por Agrippino, que tangencia a mítica perda da 



62 
 

  

bela amada pela fera, representada, no caso, pelo rapto de Marilyn, ao subir na raia 

gigante de DiMaggio.  

 Do 8º ao 11º bloco, temos um corte radical na trama e na trajetória 

cinematográfica e glamourosa do narrador. O contexto se transforma abruptamente: 

inserido na batalha entre o Norte (desenvolvido) e o Sul (subdesenvolvido), o 

cineasta dá lugar ao combatente – seja este um soldado ianque ou um guerrilheiro 

latino-americano. Longe dos holofotes, ele agora trafega por estranhos 

subterrâneos, ao lado de centenas de heróis anônimos, e não mais levado por 

Marilyn, mas por seu amigo, Harpo Max. O narrador, ao longo desses quatro blocos, 

acaba integrando também a guerrilha anti-imperialista, e chega a assassinar um 

adido militar norte-americano e até a obedecer a orientações de Che Guevara. Se, 

no primeiro capítulo, o espaço era delimitado pelos estúdios de Hollywood, agora o 

chão se desloca por todo o continente latino-americano, com referências a várias 

cidades do Cone-Sul, apresentadas como parte de uma mesma PanAmérica. No 

final desse trecho, o protagonista foge acompanhado por guerrilheiros venezuelanos 

a mando de Che Guevara, mas é capturado, junto com seus companheiros, por 

policiais armados que os obrigam a retornar ao campo de batalha. Em suma: não há 

como fugir da guerra.  

 Por fim, a partir do 12º bloco, a própria guerrilha se transforma num conflito 

mítico e apocalíptico, sob o signo de uma total ilogicidade, que parece, nesse último 

trecho, transbordar das unidades mosaicadas e fragmentadas para inundar, agora, 

toda a obra. O narrador assume, nesse último bloco, uma condição heroica, lutando 

com os personagens do mass media, em especial com Joe DiMaggio, que se casa 

com Marilyn Monroe.  

 Passemos, agora, à análise específica dos deslocamentos do narrador, na 

tentativa de ressaltar a força e a mobilidade desse jogo de contrastes dedicado a 

aproximar os opostos e mostrar que, ao invés de se excluírem, os anseios 

tergiversam. A obra imerge então num vórtice vertiginoso, ao estabelecer conexão 

que lembra as circunvoluções barrocas entre onipotência e fragilidade, holofotes e 

clandestinidade, indivíduo e meio, mundo interior e exterior, Hollywood e 

Panamérica, Norte e Sul, desenvolvimento e subdesenvolvimento. 
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2.2. O “eu” em série 

 

 

 PanAmérica começa com uma descrição detalhada de uma filmagem 

cinematográfica de cenas da Bíblia. Do alto de um helicóptero, o narrador sobrevoa 

um imenso mar de gelatina verde. Com os pés na terra, vamos, ao lado dele, 

acompanhando os bastidores da preparação e a filmagem da fuga dos judeus do 

Egito. Nada escapa ao seu comando: a construção cênica, o funcionamento dos 

efeitos especiais, a dificuldade dos atores com seus figurinos, a organização dos 

figurantes, os problemas orçamentários, os acidentes de trabalho, o convívio com 

cada um dos atores, as diferentes atividades da equipe. Obcecado em utilizar todos 

os meios possíveis para dotar a cena da maior verossimilhança possível, ele é o 

grande maestro dessa orquestra de estrelas hollywoodianas, de técnicos e de uma 

multidão de extras; um onipotente "eu", detalhista, amoral, seduzido pela euforia do 

mundo que o cerca e insensível aos corpos que se arrebentam durante as filmagens. 

Chega ao ponto de, após o choque entre dois helicópteros e a morte de alguns 

figurantes, afirmar para o produtor do filme: 

  

Ele perguntou se estava tudo perfeito. Eu respondi: Tudo perfeito, e 

acrescentei que ocorreram alguns acidentes inevitáveis e alguns 

extras estavam feridos e outros mortos, mas a companhia de seguro 

deveria pagar as indenizações por morte ou invalidez dos extras. O 

produtor respondeu amigavelmente que ele pretendia ver as cópias 

imediatamente depois de reveladas, e eu respondi que nós nos 

encontraríamos na sala de projeção número 5 na quinta-feira, às dez 

horas. (PAN, p.30) 

  

 O diálogo entre o narrador protagonista e o produtor cinematográfico é o 

clímax desse primeiro bloco em PanAmérica e uma caricatura, bem humorada e 

debochada, das relações de mercado que permeiam a indústria cultural. A 

objetividade e a frieza desconcertantes com que essas mortes são contadas, após 

sabermos dos riscos da filmagem (acompanhamos vários indícios de um possível 

acidente anteriormente), e a decisão firme do narrador no sentido de dar 

continuidade a ela, sem admitir nenhuma interrupção ou adiamento, acenam, em 
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meio à cômica desimportância dada às mortes, para a relação entre o "eu" e a 

massa identificada como extras, sufocada pelo mecanismo da indústria 

cinematográfica, que, num plano mais amplo, remete à engrenagem da indústria 

cultural.  

 Desta, o narrador de PanAmérica, nos primeiros sete blocos, é uma das suas 

alavancas. Frio e objetivo, como uma máquina, nada parece chocá-lo. Seu humor 

apenas oscila diante das dificuldades técnicas que ameaçam ou emperram a 

execução de seu projeto estético, onde os anônimos têm o mesmo valor de objetos 

componentes de um cenário. A violência do mercado cultural é dimensionada pela 

onipotência do narrador e pela descrição hiperbólica das cenas. Apenas na primeira 

filmagem da fuga dos judeus, estão em ação 30 helicópteros, que levam 100 anjos 

pendurados em fios de nylon, sobre um imenso mar de gelatina verde. Na praia 

artificial, aguardam suas ordens 700 bigas alinhadas, 300 mil arqueiros, 800 mil 

soldados, 900 mil judeus acampados, 100 mil judeus que deverão correr pelo 

caminho que se abrirá no meio do mar. É nesse deslimite que, com boa dose de 

humor, o poder e a loucura da produção industrial da arte é ironicamente 

denunciada. Frente a esses números e ao efeito que geram, o que significam 

algumas mortes? Absolutamente nada. Até porque a massa não é um indivíduo de 

carne e osso. Ela é parte do cenário.  

 Mas PanAmérica não se refere apenas à multidão amorfa e anônima. Em 

meio aos extras e técnicos que obedecem e dão respostas às perguntas do 

narrador, existem os atores de Hollywood. Neles poderíamos encontrar alguns 

traços indentitários, mas trata-se, antes, de mitos, e mais do que isso, de marcas 

inseridas num grande catálogo. É nesse contexto que o diretor cinematográfico 

repreende Burt Lancaster, quando este se queixa dos fios de nylon que o erguem ao 

céu como Anjo do Senhor, ao mesmo tempo em que ajuda Cary Grant a escolher a 

melhor barba para interpretar Moisés, dentre as 453 barbas disponíveis. É do alto de 

sua onipotência, transitando entre as celebridades, que ele as apresenta como 

peças de uma grande engrenagem, ao dar instruções a Yul Brynner, que representa 

Deus; a John Wayne, que é um rei egípcio; a Charles Boyer, no papel de um sumo 

sacerdote. Todos mitos do mass media, introduzidos na narrativa e corroborando um 

dos princípios do pop, ao integrar, num meio tradicional (o romance), o poder 

tecnológico da indústria cinematográfica.  
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 Em PanAmérica, isso acontece em função de um deslocamento lúdico - 

como mais um convite à festa –, na medida em que a narrativa sugere que criemos 

um filme com o elenco de astros proposto. Ao imaginar a Bíblia, o leitor monta uma 

outra produção dentro da obra. Os atores que compõem o Olimpo pop representam 

os personagens da maior fonte de mitos do Ocidente: a Bíblia hebraica e cristã. 

Integra-se, assim, o profano e o sagrado, a representação e o real, o cinema e a 

literatura, a arte e o ritual, os mitos bíblicos e os mitos hollywoodianos. Mas, nada há 

de sagrado nessa operação, até porque a crítica é avassaladora: os mitos são 

operários da grande indústria e passam, a partir desse primeiro bloco, por um 

processo de desconstrução das marcas identitárias que pairam em torno da aura 

que os acompanha. Os aspectos subjetivos do narrador (e de seus personagens) 

compõem uma lacuna que passa a ser construída pelo leitor, a partir das ações 

postas em destaque durante a peregrinação do narrador pelo universo 

cinematográfico. Estabelece uma transferência de poder entre o "eu" narrador para o 

leitor, que também passa a compor a obra. 

 A opção pelo cinema, evidentemente, tem sua razão de ser. Como explica 

Hobsbawm, tal como o romance fez em relação à moral burguesa do seu tempo, o 

cinema transformou totalmente a nossa maneira de "apreender a realidade e a 

produção da arte, sobretudo acabando com o tradicional status privilegiado das 

'artes' na velha sociedade burguesa" (2013, p.14). O narrador de Agrippino de Paula 

é um dos membros dessa indústria de ideologias e, num aspecto mais geral, da 

fábrica de mitos moderna, cuja caixa de Pandora, com suas angústias e esperança, 

PanAmérica faz questão de abrir.  

 Mas, que Pandora é essa?  

 Em Dialética do Esclarecimento, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer 

trazem considerações importantes sobre o impacto da indústria cultural, mais 

precisamente sobre as transformações que ela opera na concepção de arte e do 

próprio artista. Analisemos alguns aspectos que dizem respeito ao lugar do sujeito, a 

partir do que PanAmérica instiga. 

 Segundo os autores, o processo de homogeneização da indústria cultural se 

constitui na geração de padrões de consumo, em larga escala e em série, orientados 

pelos interesses financeiros, que passam a se sobrepor às necessidades sociais da 

arte. Cabe à indústria cultural organizar e planejar o "contraste técnico entre poucos 
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centros de produção e uma recepção dispersa" buscando uma rentável 

padronização. Eles sustentam que a "racionalidade técnica é a racionalidade da 

própria dominação" (1985, p.100), ou seja, o controle da técnica se dá por aqueles 

que detém o poder financeiro. Trata-se, portanto, de uma produção dirigida por e 

para um fim econômico. Nesse sentido, a técnica da indústria cultural acaba por 

sacrificar exatamente aquilo que "fazia a diferença entre a lógica da obra e a do 

sistema social", como vimos anteriormente, na discussão sobre o lugar do indivíduo 

no romance moderno.  

 Nessa perspectiva, a indústria cultural inspira o oxigênio das vanguardas e o 

contamina por meio da pasteurização do novo. Em vários momentos do livro, 

podemos atestar a onipotência desse poder econômico e o lugar do artista no 

interior dessa indústria. No último trecho da obra – entre o 12º ao 18º bloco –, temos 

um pequeno exemplo do esvaziamento identitário dos mitos hollywoodianos, 

deslocados de seus lugares e inseridos no panteão dos que detêm o poder. 

Acompanhemos um desses momentos: 

  

Os Beatles se encontravam atemorizados ao meu lado com suas 

guitarras elétricas quebradas. Um grupo de dez guardas nos 

despejou num buraco e nós fomos cair numa rede situada sobre a 

luxuosa cama de DiMaggio, proprietário de Hollywood. O quarto era 

um enorme salão cercado de vidro e a temperatura do apartamento 

era muito agradável. Eu e os Beatles nos olhamos através do vidro e 

vimos que nós estávamos no mais alto edifício de Hollywood e que 

nós conseguíamos ver o Pacífico e ao longe, atrás das montanhas, o 

Atlântico. Em torno do grande salão mergulhado nas confortáveis 

poltronas estavam Carlo Ponti, que tinha vindo comprar Hollywood, 

Sophia Loren e Rock Hudson, que era o decorador do apartamento 

de DiMaggio, proprietário de Hollywood. Eu e os Beatles começamos 

a nos sentir bem na temperatura morna do apartamento de DiMaggio 

e instantes depois dois eunucos de saiote dourado nos retiraram da 

rede, nos banharam e passaram óleo nas nossas nádegas. DiMaggio 

já se encontrava no seu luxuoso leito, sorriu para mim e para os 

Beatles e fez um sinal para que nós nos aproximássemos. Carlos 

Ponti começou a conversa com DiMaggio numa voz lenta e 

entediada, Carlo Ponti dizia que Hollywood estava decadente e o 

melhor seria que os acionistas de Hollywood se transportassem para 

Cincittà, na Itália. (PAN, p.224) 
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 Como insetos presos numa rede, o narrador e os Beatles se veem capturados 

e levados ao topo do poder da indústria cultural: o quarto do dono de Hollywood no 

caso DiMaggio. Um espaço tão alto que permite ver o Atlântico e o Pacífico quase 

que lado a lado. A crítica bem humorada de PanAmérica se constrói a partir do 

exagero - "mais alto edifício de Hollywood", "conseguíamos ver o Pacífico e ao 

longe, atrás das montanhas, o Atlântico" – e do deslocamento dos mitos da indústria 

cultural, subvertendo o conhecimento prévio que o leitor tem sobre eles, até porque, 

sem esse conhecimento, a subversão não se completa, já que é potencializada por 

ele. O esvaziamento dos signos – a subversão do significado ilusório que tem para o 

leitor cada uma das estrelas hollywoodianas jogadas na narrativa – acaba por 

reposicioná-los sob novo significado: o nível que ocupam na escala hierárquica do 

poder industrial estabelecido no interior do quarto. DiMaggio e Carlo Ponti estão no 

topo da escala, porque detêm o poder econômico e a capacidade de comprar ou 

vender Hollywood; Sophia Loren, a esposa de Ponti, e Rock Hudson, o decorador de 

DiMaggio, ocupam uma escala intermediária de proximidade erótica com os 

detentores do poder; já o narrador e os Beatles são apresentados como presas na 

lei da selva econômica. Não há saídas. Desprovidos de armas – até as guitarras 

elétricas estão quebradas – eles precisam obedecer às leis que regem Hollywood: 

uma multinacional que pode ser comprada, vendida e, até mesmo, transferida para a 

Itália de Carlo Ponti. Em suma: a derrocada total dos valores de uma cultura 

identificada com seu lugar de origem.  

 Como explica Roland Barthes, em Mitologias, podemos localizar no mito 

suas três dimensões – significante, signo e significado – mas, um mito é constituído, 

sobretudo, a partir de uma cadeia semiológica que já existe antes dele. Os mitos 

hollywoodianos trabalhados em PanAmérica trabalham, portanto, com a 

"consciência significante" do leitor. É a partir desta que a narrativa vai operar o 

deslocamento dos sentidos pré-fixados rompendo com os elos estabelecidos entre 

significados e significantes nos mitos do mass media. Esvaziados na colagem-

narrativa, pelo processo de justaposição de contrários, esses personagens são 

apresentados para a fruição do leitor no espaço cambiante de um jogo bem 

humorado de múltiplos deslocamentos. Segundo o teórico, a melhor "arma contra o 

mito talvez seja mitificá-lo a ele próprio e produzir um mito artificial". (2003, p.203-05) 
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 Em seu estudo sobre PanAmérica, Evelina Hoisel refere-se a esse processo 

da seguinte forma:  

  

rompem-se os elos entre significante e significado (o sentido ou o 

conteúdo conceitual não é aqui produzido a partir de uma relação 

interna dos significantes ou dos sistemas narrativos). (1980, p.30) 

  

 E acrescenta que, com a ruptura da cadeia narrativa, instauram-se os fatos 

narrados num "presente contínuo (como na linguagem dos esquizofrênicos)", 

dotando-os de aspectos aleatórios e fragmentários, para constituir aquilo que ela 

denomina um "fabuloso exercício de descontinuidades desconexas". (2008, p.30)  

 Tal processo é construído, em boa parte, sob a égide da comicidade e da 

derrisão, ao longo de toda a narrativa. Há uma deliciosa perversidade em 

PanAmérica, quando ridiculariza e esculacha os astros que compõem o inacessível 

Olimpo hollywoodiano: a partir de cenas absurdas, como a dos Beatles 

atemorizados, besuntados por um par de eunucos de saiote dourado (deboche), e a 

de um Rock Hudson decorador (afeminado), os produtos da indústria cultural são 

oferecidos como pratos de um lauto banquete a ser consumido pelo leitor deliciado. 

Este, degustador apenas de produtos industrializados e que jamais será uma estrela 

do rock, desempenhando unicamente o papel de consumidor na cadeia produtiva, 

participa do processo desmitificante e observa maravilhado a 

construção/desconstrução de mitos pela indústria cultural.  

 O papel consumista do leitor, também, é demarcado pelos teóricos de 

Frankfurt: à indústria cabe não apenas padronizar os conteúdos, mas gerar 

necessidades também padronizadas nos receptores. Até mesmo as diferenças 

(pequenas, ressaltam) entre os produtos servem como um catálogo para a 

"classificação, organização e computação estatística dos consumidores". No 

processo industrial, os receptores passam a ser apenas estatística e variações nos 

padrões de consumo, até porque o novo e o detalhe são incorporados e utilizados 

nessa classificação do público alvo, "distribuídos nos mapas dos institutos de 

pesquisa em grupos de rendimentos" (1985, p.102). Daí a questão: quem, 

realmente, caiu na rede sobre a luxuosa cama de DiMaggio? Estamos todos nessa 
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cama, ao lado dos Beatles com suas guitarras quebradas, num aloprado e derrisório 

carnaval sexo-consumista: 

  

Sophia Loren se aproximou de Carlo Ponti e o par de seios de 

Loren se apoiou na cabeça de Ponti. Ponti saiu debaixo dos seios 

de Sophia, sentou na cama e depositou um beijo nas nádegas de 

Ringo. Os outros componentes dos Beatles serviram chá para 

DiMaggio e este bebia alguns goles e mandava os Beatles 

movimentarem as nádegas caminhando sobre o tapete do luxuoso 

quarto. Carlo Ponti continuou tentando convencer DiMaggio a 

abandonar Hollywood e ir para Cinecittà. DiMaggio fez um sinal para 

Rock Hudson e disse para ele explicar o que os Beatles deveriam 

fazer todos os dias. Rock Hudson disse numa voz grave que eles 

estavam contratados como copeiros de DiMaggio e de todos os 

artistas de Hollywood: Marilyn, Cary Grant, Gary Cooper, Errol Flynn 

e todos os outros, e que eles seriam obrigados a servir chá todas as 

manhãs e a aparecer de nádegas perfumadas pelos óleos dos 

eunucos, e que eles iriam pertencer ao gineceu de adolescentes. No 

momento em que Rock finalizava entrou James Dean de cabeleira 

loura e longa com as nádegas reluzentes e douradas. DiMaggio 

apresentou James Dean para os Beatles e disse que era a sua 

esposa, e que ele comandava o gineceu de adolescentes. (1985, 

p.225) 

  

 No trecho acima, como numa ciranda louca e caótica, materializada na 

enumeração aleatória dos nomes (em negrito na citação) de astros de Hollywood, 

temos a exibição autofágica de um catálogo de marcas e apelidos consagrados, 

onde impera a lei do mais forte. Uma autofagia cujas partes comestíveis são 

insistentemente mencionadas: "par de seios", "cabeça", "nádegas", "cabeleira loira", 

em uma narrativa ritmada por uma longa lista de referências e alusões, onde ressoa 

a ordem dada aos Beatles de que deveriam "servir chá todas as manhãs" com as 

nádegas besuntadas.  

 No interior da indústria cultural, apontam os teóricos alemães, tudo ressurge 

ciclicamente, como "invariantes fixos, confirmando clichês". Esse retorno, explicam, 

opera um esvaziamento do sentido da arte e a reafirmação de sua padronização 

industrial. Daí o impacto de PanAmérica, que reutiliza esses mesmos clichês e 

invariantes – a juventude dos Beatles e de James Dean, a sensualidade de Sofia 

Loren, o poder de Carlo Ponti – para deslocá-los. De astros do rock, os Beatles 
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passam a copeiros; o rebelde James Dean é a esposa obediente do galã Rock 

Hudson; Sofia Loren é apenas um par de seios; e Carlo Ponti e DiMaggio são 

déspotas que se servem dos corpos, em meio aos eunucos que besuntam com óleo 

nádegas jovens e suculentas. Um grande deboche, irônico e antropofágico, sobre a 

indústria de Hollywood, que revela assim o processo de asfixia econômica das 

individualidades perpetrado pelo sistema. Ninguém escapa do quarto, prisão e 

paraíso; todos imersos e náufragos no festim de DiMaggio, inclusive o narrador, que 

se abstém de falar da própria tortura. Uma posição completamente diferente daquela 

assumida por ele nos primeiros 7 blocos do livro.  

 Mas, qual o lugar desse "eu" criador no interior da sociedade de massas?  

 Adorno e Horkheimer explicam que "o elemento graças ao qual a obra de arte 

transcende a realidade" não reside na realização da harmonia mas na discrepância 

que evidencia o "necessário fracasso do esforço apaixonado em busca da 

identidade". Em outras palavras, o eu criador revela-se, antes de tudo, na exibição 

de seu malogro total em busca da identidade perdida. É na sua incapacidade de 

imitar à perfeição, na sua falha individual, e também na impotência acovardada da 

multidão, que a arte encontra um novo caminho de libertação face à mesmice das 

certezas. Na indústria cultural, porém, acontece o oposto. 

  

ao invés de se expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande obra 

de arte sempre se negou, a obra medíocre sempre se ateve à 

semelhança com outras, isto é, ao sucedâneo da identidade. A 

indústria cultural acaba por colocar a imitação como algo de 

absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediência à 

hierarquia social. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p.108) 

  

 A máquina da indústria cultural, assim, gira sem sair do lugar, porque o 

efetivamente novo, que "resultaria do fracasso em busca da identidade", é 

descartado para que o risco seja afastado. Assim, o mercado cultural se "renova", 

mudando apenas o figurino de um velho repertório, que não apenas é padronizado, 

como padroniza seus consumidores. Segundo os autores já citados, "o novo na fase 

da cultura de massas em comparação com a fase do liberalismo avançado é a 

exclusão do novo". Da mesma forma, pode-se compreender a vertigem da obra que 

ecoa o ritmo e a dinâmica industrial, para os quais, segundo os autores de Frankfurt, 
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nada deve ficar como era, porque  

  

 só a vitória universal do ritmo da produção e reprodução mecânica 
é a garantia de que nada mudará, de que nada surgirá que não se 
adapte. (1985, p.111) 

  

 É nesse contexto que o ritmo acelerado da obra, a profusão das imagens, a 

repetição e a quantidade de celebridades e personalidades mundiais arroladas no 

texto, materializam o frenesi do aparato industrial. A manutenção do ritmo acelerado 

e a reprodução mecânica, em larga escala, dos produtos culturais fluem como se 

houvesse algum tipo de  

  

instância onipresente que houvesse examinado o material e 
estabelecido o catálogo oficial dos bens culturais, registrando de 
maneira clara e concisa as séries disponíveis. (ADORNO, 
HORKHEIMER, 1985, p.111)  

  

 Essa instância é o mercado ou a máquina impessoal da indústria cultural que, 

em PanAmérica, atua sobre o deslocamento da posição do diretor cinematográfico, 

que passa, na parte final do livro, de grande orquestrador da filmagem da Bíblia a 

observador passivo do festim de DiMaggio. A questão que agora se coloca é: qual o 

espaço de liberdade dentro dessa indústria?  

 Para Adorno e Horkheimer, não há lugar para o estilo no interior da indústria 

cultural, porque ela própria é a negação da individualidade, na medida em que 

  

a reconciliação do universal e do particular, da regra e da pretensão 

específica do objeto, que é a única coisa que pode dar substância ao 

estilo, é vazia, porque não chega mais a haver uma tensão entre os 

polos: os extremos que se tocam passam a uma turva identidade, o 

universal pode substituir o particular e vice-versa. (1985, p. 107) 

  

 Substituído o estilo pelo padrão, cabe, agora, apenas a incorporação da 

rebeldia. O processo é apenas uma volta da máquina industrial. Assim, não 

podemos estranhar que os Beatles e James Jean pertençam ao gineceu dos 
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adolescentes. Da mesma forma, o ritmo acelerado da obra, a profusão das imagens, 

a citação frenética de famosos e personalidades mundiais, culminam por materializar 

o frenesi rítmico do aparato industrial. Nele, o lugar do artista está claramente 

delimitado. Caso não se conforme, "será excluído da atividade industrial e terá sua 

insuficiência facilmente comprovada" (ADORNO E HORKHEIMER, 1985, p.110). 

Soma-se, portanto, à explicação de Hobsbawm e Burger, sobre os senões 

enfrentados pelas neovanguardas e sobre a perda de sua capacidade de chocar o 

receptor, o lúcido panóptico entrevisto pelos teóricos de Frankfurt, ao sentenciarem 

que a indústria cultural mina qualquer possibilidade de vanguarda, na medida em 

que vence a "insubordinação e a submete à fórmula que substitui a obra, atingindo 

igualmente o todo e a parte" (1985, p.104). 

 Conforme pudemos exemplificar, PanAmérica enfrenta a questão da indústria 

cultural de forma bastante crítica. Hollywood acena como o símbolo de um poder 

constituído: inclusive, sua fusão com os Estados Unidos em meio à guerrilha 

imperialista é um dado relevante. Não há mistificações em torno disso e a narrativa 

opera seus deslocamentos e suas hipérboles: ao relatar momentos da filmagem de 

A Bíblia, em busca do maior detalhamento possível do que vê, o narrador descreve 

uma realidade absolutamente surrealista. Ao mesmo tempo, as relações de poder e 

a estruturação das massas e dos indivíduos como peças dessa indústria são 

pontuadas.  

 Sabe-se, também, que o objetivo de realizar obras que não fossem 

comerciais permeou a busca estética de José Agrippino, levando-o a um tipo de 

cinema que pertenceu, e ainda pertence, ao circuito marginal. Porém, enquanto 

experimento de vanguarda, PanAmérica é o resultado de uma aposta na linguagem 

e na transgressão como instrumentos de renovação e transformação. Uma proposta 

que, evidentemente, não aprova o pessimismo dos teóricos de Frankfurt em relação 

à originalidade; tampouco sucumbe à onipotência da lógica do mercado ou se 

submete a suas contradições. A força da crítica à indústria cultural em PanAmérica 

consiste justamente na deglutição antropofágica de suas leis, produtos e mitos, 

escancarando as relações de poder que a constituem: vide a construção da 

simbólica cama de Joe DiMaggio. Como pontua Celso Favaretto: 
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Ao ressaltarem a efemeridade de fatos e valores e a imediatez dos 
projetos, maliciosamente [os artistas] indicam diferenciações no 
domínio da indústria cultural, propícias à crítica. O caráter espectral 
do mundo dos objetos e dos gadgets é desmontado no caleidoscópio 
de imagens deformadas pela operação parodística e do humor. 
Desatualizadas, as imagens passam a designar aquilo que 
ocultavam - os arcaísmos culturais - com o que a sua montagem 
resulta em alegoria (2007, p.48). 

  

 PanAmérica engendra, assim, sua própria "indústria", ou melhor, a sua anti-

indústria, na medida em que desvela "arcaismos culturais" ao operar sob égide da 

hipérbole, da alegoria, do deboche, construindo um olhar crítico e bem humorado 

que cativa o receptor. A recusa de uma visão dicotômica está, inclusive, na essência 

do engajamento e do happening proposto em PanAmérica: o leitor experimenta, 

lado a lado, a violência e o prazer do processo industrial. Ele decide "ou não", por 

um ou por outro, como gosta de afirmar Caetano Veloso em suas entrevistas. 

 Essa é a riqueza de PanAmérica, quando transcende o tempo e dialoga 

diretamente com o presente, com a realidade, com o cotidiano de um mundo 

comprometido apenas com o consumo. A originalidade – o destravamento e 

liberação da práxis vital – reside justamente em incorporar os produtos, as técnicas 

(jogo contínuo do simulacro), e o ritmo da indústria cultural, no desdobramento veloz 

da narrativa e das imagens em profusão. Trata-se da busca do novo 

(experimentação literária) em meio a um processo pasteurizador de estilos (indústria 

cultural), e do qual José Agrippino se revela absolutamente consciente, como o 

comprova a crítica que faz a essa pasteurização na forma como desenvolve sua 

narrativa e também na maneira como seu narrador personagem é construído. Um 

narrador que anuncia a todo momento sua presença denunciando, assim, no 

turbilhão vertiginoso da narrativa a profusão do "eu" em série a por em xeque as 

certezas ilusórias impostas por uma cultura de máscaras e simulacros. 

 Embora a narrativa se apresente consciente dos excessos da indústria 

cultural, ela não se faz, porém, de rogada diante do encantamento produzido pelos 

produtos dessa indústria. Prova disso é a cena em que o narrador compra um 

Jaguar, conversível, de cor preta, "envolto num papel celofane e uma fita vermelha 

larga e brilhante", formando um laço sobre a "capota de lona", concretizando um 

sonho de consumo, devidamente embrulhado para presente: 
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Eu entrei no Jaguar, sentei-me, e coloquei as mãos sobre a direção. 
O painel era preto e os ponteiros brilhavam marcando a velocidade 
(PAN p.38). 

  

 A descrição lenta e gradual – entrar, sentar, colocar as mãos – indicia o 

maravilhamento visível do narrador diante do sonho realizado, e o brilho dos 

ponteiros evidencia a satisfação do dono da máquina dominado pelo êxtase da 

velocidade. O carro é um índice de ascensão social e de autoafirmação: 

  

Os carros passavam ao meu lado, e alguns motoristas 
comentavam sobre o meu Jaguar com outras pessoas. Alguns 
transeuntes que estancaram ao sinal vermelho permaneceram em 
silêncio olhando com espanto para o meu Jaguar. O sinal 
vermelho trocou para o verde e eu acelerei o meu Jaguar 
provocando um ruído grave e ritmado. O Jaguar contornou os carros 
e eu passei por um ônibus (PAN, 38).  

  

 O olhar do outro, cheio de inveja, sela a fusão entre homem (o narrador) e 

máquina (Jaguar), ao mesmo tempo em que põe em realce seu status social 

elevado, que se denuncia na narrativa pela diferença hierárquica que se estabelece 

entre os não-proprietários de carrões e a multidão dos que têm carros mais simples 

ou não têm carro algum e anda a pé ou de ônibus. Os que não têm compõem a 

massa amorfa dos outros, que comentam, silenciam ou observam espantados. 

Longe e diferenciado, o narrador responde aos olhares da multidão com o ronco do 

motor, "ruído grave e ritmado" do homem-Jaguar. Mais adiante, em Hollywood, o 

Jaguar ganha magnetismo e poder ainda maiores quando Marilyn entra nele e pede 

ao narrador que a leve para a avenida beira-mar. Satisfação suprema dos maiores 

desejos – um Jaguar conversível com Marilyn Monroe dentro – o carro, agora, com 

os felizes ocupantes em seu interior, ganha asas, transformando-se num corcel 

alado que conduz o narrador super-herói à morada olímpica dos deuses do consumo 

e da indústria cultural:  

  

Eu continuei acelerando o Jaguar o motor zunia transpondo as 
curvas. O Jaguar veloz saltou com um estrondo para fora da murada 
e eu vi o mar sob as rodas. O Jaguar continuou deslizando e eu vi 
longas asas brancas saindo das duas portas, e o rufar das batidas 
ritmadas e lentas das asas brancas. Eu via as vagas no seu 
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movimento e as amplas asas do Jaguar permaneceram retas e 
horizontais e o carro planar alguns instantes e logo em seguida 
realizar uma curva. Eu voltei na direção da estrada que eu havia 
passado e vi a alguns metros abaixo Marilyn Monroe descendo a 
avenida junto à murada. Eu acenei para ela e ela parou alguns 
instantes olhando para o céu, onde eu estava sendo levado pelo meu 
Jaguar alado. As amplas asas batiam ao meu lado e eu prosseguia 
olhando a praia lá embaixo, as janelas minúsculas dos edifícios, as 
ruas e as avenidas. (PAN, p.39) 

  

 Confundido com o Jaguar, o herói literalmente ganha asas e seu carrão torna-

se um corcel mítico. O deslocamento dos signos permite, assim, mais uma vez, que 

o produto da indústria cultural e do mass media se converta em mito.  

  

  

2.3. O "eu" múltiplo  

  

  

 Ao trabalhar com os mitos e técnicas dos mass media, PanAmérica exibe os 

novos espaços ocupados pela massa na nova ordem social. A obra opera a fusão 

dos mitos que invoca e das técnicas que utiliza, e os devolve, ressignificados, ao 

leitor, por meio de um amálgama antropofágico. Diferentemente do gesto 

modernista, que implodiu a divisão inicial, reconduzindo à arte o grupo exilado e 

crítico do pensamento burguês, os neovanguardistas implodiram as fronteiras do 

fazer artístico ao introduzir em suas obras a massa e a produção cultural a ela 

destinada. Em suma: abriram as portas para a cultura de massas.  

 Esse aspecto é destacado, com bastante ironia, por Edgar Morin que 

questiona os críticos desse processo: 

  

Mas o quê? O que existia antes da cultura de massa? Holderlin, 
Novalis, Rimbaud, eram eles reconhecidos enquanto vivos? O 
conformismo burguês, a mediocridade arrogante não reinavam nas 
letras e nas artes? Antes dos gerentes da grande empresa, dos 
produtores de cinema, dos burocratas do rádio, não havia os 
acadêmicos, as personalidades gabaritadas, os salões literários… 
A velha "alta cultura" tinha horror ao que revolucionava as ideias e as 
formas. Os criadores se esgotavam sem impor sua obra. Não houve 
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idade de ouro da cultura antes da cultura industrial. E esta não 
anuncia a idade de ouro. (1997, p.52). 

  

 Morin prossegue afirmando que a cultura de massas traz mais possibilidades 

a todos, pela democratização do acesso ao conhecimento, do que a antiga cultura, 

que classifica como "congelada". Mas, pondera, que a procura da qualidade média 

pela indústria cultural destrói também muitas possibilidades, o que o leva a concluir 

que a "luta entre o conformismo e a criação, o modelo congelado e a invenção" 

continua. (1997, p.52)  

 Interessa-nos, agora, analisar como esse conflito é expresso na construção 

do narrador e das personagens em PanAmérica. A singularidade do "eu", no caso, 

se constrói na medida em que ele se vê sufocado pela marcha da massa anônima – 

e podemos pensar aqui na questão da indústria cultural e no esmagamento do estilo 

–; e pela ação dos que detêm o poder no sentido de torná-lo impotente. Uma tensão 

fomentada pelo medo da dissolução na massa e pela reação à violência perpetrada 

por forças acima de suas possibilidades.  

 Segundo Michel Foucault, essa ameaça de dissolução promovida pelo 

capitalismo é uma falácia. Em Microfísica do Poder, a partir de seus estudos sobre 

os micropoderes e sua influência no corpo dos indivíduos, Foucault mostra que, ao 

contrário do que aponta a esquerda, foi o capitalismo que engendrou a ideia que 

temos de indivíduo. Segundo o teórico, o corpo social está longe de ser constituído 

pelo consenso. É antes uma consequência da "materialidade do poder se exercendo 

sobre o próprio corpo dos indivíduos". (1998, p.146) 

  

se o poder só tivesse a função de reprimir, se agisse apenas por 
meio da censura, da exclusão, do impedimento, do recalcamento, à 
maneira de um grande super-ego, se apenas se exercesse de um 
modo negativo, ele seria muito frágil. Se ele é forte, é porque produz 
efeitos positivos no nível do desejo - como se começa a conhecer - e 
também no nível do saber. O poder, longe de impedir o saber, o 
produz. (1998, p.146) 

  

 Frente a esse quadro, Foucault muda o foco e traz um alerta: não se trata de 

olhar apenas os aspectos negativos do capitalismo, mas de compreender como o 

poder que ele constitui gera uma positividade, porque é isso o que explica o seu 
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domínio. O foco, segundo Foucault, reside justamente em se observar como esse 

sistema atua sobre o corpo humano, "não para supliciá-lo, mutilá-lo, mas para 

aprimorá-lo, adestrá-lo" e tornar os homens dóceis, inclusive, politicamente (1998, 

p.16).  Essa dimensão corpórea relatada por Foucault se aproxima da proposta 

estética - e do convite ao happening - em PanAmérica, na medida em que os dois 

aspectos constituintes do capitalismo são postos em evidência na obra. Foucault 

inclusive exorta: 

  

Neste questionamento da identidade marxismo = processo 
revolucionário, identidade que constituía uma espécie de dogma, o 
corpo é uma das peças importantes, senão essenciais. (1998, p.147) 

  

 Em PanAmérica, o happening funciona como um instrumento dessa libertação 

corporal. Como vimos anteriormente, o happening tem, dentre suas características, e 

estímulo ao engajamento sensorial do público. Para que possamos compreendê-lo, 

porém, temos de ter claro um aspecto central, constituinte do narrador da obra e de 

seus personagens: a despersonalização a que são submetidos.  

 Evelina Hoisel explica que, à luz das teorias literárias sobre a narrativa, as 

personagens de PanAmérica podem ser associadas às personagens planas, ou 

seja, àquelas que se estruturam linearmente, apenas por um traço marcante, sem 

apresentar nenhuma evolução ao longo da história. Característica, evidentemente, 

que as aproxima ainda mais das personagens-mito. Tais personagens, esclarece 

Evelina, são inseridas, em PanAmérica, submetidas a uma "super-hibérbole", um 

"supercaos" e, simultaneamente, submetidas a uma "lente mais possante que 

permite filtrar o caos, para que as coisas apareçam em suas dimensões reais".  

(1980, p.55) 

  

Esse olhar hiberpólico leva à cisão entre a retórica dos donos do 
poder e a práxis social efetiva, mas, no meio disso, existe uma 
brecha onde se situa o não-dito, o interdito. É por se posicionarem 
nesta fenda que podem, a partir de uma apropriação desses 
elementos cristalizados, minar seus alicerces. (1980, p. 55) 

  

 Segundo Hoisel, é nesse espaço que se desenvolvem os discursos de José 
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Agrippino. No interdito, ou seja, no espaço erótico por excelência, liberado pela lente 

de um "supercaos". Daí que a ação de deslocamento dos signos escancara a cultura 

do simulacro. Nesse sentido, a despersonalização do "eu", em PanAmérica, é um 

processo não de esvaziamento, mas de preenchimento de sentidos e de libertação 

de conteúdos reprimidos e recalcados pelos poderes constituídos.  

 O cineasta Yann Beauvais, em seu artigo sobre a produção artística de José 

Agrippino, A gente saía de manhã sem ter ideia, aponta que, em PanAmérica, os 

personagens da obra são oferecidos para que o leitor realize o seu "cinema 

pessoal". O leitor não é mais um "mero espectador". Ele opera as lentes e tem à 

disposição personagens que "não ocupam o espaço", mas se encontram "na 

superfície da imagem" (2008, p.4). Personagens utilizados como espaços por onde se 

operam os deslocamentos e trafegam as unidades cênicas. Fixos, mas nunca os 

mesmos, os seres narrativos são dotados de intensidades que oscilam entre o que 

são e o que deixam de ser na narrativa. Um oscilar carregado de sensorialidade e, 

sobretudo, de erotismo.  

 Como aponta Roland Barthes, em O Prazer do Texto: 

  

Escrever no prazer me assegura - a mim, escritor - o prazer de meu leitor? 
Não! Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o 'drague'), sem saber 
onde ele está... Não é "a pessoa" do outro que me é necessária, é o 
espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do 
desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo. (2008, 
p.9). 

  

 Essa dialética do desejo é a base do happening em PanAmérica. O leitor é 

uma instância pensada - embora não anunciada - na constituição do jogo narrativo. 

A obra apenas "acontece" com a sua participação, na medida em que os 

personagens ali estão para permitir o trânsito de intensidades sinestésicas, operadas 

por sucessivos deslocamentos. Além disso, como lembra Barthes, diferentemente de 

um texto de prazer - aquele que se relaciona com a continuidade e está ligado à 

cultura, tendo por objetivo dar conforto e prazer ao leitor - o texto de fruição, 

categoria à qual pertence PanAmérica, supõe um estado de perda que visa a 

estremecer a relação entre leitor e linguagem. Daí a agressividade, inerente ao texto 

de fruição, composto pela junção de fragmentos, cortes abruptos, pedaços 

aparentemente deslocados, móveis e imprevisíveis (BARTHES, 2008, p. 62). 
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 A despersonalização das personagens e a violação da linearidade narrativa 

engendram essa fruição, na medida em que a narrativa é captada não pelo que diz, 

mas por aquilo que sugere ao dizer. Trata-se de um engate performático, que atraia 

o leitor para a obra, na co-operação de um happening permeado pelo enlace 

sinestésico e simultâneo de ruídos, vozes, ideologias e contaminações de diferentes 

sistemas semiológicos. Uma narrativa em pleno processo de fragmentação, em que 

o discurso se desenvolve com base na colisão de seus fragmentos, que se 

constroem e desconstroem no movimento contínuo de oposições. A recusa de 

qualquer tipo de dicotomia é um dos elementos estruturadores da narrativa. Tal 

movimento (e a liberdade de articulação dos vários componentes da narrativa) 

reside, exatamente, nesse espaço de fuga, de imprecisão e de devires do "eu". 

 Mas, especificamente em relação ao narrador-personagem, como se dá essa 

despersonificação? 

 O posicionamento do narrador de PanAmérica diante da nova ordem 

denuncia-se pelos diferentes focos de observação presentes na obra. Num primeiro 

momento, como vimos anteriormente, o observador está situado no topo da pirâmide 

do capitalismo multinacional; num segundo momento, situa-se na base da mesma 

pirâmide, em meio à luta no interior da multidão, ora como soldado ianque, ora como 

guerrilheiro comunista. Ao descer do trem que o leva para a alojamento militar, o 

narrador de PanAmérica, embora inalterado em sua forma de narrar, passa a olhar 

o mundo sob outro ângulo: cai do Olimpo povoado por astros hollywoodianos e 

passa a lutar ao lado da massa de anônimos e de personalidades da guerrilha. Da 

mesma forma que ocorre com o onipotente diretor cinematográfico, o guerrilheiro 

também sofre um deslocamento, ao mudar de lado em pleno conflito, o que implica a 

perda de seus privilégios anteriores. 

 Vejamos, agora, sua condição inicial no espaço da batalha: opta pelo serviço 

militar junto ao exército norte-americano, com direito a comida farta, a mesa de 

refeição, a adolescente ao seu lado na cama, a banho quente e a farda fabricada 

com tecido impermeável. Em suma, uma posição confortável, que se opõe à 

realidade que é obrigado a enfrentar na guerrilha após ter assassinado um adido 

militar norte-americano. Vale destacar que o aspecto ideológico - comunismo X 

capitalismo - em momento algum é motivo de longas digressões. Pelo contrário, o 

narrador manifesta sua total recusa a doutrinas políticas. Suas ações, porém, 
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contam com a presença de Harpo Marx:  

  

eu gritava para Harpo Marx que eu era contra as ideias daquele jornal e que 
eu não iria discutir com ele se o Partido Comunista estava agindo 
corretamente ou se era um erro do partido permanecer inativo e esperar a 
queda do governo. (PAN, p.106) 

  

 O trocadilho Harpo Marx merece um parágrafo, uma vez que alude, por meio 

de um personagem, a duas dimensões da obra: Harpo, personagem cômico da 

indústria cultural, e Marx, um dos principais teóricos da revolução comunista, com 

um detalhe bastante irônico decorrente do fato de, dentre os irmãos Marx, Harpo ser 

um tocador de arpas, surdo e mudo. Amigo do narrador, Harpo Marx torna-se uma 

espécie de introdutor do narrador na guerrilha. Esta, por sua vez, é um universo 

ilógico, caótico e labiríntico, um trafegar em meio a corpos decompostos, armas e 

esconderijos. Acena-se, na narrativa, a assassinatos, a torturas, à disparidade das 

forças em combate. Em constante fuga, o narrador luta ao lado de uma multidão de 

heróis anônimos e estabelece um breve contato com Che Guevara. Na citação a 

seguir, a cena relatada nos dá a dimensão das questões propostas pelo narrador em 

meio à carnificina geral: 

  

Os guerrilheiros comunistas avançaram entre as árvores da colina 

e quando eu estava na cidade e já era dia eu fui informado de que os 

guerrilheiros comunistas tinham vencido e o povo festejava a 

vitória nas ruas. O regime capitalista e as forças do governo haviam 

caído e os comunistas estavam no poder. Eu saltei de alegria no 

meio da multidão e tomei um ônibus abarrotado de camponeses. 

Os camponeses se apertavam uns aos outros e todos estavam 

alegres e cantavam. O ônibus prosseguiu lentamente pela estrada e 

eu desci com dificuldade, transpondo os camponeses apertados uns 

aos outros até chegar à porta do ônibus. Eu desci do ônibus e a 

multidão gritava com ódio agitando os braços para o porta-aviões 

"Lyndon Johnson", que atracava no cais. (PAN, p.102) 

  

 Num primeiro momento, temos uma enorme multidão, alegre e entusiasmada 

(como ele) com a vitória comunista. Em meio à euforia e ao excesso, porém, o 

narrador sai do ônibus e encontra outra multidão, que manifesta aos gritos seu ódio 

contra o porta-aviões Lyndon Johnson. A referência histórica é clara, pois lembra o 
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Forrestal, o porta-aviões norte-americano, com capacidade para 3.500 tripulantes, 

que navegou imponente pelos mares brasileiros, deslocado por ordem do então 

presidente Lyndon Johson, como parte da operação "Brother Sam", destinada a dar 

apoio ao golpe militar no Brasil. Uma guerra que acabou suspensa, pela decisão do 

então presidente João Goulart5 de se exilar no Uruguai, mas que se materializa em 

PanAmérica: 

  

O porta-aviões levava uma multidão de fuzileiros norte-americanos 
em silêncio. Os milhões de capacetes imóveis cobriam toda a pista 
do porta-aviões. A imensa quilha de ferro se aproximava lentamente 
do cais enquanto a multidão que se encontrava no cais gritava 
furiosamente contra a aproximação do porta-aviões. Eu gritei 
espremido na multidão irada. O porta-aviões, que transportava o 
batalhão de marines, atracou no cais, e a multidão se dispersou em 
pânico. Eu balancei os pés sentado na longa mesa de mármore do 
frigorífico e olhei para as altas e volumosas cabeças dos 
comunistas que tinham sido enforcados depois da invasão dos 
marines. De capacete de aço, farda e metralhadora eu montava 
guarda no frigorífico sentado na laje de mármore e os meus pés 
estavam soltos no ar. Entrou uma estudante comunista com uma 
máscara contra gases, e recolheu um dos corpos decapitados que se 
encontrava num saco de trigo. Eu percebia o volume e o peso do 
corpo encerrado no saco de trigo. A estudante comunista arrastou o 
saco com dificuldade, parou à minha frente e perguntou como que eu 
conseguia permanecer indiferente ao que estava acontecendo. (PAN, 
p.103) 

  

 Da felicidade inicial com a vitória comunista, que se relaciona com a euforia 

dos tempos de Jango, passa-se ao massacre de camponeses e trabalhadores pelo 

porta-aviões abarrotado dos soldados metálicos, que avançam mecanicamente 

sobre a multidão. A força dessas imagens é construída pelo jogo de oposições: a 

máquina metálica contra os corpos; o narrador personagem (que integra o exército 

norte-americano nesta altura da trama) sentado no frigorífico repleto de corpos 

decapitados; a jovem carregando corpos e interrogando-o sobre sua estranha 

indiferença. Pergunta que só encontra resposta no capítulo seguinte, quando o 

narrador entra na guerrilha, após matar um adido militar, mas sem se questionar 

sobre a razão de sua escolha. Em suma, a citação acima aponta para a estreita 

                                                        
5 Em A Ditadura Envergonhada, o jornalista Elio Gaspari detalha a operação "Brother Sam", 
aprovada pelo presidente Lyndon Johnson. O documentário O Dia que durou 21 anos traz, 
inclusive, os áudios das conversas entre a Casa Branca e a embaixada norte-americana no Brasil.  
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relação existente entre o indivíduo e o "Estado", tal como os donos de Hollywood se 

relacionam com os donos da máquina de guerra, com poder de vida e de morte 

sobre a multidão, movida apenas por ideais de liberdade em relação à opressão 

desidentificadora.  

 A suposta indiferença do narrador, posta em destaque nesse momento da 

narrativa, não constitui, porém, num juízo político, e muito menos num 

questionamento moral. Na verdade, transcende esses polos e apresenta-se como 

um constitutivo do personagem em sua relação com os episódios que o cercam. Em 

meio à massa, o protagonista de PanAmérica é animado por uma espécie de 

exterioridade e alheamento com relação aos acontecimentos que ocorrem à sua 

volta.  

 O "eu" narrativo em PanAmérica, embora não esteja propriamente livre de 

sentimentos, manifesta-se de forma extremamente impessoal na construção de suas 

intensidades. Trata-se de um "eu" a que a força crítica do contexto histórico impõe 

uma construção despersonalizada, com ações que parecem mais reações ao mundo 

exterior do que um ato de vontade. É por isso que o narrador de PanAmérica 

integra o exército norte-americano e, da mesma forma, engaja-se na luta de 

guerrilha. Não se trata de saber de que lado ele está, mas como ele reage aos 

estímulos da multidão e dos senhores que a comandam. O narrador de PanAmérica 

sintetiza, assim, a alienação do sujeito na contemporaneidade: ao invés da história, 

ele vive o fato. E os fatos estão imersos numa total irracionalidade, uma vez que 

qualquer lógica possível só pode ser encontrada neles mesmos.  

 Mas, voltemos à imagem do protagonista: sentado, indiferente, sobre um 

frigorífico contendo corpos decapitados, e observado por uma estudante comunista 

que arrasta cadáveres como se fossem sacos de trigo. Longe de provocar comoção, 

a cena é construída e apresentada como um pastiche. Após assistir a um autêntico 

genocídio, ele como que repousa, de capacete de aço, farda e metralhadora, 

sozinho como um bufo metálico, tomando conta de cadáveres, a observar tudo 

friamente, com os pés balançando, numa atitude, no mínimo, descabida, após uma 

batalha catastrófica. Da mesma forma, a garota, com máscara contra gases, arrasta 

diligentemente cadáveres envoltos em sacos de trigo. Essa combinação inusitada de 

elementos díspares intensifica ainda mais a indiferença do narrador ante o possível 

engajamento da estudante. O comportamento do protagonista soa farsesco e 
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debochado, como riso de escárnio, que substitui o impacto, decorrente talvez da 

descoberta do sentido alegórico da imagem, por um reconhecimento fácil, um 

choque enfraquecido, que mantém sua força exatamente ao anular o choque. Até 

mesmo a pergunta sobre a indiferença do narrador soa descabida face ao nonsense 

de toda a obra. O alheamento diante do desastre se impõe como normal, sobretudo 

num contexto em que, lembrando Hannah Arendt, é comum a banalização da morte 

e da destruição.  

 Em artigo sobre as proximidades entre a teoria de Arendt e a ditadura 

brasileira, o professor Ladislau Dowbor destaca que, durante a cobertura que fez do 

julgamento de Adolf Eichmann para o jornal New Yorker, no lugar da esperada besta 

assassina, a pensadora alemã encontrou um burocrata preocupado em cumprir as 

ordens. Um homem para quem as ordens substituíam qualquer tipo de reflexão 

crítica sobre os seus atos. Em suma, "pensamento técnico, descasado da ética, 

banalidade que tanto facilita a vida, a facilidade de cumprir ordens". (Dowbor, 2003, 

p.1) O perigo maior, segundo Arendt, reside na estrutura que permite o exercício da 

violência sistemática por pessoas habituadas a obedecer sem pensar. Nesse 

sentido, vale a pena continuar com o testemunho de Dowbor. Conta ele que, nos 

interrogatórios e torturas sofridas no DOPS de São Paulo, havia um torturador que 

estudara no mesmo colégio que ele, de orientação jesuíta, e que justificava sua 

atividade como um meio de ser promovido. "Praticaram coisas monstruosas, mas o 

monstruoso mesmo era a naturalidade com a qual a violência se pratica", afirma o 

economista. (2003, p.3)  

 É exatamente essa naturalidade – a banalidade do mal – implícita nas ações 

do narrador personagem, motivado sempre por acontecimentos externos e agindo 

sem reflexão alguma sobre as consequências de seus atos, que encontramos a 

dimensão da crítica na obra. A objetividade assustadora se alia a um espaço 

propício para a instauração de um sistema opressivo, em que a banalidade do mal 

não está apenas nos opressores e, no caso, nos donos de Hollywood ou na besta 

apocalíptica representada por DiMaggio, mas, sobretudo, na imensa leva de 

anônimos, integrantes de uma massa imprecisa, formada de homens de mãos 

limpas, mas, que não existam em sujá-las, ao obedecer às injunções de um sistema 

que faz das violações uma prática de Estado, tal como ocorreu no período militar.  
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 Por outro lado, por meio do pastiche, um efeito quase harmônico de 

desconexão lógica, aliado à ausência de subjetividade, perpassa tudo e todos: com 

máscaras de gás, uma jovem revela-se imune à indiferença contagiosa do 

protagonista. Nela reside uma possibilidade da reflexão, metaforizada pela máscara 

de gás. Trata-se de uma personagem que ostenta, como na tragédia grega, a 

persona que a despersonaliza, conferindo-lhe outra identidade em meio a um 

sistema asfixiado pela indiferença em relação a qualquer reflexão crítica e totalmente 

alheio ao mal que a tudo sufoca.  

 Do ponto de vista do happening, merece destaque ainda a introdução dessa 

jovem na cena: como se fosse uma assistente de palco, a combatente comunista 

vem recolher o excesso de corpos e sangue, agindo como macabra faxineira do 

campo de batalha surreal que se estende pelas páginas do livro. Desta forma, 

PanAmérica questiona, também, o leitor (e toda a sociedade de seu tempo) sobre 

sua indiferença e alheamento ante o Golpe. Importante frisar que a própria 

construção de um "eu" despersonalizado em PanAmérica oferece-se também como 

uma resposta possível à estranha indiferença do narrador, que, deste modo, 

representa o descaso, o desencanto e a abdicação de toda uma sociedade. 

 É notável que o "eu" de PanAmérica, ao invés de se revelar um personagem 

uno e coerente, apresenta-se como um ser mosaicado e fortemente alegórico, com 

múltiplas facetas, em crise identitária, atormentado pelas grandes questões que 

permeiam a contemporaneidade. Eis um exemplo da construção desse "eu" múltiplo, 

mergulhado, sem tábua de salvação, nesse mar asfixiante de estímulos sem fim ou 

alvo: 

  

As borboletas coloridas de todos os tamanhos giravam entre os 
edifícios e a nuvem de borboletas vermelhas, azuis, amarelas se 
perdia ao longe. Eu caminhei apressado batendo com as mãos e os 
pés nas minúsculas borboletas que entravam no meu nariz e nas 
minhas orelhas. Eu fechei os olhos e bati com os braços, e senti o 
baque da minha mão batendo nas asas finas e transparentes. A 
nuvem de borboletas coloridas zumbia e eu continuava 
atravessando apressado a infinita nuvem colorida de borboletas que 
se agitavam voando em todos os sentidos, e batia com as mãos e os 
pés nas minúsculas borboletas azuis, amarelas, vermelhas, 
verdes; e as borboletas batiam as asas transparentes e coloridas e 
voavam desordenadamente chocando-se umas com as outas e 
contra o meu corpo. Eu pisei o chão coberto de borboletas coloridas 
e meu pé mergulhou até o joelho no solo multicolorido, que tremia 
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agitado pelos milhões de minúsculas asas. As nuvens coloridas que 
cobriam o céu brilhavam com todas as cores, e as borboletas 
vermelhas, azuis, verdes e amarelas, de todos os tamanhos, 
chocavam-se contra o meu corpo, e eu desferi golpes com os braços, 
e derrubei um grande número de borboletas mergulhando os pés na 
camada de borboletas que se agitava no solo. (PAN, p. 233)  

  

 O movimento do voo e o atordoamento do narrador são construídos pela 

presença insistente das borboletas e de suas cores, abrindo uma dimensão quase 

fauvista (vide as repetições das cores em negrito), vivíssima (movimento) e 

perturbadora. O voo e a reação humana se confundem na descrição objetiva das 

ações - fechar os olhos, zumbir, pisar, bater, mergulhar, tremer, agitar - permeadas 

pelas cores e adjetivos de leveza e quantidade - "asas finas e transparentes", 

"infinita nuvem", "milhões de minúsculas asas", "todos os tamanhos" - que marcam o 

voo das borboletas. Nesse atordoamento do mundo exterior, o "eu", em 

PanAmérica, praticamente permeável a ele, tenta caminhar entre o céu e o chão 

repleto de borboletas que, na prática, correspondem à praga de gafanhotos bíblicas, 

já que o ataque das borboletas, narrado em PanAmérica, situa-se no bloco anterior 

ao Apocalipse final do livro. O sagrado e o profano se misturam.  

 A cena nos permite, também, uma associação entre a ciência (teoria do caos) 

e a religião (mito bíblico). O caráter transformador desse peregrinar do protagonista, 

com suas mutações e metamorfoses, encontra na imagem movente, alada e colorida 

de insetos borboleantes, um forte símbolo. O que aparentemente surge como acaso, 

na caminhada do protagonista, pode ser associado às teses do matemático Edward 

Lorenz, formuladas em 1963, que serviram de base à teoria do caos. Segundo 

Lorenz, o curso dos acontecimentos, em geral, não obedece a uma sequência linear. 

A partir de equações matemáticas, ele mostra como o movimento ínfimo do bater 

das asas de uma borboleta na foz do Amazonas, somado a vários outros 

movimentos, pode mudar a direção de um tufão no Oceano Índico. A dinâmica dessa 

vertigem e seu caráter apocalíptico está na base das imagens construídas em 

PanAmérica, um verdadeiro ataque  de borboletas, anunciando as transformações 

cósmicas que estão por vir.  

 Pressionado em meio às massas e à força das máquinas sociais, em meio 

aos sinais do acaso, esse "eu", em constante e acelerada mutação, segue em busca 
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de algo, numa espécie de falta constante. A questão que se coloca, então, é: o que 

busca esse sujeito?  

 Walter Benjamim nos dá uma pista, em A Era da Reprodutibilidade Técnica, 

ao mensurar o significado da perda da aura, que fundamentava a autenticidade da 

obra de arte. Em seu sentido próprio, a aura representava a integração entre arte e 

ritual, no seu caráter único, irreprodutível, sem o qual, segundo Adorno, não existe 

possibilidade de estilo. Para Benjamim, ao aniquilar a aura, o cinema tenta recriá-la 

por meio do culto à celebridade, que não é outra coisa senão a tentativa de retomar 

a "magia da personalidade que, há muito, se reduz à magia pútrida do seu caráter 

mercantil". (1992, p.95) Em PanAmérica, o aspecto aurático das celebridades é 

evocado em quase todos os blocos da narrativa, mas só se revela, com toda sua 

força, na inversão irônica e debochada desses cultos, sobretudo, nos casos de 

Marilyn Monroe e Joe DiMaggio, como veremos no próximo capítulo.  

 Ao se lançar na batalha apocalíptica, o narrador, que primeiro é um diretor de 

cinema e, depois, um guerrilheiro anti-imperialista, passa à condição de herói ou de 

super-herói. Na terceira parte do livro, Joe DiMaggio chega a virar uma besta 

gigantesca capaz de inundar um estádio com seus espermatozoides; na mesma 

toada, Marilyn Monroe é capaz de gerar um exército de fetos soldados. De astros do 

cinema, transformam-se ambos em deuses ou monstros que carregam a potência de 

um universo mágico ancestral. Em meio a isso, o narrador experimenta novas 

mutações: assume, agora, a condição de super-herói, envolvido em uma batalha 

épica contra as forças de DiMaggio, o marido de Marilyn Monroe, que é, em última 

instância, a amada do protagonista.  

 José Agrippino de Paula costura, assim, em seu mosaico, os fragmentos de 

um amplo painel que tem como pano de fundo uma batalha amorosa, mas que 

engloba, também, se não todos, muitos aspectos da vida humana - a religião, a 

ciência, a política, a arte, a guerra, o amor, o sexo, a infância, a violência - 

representados por meio da alegoria, do pastiche, nas múltiplas cenas que compõem 

seu romance de cacos sobre uma PanAmérica em convulsão e em contínua 

mutação. 

 O processo de ritualização - que se constitui na base do happening - das 

diferentes individualidades ou marcas identitárias acontece pela metamorfose das 

marcas em mitos, sem nos esquecermos da perda da aura, tão bem acentuada no 
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caso do Beatles, como já vimos anteriormente, quando passam da condição de rock 

stars para a de copeiros da indústria cultural. Mas o rito pressupõe também o 

receptor. Daí que, apesar de se utilizar de um meio tradicional – a literatura – na 

confecção de seu happening, PanAmérica tem no receptor, como já vimos, um 

aliado para a execução de sua performance, já que esta, como nos explica Paul 

Zumthor, por sua natureza, "afeta o que é conhecido. Ela não é simplesmente um 

meio de comunicação: comunicando, ela o marca". Zumthor também nos dá a 

dimensão dessa participação do leitor no ato de leitura: 

  

o texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele 
próprio. Então é ele que vibra, de corpo e alma. Não há algo que a 
linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema completamente 
fechados; e as lacunas e os brancos que aí necessariamente 
subsistem constituem um espaço de liberdade: ilusório pelo fato de 
que só pode ser ocupado por um instante, por mim, por você, leitores 
nômades por vocação (2007, p. 54) 

  

 O convite ao happening em PanAmérica se renova à exaustão. Poderíamos, 

de certa forma, entendê-lo como uma convocação em contínuo desdobramento, já 

que cada uma das cenas citadas e várias outras nos instigam a uma interpretação 

isolada do todo da obra, impedindo, assim, que a obra se feche e chegue a um fim 

lógico e coerente. Mas, além disto, um convite mais amplo se faz notar: o de 

participar da ilogicidade da obra. Em PanAmérica identificamos o esforço 

persistente no sentido de abranger as dimensões mencionadas por Benjamim, ao 

explicar o novo panorama das artes e a perda da aura na modernidade. No caso da 

pintura, lembra, o real é observado de uma "distância natural relativamente à 

realidade". Já o operador da câmara cinematográfica intervém profundamente na 

"textura da realidade", uma vez que não apenas a filma, mas a corta em fragmentos 

múltiplos, reunindo seus pedaços numa conformação nova e até inédita, no trabalho 

de montagem, edição etc.  

 Os fragmentos em PanAmérica evidenciam, claramente, esse caráter 

cinematográfico, o estilhaçamento da obra de arte. Longe da contemplação solitária 

de uma exposição artística, o homem contemporâneo está submetido a uma 

profusão de imagens que, mal acaba de registrar, já sofreram profundas 

transformações. Segundo Benjamim, é exatamente esse processo que liberta o 
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receptor do "efeito de choque físico do invólucro moral". Embora utilize as técnicas 

de outras artes, PanAmérica  é literatura e, deste modo, diz respeito a uma voz, a 

de um "eu" que se apresenta como uma espécie de amálgama das múltiplas e 

minúsculas unidades narrativas, que compõem uma imensa colcha de retalhos ou o 

painel tresloucado de uma geração convulsionada 

 Temos no texto, portanto, uma tensão construída pelo direcionamento do 

indivíduo ao coletivo, como força que visa a uma espécie de dissolução e, ao mesmo 

tempo, a seu ato reflexo, o medo de que isso efetivamente aconteça. Um movimento 

que Georges Bataille identifica com o erotismo, ou seja, a dança de 

descontinuidades (mosaicos) frustradas em busca de continuidade. Em PanAmérica 

tal busca se concentra no "eu" descentrado e despersonalizado do narrador 

personagem que, afinal, se confunde com o próprio texto que está sempre em vias 

de deixar de ser o que é, pois ele é, na verdade, o próprio trânsito. É o retrato 

mosaicado da natureza humana fragmentada em sua incansável experimentação de 

descontinuidades.  

 Sua busca? Tal como a nossa, é pela dissolução. É nesse salto para o outro, 

para a fusão no todo, que podemos apreendê-lo em pleno ar. É onde sua existência 

de avatar anseia, desesperadamente, por peso e forma. Daí a presença maciça do 

corpo e de suas contínuas metamorfoses em PanAmérica, como veremos a partir 

de agora. 
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Capítulo III. A explosão do Corpo 

 

 

 Maio de 2012. Pessoas fazem fila, durante a noite, diante do Museu de Arte 

Moderna (MOMA), em Nova York, à espera da abertura das portas pela manhã. Não 

se trata de um show de rock ou de um pop star adolescente, arrastando multidões 

ansiosas por participar de um grande espetáculo. Trata-se, novidade, de um grupo 

de interessados, desejosos, de ver e serem vistos pela artista iugoslava Marina 

Abramovic, considerada pelo mass media como a "avó" da arte performática, na 

retrospectiva de seus 40 anos de trabalho. Entre março e maio de 2012, seis vezes 

por semana, das 9h às 17h, debaixo de quatro refletores gigantescos de luz, Marina 

se sentou numa cadeira e olhou para cada um dos que aguardavam na fila para se 

sentar diante dela. Juntos e a cada instante, autor e público criam e recriam a 

performance A Artista está Presente, obra permeada de múltiplos olhares, 

encontros, ápices e intensidades, no contato visual entre criador e criatura, e vice-

versa.  

 Uma performance que permite várias camadas de análise: os corpos no 

interior do corpo-plateia; a multiplicação da imagem da artista, segundo cada olhar 

nela refletido; o espaço ritual e a eclosão do instantâneo na atmosfera aurática que 

envolve o MOMA, espaço de exibição das grandes manifestações da arte 

contemporânea; a obra inédita no interior de uma retrospectiva de 40 anos e, 

sobretudo, a performance dentro das artes. Todos estes ângulos de visão, de uma 

forma geral, circundam as expressões artísticas que fazem do corpo o seu objeto de 

criação (performance, happening, body-art) e nos possibilitam também um olhar 

mais atento sobre PanAmérica. Primeiro, porque a presença do corpo e a busca 

pela sensorialidade é uma constante na obra. Segundo, porque tanto as 

metamorfoses dos personagens, quanto as da própria forma literária, caminham no 

sentido da construção de um happening: uma espécie de ritual festivo, que oferece 

ao leitor um vasto banquete rítmico, permeado de estímulos sensoriais e de 

referências justapostas a mitos, ideologias e acontecimentos contemporâneos.  

 Neste processo, o corpo dos personagens e das multidões, as atividades 

fisiológicas, o inanimado, que devém carnalizado, ocupam o plano da narrativa. E, 
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sobretudo, o narrador personagem, sobre o qual nos questionávamos, no capítulo 

anterior ("onde ele está?"), apresenta-se, em vários momentos, ingerindo alimentos 

em quantidade pantagruélica ou dando vazão a suas necessidades fisiológicas.  

 Salta à vista a quantidade de vezes em que, por exemplo, o narrador 

personagem se alimenta ao longo da história que vive e relata. Trata-se de uma 

intensa antropofagia de referências, de um férrico e indigesto festival gastronômico 

composto de doces, biscoitos, pão, sanduíches, frango assado, coca-cola, cremes, 

balas, carnes mastigadas aqui e ali, conforme ele transita por restaurantes, bares e 

em torno de bandejas que surgem, do nada, cheias de alimento. Além disso, 

anuncia suas idas ao banheiro, chegando inclusive a defecar em uma latrina; toma 

banho repetidas vezes, descrevendo suas sensações debaixo d´água; e, sobretudo, 

faz sexo. O ato sexual é uma aventura que se encena e reencena a todo momento e 

é exercido sem quaisquer limites. Mulheres, homens e crianças; o corpo do outro é 

um espaço de explosão contínua da libido.  

 Apenas a título de exemplo, temos, já no segundo bloco da obra, o narrador 

cortando um longo pão com a faca e, logo depois, pedindo um frango assado e 

seguindo a imagem de Liz Taylor de biquíni e Marilyn Monroe com os seios à 

mostra. No terceiro bloco, o boxeador Cassius Clay (Mohamad Ali) ingere com 

uísque um sanduíche numa única mordida, enquanto o narrador descreve o corpo 

volumoso de uma Marilyn gorda, com "grandes dobras e volumes na barriga, nos 

seios e nas coxas", após o que escolhe doces em uma bandeja, come alguns e leva 

o resto para "dançarinas que se maquilavam". A todo o momento, o corpo se 

avoluma e transborda por várias unidades cênicas (fragmentos) que se 

despedaçam. Tais associações alimentares e corporais se articulam até formar a 

metáfora totalizadora – e muito bem humorada – de um grande ovo frito cósmico, 

associado, no último capítulo, a um imenso peixe, por onde corpos humanos 

circulam, a viajar em fuga, por sua carne esbranquiçada e pela trilha de seus 

espinhos. É espantosa, também, a quantidade de corpos que se espremem e 

surgem aqui e ali, decepados, em meio à guerrilha que se transforma numa guerra 

de dimensões apocalípticas.  

Enfim, esse turbilhão de sensações e imagens se impõe como o princípio 

básico de construção da obra. E a narrativa rompe os limites de qualquer 

organicidade, ao dispor caoticamente suas cenas (mosaicos, fragmentos, unidades 
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narrativas etc), explodindo-as em violenta carga sensorial e simbólica, e exibindo em 

tridimensão as entranhas labirínticas do livro.  

 A explosão formal de PanAmérica faz parte de uma experimentação do 

mundo. Vale notar que tanto Marina Abramovic quanto Zé Agrippino fazem parte de 

uma geração de artistas que, apoiados em práticas de vida comunitária, vivenciaram 

experiências libertárias, estimuladas e exaltadas em seu tempo. Curiosamente, 

também, ambos construíram boa parte de seus trabalhos ao lado de parceiros que 

enriqueceram suas produções. No caso de Agrippino, sua parceria com a bailarina 

Maria Esther Stockler foi crucial. Juntos, em 1968, um ano após a publicação de 

PanAmérica, Agrippino e Maria Esther criaram o grupo teatral Sonda, que se 

constituiu dos grupos mais abertos à experimentação na época.  

 Em O voo da borboleta: a obra cênica de José Agrippino de Paula e Maria 

Esther Stockler, a pesquisadora Irlayne Regina Madazzio identifica questões 

pulsantes na produção cênica da dupla, como a influência do teatro laboratorial do 

diretor polonês Jerzy Grotowsk; das ideias de Antonin Artaud, adotadas pelo grupo 

teatral norte-americano Living Theatre; do trabalho abstrato e performático do 

dançarino Merce Cunnighan; da música aleatória de John Cage. A própria Maria 

Esther, em entrevista à pesquisadora, antes de seu falecimento em 2006, menciona 

a busca de um não-espetáculo e de uma forma de existência calcada na integração 

da "sobrevivência junto à arte". A procura, segundo Maria Esther, era por 

"aprofundar o teatro de origem" e fazer algo que não fosse "comercial" (MADAZZIO, 

2005, fl. 88). A mesma postura anti-sistêmica que permeia PanAmérica é, grosso 

modo, assumida também pelos artistas da contracultura, que participavam de 

happenings e se reuniam em torno do vasto espectro da Tropicália, como vimos no 

primeiro capítulo. Essa postura, inclusive, levou a dupla Maria Esther e José 

Agrippino à África, em busca de uma estética vital, onde a arte e a vida se unem 

num espaço ritualístico, e mais: onde o ritual faz parte do cotidiano da multidão. É 

dentro dessa perspectiva e desse impulso que podemos compreender as 

metamorfoses propostas em PanAmérica e, mais do que isso, a dimensão corporal 

que se exibe e manifesta na obra.  

 Além das reivindicações contextuais por libertação e liberdade, o corpo é 

investigado, desmembrado, observado em suas múltiplas potencialidades. O corpo e 

aquilo que o anima, as pulsões originais, reverberam uma essência mítica, que é 
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continuamente evocada, e se transforma em festa ritual, capaz de colocar para 

dançar as teorias apocalípticas e as múltiplas ameaças de desintegração da 

individualidade. Daí a grande valorização dos aspectos primitivos e ritualísticos, na 

busca e na proposição de uma integração corpo/obra no happening.  

 É sob esse ângulo, também, que podemos ler o contínuo esvaziamento dos 

mitos (cinematográfico, histórico etc) não apenas em PanAmérica, mas na obra 

cênica de José Agrippino como um todo. Como explica o diretor teatral Luís 

Fernando Resende, ator que foi dirigido pelo próprio Agrippino, além de ter sido seu 

assistente de direção em algumas peças do Sonda: "seus espetáculos [os de 

Agrippino] eram o próprio romance PanAmérica, no qual mitos eram desconstruídos 

a todo o tempo" (MADAZZIO, 2005, p.89). Resende lembra a ênfase no "fazer", no 

caso de seu diretor, ao mencionar que todas as vezes em que surgia uma indecisão, 

Agrippino dizia: "Não sei, vamos fazer".  

 Diante desse contínuo experimentalismo, que encontra respostas na própria 

ação, no próprio desafio do "fazer", fazer sempre, sem nenhum plano prévio 

definido, o analista e os críticos têm de tomar certos cuidados. Em virtude da 

radicalidade dos exercícios experimentais de Agrippino, Anatol Rosenfeld, em sua 

crítica a O Rito do Amor Selvagem, peça de 1969, dirigida pelo autor, afirma que 

  

o crítico se vê num dilema: ou entrou na coisa, e nesse caso não 
pode criticar por lhe faltar a distância crítica (...) ou não entrou, 
também neste caso não pode criticar, por não ter participado no nível 
das intensões (sic) mais profundas do experimento". (1969 apud 
MADAZZIO, 2006, p.44) 

  

PanAmérica evidentemente lança esse desafio. Não se trata de uma 

travessia pacífica, na medida em que a destruição e o caos são suas forças 

constitutivas. Os engates performáticos constituem caminhos de entrada na obra. 

Para que possamos compreender aonde eles nos levam e como se interligam na 

construção da narrativa, parece-nos coerente começar pela presença do corpo e dos 

corpos, assim como pela análise do universo semântico a eles relacionado, 

mostrando como a obra trabalha a sinestesia e a proposta de um narrador 

desvinculado de qualquer dimensão psicológica. Depois disto, parece-nos relevante 

o estudo do aspecto ritualístico do happening, explícito na própria construção de um 
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corpo narrativo alheio a qualquer tipo de organicidade. Por fim, julgamos adequada a 

análise de certas metamorfoses de mitificação, com base, sobretudo, em dois 

personagens centrais – Marilyn Monroe e Joe DiMaggio –, que muito pode nos dizer 

sobre as forças arquetípicas constitutivas da obra. 

 

 

3.1. O corpo produtivo e o corpo do prazer 

 

 

A sublevação do corpo na contemporaneidade é um dos temas analisados 

por Octávio Paz em Revolução/Eros/Metaironia, no qual o autor enfatiza a explosão 

dos corpos e da espontaneidade ante as construções de um futuro sistemático e 

organizado. Paz aponta para o descrédito generalizado "em relação ao futuro e seus 

paraísos geométricos", até porque, alfineta, na construção de um futuro utópico, 

"meio planeta se cobriu de campos de trabalho forçados". Nesse quadro – 

atualíssimo – o teórico encontra justificativas para o surgimento da busca, nas artes, 

por um outro presente, dotado de "valores corporais, intuitivos e mágicos". A 

valorização do presente, em detrimento da ideia de futuro, é acompanhada pela 

ênfase nas manifestações artísticas e coletivas. Paz explica que esse contexto é, 

também, fortemente marcado pela "afirmação da particularidade de cada grupo" em 

detrimento da "dissolução das classes em uma universalização dos homens". (2013, 

p. 156-58)  

 A "sublevação dos valores corporais e orgiásticos" é, segundo o autor, uma 

rebeldia contra duas grandes restrições que recaem sobre os ombros do homem 

contemporâneo: "a condenação ao trabalho e a repressão do desejo" (PAZ, 2013, 

p.159). O teórico lembra que o corpo humano, sob o Cristianismo, embora concebido 

como natureza caída, adquiriu possibilidades de ser afetado pela graça divina e 

transformar-se em corpo glorioso. Situação completamente distinta daquela que lhe 

é possibilitada pela contemporaneidade, em que ocorre a dessacralização do corpo 

pelo capitalismo: o corpo não é mais o espaço da disputa entre o bem e o mal, entre 

anjos e demônios. É, apenas e simplesmente, um instrumento de trabalho. Nesse 

sentido, explica Paz: 
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 A concepção do corpo como força de trabalho levou imediatamente 
à degradação do corpo como fonte de prazer. O ascetismo mudou: já 
não era um método para ganhar o céu, mas uma técnica para 
aumentar a produtividade. O prazer é um gasto; a sensualidade, uma 
perturbação. (2013, p.159) 

  

 Em PanAmérica, o trabalho e o desejo atuam constantemente sobre os 

corpos e os divide em duas instâncias bem determinadas: os corpos produtivos e os 

corpos prazerosos. Os primeiros podem ser identificados na multidão anônima e 

despersonificada, que está sempre desenvolvendo alguma atividade, na composição 

da máquina da indústria cultural e, também, da indústria de guerra. É assim que, 

como formigas anônimas, na estrutura do poder hollywoodiano, são caracterizados 

os "extras" e os figurantes. É o caso, por exemplo, dos cem anjos carregados por 

helicópteros, dos novecentos mil judeus, dos trezentos mil arqueiros, dos trezentos 

mil soldados com suas lanças etc. No polo oposto, embora em menor número, os 

acionistas de Hollywood, os generais imperialistas, os que detêm algum tipo de 

poder decisório compõem um outro espectro: o de corpos produtivos que 

efetivamente sustentam e mantêm o poder das indústrias cultural e de guerra.  

 Os corpos que trabalham são sempre apresentados, em PanAmérica, em 

plena atividade, mas de forma despersonalizada: garçons, cozinheiros, pedreiros, 

faxineiros, porteiros e toda a sorte dos profissionais que sobrevivem no "andar 

debaixo" da cadeia econômica. A multidão, por sua vez, é toda ela construída por 

traços externos e gerais puramente quantitativos: os heróis anônimos massacrados 

na guerrilha; os camponeses que se espremem nos ônibus; os índios bolivianos que 

se amontoam nos trens; os soldados ianques, com milhões de capacetes metálicos, 

cobrindo a pista dos porta-aviões. Em suma, uma massa de carne – multidão – que 

constitui o pano de fundo da obra, sempre em movimento; ora combatendo, ora 

fugindo, ora dançando.  

 Além desse corpo produtivo, existe também o outro corpo mencionado por 

Paz, o corpo do prazer. É ele que dimensiona e, de certa forma, humaniza o 

narrador-personagem, conferindo-lhe marcas de realidade. Se no capítulo anterior 

nossa questão era "onde está o "eu" em PanAmérica"?, agora podemos afirmar que 

ele está naquilo que sente. Trata-se de um sujeito pulsante sensorialmente, no 

interior de uma obra experimental que se realiza no corpo e em relação a outros 
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corpos. Ante a ausência de subjetividade, de análise ou qualquer crítica da parte 

desse "eu", sua materialidade transborda e se depara, a todo momento, com um 

limite: o da materialidade do mundo e dos outros. É por meio dessa carnalidade, ora 

íntegra, ora em pedaços, e até mesmo em decomposição, que podemos captar a 

subversão do cogito. Longe de "penso, logo existo", impõe-se o "sinto, logo existo".  

 Sem nenhum traço psicológico, o narrador nos permite captá-lo apenas nas 

entrelinhas e por meio das sensações físicas que experimenta e descreve. A 

construção dessa corporeidade prazerosa e fluida é feita com maestria no quinto 

bloco de PanAmérica, quando se dá o primeiro contato sexual entre o narrador e a 

personagem Marilyn Monroe, que, ao mesmo tempo em que reúne toda a carga 

mítica de uma das mais cobiçadas atrizes de Hollywood, ganha a carne e a 

materialidade de uma mulher-corpo – e a transcende, posteriormente, num retorno 

arquetípico: 

  

Eu e ela estávamos ali encostados na parede. Ela estava em silêncio 
e eu estava em silêncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois 
seios, o ventre, as pernas, e os seus braços me envolviam. Eu 
pensei que ela deveria sentir o calor que eu estava sentindo. Nós 
dois estávamos imóveis encostados à parede, e eu não recordo 
quanto tempo, mas nós estávamos abraçados e encostados ali há 
muito tempo. (PAN, p.61)  

  

 O quinto bloco tem início com uma marcação muito bem definida do espaço e 

dos corpos: "Eu e ela estávamos ali encostados na parede"6. Já na oração seguinte, 

temos o início da dança dos amantes, unidos no silêncio pela conjunção "e", elo de 

união entre as duas orações, diferenciadas apenas por "ela" e "eu": "Ela estava em 

silêncio e eu estava em silêncio". Um "e" que ganha materialidade na frase seguinte: 

"Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, o ventre, as pernas, e os seus 

braços me envolviam". Um elo que gera calor ("eu pensei que ela deveria sentir o 

mesmo calor que eu estava sentido") e faz o narrador perder a noção do tempo ("se 

eram horas, dias, meses"), um instante que se estende ("há muito tempo").  

                                                        
6 Essa cena, inclusive, é tema-título da canção Eu e ela estávamos ali encostados na Parede, dos 
Doces Bárbaros.  
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 Temos, assim, pedaços de corpos em fusão. Se nos blocos anteriores, o "eu" 

era arrastado pelos acontecimentos do mundo exterior, agora, ele se encontra 

protegido da "violência do mundo": 

  

Nós dois esquecemos naquele momento que nós dois 
pretendíamos a paz dentro da violência do mundo, e sem perceber a 
chegada da paz nós dois estávamos alojados dentro dela. Nós não 
saímos da parede e a paz nos encontrou subitamente, não enviou 
nenhum sinal, e nós não procuramos a paz. (PAN, p.62) 

  

 Margem, membrana, invólucro, a parede assume o contorno de proteção e de 

uma interioridade imperturbável, quase uterina, onde a paz chega preenchendo 

anseios latentes ("pretendíamos a paz"), mesmo que não manifestos ("não 

procuramos a paz"). O lirismo da cena é enfatizado pela dança de "nós dois" em 

meio ao movimento criado pela justaposição de esquecer e encontrar, sem perceber, 

a paz. Esta permite, então, que a nudez brote: "Ela tirou o vestido e eu disse que ela 

deveria ter... Eu e ela nus" (PAN, p.62). As reticências da oração sugerem o aflorar 

da nudez. A partir de então, as palavras perdem qualquer importância. É o corpo 

que tem predominância sobre o discurso. "Eu e ela nus" funda uma outra dimensão: 

a construção detalhada do movimento dos corpos. Trata-se de uma dança que vai 

preenchendo o espaço pacífico no interior da parede:  

  

Quando Marilyn Monroe levantou-se eu vi o seu corpo nu de baixo 
para cima: primeiro as pernas, depois a barriga, depois os seios, 
depois a cabeça e os cabelos. (PAN, p.62) 

  

 Aciona-se, a partir daí, a câmera cinematográfica e temos o desdobramento 

das técnicas do cinema e da literatura. O narrador dimensiona, uma a uma, as 

partes e os movimentos do corpo de Marilyn Monroe, sob uma perspectiva incomum: 

de baixo para cima. Ele dá a marcação do seu olhar ao leitor. Temos duas 

dimensões que se fundem em uma só imagem – Marilyn, o maior símbolo sexual do 

cinema, é entregue à fruição erótica do leitor. O corpo mítico de Marilyn, criado pelo 

mass media, e um corpo simplesmente feminino se unem, se integram e se 

desmembram diante do olho da câmera, que narra a dança sexual dos amantes. 
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Marilyn está, inicialmente, de pé e longe dos olhos do narrador, que apenas 

menciona seus cabelos. Então, ela se aproxima dele, aos poucos: "os braços 

estavam caídos ao longo do corpo", "colocou o pé na minha barriga", "se ajoelhou ao 

meu lado", "sentou sobre os calcanhares, as coxas unidas". Ao mesmo tempo em 

que o ritmo vai sendo construído na descrição objetiva dos movimentos, o narrador 

expressa seu desejo objetivamente: "segurei meu membro rijo entre os dedos", "me 

ajoelhei segurando o meu membro latejante", "aproximei a cabeça vermelha do meu 

membro do sexo de Marilyn".  

 Essa descrição por partes da cena potencializa e intensifica o olhar. Assim 

como a própria obra, formada por células narrativas, o corpo é desmembrado. 

Libertam-se pedaços do corpo, tanto do narrador, quanto de Marilyn, que voltam a 

se reunir pelo movimento da câmera e pelo erotismo da cena: um movimento de 

ação e reação, de contaminação do desejo, que ganha ritmo e se manifesta no 

interior da narrativa, a partir do enlace de orações repletas de aliterações e, 

sobretudo, de repetições contínuas das mesmas palavras. Temos o enlace do olhar 

cinematográfico com o lirismo da narrativa, das orações umas com as outras, pelas 

palavras e fonemas que se repetem, e, dos próprios amantes. Esses enlaces 

seguem num crescendo, na sequência dos verbos olhar, pisar, encostar, 

entumescer, ajoelhar, que culmina na expectativa do abrir. Mas, no momento em 

que Marilyn abre as pernas – lembremos que a dimensão mítica da atriz atua no 

imaginário do leitor – a narrativa traz um elemento completamente estranho ao léxico 

corporal e ao lirismo que vinha sendo construído: uma tampa de papel.  

  

Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de 
Marilyn Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do 
sexo de Marilyn onde não existiam pêlos. Eu rasguei com a unha a 
tampa de papel que era a virgindade de Marilyn Monroe, e depois 
introduzi o meu membro na vagina apertada e úmida. (PAN, p.62) 

  

 A tampa de papel é introduzida com uma força alegórica inesperada, 

provocando choque e estranhamento no receptor, conforme recomenda a cartilha 

vanguardista: um lacre, tal como vemos nas prateleiras dos supermercados, pregado 

"nos bordos do sexo de Marilyn onde não existiam pelos". A virgindade da 

deusa/mulher é enfatizada, bem como o movimento de sua ruptura – o rasgar com 
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as unhas é repetido por duas vezes na mesma oração e acentuado, sonora e 

sensorialmente: papel X pele, pelos, umidade. Note-se que, por meio da tampa de 

papel, PanAmérica chama a atenção do leitor tanto para a violação (rasgar com as 

unhas) implícita no ato sexual, como para a questão da virgindade, questionada 

pelos jovens dos anos 60, sobretudo, com a descoberta da pílula anticoncepcional 

no começo da década. Fixada como um lacre, a tampa que atesta a inviolabilidade 

do corpo pode ser compreendida, ainda, em sua configuração pop: os produtos à 

venda nos supermercados e também, evidentemente, do contrato social que pesava 

sobre o corpo feminino. Trata-se, portanto, de um elemento exterior ao corpo, que 

deve ser rasgado para que ele se liberte. Importante destacar que essa tampa surge 

em outros momentos da obra, quando uma criança aparece também com a tampa 

de papel no sexo, simbolizando a virgindade. 

 Rasgado o lacre, temos a imersão na mais plena corporeidade, construída por 

jogo cambiante de ação e reação. A narração detalhada prima pela descrição 

explícita das sensações que explodem de dentro para fora - "senti o gozo saindo 

pelo canal estreito do meu membro rijo preso entre as paredes da vagina"; pela 

manifestação da vertigem dos sentidos – "nós dois permanecemos girando em todos 

os sentidos" –; pelos corpos materializados em decorrência da repetição de certos 

termos nas orações: os constantes pronomes e o "depois" ligando uma frase a outra 

– "depois eu senti", "depois nós percorremos", "depois eu e Marilyn descansamos", 

"eu", "ela", "eu e ela", "eu e Marilyn"; pela ênfase num contínuo girar ("girando", 

"girando", "girando") mediante inserções curtas e diretas de palavras que se 

repetem, configurando uma ciranda fortemente rítmica. Como as partes desses 

corpos se fundem umas nas outras, as orações também se interpenetram. 

 Os corpos (e a narrativa) tornam-se, assim, o espaço por onde os amantes se 

percorrem – "nós percorremos o canto do quarto girando em todos os sentidos, eu 

em cima dela, ela em cima de mim" – e, nesse movimento, vão se recombinando em 

posições as mais diversas: "eu sentei no ventre e terminei nos seus seios"; "deitei 

com a nuca junto ao seu sexo"; "giramos novamente e eu beijei a boca de Marilyn"; 

"continuamos girando e eu voltei a molhar os seios dela apertando-os contra o meu 

membro". A dança prossegue até a exaustão: "Marilyn soltou um gemido e eu caí 

em cima dela (...) extenuado e arfando".  Uma narrativa construída à semelhança da 

dança-contato, surgida nos idos de 60, constituída pela "contínua troca dos papeis, 
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onde cada parceiro segue sustentando e sendo sustentado", como explica Annie 

Suquet em seu artigo O corpo dançante: um laboratório da percepção. A autora 

enfatiza que a dança-contato ressoou fortemente as utopias libertárias dos anos 60, 

na medida em que induzia a uma verdadeira transformação da vivência corporal nos 

palcos (2011, p.535). 

 Terminada a dança, uma breve pausa separa os amantes. Um intervalo 

preenchido por um erotismo fruto do jogo de luz claro/escuro e das oposições 

presença/ausência, emersão/submersão. A pausa nos remete a imagens próprias de 

um micro-rito de passagem que afeta os dois personagens. Primeiramente, o 

narrador caminha por um corredor escuro e se vê sozinho, sem Marilyn:  

  

Marilyn Monroe levantou-se nua e eu disse que nós poderíamos 
procurar um outro quarto. Eu levantei-me em seguida e nós dois 
saímos nus e entramos no escuro do corredor. Instantes depois 
nós entramos em outro quarto e eu disse que aquele quarto estava 
bom. Ela deitou nua na cama que estava encostada à parede e eu 
disse que iria buscar os dois travesseiros. Eu atravessei o corredor 
escuro e voltei para o quarto, e apanhei os dois travesseiros que 
estavam sobre a cama. Voltei pelo corredor escuro e entrei no 
quarto. Marilyn Monroe não estava deitada na cama encostada à 
parede. Ela não estava no quarto. (PAN, p.63) 

  

 As repetições "nua/nus", "quarto", "cama encostada à parede", "dois 

travesseiros" se alternam e interpenetram no interior das orações, gerando o 

movimento, o ritmo, e intensificando a procura do narrador. À parede (interioridade 

pacificada) e ao lacre (ruptura da virgindade) soma-se, agora, o corredor. Do "canal 

estreito do membro rígido" na última passagem, somos levados ao corredor escuro 

que une os cômodos e os quartos. Uma segunda camada sensorial se instala: o 

próprio espaço, contaminado pelos amantes e pelo jogo rítmico – "levantou-

se/levantei-me, travesseiros/atravessei, apanhei/voltei" –, é ampliado pelo jogo de 

luz e sombra: aparecer/desaparecer, claro/escuro, Marilyn presente/Marilyn ausente 

no espaço. Apesar da descrição praticamente explícita do ato sexual, todo o jogo 

que o sustenta é profundamente erotizado, e a ausência da parceira lembra a 

constatação de George Bataille de que a paixão traz sempre um "halo de morte". Em 

seu ensaio O Erotismo, Bataille explica que a ameaça de aniquilação da 

individualidade é própria da fusão amorosa:  
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toda a concretização erótica tem por princípio uma destruição da 
estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do 
jogo. (1987, p.14) 

  

 Neste sentido, tanto o corredor escuro, quanto a Marilyn reencontrada no 

banheiro na cena seguinte, flutuando na água da banheira, marcam um processo de 

desintegração – separação após a fusão dos corpos – dos amantes. No caso de 

Marilyn, uma desintegração que diz respeito à perda da virgindade, bem marcada na 

cena seguinte:  

  

Eu saí do quarto e entrei no banheiro. Marilyn Monroe flutuava 
mergulhada na banheira e sorriu para mim quando eu entrei. Marilyn 
Monroe flutuava na água da banheira. A banheira era muito grande 
e ela flutuava como se estivesse nadando, e eu via a sua cabeça 
e seus cabelos fora da água e as duas nádegas redondas. Ela batia 
com os pés na água e movimentava lentamente os braços. Marilyn 
Monroe nua no centro da penumbra do quarto olhava para mim. 
(PAN, p. 63) 

  

 Sinestésica, Marilyn também passa por esse processo ritualístico. No caso, 

flutua numa banheira gigante e uterina. Uma espécie de piscina, um lago batismal, 

de onde ela, vênus das águas, surge desvirginada. Bataille aponta que, na 

concretização do erotismo - que tem por fim "atingir o mais íntimo do ser" –, a parte 

feminina está ligada aos símbolos da dissolução: 

  

É essencialmente a parte passiva, feminina, que é dissolvida 
enquanto ser constituído. Mas para um parceiro masculino a 
dissolução da parte passiva só tem um sentido: ela prepara uma 
fusão onde se misturam dois seres que ao final chegam juntos ao 
mesmo ponto de dissolução. Toda a concretização erótica tem por 
princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no 
estado normal, um parceiro do jogo (1987, p.14) 

  

 Mergulhada na água, o elemento de dissolução por excelência, as partes do 

corpo de Marilyn são eroticamente entrevistas pelo narrador – cabeça, cabelos, 

nádegas; mas ela bate os pés e move os braços, sendo vista sob outro ângulo 

agora: de cima para baixo, em uma espécie de unidade forjada pela própria água. 

Assim, abruptamente, como um corte cinematográfico, a imagem muda: Marilyn se 
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encontra no centro da penumbra do quarto. O escuro do corredor e as águas claras 

da banheira se fundem numa penumbra que representa novo espaço, um novo 

momento de fusão entre os amantes.  

  

Eu tocava o corpo dela de leve com meu corpo e ela tocava de leve o 
meu corpo com o corpo dela (...) Nós permanecemos nessa 
oscilação e toques leves durante longo tempo. Marilyn Monroe 
tocava as pontas dos seios no meu peito e eu segurava de leve a 
sua barriga e acariciava os pelos dela com os dedos. Eu me afastei 
para olhar o seu corpo e Marilyn deixou cair os braços ao longo do 
corpo e inclinou a cabeça para trás. Nós permanecemos nesse 
toque mútuo longo tempo enquanto eu ouvia a sua respiração leve 
e ritmada. Eu a empurrei contra a parede e passei a apertar e 
esfregar os seios de Marilyn com ambas as mãos. Marilyn Monroe 
gemia baixo e eu me ajustei entre as suas coxas e passei a me 
movimentar lentamente esfregando a cabeça do meu membro rijo 
entre os seus pelos. (PAN, p.63) 

  

 Um segundo ato do ballet é marcado pela dança engendrada pelo movimento 

de ação e reação dos corpos em uma mesma oração – "eu tocava o corpo dela com 

o meu corpo e ela tocava de leve o meu corpo"; e pelo léxico da leveza e da 

lentidão: "toques leves", "de leve", "leve e ritmada", "movimentar lentamente", "longo 

tempo", ao "longo do corpo", "toque mútuo longo tempo". Marca-se, ainda, a 

delicadeza dos gestos: "introduzi um pouco", "acariciar mutuamente". Assim, o novo 

quarto é preenchido pelos amantes, dentro da camada de proteção: "contra a 

parede", "escorregando pela parede". Nada escapa ao olhar do narrador e, 

finalmente, nesse processo de dissolução, um aceno (um dos poucos) que revela a 

interioridade afetiva, o plano emocional, quase como uma faísca, dimensionando a 

potência do encontro dos amantes:  

  

Eu subi sobre ela e depois que eu estava dentro dela eu perguntei se 
ela me amava. Ela respondeu que estava tentando, mas às vezes 
era difícil e ela sentia que era difícil. Quando ela falava essa frase eu 
pensei que ela iria chorar novamente, mas ela não chorou. Depois eu 
e ela estávamos cansados e ela olhava para mim tranquila e infantil. 
(PAN, p.64) 

  

 Dentro dela, ou seja, em total integração, o narrador evoca o amor. É por 

meio de Marilyn, da sua dificuldade de amar e da dor que isso lhe provoca (choro), 
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que a interioridade se manifesta. O narrador apenas consegue falar sobre amor a 

partir da resposta de Marilyn. O amor é um questionamento, uma dúvida, uma 

resposta do outro. E a resposta vem sob contrastes: se o desejo dos corpos é 

pacífico, o amor é uma dor, embora apaziguada, logo seguida pela tranquilidade e o 

afastamento via retorno da imagem agora infantilizada da atriz. Ao jogo afetivo, 

descrito no mesmo plano do sexo, segue-se uma leve interrupção calcada na 

preocupação com o mundo exterior, cheia de sussurros – sala/saí, se/saído, 

sala/silenciosa:  

  

Eu bati com a perna no guarda-roupa e pensei que eles deveriam ter 
ouvido da sala. Eu saí de cima dela e perguntei se os produtores já 
haviam saído, que a sala estava muito silenciosa. Ela levantou-se e 
disse que a luz da sala estava apagada. (PAN, p.64) 

  

 O leve vislumbre do lado de fora contrasta com a intensidade no interior da 

parede (membrana). A fusão se vê ameaçada pela suposição de um mundo exterior. 

A descrição que se segue é de mais um ato sexual, intensificado pela ameaça de 

serem descobertos, que termina com a extenuação dos corpos construída pela 

descrição objetiva das sensações: "parecia que ia escorregar e cair de joelhos"; 

"minhas pernas estavam fracas e as duas pernas tremiam"; "eu estava molhado de 

suor e fatigado".   

 Temos, a partir daí, uma reação imprevisível: o movimento obsessivo do 

narrador que começa a limpar os vestígios da fusão erótica. As ações higiênicas, 

descritas na mesma toada das ações anteriores, tomam conta da narrativa, como se 

quisessem apagar os vestígios do ato sexual, como se o narrador fosse higienizando 

a própria narrativa. Assim, o narrador limpa as coxas de Marilyn, o chão, a mala, o 

biquíni e a parede, que "guardava uma marca úmida de suor das costas e das 

nádegas dela". Sensorial, esse apagamento nos faz associar a "parede" ao corpo 

narrativo, uma narrativa contaminada pelos vestígios corporais dos amantes. Ao 

tentar escondê-los, porém, esses vestígios se tornam ainda mais pulsantes. 

Podemos identificar nessa obsessiva limpeza tanto um sentimento de ocultamento 

em relação ao olhar exterior que ameaça os amantes, quanto um sentimento de 

obscenidade. Segundo Bataille, a obscenidade é uma perturbação que reafirma a 

compreensão do desapossamento inerente à fusão amorosa: 
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A obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos 
corpos que estão conformes à posse de si, à posse da 
individualidade durável e afirmada. Há, ao contrário, o 
desapossamento no jogo dos órgãos que se derramam no renovar 
da fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se 
perdem uma na outra. Esse desapossamento é tão completo que no 
estado de nudez, que o anuncia, e que é o seu emblema, a maior 
parte dos seres humanos se esconde, mais ainda se a ação erótica, 
que acaba de desapossá-los, acompanha a nudez. (1987, p. 14) 

  

 Uma nudez, agora, limpa dos vestígios que a materializam e a denunciam, e 

do sentimento desse desapossamento de si. Assim, o narrador entra no banheiro e, 

após jogar a toalha na pia, aponta para o final da praia, "onde estava situado o 

rochedo e eu e ela continuamos caminhando". Não se trata, porém, de um simples 

corte cinematográfico: no fundo do banheiro se pode ver a praia. O que temos é um 

contágio entre interior/cômodo e exterior/natureza. Um transbordamento da 

paz/desejo, uma contaminação erótica, assumindo a proporção do espaço. A 

natureza passa a refletir o ato sexual dos amantes no movimento do céu e do mar. 

Conforme o "vaivém das ondas", agora o rochedo penetra o mar, a espuma branca 

explode para o alto e bate no rochedo, as pedras escuras parecem excrementos de 

um animal e a água verde do mar desliza sobre as pedras escuras, penetrando nos 

cantos das pedras e retornando ao mar. Há todo um movimento cíclico que envolve 

os amantes deitados na pedra, uma ilha de desejo, onde Marilyn se deita 

sensualmente diante do ir e vir de "grandes massas de água" que avançam e batem 

na pedra.  

 Após passar o bronzeador no corpo de Marilyn, o narrador deita-se a seu 

lado. Temos, a partir daí, uma nova perspectiva da câmara-narrativa:  

  

A minha cabeça estava inclinada e eu via o rochedo como uma 
enorme massa de carne imóvel se introduzindo na água do mar. A 
espuma branca explodia para o alto e salpicava de pequenas gotas o 
dorso imenso de pedra. A água corria entre as pedras e se distribuía 
entre os vãos, e escorria fervendo para o mar. A imensa massa 
líquida verde continuava enviando lentamente a série de pesadas 
ondas que se aproximavam do rochedo. Eu olhava para as pedras, 
que pareciam ter uma consistência pastosa e pareciam ter sido 
jogadas do alto. (PAN, p.67) 
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 Um contexto fortemente sinestésico transfere as sensações sexuais, das 

passagens anteriores que analisamos até aqui, experimentadas no interior do 

quarto, para o olhar do narrador diante da natureza. Trata-se de uma natureza 

fortemente erotizada, onde o desejo se manifesta com a força e a dimensão 

gigantesca da paisagem. Temos um movimento de contágio, portanto, que antes 

ocorria entre os corpos e os cômodos, e que agora transborda na paisagem 

carnalizada: rochedo/massa de carne; espuma branca explodindo/esperma/; dorso 

da pedra/corpo de Marilyn, pedras pastosas; água/vãos. Esse olhar que vem da 

interioridade do narrador também se dirige à personagem de Marilyn: 

  

Depois o rosto de Marilyn Monroe estava muito próximo do meu e a 
pele branca irradiava a luminosidade do sol. Eu vi muito próximo dos 
meus olhos o nariz, a boca, os dentes, os olhos, os pelos da 
sobrancelha e os poros. O rosto era recortado pela luz azul e 
brilhante do céu. Ela movimentou a boca lentamente e eu vi os 
dentes aparecendo, a língua e depois os lábios se fecharam. Eu 
sentia a mesma desproporção da natureza, e o rosto de Marilyn 
Monroe iluminado pelo azul do céu, e eu via as dimensões 
gigantescas da boca, do nariz e dos olhos fechados (PAN, p.67). 

  

 Uma nova perspectiva da câmera sobre Marilyn: não é apenas a Marilyn do 

mass media, tampouco o corpo na penumbra do quarto após o banho batismal; é 

agora a soma dessas duas dimensões sob a força da natureza que incide fora e 

dentro de Marilyn. O resultado é uma super Marilyn Monroe, de proporções 

gigantescas 7. Uma Marilyn múltipla, sobre a qual incidem as forças da natureza, o 

desejo sexual e, também, do mass media. Uma Marilyn reconstruída pelo jogo de 

luz, "pele branca", "luminosidade do sol", "luz azul e brilhante do céu", "iluminado 

pelo azul do céu"; e também pelo ritmo, por meio da repetição de "nariz, boca, 

dentes, olhos, pelos da sobrancelha e os poros" e "boca, nariz, olhos fechados", 

num grande close-up do rosto gigantesco de Marilyn Monroe, no centro da narrativa, 

que se transforma em uma gigantesca tela de cinema.  

 Temos, portanto, todo um trabalho com os corpos, calcado no movimento do 

olhar do narrador e no jogo rítmico (repetições, ação e reação), que tece as partes 

                                                        
7 Curiosamente, trata-se de uma Marilyn muito mais próxima do obsessivo olhar da Nouvelle Vague 

(vide Anna Karina em Une femme est une femme de Jean Luc Godard), movimento do qual José 
Agrippino era crítico. 
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do corpo na construção de uma totalidade ao fundir homem-mulher/ homem-

natureza. Note-se que a ruptura dos cerceamentos corporais, na exaltação, 

justamente, da dimensão erótica e corporal da experiência humana é pacífica.  

 Mas o corpo, ao longo da obra, não é apenas espaço de fusão e encontro 

amoroso. O amor é também uma das intensidades possíveis do corpo que, tal como 

um caleidoscópio, é o espaço de múltiplas combinações. Fonte de sensações, o 

corpo em PanAmérica é o caminho por meio do qual elas se multiplicam na 

narrativa e são anunciadas pelo narrador. De uma forma geral, cada unidade cênica 

se apresenta dotada de intensidades sensoriais, como unidades forjadas pela 

explosão da imaginação num espaço narrativo que engloba o real e o surreal, o 

cotidiano e o extraordinário, lançados no texto com a mesma naturalidade e 

objetividade.  

 Octávio Paz analisa a importância que as imagens adquiriram na 

contemporaneidade, esclarecendo que a "condenação ao prazer também abrangeu 

a imaginação" (2013, p.159), porque o corpo além de ser um "manancial de 

sensações" é, sobretudo, um manancial de imagens. Para a ideologia da produção, 

tanto as sensações quanto a imaginação representam um perigo: 

  

Em nome do futuro completou-se a censura do corpo com a 
mutilação dos poderes poéticos do homem. Assim, a rebelião do 
corpo é também rebelião da imaginação. Ambas negam o tempo 
linear: seus valores são os do presente. O corpo e a imaginação 
ignoram o futuro: é um caminho rumo a presente, rumo a esse agora 
em que a vida e morte são duas metades de uma mesma esfera. 
(PAZ, 2013, p.159) 

  

 Contra essa "mutilação dos poderes poéticos do homem", PanAmérica se 

insurge com sua profusão sensorial e imagética. As imagens explodem nas unidades 

narrativas, pulsando intensidades que, como estrelas, brilham em meio ao cosmos 

narrativo. Um cosmos sem trama ou uma lógica, um cosmos-caos onde as cenas 

permanecem dispostas, sem direção ou porquês definidos, ora justapostas, ora lado 

a lado, ora contaminadas. A crítica do futuro operada pelos artistas modernos, como 

lembra Paz, faz-se notar por meio dessa dança da imaginação. É num turbilhão 

imaginativo que o narrador personagem circunscreve sua errância, numa fusão de 
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tempos – cotidiano, ilusório e mítico – por onde dançam fragmentos corporais e ecos 

e alusões mágico-míticas. 

 Em PanAmérica, nem mesmo a morte tem validade absoluta. Personagens 

como Marilyn e DiMaggio morrem e ressurgem páginas depois, enquanto super-

heróis, escancaram sua natureza mítica e ficcional, que lhes possibilita romper com 

os limites da condição humana. Um dos exemplos mais eloquentes da profusão da 

imaginação em PanAmérica é a competição entre Joe DiMaggio e Carlo Ponti, 

numa disputa pela posse de Hollywood, cujo vencedor será aquele que conseguir 

comer mais bois. A competição se dá publicamente e é construída a partir de 

imagens hiperbólicas e cômicas, como um cortejo composto de 1.263 homossexuais 

do gineceu de DiMaggio; 255 juízes e 742 advogados que julgam e avaliam a 

disputa. Um total de 4.733 bois são assados para o evento. A ênfase do concurso 

gastronômico recai sobre os participantes e, também, sobre a atriz Sophia Loren. Os 

três ascendem à condição mítica, num processo de super-mitificação com contornos 

grotescos, que, evidentemente, esvaziam o mito original do mass media, com o qual 

essas personagens são primeiramente identificadas.  

 A violência se manifesta na cena já a partir da descrição das regras - 

"qualquer um dos dois que vomitasse seria desclassificado"/"todo alimento ingerido 

deveria sair pelo cu" (PAN, p.231) e na descrição detalhada do trabalho de 

preparação dos bois:  

  

Os negros cozinheiros martelavam a cabeça de quinze bois e 
passava maçaricos de nitrogênio sobre os bois mortos. O couro 
dos bois Todo alimento ingerido deveria sair pelo cu e os bois eram 
remetidos à mesa por carrinhos. DiMaggio e Carlo Ponti avançaram 
furiosamente para os dois primeiros bois e começaram a trabalhar 
mais rapidamente incentivados pelos gritos e aplausos da multidão 
caótica de acionistas. Os cozinheiros negros martelavam 
violentamente as cabeças dos bois e em seguida outro grupo de 
cozinheiros tostava os bois mortos passando a chama azul do 
maçarico sobre a carcaça dos bois. Uma nuvem de fumaça se 
elevava para as abóbodas da Bolsa de Valores e escapava das 
janelas. A multidão de advogados, juízes, acionistas italianos e 
americanos, a banda de música, os sacerdotes e os 1.263 
homossexuais do gineceu de DiMaggio tossiam e cuspiam sobre os 
que se encontravam no andar de baixo (PAN, p. 231). 
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 No trecho acima, temos os corpos produtivos (negros cozinheiros e a multidão 

de advogados, juízes, acionistas italianos e americanos, músicos, sacerdotes e os 

servos de DiMaggio). Todos sustentam a competição que, em suma, traduz duas 

forças econômicas da Sétima Arte do período: o cinema norte-americano e o cinema 

italiano. A descrição do abate dos bois reforça a violência da competição pela 

repetição insistente de palavras (em negrito) somada ao frenesi do massacre 

sensorialmente construído a partir dos gritos e da fumaça. Uma fumaça que se eleva 

até as "abóbodas da Bolsa de Valores"; ou seja, a Bolsa de Valores – sistema 

nervoso do sistema financeiro – que ganha a condição mística de um templo. Um 

churrasco de proporções míticas em que a comilança pantagruélica se transforma 

em teste e condição para a vitória do melhor. Uma clara referência ao "peixe come 

peixe" do mercado financeiro, no qual uma empresa maior "come" a menor. No 

caso, o poder de compra se relaciona a quem comer o maior número de bois. "A 

manada de bois", sentido figurado da expressão, remete à população que se torna 

massa de manobra.  

 Carlo Ponti devora 1.259 bois, DiMaggio 1.171 e Sophia Loren, uma espécie 

de hiper matrona italiana, dotada de 400 tetas, esguicha leite abundante para o seu 

marido. Este, por sua vez, passa a jorrar "merda líquida esguichando para os lados", 

enquanto a multidão espremida na Bolsa de Valores corre. DiMaggio perde e se 

desintegra diante da multidão, "dissolvido em milhões de fragmentos". Em seguida, 

uma revoada de órgãos sexuais masculinos e femininos alados avançam, 

ameaçadores, sobre a multidão.  

 Em síntese, o que temos? Um corpo que não defeca, mas jorra "merda 

líquida" e esguicha leite, um corpo que se expande no grotesco, uma liberação 

hiperbólica de excrementos e de órgãos genitais compondo uma multidão alada e 

voraz que ataca e voa livre pelos céus da imaginação, absolutamente liberta de 

quaisquer limites e constrições de ordem moral ou de qualquer outro tipo. Este é o 

universo em que PanAmérica se insere e para onde a obra puxa o seu leitor tomado 

por essa náusea diante de uma civilização caótica e em auto-deglutição.  

 Em outras partes de PanAmérica, o corpo – esse conjunto de humores, 

suores, sangue, salivas e excrementos – é sempre um corpo violentado e mutilado. 

As armas decepam e mutilam, pedaços humanos lotam trens, mares, submarinos e 

galpões. A carnalidade se coloca como pano de fundo da obra, enquanto prolifera a 
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fusão com procedimentos técnico-formais de outros sistemas semiológicos, na 

construção da narrativa que se transforma, ela mesma, em uma tela, mas com 

relevo e peso. Em O corpo e as artes visuais, Ives Michaud faz uma reflexão 

importante para entendermos o papel que o corpo assume nas artes 

contemporâneas. Especificamente, a partir dos anos 50, ele ressalta o surgimento 

de dúvidas em relação às identidades ou múltiplas identidades do sujeito: uma das 

questões, como vimos no capítulo anterior, proeminentes em PanAmérica. Neste 

sentido, o corpo surge como o "último ponto de ancoragem a que é possível apegar-

se":  

  

É o ponto de ancoragem a que é possível referir-se para se 
apreender como sujeito, gerir-se, manipular-se, transformar-se, 
ultrapassar-se como pessoa ou indivíduo entre os outros - seja por 
cirurgia, terapias, drogas ou virtude estoica. É também o ponto de 
ancoragem, a testemunha que permite constar, registrar e medir com 
objetividade desencantada, sinistra ou indiferente, as mudanças, as 
transformações e as tensões induzidas pela reflexividade social, e o 
tempo que continua passando no eterno presente do atual". (2011, 
p.564). 

  

 Tal ancoragem, em PanAmérica, é claramente observável, na medida em 

que sua objetividade desencantada redimensiona e instaura esse eterno “presente 

do atual”. Não há um antes ou um depois, mas apenas o movimento contínuo de 

ação e reação, a dança do tempo-presente, que se inscreve na jornada contínua do 

narrador e cujo ponto de apoio são os corpos que ele consegue tocar e nos quais 

esbarra constantemente. Além disso, o happening de José Agrippino provoca 

também um diálogo sinestésico travado entre a narrativa e o corpo do leitor, no 

espaço-tempo delimitado da leitura. 

 Outro aspecto enfatizado por Michaud nas produções performáticas, entre as 

décadas de 50 e 70, quando da eclosão dos happenings e das ações corporais que 

compõem a chamada body art é o ressurgimento do espírito dadaísta que aqueceu a 

contracultura, levando a experiências de fusão entre poesia, coreografia e música. 

Uma inspiração dadá que traz à pauta, em consonância com toda a revolução 

sexual e comportamental do período, temas relativos à "orgia, ao excesso, a 

transgressões ligadas à violência, ao sexo, à regressão e à destruição". (2011, 

p.562) Todos já encontrados e exemplificados em citações anteriores. 
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 Em PanAmérica, tanto a ilógica dadá, quanto a violência - assassinatos, 

desmembramentos, miséria, prostituição infantil - e tabus da época, como a 

homossexualidade, são recorrentes. Nádegas brancas e voluptuosas estão à 

disposição dos acionistas de Hollywood, dos altos oficiais do Exército e do próprio 

narrador-personagem, além de referências a casais homossexuais no universo das 

plêiades hollywoodianas. A obra, porém, trata o desejo homoérotico com absoluta 

naturalidade e objetividade, tal como no caso da fusão dos amantes heterossexuais. 

Em uma de suas passagens, merece destaque ainda a alusão ao desejo não 

saciado, com a descrição de reações físicas decorrentes da não completude do ato 

sexual. Confira-se abaixo: 

  

Quando eu entrei no alojamento um soldado adolescente da divisão 
aeroterrestre estava deitado na minha cama. Eu me aproximei da 
cama onde estava o adolescente deitado de calção e beijei o seu 
pescoço. Eu estava excitado e sentia o corpo do soldado 
adolescente e a sua voz grave e baixa. O soldado sorriu e olhou o 
teto. Eu falei baixo que ele era lindo e o adolescente sorriu 
novamente. (PAN, p.90). 

  

 O adolescente simplesmente surge na cama do narrador-personagem e o 

desejo é, novamente, apresentado como algo tranquilo e natural, facilmente 

constatável na repetição das palavras, no sussurro, no sorriso, e em toda uma 

construção harmoniosa em torno dos dois personagens. A excitação caminha num 

“crescendo” (vide termos em negrito no trecho), mas, ao invés de ter o seu pico na 

consumação do ato, ela é contida e realizada na dor de sua latência: 

  

Eu segurei o calção do adolescente e puxei o calção para baixo. Eu 
abri as nádegas do soldado nu e, deitado numa das camas do 
alojamento, eu esfregava o meu membro rijo entre as suas nádegas. 
O soldado escapou dos meus braços e eu fiquei segurando na cama 
o meu membro que latejava. Eu fui agachado tremendo até o 
chuveiro e abri a água quente. A água quente do chuveiro caía sobre 
mim e eu ainda segurava meu membro rijo e latejando. Eu pensei 
comigo que eu poderia me masturbar, eliminando o desejo e a 
tensão em que eu me entrava. Eu recolhi os obuses que estavam 
depositados na encosta do morro arredondado e coberto por obuses 
e um grande número de obuses era dourado e possuía inscrições de 
nomes. (PAN, p.90) 

  



110 
 

  

 Interessante destacar o corte abrupto, apesar da continuidade do léxico da 

virilidade, que une "membro rijo" e "obuses dourados", "nádegas" e "morro 

arredondado", a própria latência da excitação com a possibilidade de explosão de 

grande número de obuses na encosta. Em suma, a projeção da intimidade corporal, 

em vias de explodir para um mundo exterior onde tudo está prestes a ser detonado. 

Note-se o transbordamento entre as cenas na narrativa, embora as imagens – 

adolescente e bomba – não estabeleçam a princípio nenhuma semelhança. O 

enlace se dá, justamente, na latência, nas entrelinhas, no plano simbólico jogado na 

narrativa, no salto da justaposição das duas imagens aparentemente contrastantes, 

cabendo ao leitor capturar – e sentir – a potência do que é represado. No caso do 

amor homoerótico, encontramos no trecho citado, uma referência velada à repressão 

exercida pela sociedade sobre o corpo dos indivíduos, repressão ainda bastante 

forte na época em que a obra surgiu, e que evoca a luta das minorias que, como 

vimos, torna-se tema frequente dos trabalhos produzidos pela Marginália.  

 Além disso, PanAmérica também aborda temas tabus como a pedofilia e a 

prostituição infantil. Em certos momentos, a narração denuncia, literalmente, a 

dimensão do subdesenvolvimento brasileiro. Ao ser convidado por uma menina de 

dez anos para ir até sua casa, o narrador-protagonista negocia o corpo da garota 

com a irmã de 15 anos, entra na casa sob o olhar desaprovador da tia da menina, 

faz sexo com a criança e sai se despedindo de todos. "A menina de dez anos estava 

na esquina sorrindo e esperando por mim", anuncia o narrador-personagem. A 

negociação se dá em um dos poucos diálogos diretos de PanAmérica e acontece 

num dos cadernos da menina: 

  

 “Função variável - Lugar variável” 

“Ah!... você estuda matemática", acrescentei depois de ler o lugar 
onde eu poderia encontrar a menina de dez anos. 

Ela respondeu: "Sim", e sorriu.  

(PAN, p.236) 

  

 Tanto a irmã mais velha quanto a menina são identificadas pela faixa etária – 

“menina de dez anos" e "irmã de 15 anos" – que, por sua repetição constante, 

dimensiona o tabu social. Soma-se a isto, o olhar desaprovador da tia que leva o 
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narrador a confessar seu constrangimento. A prostituição acontece no quarto, no 

interior da casa das garotas, sob a conivência da tia, que faz o almoço, e com toda a 

família na sala, onde estão o pai, a mãe, os irmãos e os avós. Dentro do quarto, a 

narração é explícita e o ato sexual é construído intercalando a brincadeira sobre a 

cama - "ela soltava pequenos gritinhos e sorria para mim", "eu e a menina rolávamos 

na cama"; "depois eu e a menina de dez anos levantamos nus e dançamos no 

quarto" –, e a descrição crua do ato sexual – "eu introduzi o dedo na vagina úmida 

da menina de dez anos e senti que era muito apertada". A criança maculada surge 

em outras partes da obra, na figura de outras meninas, inclusive, uma de sete anos. 

De uma forma geral, elas encarnam a imagem de um anjo diabólico: "ela 

movimentava a língua sacudindo os seios pequenos para cima e para baixo". (PAN, 

p. 238)  

 A pedofilia é denunciada pelas referências à idade, ao próprio ato sexual e, 

também, pela indiferença conivente da família, além da imagem inusitada do 

narrador entrando na sala onde os familiares ouvem outra menina tocar Chopin ao 

piano. Duas imagens justapostas que geram um contraste: a menina que se prostitui 

em oposição à que toca piano. A situação de miséria é reforçada por outra imagem, 

ainda na mesma linha de violência e denúncia, referente ao momento em que o 

narrador deixa o lar/bordel:  

  

Entrei na privada estreita e o negro que morava na privada saiu. Eu 
fui obrigado a agachar abaixando as calças porque só existia um 
buraco cheio de água que servia de privada. Eu me esforcei para sair 
um pouco de merda, mas saí da privada e o negro, que esperava na 
porta, entrou novamente na privada que era sua casa. Eu montei no 
muro e olhava o quintal e a menina de quinze anos, que ainda se 
mantinha de pernas abertas. (PAN, p.239) 

  

 A justaposição violenta das imagens, que termina com as pernas abertas da 

garota de 15 anos – cafetina da irmã e que como ela se prostitui –, dá a dimensão 

da miséria e, ao mesmo tempo, da hipocrisia que reina no interior familiar. Não se 

trata, porém, de uma miséria apenas mencionada ou denunciada pelo narrador, que 

nada tem a ver com ela. Ao contrário, ele usufrui dela, participa da miséria que 

expõe ao leitor ao avançar pelos cômodos da casa, ao fazer sexo com a criança, ao 

defecar na latrina. A presença estranha de um negro habitante da latrina nos leva, 
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evidentemente, a compreender a imagem no seu sentido figurado – um homem que 

vive "na merda". A narrativa materializa a fala cotidiana por meio de uma situação 

absolutamente surreal, a de um homem que habita um vaso sanitário.  

 Temos, portanto, num mesmo plano, a questão do negro miserável e a da 

prostituição infantil, dando, assim, o tom do nosso subdesenvolvimento aliado à 

construção surrealista da imagem que engendra uma forte crítica. Uma crítica que se 

recusa a ser discursiva ou binária. O inferno é materializado, sem qualquer 

interdição moral e, assim, jogado no rosto do leitor, com todas as suas contradições, 

incongruências e absurdos.  

 Em nossas análises até aqui, pudemos observar a construção de várias 

unidades cênicas que compõem PanAmérica. Evidentemente, sabemos de 

antemão que, por mais que desejássemos, é impossível esgotar a totalidade dessas 

unidades, trabalhando, uma a uma, sua carga formal, simbólica e alusiva. Podemos, 

porém, dar uma ideia do modo como elas se articulam no todo da narrativa. Para tal, 

fundamentais são as contribuições dos teóricos franceses Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, em Mil Platôs, sobretudo no que diz respeito à construção rizomática da 

narrativa, dotada de múltiplas intensidades que se manifestam ao longo da obra.  

 

 

3.2. O corpo narrativo  

  

  

 Deleuze e Guattari, em seu estudo sobre a esquizofrenia e o capitalismo8, 

estabelecem um conceito precioso para nossa compreensão da obra, sobretudo, no 

que diz respeito à sua composição mosaical: a noção de estrutura rizomática que, 

longe de obedecer a uma hierarquia vertical e arborizada (com raízes, caules, folhas 

                                                        
8 Dois temas, aliás, que nos são caros, na medida em que o próprio autor fez de sua PanAmérica um 

testemunho das transformações promovidas pelo capitalismo tardio nos Trópicos, às quais incorpora 
os sintomas de sua própria esquizofrenia, que começa a se manifestar a partir dos anos 80. Em O 
Anti-Édipo, Deleuze e Guattari estabelecem uma forte crítica à forma como a psicanálise trabalha 
com a esquizofrenia. "Como foi possível figurar o esquizo como esse farrapo autista, separado do real 
e cortado da vida?" e complementam: "ele, que instalava nesse ponto insuportável em que o espírito 
toca a matéria, e dela vive cada intensidade, consumindo-a?". (2010, p.35)  
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etc) se desenvolve, tal como a erva daninha, a partir de múltiplas ramificações. 

Segundo os autores, num "mundo que deveio caos",  

  

o livro permanece sendo imagem do mundo, caosmo-radícula, em vez de 
cosmo-raiz. Estranha mistificação, esta do livro, que é tanto mais total 
quanto mais fragmentada. (2011, p.20) 

  

 Esse livro caosmo-radícula, explicam, é construído por uma escrita 

rizomática. Mas voltemos à imagem da erva daninha (rizoma), cuja haste é 

subterrânea e cujas ramificações se dão de forma caótica. Nela não há nenhuma 

estrutura verticalizada ou hierárquica; cada uma das ramificações (multiplicidades) 

se relaciona num mesmo grau de importância com as demais, enquanto todas 

operam sua expansão de acordo com as circunstâncias e determinações advindas 

do ambiente externo. Uma ramificação estabelece, assim, conexões com a próxima 

num sentido horizontalizado, sem obediência a nenhuma lei; não havendo nenhuma 

hierarquia ou organismo prévio que determine sua forma.  

 Com essa imagem em mente, voltemos agora a PanAmérica. Tal como no 

rizoma, a narrativa é formada por várias unidades (fragmentos) distribuídas de forma 

caótica. O que se mantém constante é a errância contínua do narrador-protagonista 

no interior de uma narrativa marcada pela ampliação gradativa da ilogicidade e da 

imaginação, num espaço que corresponde a nossa Panamérica: um território não 

definido na obra, mas que se revela no título e nas referências espaciais (Hollywood, 

Cristo Redentor, índios bolivianos), como um pedaço caótico e miscigenado do 

continente americano, todo ele feito de contrastes, conflitos, misturas, choques e 

encontros sem limitação alguma.  

 Como explicam Guattari e Deleuze, a literatura em si constitui um 

agenciamento maquínico, que reúne diferentes multiplicidades compostas de "linhas 

de articulação ou segmentariedade", "estratos", "territorialidades" e, ao mesmo 

tempo, "linhas de fuga" e "movimentos de desterritorialização e desestratificação", 

"velocidades de escoamento", "retardamentos relativos", "viscosidades", 

"precipitações e rupturas". Nesse agenciamento maquínico 
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cadeias semiológicas de toda natureza são aí conectadas a modos 
de codificação muito diversos, cadeias biológicas, políticas, 
econômicas etc, colocando em jogo não somente regimes de signos 
diferentes, mas também estatutos de estados de coisas. Os 
agenciamentos coletivos de enunciação funcionam, com efeito, 
diretamente nos agenciamentos maquínicos e não se pode 
estabelecer um corte radical entre os regimes de signos e seus 
objetos. (1995, p. 22) 

  

 O próprio título PanAmérica, por exemplo,  indica o agenciamento entre a 

máquina literária e a máquina engendradora de utopias de Hollywood e da guerrilha 

latino-americana. A presença de cadeias semiológicas de variada natureza é 

expressa na obra pela multiplicidade das técnicas utilizadas, que operam uma 

contínua fusão entre cinema, bricolagem, dança, música, teatro, fazendo com que o 

livro ocupe diferentes suportes a partir de todo um trabalho de construção dessas 

imagens e, também, do ritmo da linguagem narrativa.  

 Segundo os autores, enquanto "pequena máquina literária", o livro estabelece 

relações com outras máquinas presentes no mundo - como a máquina de guerra, a 

do amor, a revolucionária etc. Daí que "escrever nada tem a ver com significar, mas 

com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir". (2011, p. 18-

19) O que importa, afirmam Deleuze e Guattari, são essas conexões e 

agenciamentos entre as máquinas, essas multiplicidades postas em evidência que 

transbordam no jogo rizomático, no interior do livro e, sobretudo, entre o livro e o 

mundo.  

 Os autores enfatizam, ainda, que a escrita rizomática eclode nas literaturas 

norte-americana e inglesa, sobretudo, na primeira. Segundo eles, "tudo o que 

aconteceu de importante procede do rizoma americano", citando os exemplos do 

"beatnik, undergroud, subterrâneos, bandos e gangues, empuxos laterais sucessivos 

em conexão imediata com um fora". Movimentos, como vimos, que estiveram 

presentes no caldeirão antropofágico que alimentou a contracultura brasileira. De 

uma forma geral, os autores apontam que essa literatura, além da inglesa, 

  

manifestaram este sentido rizomático, souberam mover-se entre as 
coisas, instaurar uma lógica do E, reverter a ontologia, destituir o 
fundamento, anular fim e começo. Elas souberam fazer uma 
pragmática. É que o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar 
onde as coisas adquirem velocidade (1995, p.49). 
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 PanAmérica faz rizoma com o mundo, reunindo num mesmo plano todas as 

contradições e oposições que permeiam sua contemporaneidade com suas diversas 

máquinas. Tudo cabe na obra: a ciência, a política, a guerrilha, Hollywood, as 

técnicas do cinema, da música, da dança, da performance, da bricolagem, da pintura 

etc, a violência, o sexo, a amizade, os mitos arquetípicos e os da modernidade. Em 

suma: não há leis, não há moral, regras ou limites. Tudo pode ser lançado do 

mosaico e se lançar sobre ele. Trata-se de um caldeirão em efervescência de um 

"bruxo antropofágico", em que nem mesmo as dicotomias ideológicas nele 

sobrevivem, já que a guerrilha e o mass media, as múltiplas linguagens e técnicas 

de diferentes sistemas semiológicos ocupam o mesmo plano na horizontalidade 

desierarquizante da narrativa.  

 Mas, como se dá o movimento desse rizoma- narrativa? 

 Segundo os teóricos, o rizoma se expande a partir de duas linhas: uma de 

segmentaridade que o puxa para a territorialização; e a de fuga, que o faz fugir da 

organicidade. A expansão do rizoma acontece quando a linha de segmentariedade 

explode em uma linha de fuga e isso se dá conforme novas conexões que vão 

sendo estabelecidas com o "fora", o mundo exterior. (1995, p.25)  

 Em PanAmérica, esse duplo movimento também pode ser identificado. As 

unidades narrativas (cenas, fotogramas, retalhos, colagens, justaposições) 

estabelecem, cada uma, ao seu modo, conexões com diferentes agenciamentos 

coletivos. Ao longo da obra, cada unidade pulsa sua intensidade, brevemente 

territorializada, mas, logo desemboca em outra e mais outra, num processo de 

contaminação desterritorializante e rizomática. Basta fazermos um apanhado dos 

excertos analisados até aqui – a batalha dos guerreiros medievais, a cama-teia de 

Joe DiMaggio, o ataque das borboletas, a dança erótica dos amantes, a comilança, 

os obuses dourados, a latrina habitada no fundo do quintal para identificarmos essas 

unidades que se amalgamam em diferentes multiplicidades, dotadas de intensidades 

sensoriais justapostas, que produzem forte impacto no receptor.  

 Mas, ao longo de toda a obra, paralelamente à marcha progressiva da 

ilogicidade desconectiva, as unidades se mantém igualmente conectadas por meio 

de uma costura rizomática que, em PanAmérica, é tecida por micros 

transbordamentos que se interseccionam entre as unidades cênicas, como podemos 

identificar no excerto abaixo, inserido na obra, repentinamente, e que se refere a um 
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passeio do protagonista com o ator Marlon Brando, na avenida beira-mar de uma 

cidade qualquer.  

 O narrador sente um "vento quente soprando do mar" e experimenta o 

contraste com o "frio e a neblina [que] deveriam sair da terra". Contata-se, no caso, a 

inversão de uma ordem: "Eu pensava que o calor todos os dias saía da terra, mas 

naquele dia era o mar que enviava calor" (PAN, p. 252). Na oração seguinte, um 

casal de camponeses surge: 

  

A camponesa recolhia flores do outro lado da mureta e estava 
mergulhada na água do mar até a cintura. A camponesa e o 
camponês olharam para mim e me entregaram uma flor amarela e 
grande. Eu apertei a flor na mão espremendo o excesso de água, 
como se fosse uma toalha. Eu disse para a camponesa, que estava 
do outro lado da mureta mergulhada na água do mar, que a água 
estava quente. A camponesa olhou para mim, ela usava um lenço 
cobrindo os cabelos, e disse que água do mar era quente e que eu 
sentia frio porque eu estava fora da água. Eu concordei com a 
camponesa, me despedi e me afastei da mureta e da camponesa e 
do camponês que colhiam flores no mar. Eu caminhava na calçada 
procurando apressar o passo para não pisar na água que escorria 
pela calçada e pelas ruas. Depois eu passei com Marlon Brando na 
frente do supermercado e perguntei se ele não queria comer alguma 
coisa. O ator respondeu um não seco e eu entrei no supermercado. 
Momentos depois eu retornava trazendo um pão doce. Eu parti o pão 
doce e vi que o pão era recheado com um creme amarelo... (PAN, 
p.205) 

  

 Este é apenas um dos vários exemplos de como determinadas imagens e 

situações são praticamente jogadas no meio da obra, sem lógica ou sentido algum 

que as defina. Trata-se de uma micro-unidade, absolutamente sensorial (quente/frio, 

seco/úmido, aroma/sabor, textura da flor/textura do pano, amarelo da flor/amarelo do 

creme) que promove uma transformação da paisagem - da realista (avenida beira-

mar) em surrealista (flores sendo colhidas no mar) – e também seu 

transbordamento. Temos aí uma conexão entre as máquinas literária e pictórica (o 

surrealismo), abrindo a perturbação da ordem lógica (linha de fuga), que se insere 

perfeitamente na ilogicidade crescente entre os blocos narrativos, estabelecendo 

contrastes e discordâncias gritantes.  

 Esse mar, onde se pode colher flores, está inserido como um quadro isolado, 

pregado na parede-narrativa, conforme o protagonista avança em sua errância, ao 
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lado de Marlon Brando (este também um foco de agenciamentos). O caráter 

rizomático é também transferido para a água que avança pelas calçadas e pela rua. 

A própria narrativa é essa água. Além disso, associações são estabelecidas por 

meio da cor - o amarelo da flor e o amarelo do creme (da cena posterior) transforma-

se em cor tátil e gustativa: o tato do amarelo úmido e quente dentro da água no 

amarelo saboroso e doce do creme. Note-se que essas ramificações entre as 

unidades se dão a partir de uma construção horizontal, onde cada unidade ocupa o 

mesmo grau de importância. A narrativa rizomática compõe, assim, um traço que 

desemboca num outro, permeado por um jogo de proximidade e afastamento da 

lente cinematográfica, por uma fusão de técnicas, sobreposição sinestésica de 

imagens, colagens sobrepostas que vão constituindo, a cada instante, novas 

possibilidades de interação no livro-agenciamento.  

 Essa costura rizomática, que podemos identificar entre as unidades 

cênicas, manifesta-se nos 20 blocos que compõem a obra pela tecedura do eu, 

absolutamente corporal do narrador personagem, sem nenhum fio subjetivo ou 

psicológico. A construção desse narrador sensorial também metaforiza a expansão 

do rizoma: ele apenas age e existe em resposta às sensações do mundo exterior e 

do que acabou de realizar na cena anterior. Nada pré-determina seus atos, nenhum 

plano, nenhuma ambição; apenas reage a estímulos e, ao fazê-lo, provoca outros. 

Toma decisões, como diretor cinematográfico, ao sabor dos obstáculos e problemas 

que surgem; entra na guerrilha sem saber de que lado está ou se pretende nela 

permanecer e, da mesma forma, torna-se um combatente da guerra apocalíptica, 

reagindo ao acaso dos embates do exército inimigo. 

 O narrador de PanAmérica revela-se livre de qualquer destino definido ou já 

traçado. Tem memória curta, que apenas "compreende o esquecimento como 

processo", identificando-se, assim, com o "rizoma coletivo, temporal e nervoso", que 

corresponde à própria construção rizomática da narrativa. (DELEUZE, GUATTARI, 

2011, p.35) Como explicam os autores:  

  

os indivíduos são todos intercambiáveis e se definem somente por 
um estado a tal momento, de tal maneira que as operações locais se 
coordenam e o resultado global se sincroniza independente de uma 
instância central. (2011, p.37) 
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 Enquanto "indivíduo intercambiável" pelo fora e, também, "definido pelo 

estado a tal momento", o narrador-protagonista de PanAmérica nunca é estável, na 

medida em que sua existência se fundamenta na fruição sensorial do instante, em 

consonância com a exterioridade que o cerca.  

 O que se impõe na narrativa é o movimento vertiginoso que a tudo engloba e 

a manifestação dessa carne que a tudo contamina. Assim, os corpos se apresentam 

para serem fruidos, amados, tomados, amassados, desmembrados e até 

assassinados. A narrativa abarca essas desterritorializações, obedecendo ao aceno 

(plano de fuga) das multiplicidades, que, ao mesmo tempo, estão territorializadas no 

agenciamento-livro e na contínua errância do narrador-personagem que experimenta 

– e materializa – a intensidade em cada das unidades constituintes da obra.  

 Isto posto, interessa-nos, agora, tentar compreender como as multiplicidades 

que objetivam a desterritorialização do rizoma, a organicidade e ao mesmo tempo a 

dissolução do organismo, podem levar àquilo que Deleuze e Guattari conceitualizam 

como "corpo sem órgãos": 

 

O corpo sem órgãos não é um corpo morto, mas um corpo vivo, e tão 
vivo e tão fervilhante que ele expulsou o organismo e sua 
organização (...) O corpo lento sem órgãos é um corpo povoado de 
multiplicidades. (2011, p.56-57) 

 

O corpo sem órgãos, explicam os autores, não corresponde a um corpo 

original, tampouco a uma totalidade perdida. O corpo sem órgãos é "o corpo sem 

imagem", o plano que servirá de superfície "para o registro de todo o processo de 

produção do desejo". O corpo sem órgãos é o ovo, "atravessado por gradientes que 

marcam os devires e as passagens". 

Um aceno dessa instância surge, de forma muito bem humorada, em 

PanAmérica, a partir da imagem do ovo cósmico, definido pelo narrador como a 

causa das perturbações lógicas na narrativa. Acompanhemos, agora, uma dessas 

perturbações, sob o ângulo da composição rizomática: 

Quando eu saí do cinema a bilheteria encerrada na caixa de vidro 
suava escorrendo suor pelas mãos, pernas e cabelos. Um homem 
de terno caído na calçada murchava escorrendo suor de seu corpo. 
Eu comecei a suar e as minhas calças e camisa estavam pregadas 
no corpo e uma poça de água cercava os meus pés. O homem 
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estava murchando dentro do terno e a água que escapava do seu 
corpo escorria para a rua. A névoa amarelada e transparente 
permanecia imóvel nas ruas iluminadas e eu continuava suando. O 
homem caído à minha frente estava completamente murcho e a pele 
e o terno cobriam os ossos. As minhas pernas dobravam e eu caí de 
costas. (PAN, p.240) 

  

 A bilheteria, dotada de mãos, pernas e cabelos, suava. "Um homem de terno 

caído na calçada", por sua vez, murchava e se diluía. O próprio narrador 

protagonista teme sua dissolução: "uma poça de água cercava os meus pés". Após 

observar a dissolução alheia e sentir o calor, começa então a sua: ela contagia as 

ruas e atinge o narrador que cai de costas. "No céu, uma pequena névoa amarelada 

e transparente" é o único elemento que não escorre na narrativa, a água escapa e 

murcha tudo e a todos. Na sequência da descrição dessa tela surrealista, surge, de 

repente, a figura de um Tarzan dos trópicos: "Tarzan rolou no chão levantando pó e 

lutando furiosamente". (PAN, p.240) Algo absolutamente ilógico e contrastante com 

a imagem já delirante que a antecede, mas a finalidade de tudo isso fica clara: o 

derretimento da bilheteria e dos homens X a explosão de energia de Tarzan, rolando 

e lutando do chão, numa conexão que só se torna possível por meio das técnicas de 

fusão utilizadas no cinema (bilheteria); o Tarzan pode rolar, afinal, ele é o Tarzan 

das telas, como se todo o cinema tivesse derretido, e ele e sua fera se 

encontrassem livres no interior de um espaço que é, ao mesmo tempo, solo/real e 

tela/ficção: 

  

Numa placa vertical a fotografia de dois metros de altura de uma 
pequena multidão excitada observando a luta. A multidão da 
fotografia de dois metros de altura e dez de largura mantinha 
estática os sorrisos e a excitação e todos observavam imóveis e 
atentos a furiosa luta de Tarzan rolando no pó. Tarzan se agitou e os 
músculos das suas costas e de deus braços ficaram tensos. Tarzan 
rolou como se estivesse segurando uma fera, reteve os vigorosos 
braços a forma vazia, e rolou levantando o pó e urrou heroicamente 
debatendo-se no solo (PAN, p.240).  

  

 Uma multidão, em uma fotografia gigantesca (ficção ou realidade?) observa - 

estática – a luta de Tarzan e os seus movimentos corporais. O jogo de oposições 

cria a tensão e a expectativa: pequena multidão excitada x fotografia estática de dois 

metros de altura e dez de largura; todos imóveis observando x Tarzan que se 
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movimenta; o homem selvagem, o rei das selvas, de dorso musculoso e braços 

tensos, detém uma fera e urra. Ele espetaculariza a força do selvagem sobre a 

natureza (fera) em sua dança (espetáculo), ao mesmo tempo em que se contrapõe 

ao derretimento do narrador-protagonista, o homem não-selvagem da cena, e à 

imobilidade da multidão na foto gigantesca. 

 A multidão adquire, a seguir, voz e conversa ruidosamente - "ouvi as frases 

interrompidas por um zumbido da boca e da língua" –, são "homens, mulheres, 

crianças e velhos" que compõem a fotografia, que agora ganha corpo e vida:  

  

O rosto e o corpo formavam uma placa bidimensional e depois a 
boca sorria e apareciam os dentes brancos e gengiva vermelha. 
(PAN, 241)  

  

 Mas, o vento chega, agitando, também, a estática névoa amarela do início da 

cena. Tal como o calor/suor capaz de dissolver os homens, a força do vento substitui 

o suor como elemento desagregador, a dissolver, desta vez, as imagens e também a 

confundi-las:  

  

O preto do cabelo escorria na direção do vento, e o vermelho das 
gengivas manchava os dentes e o rosto. As figuras dos homens, 
mulheres, crianças e velhos que se encontravam no parque 
aumentaram de tamanho levadas pelo vento, e os traços apareciam 
confundidos e dissolvidos (PAN, 241).  

  

 A violência do vento é tamanha, que essas imagens acabam se misturando 

até chegarem a uma composição indefinida entre o dentro e o fora, o animado e o 

inanimado: "a multidão se confundia dissolvida no parque em várias cores". E, após 

esse amálgama/colagem de contornos variados, surge a chuva. Uma chuva de 

corpos:  

  

Era uma chuva de homens, mulheres e crianças que caíam. Eu me 
aproximei de uma criança que havia caído de cima do prédio e essa 
criança parecia uma boneca de pano, e o som que ela produziu ao 
bater na laje foi o de uma boneca de pano. (PAN, p.242) 
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 Então, de bidimensionais, as imagens passam à tridimensionalidade. A partir 

da paisagem constituída por uma bilheteria, em dissolução, filme do Tarzan, homem 

caído no chão e cartaz de uma multidão no parque, a narrativa se apropria das 

sensações térmicas e constrói um movimento que nos remete ao próprio processo 

natural da chuva, do suor e do vento, que passam a ser canais de transmutação 

entre inanimado e animado, e vice e versa. Do suor (calor) evaporado, no caso, dos 

homens diluídos, temos um processo anunciado pelo vento: a chuva dos corpos. 

Uma chuva que nos faz voltar aos movimentos iniciais de Tarzan, ao controle 

mágico do selvagem sobre a natureza, que é desvirtuado por PanAmérica, 

permitindo-nos associar a dança da chuva do indígena à luta heroica do Tarzan 

mitificado pelo cinema. Uma operação de fusão que enriquece a ambos e os 

redimensiona num novo espaço ritualístico: o da própria narrativa. 

 Ressalte-se a dimensão do movimento de construção da imagem e o modo 

como um mito se transmuta em outro, religando o mito do indígena ao mito 

cinematográfico, cuja operação aciona uma verdadeira máquina de transmutação de 

corpos: papel (foto) em corpos (multidão) e corpos em plástico (boneco), num 

movimento que redunda numa dança/colagem sensorial, assegurada pela repetição 

das palavras, pelo suor, vento e chuva, cujo efeito é ora de dissolução, ora de 

unificação sob o influxo de uma enorme força ritual. Neste ponto, em meio a tantas 

metamorfoses, PanAmérica tenta encontrar uma justificativa para todo esse 

processo: 

  

Eu pensei que aquelas perturbações poderiam ter origem no ovo frito 
cósmico. (PAN, p.243) 

  

 Uma imagem, evidentemente, que nos remete aos ovos do surrealista 

Salvador Dali, o mais pop dos pintores contemporâneos, adorado por astros de rock 

e de Hollywood, um pintor que, como poucos, fez do seu personagem um produto do 

mass media e caiu no gosto popular. Os ovos de Dali, no entanto, nos abrem para 

essa dimensão uterina, de constantes partos e nascimentos - seja o Sol que nasce 

dos ovos partidos; seja o ovo uterino de onde brotam novas civilizações.  

 Evidentemente, o ovo frito cósmico não é o corpo sem órgãos, até porque, 

como explicam Deleuze e Guattari, o corpo sem órgãos não tem imagens. Além 
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disso, na narrativa, o ovo frito cósmico surge e, depois, ocorre a referência a um 

peixe cósmico. Em PanAmérica, o ovo frito cósmico apenas acena para essa 

instância capaz de promover o caos e possibilidades de vários devires, 

desterritorializações e transformações. Uma instância propulsora de multiplicidades 

latentes, isentas de qualquer lógica. Sua presença apenas permite vislumbrar essa 

dimensão sem órgãos em que está em movimento, essa representação corpórea 

(sem que isso se constitua num organismo) do plano de consistência onde se 

ancoram todos os devires da narrativa. É por causa do ovo cósmico que todas as 

perturbações estão ocorrendo, explica o narrador:  

  

Nós três vimos milhares de minúsculas cabeças na multidão sendo 
iluminadas por uma luz branca e todos olhavam em pânico para cima 
do prédio em que nós estávamos. Eu disse para Burt que o ovo frito 
cósmico, semelhante a uma galáxia, deveria estar passando e que a 
multidão apontava para o ovo frito cósmico, que irradiava uma luz 
branca e produzia um som grave e que aumentava. Eu, Burt 
Lancaster e o policial do Departamento de Ordem Política e Social 
procurávamos nos estender na janela e olhar para cima; mas o ovo 
frito cósmico passava atrás do prédio em que nós estávamos e nós 
só vimos uma parte da luminosidade branca que deveria ser a clara 
do ovo frito cósmico. (PAN, p.243) 

  

 Vale frisar que este aceno do ovo frito cósmico é dado no penúltimo bloco do 

livro, antes do capítulo derradeiro. O ovo cósmico, portanto, acena para a dimensão 

de um espaço de devir do ato criador. "Devir", segundo os teóricos franceses, não 

implica imitar, muito menos identificar, tampouco corresponde a "instaurar" ou 

"produzir uma filiação" com alguma coisa. Devir é compreendido como uma linha de 

fuga, uma porta da desterritorialização. É através desses devires que a haste do 

rizoma escapa da organicidade. O devir é o movimento que vai preencher o corpo 

sem órgãos da multidão. Trata-se, na palavra dos autores, do "vasto domínio das 

simbioses que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteiramente diferentes". 

(1995, v.4, p. 19)  

 O devir diz respeito, também, à perturbação da ordem da maioria - 

compreendendo-se por maioria o homem-branco, adulto-macho. Em suma, a 

imagem do homem instituída como majoritária, a partir da qual se operam as 

categorizações das minorias. Assim, os devires, que se estabelecem, em 
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comparação com essa imagem são sempre devires minoritários: o devir-animal, o 

devir-mulher, o devir-negro, o devir-criança. (DELEUZE, GUATTARI, 1995, v.3, 

p.50). Segundo os autores, "escrever é atravessado de devires". Daí que todo 

escritor "é um feiticeiro porque vive o animal como a única população perante a qual 

ele é responsável de direito" (2012, v.4, p.21). E já que o ovo frito cósmico passou 

pelos céus de PanAmérica, sigamos com os devires da obra. 

  

  

3.3. O corpo no devir 

  

  

 Dentre as metamorfoses dos corpos presentes em PanAmérica, nada é tão 

chocante quanto as mutações operadas nos personagens Marilyn Monroe e Joe 

DiMaggio. Bastante conhecidos do grande público, são ambos ícones da cultura 

norte-americana globalizada – ela , uma das maiores vedetes hollywoodianas; ele, 

um dos mais famosos jogadores de beisebol norte-americano – apresentados ao 

mesmo tempo com suas características no âmbito privado, tal como surgem nas 

colunas da imprensa, e também desmitificados, ao assumir corpos novos e 

desconhecidos. Assim como na vida real, eles também se casam na obra, e 

DiMaggio, um ciumento inveterado, agride a frágil Marilyn, sequestrando-a ou 

correndo atrás a dela a todo momento. Ocupam, deste modo, um espaço mítico no 

hall das estrelas do mass media, mas também dele se afastam, num processo que 

os aproxima da vida ordinária das pessoas comuns. Por fim, assumem uma outra 

condição: os mitos de Hollywood adquirem a energia arquetípica dos mitos 

ancestrais, no caso, a Grande Mãe/ Marilyn e o Guerreiro/Leão/DiMaggio.  

 Em Cultura de Massas do Século XX: neuroses, Edgar Morin aponta que, 

com o progresso da cultura de massas, sobretudo da imprensa de massa, as 

estrelas de cinema - e podemos incluir DiMaggio na constelação – que já haviam 

sido promovidas a divindades, passaram por um novo processo: "de inacessíveis e 

sublimes, elas desceram à terra" e começaram a participar da vida cotidiana dos 

pobres mortais. Adquiriram assim uma dupla existência, a de seres sobre-humanos, 

pelo papel que encarnam no Olimpo do mass media, alimentado-os inclusive pela 
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imprensa, e a de seres comuns, que têm sua vida privada devassada também pela 

imprensa de massa, interessada em extrair dos grandes astros a sua "substância 

humana" para, deste modo, poder identificá-los com a multidão. Segundo Morin, 

esse novo Olimpo é "o produto mais original do novo curso da cultura de massas", 

porque os "deuses" começam a ser "magnetizados no imaginário e no real", até se 

tornarem modelos de imitação, personas dotadas de uma dupla dimensão: mítica (o 

mundo da projeção) e humana (o mundo da identificação). (1997, p.106)  

 Assim, as vedetes – Marilyn inclusa no glamouroso hall – dominam a cultura 

de massa, estabelecendo comunicação direta com os seres comuns e sem brilho, 

por meio da projeção e da identificação: os grandes deuses de mídia realizam "os 

fantasmas que os mortais não podem realizar, mas chamam os mortais para realizar 

o imaginário". (1997, p.107) Tornam-se, deste modo, "condensadores energéticos da 

cultura de massa", porque ao mesmo tempo em que permitem ao público se 

comunicar com a natureza divina do Olimpo ao qual pertencem, dão origem a uma 

nova classe de eleitos, que se imiscui na vida cotidiana de cada um, diferenciando-

se do espaço fechado e inacessível da alta burguesia e das aristocracias do 

passado. A plêiade de estrelas do mass media, segundo Morin, é mais mitológica do 

que a das sociedades aristocráticas, apesar de mais próximas do dia-a-dia da 

humanidade, impondo-se como modelos de "autorealização da vida privada":  

  

Eles [os olimpianos] fazem os três universos se comunicarem: o do 
imaginário, o da informações, o dos conselhos, das incitações e das 
normas. Concentram neles os poderes mitológicos e os poderes 
práticos da cultura de massa. Nesse sentido, a sobreindividualidade 
dos olimpianos é o fermento da individualidade moderna. (1997, 
p.109) 

  

 Explica o autor que, como toda cultura, a de massa elabora suas normas e 

seus modelos, e sua eficácia reside no fato de esses modelos "corresponderem às 

aspirações e necessidades" da vida cotidiana. Marilyn Monroe e Joe DiMaggio 

incorporam, portanto, no interior do mass media, projeções e identificações, ao se 

imporem como "fermentos da individualidade moderna" e como possibilidades de 

devir. No caso específico de Marilyn, o devir-mulher passa por toda uma 

transformação do imaginário feminino no cinema e, sobretudo, do corpo da mulher 

na contemporaneidade.  
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 Em Telas, O Corpo do cinema, o historiador e jornalista Antoine de Baecque, 

ex-redador chefe do Cahiers du Cinéma e atual do Libération, explica que o corpo 

surge nas primeiras telas do cinema sob o signo do burlesco e do monstruoso – o 

corpo dos grandes criminosos e de suas vítimas, dos estragos causados pelo 

alcoolismo e, também, da pornografia da Belle Époque. Essa primeira etapa é 

calcada numa representação corpórea nos moldes do circo, do parque de diversões, 

de toda uma concepção de espetáculo com cambalhotas e rupturas da linearidade, 

povoadas de acrobacias, mímicas, teatro e dança. Somente com o advento dos 

estúdios é que passa a haver uma beleza corporal mais padronizada. Temos, nesse 

período, o surgimento da mulher fatal, a vamp, a mulher dominadora, de destino 

trágico, esculpida pelo poder "de vida e morte". Após a I Guerra, em meio às 

promessas do "sonho norte-americano", a vamp vai sendo substituída pela sucessão 

de divas. Estas, por sua vez, serão substituídas pelas pin-ups, o sonho dos soldados 

durante a II Guerra Mundial, com suas poses e ingenuidade abrasiva. Como explica 

o autor,  

  

O sonho da primeira guerra foi uma mulher-diabo, mulher-desejo, 
fatal, exótica, sofisticada. O da segunda, uma boa mocinha 
bochechuda e de nádegas enormes, própria ao American way of life, 
nascida da saudável excitação dos estudantes e dos militares (2011, 
p.493). 

  

 Entre os anos 40 e 50, a onda do pin-upismo determinou a pose feminina nas 

telas e nas fotografias. É, nesse contexto, que a personalidade marcante de Rita 

Hayworth, a pin-up por excelência, alarga o bom mocismo de seu tempo e prepara o 

terreno para o advento de Marilyn Monroe, que passa de "cativante loura idiota", no 

início da sua carreira, a diva mundial. Marilyn surge, portanto, num momento em que 

a imagem da mulher dominadora e devastadora havia sido substituída pela 

sexualidade glamourosa, compondo o Olimpo explicitado por Morin, com seu halo de 

fragilidade e inocência carregada de sensualidade. É este corpo, que preenche os 

sonhos das mulheres e dos homens, em todo o mundo, que será substituído pela 

beleza natural das atrizes da Nouvelle Vague, que se recusam às poses, aos 

estúdios e às convenções plásticas de Hollywood. Elas instituem o corpo da mulher 

tal como é: um corpo que passa a se tornar "a prova de verdade do cinema". (DE 
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BAECQUE, 2011, p.498) 

 Essa pequena retrospectiva é importante para iniciarmos nosso mergulho nas 

mutações de Marilyn Monroe, porque essas dimensões todas do feminino 

perpassam sua construção na obra. Marilyn Monroe está fortemente presente, em 

PanAmérica, num misto de pin-upismo e diva cinematográfica, com suas poses, sua 

ingenuidade e fragilidade cercada de flashs e da multidão: 

  

Marilyn estava sendo filmada e fotografada por um grande número 
de repórteres, que corriam na margem do canal. Marilyn mantinha a 
cabeça elevada, o corpo ereto e segurava com a mão esquerda as 
rédeas douradas presas ao golfinho que puxava o seu barquinho, 
semelhante a uma biga grega. (PAN, p.49) 

  

 Marilyn faz pose, está rodeada de golfinhos em seu barquinho no interior de 

um parque, sendo vista e apreciada pela multidão. Esse aspecto pin-up é 

reproduzido ao longo da narrativa: Marilyn sorri, brinca com o narrador-protagonista, 

faz dezenas de poses para a câmera, é levada aqui e ali, anda no Jaguar do 

narrador, foge das multidões. Sua fragilidade e delicadeza são constantemente 

trabalhados na sua caracterização, e anunciam o encantamento do olhar do 

narrador sobre ela: 

  

E o seu profundo orgulho e desprezo por aqueles que a admiravam 
de baixo se transmitia para mim, e eu e ela continuávamos subindo 
as escadas conversando a respeito da casa que nós iríamos 
comprar, e eu me sentia seguro e Marilyn Monroe era a mulher que 
eu desejava profundamente para mim, e que todos desejavam e ela 
me pertencia. (PAN, p. 59). 

  

 Todos desejam Marilyn, mas ela pertence ao narrador. A "condensadora 

energética" dos desejos masculinos vai se casar com o protagonista, é a mulher que 

ele deseja e ama. Mas, essa mesma atriz vai se fundindo, ao longo da narrativa, 

com os contornos e traços próprios de uma mulher de carne e osso. Vale lembrar 

que apenas por meio de Marilyn conseguimos conhecer um pouco da interioridade 

do narrador. Sua paixão só se manifesta quando ela está presente: 
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E eu repeti para ela que meu amor era eterno, e que eu não a 
conhecia. Ela continuava suplicando numa voz fraca que eu 
repetisse que eu a amava muito, e eu repetia, caminhando no 
escuro e transportando o seu corpo nu nos meus ombros, que eu a 
amava muito. (PAN, p.45) 

  

 Note-se, aqui, a paixão metaforizada pela declaração repetida de um amor 

eterno e intenso, associado à leveza e fragilidade (voz) do corpo nu da amada, 

transportado pelo narrador amante por um caminho escuro e incerto, como todo 

amor, a contrastar com a pele e os cabelos brancos de Marilyn, que brilham na 

escuridão. A essa dimensão encantatória, que permanece viva ao longo de toda a 

obra, no olhar do narrador sobre a heroína, acresce-se a construção da fisicalidade 

de Marilyn. Um corpo que vai ganhando, progressivamente, as formas de uma 

mulher normal e, até mesmo, formas exageradas, que não pertencem à atriz. Em 

determinados momentos, inclusive, surge uma Marilyn cheia de defeitos: com um 

dos seios murcho ou um corpo volumoso e cheio de dobras.  

  

O seu corpo era muito gordo e a gordura formava grandes dobras e 
volumes na barriga, nos seios e nas coxas (PAN, p.53). 

  

 Essa Marilyn humanizada, namorada do narrador protagonista, caminha com 

ele debaixo da chuva, faz amor em uma escada no cinema e até mesmo em uma 

cama com duas baratas ao lado. Trata-se de uma Marilyn que come, que foge da 

multidão em busca de paz. Uma Marilyn que morre (mas depois retorna) e vai 

ganhando a dimensão cotidiana de uma mulher mais próxima da mulher real. Ela é, 

sobretudo, uma mulher sexualizada que, a partir do 5º bloco, como já vimos, vai 

experimentar sua sexualidade e desfrutar das energias do narrador protagonista. 

Esse idílio amoroso, porém, será interrompido por uma ameaça: a inserção do 

oponente Joe DiMaggio na narrativa.  

 Com todos os símbolos fálicos e viris de um herói mítico, DiMaggio, ao 

contrário de Marilyn, entra na obra, mas, só depois de muita luta, é que sua natureza 

humanizada efetivamente se impõe. Vejam como DiMaggio é apresentado: 

  

A multidão se levantou e todos cantaram o hino da chegada de 
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DiMaggio. O heroi DiMaggio, de capacete dourado, brilhava ao sol e 
o atleta agigantou a sua foice de prata e a sua capa de seda 
vermelha. DiMaggio mantinha a cabeça elevada e era levado sobre o 
palanque por dez negros eunucos. DiMaggio abaixou a foice de prata 
e as trombetas e os tambores cessaram e em seguida a multidão 
finalizou o hino e deu um hurra! (PAN, p.84) 

  

 Aqui, o personagem aparece com toda a sua estatura heroica de jogador de 

beisebol; sua força de atleta é elevada à enésima potência e envolta em símbolos 

que anunciam a chegada de um grande guerreiro: capacete, foice, capa, carregado 

por eunucos, sob o prelúdio ritualizado das trombetas e dos tambores. Tudo isso 

identifica em DiMaggio a dimensão da máquina de guerra, concebida por Deleuze e 

Guattari, como uma máquina de força, que se distingue da máquina do Estado em 

sua natureza. DiMaggio é a força nômade da máquina de guerra que escapa da 

organicidade do Estado; suas ações são intempestivas, ele é o oposto da 

organicidade, é o indivíduo-rei na máxima potência, o chefe e não o governante, o 

guerreiro e não o homem político. Como explicam os autores, ele se relaciona com  

  

 o logos, o filósofo rei, a transcendência da Ideia, a interioridade do 
conceito, a república dos espíritos, o tribunal da razão, os 
funcionários do pensamento, o homem legislador e sujeito. É 
pretensão do Estado ser imagem interiorizada de uma ordem do 
mundo e enraizar o homem. Mas a relação de uma máquina de 
guerra com o fora não é um outro "modelo", é um agenciamento que 
faz com o que o próprio pensamento devenha nômade, que o livro 
devenha uma peça para todas as máquinas móveis, uma haste para 
um rizoma. (2011, p.48) 

 

O espaço onde o dionisíaco e o apolíneo se confrontam, onde DiMaggio 

implanta sua haste, é o ponto de fuga pelo qual a ordem do mundo será perturbada. 

Após sua entrada triunfal, DiMaggio exerce total perturbação em seu entorno: degola 

quarenta guardas que ocupam o alambrado, num único movimento de foice, 

esquarteja os espectadores e elimina os juízes, fotógrafos, repórteres, cinegrafistas. 

DiMaggio tudo pode, ele é o símbolo da virilidade e da violência desgovernada. Seu 

falo é imenso – tem dois metros de comprimento. Assim, ele violenta Marilyn Monroe 

e a sequestra, levando-a em sua arraia gigante, para desespero do narrador-

protagonista, cravado de amor pela heroína. Temos, portanto, o tema mítico do 

sequestro, a força opressora do oponente mais forte, a donzela que é tirada dos 
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braços do herói. Toda uma construção ficcional, que funde seu plano mítico com os 

resíduos da indústria cultural, num jogo de oposições surrealistas, tal como podemos 

observar na saída triunfal do herói: 

 

Os ianques chegaram transportando mísseis-terra e estacaram 
diante da imensa fogueira extinta de automóveis. Os tanques ligaram 
os seus gigantescos holofotes e iluminaram com seus jatos de luz a 
gigantesca arraia que subia para o céu escuro. (PAN, 88) 

  

 DiMaggio não precisa de aviões, mísseis-terra, nem de toda a parafernália 

dos ianques. Sua máquina de guerra é mais poderosa do que o corpo militar do 

Estado: ele voa numa arraia gigante. É o guerreiro do desde-sempre mítico, sua 

ordem é extra-humana. É o super-herói revisitado encarnando o arquétipo da 

virilidade. É o próprio devir-guerreiro carnalizado na narrativa, no comando da 

máquina de guerra desgovernada e alheia às ordens do Estado. Deleuze e Guattari 

ponderam que a máquina de guerra, embora não seja uma máquina do Estado, 

pode, em determinados momentos, ser mantida sob controle por ele. Daí que o 

personagem do guerreiro está sempre na situação de "tudo trair e de nada 

compreender". A preocupação do Estado é conservar e controlar essa força que 

pode colocá-lo em xeque. (2012, v.5, p.15) 

 Mas, DiMaggio é incontrolável. Ele é o desgoverno no interior da narrativa, o 

elemento propulsor das explosões da imaginação, o falo gerador de multidões, 

prenhe de possibilidades caóticas em sua virilidade desgovernada. Tanto que, após 

uma de suas mortes, (como herói sobre-humano que é, ele sempre retorna), seus 

testículos cortados são suspensos e exibidos na grande Feira de Nova York. O 

resultado é bombástico. Diante de Churchill (o homem de Estado) – o "gordo" 

homem público que tosse e solta "violentos peidos" -, os testículos de DiMaggio 

começam a latejar e explodem, liberando bilhões de espermatozoides que começam 

a voar desordenadamente: 

  

A nuvem negra de espermatozoides zuniu no espaço destruindo 
todos os pavilhões da Grande Feira de Nova York e a multidão em 
pânico corria pelas ruas na direção da ONU. Os bilhões de 
espermatozoides formaram um redemoinho negro sobre o lago 
artificial da feira, e giravam zumbindo a uma velocidade supersônica. 
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O redemoinho foi-se introduzindo lentamente no lago artificial até 
desaparecer. (PAN, p.185) 

  

 O caos provocado pelos espermatozoides de DiMaggio atinge e dilui a Feira 

de Nova York e a multidão corre em direção à ONU, símbolo da organização 

civilizatória e anti-guerra. Da mesma forma, podemos atribuir à guerrilha, que 

percorre as páginas de PanAmérica, essa mesma força anti-estatal da máquina de 

guerra. E ao próprio narrador-personagem, que escapa de todas as dicotomias 

ideológicas e exerce sua função militar completamente desligado de qualquer 

sentido – sendo capaz de trocar de lado, como o guerreiro que trai o Estado – a 

mesma força que impulsiona para a haste, o plano de fuga, do rizoma. Trata-se de 

elos que promovem, no interior da narrativa, o agenciamento entre a máquina 

literária e máquina de guerra do mundo.  

 DiMaggio também é o plano de fuga, por onde a haste do devir-animal se 

anuncia. Em um dos duelos com o protagonista, disputas empenhadas na posse de 

Marilyn, DiMaggio se metamorfoseia, obviamente, no rei da selvas:  

  

DiMaggio se transformou num leão e galopou pesado, saltou sobre 
mim, e eu me atirei no rio e nadava fugindo do leão que rugia 
rondando a margem. O leão lançava as patas dianteiras para frente e 
batia as patas de trás. Eu virei o corpo aterrorizado e nadava de 
costas olhando o animal feroz que rugia me perseguindo. (PAN, 
p.173) 

  

 As características do leão são detalhadas pelo narrador numa longa fuga da 

fera, preenchida pelo pavor de ser devorado. E a luta prossegue pelas páginas de 

PanAmérica, como se estivéssemos numa deliciosa sessão da tarde, a assistir um 

filme de aventuras, com todos os percalços do embate homem-animal e cenas 

clichês, como a fuga pelo rio e a fera rugindo na margem. Seu fim, porém, é 

determinado: dentro um Oldsmobile, nos moldes do velho cinema hollywoodiano - a 

indústria que, além dos mitos, fabrica e vende carros de sonho – o narrador 

consegue atropelar a fera. Então, por conta do choque, DiMaggio volta à condição 

de atleta, de jogador de beisebol, recuperando sua humanidade, "cambaleando e 

gemendo", apertando "contra o pescoço um lenço ensopado de sangue" e "virando 
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uma garrafa de uísque na boca". No plano humano, a paz entre os dois oponentes é 

quase possível:  

  

Eu e ele com os braços pendidos junto ao corpo dobramos o joelhos 
e caímos extenuados. Eu e ele levantamos o braço saudando um ao 
outro, e depois nos levantamos com o resto de nossas forças e nos 
abraçamos. (PAN, p.175) 

  

 É o fim do primeiro round na disputa pelo coração de Marilyn Monroe. Uma 

disputa que só será dissipada, efetivamente, quando ela se metamorfosear e 

apresentar toda a força de sua natureza telúrica.  

 A cena, de forte apelo imagético, pode ser divida em três partes. A primeira, 

sob a descrição objetiva de um parto, é pontuada pela dicotomia ação feminina x 

impotência masculina: 

  

Marilyn Monroe gemeu ao meu lado, levantou-se e eu e ela 
caminhamos apressados na praia. Eu olhei a barriga estufada e 
redonda e o rosto, que se contraía de dor, e Marilyn Monroe retirou 
o vestido e, por baixo, ela ainda levava a calcinha, e ela arrancou 
com dificuldade a calcinha e ficou nua abraçada à árvore. Ela gemia 
e contraía o rosto. Eu me aproximei, mas eu não poderia fazer nada 
naquele instante e se eu soltasse uma frase seria inútil. (PAN, p.237) 

  

A dor de Marilyn, construída pela repetição de "gemeu" e "contraía o rosto", 

soma-se à consciência do narrador de que nada poderia ser feito naquele instante. A 

quantidade de detalhes apresentados – descrição da barriga, dificuldade de se livrar 

da roupa - prolongam a dor da mulher e as dificuldades que é obrigada a enfrentar 

no momento do parto. Ao mesmo tempo o desespero do protagonista é bem 

pontuado pela justificativa do narrador, impotente diante da cena: "se eu soltasse 

uma frase seria inútil". A partir daí, temos a intensificação da dor e a proximidade 

entre a mulher que dá a luz e a árvore (natureza):  

  

Eu vi a barriga branca e estufada de Marilyn Monroe e ela apertava 
a barriga contra a árvore. Marilyn Monroe se agarrou ao tronco 
com ambas as mãos, apoiou os dois joelhos na árvore e 
permaneceu suspensa e gemendo. (PAN. p. 215) 
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 As reações corpóreas também são minuciosamente descritas e acompanham 

a tentativa do narrador de participar do parto:  

  

Eu me ajoelhei junto ao sexo dela, que se projetava para baixo, e 
via que as contrações do sexo dela correspondiam ao ritmo dos 
gemidos. No sexo de Marilyn Monroe apareceu a cabeça da criança 
protegida por uma membrana. Escorria um líquido e eu procurava 
amparar a queda da criança quando ela se desprendesse do ventre 
de Marilyn Monroe. Ela continuou gemendo e realizando um grande 
esforço físico para expulsar a criança. A cabeça esférica protegida 
pela membrana brotou rasgando e abrindo o sexo de Marilyn. Eu 
uni as duas mãos formando uma concha, pensando que a criança 
deveria cair naquele instante. Mas ela continuava gemendo e 
contraindo o ventre para expulsar a criança. Marilyn Monroe contraiu 
violentamente o corpo suspenso e soltou um grito enquanto a criança 
escorregava para fora, caindo nas mãos sujas de sangue e líquido. 
Marilyn levantou um pouco o corpo e comeu os figos silenciosamente 
como uma criança, e depois pediu mais água. Eu trouxe o copo, ela 
bebeu a água e eu depositei o copo na grama. O parque estava 
imerso na penumbra e a luz dos postes iluminava as árvores. (PAN, 
p. 215-16) 

  

Na segunda parte, a beleza do repouso após o parto em meio à natureza - a 

mulher nua e o homem com as mãos ensanguentadas, os figos e a água, a árvore e 

a grama – contrasta com a total ausência de menção à criança recém-nascida. Esta, 

porém, surge, não enquanto unidade, fruto da dimensão arbórea que acaba de ser 

descrita, mas como multiplicidade rizomática (multidão): 

  

Eu soltei um urro de dor quando minúsculos fetos de orelhas 
triangulares e dentes pontiagudos saiam correndo da fenda aberta da 
minha barriga. Eu agitei o corpo gritando de dor e a multidão 
minúscula de fetos rosados e transparentes corria arreganhando os 
pontiagudos e afiados dentes. O ruído de ódio que a multidão de 
fetos produzia correndo no meu corpo e me mordendo formava um 
grande tumulto, e eu gritei saltando para cima e batendo com as 
mãos nos ferozes fetos que me mordiam. Os minúsculos olhos 
vermelhos dos fetos brilharam, e eles correram uns por cima dos 
outros fazendo uma enorme algazarra. Eu bati com as mãos e pisei 
com os pés os corpos moles e rosados de quatro centímetros de 
altura, e a velocidade e o grande número de fetos transparentes de 
dentes pontiagudos correndo uns sobre os outros e mordendo o 
meu rosto. (PAN, p. 216) 

  

A multidão de fetos é descrita a partir de repetições de suas características e 
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de suas ações. Trata-se de fetos (potências de vida) que mordem o narrador, 

desgovernados, na mais completa desordem. Os fetos materializam a ausência de 

organicidade e o caráter caótico e transgressor da narrativa. São forças 

desagregadoras, que mordem e provocam repulsa, com suas "orelhas triangulares", 

"dentes pontiagudos" e "olhos vermelhos".  

Por fim, o terceiro momento do parto de Marilyn anuncia sua metamorfose 

final:  

  

Primeiro eu vi sair de seus pés nus, que estavam sobre o asfalto da 
avenida, as raízes que fraturaram o asfalto da avenida, as raízes 
que fraturaram o asfalto e se introduziram no solo. Os pés brancos 
da atriz lançaram raízes no asfalto e naquele instante ela soltou um 
horrível grito. Marilyn Monroe agachou sobre os joelhos, abriu as 
pernas e lançou um horrível lamento, e de sua vagina vermelha 
escapou em grandes hordas o exército de fetos. A multidão 
minúscula de fetos abandonou o útero de Marilyn Monroe armada de 
lanças e espadas. (PAN, p. 217) 

  

 A cena aterrorizadora e vertiginosa, repleta de verbos de ação, marca a 

transmutação da Marilyn do mass media e mulher em uma deusa ctônica. São os 

pés da atriz – transformados em raízes, num devir-terra – que rasgam o asfalto. De 

seu sexo sai um exército de fetos de olhos vermelhos e odiosos. Uma multidão 

propagadora do caos, que segue atacando a cidade e matando homens e mulheres.  

  

Eu vi o enorme sexo se abrir e surgiu uma esfera vermelha com um 
orifício no centro. A cabeça vermelha e úmida pulsava violentamente, 
a esfera vermelha era a ponta do útero de Marilyn Monroe. O útero 
continuou a pulsar e sair para fora dos gigantescos lábios vermelhos 
e úmidos, e o útero crescia esférico entre as altas coxas de Marilyn. 
O imenso útero se abriu no orifício e passou a envolver 
esfericamente os pés de Marilyn. Eu me encontrava entre as altas 
coxas de Marilyn Monroe e já estava coberta pela imensa abóbada 
vermelha que naquele instante envolvia o corpo de Marilyn. O útero 
de Marilyn continuava a crescer e me envolvia juntamente com o 
corpo de Marilyn. (PAN, p. 217-18) 

  

 O corpo de Marilyn se avoluma de forma gigantesca, e seu útero ocupa o 

centro da cena, como uma espécie de altar dessa deusa terrível, capaz de 

engendrar a vida com todos os seus devires de caos e destruição. A representante 
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do daimonismo, tal como o conceitua Camille Paglia, em Personas Sexuais: "o 

daimonismo da natureza ctônica é o segredo indecente do Ocidente" (1992, p.17). A 

autora aponta para os "aspectos daimônicos da mulher", que dizem respeito à sua 

proximidade com as forças ctônicas, um tema recorrente na mitologia e que 

representa "a incontrolável proximidade da natureza", repudiada pelo contexto 

civilizatório.  

 Paglia menciona a contraposição entre os rituais dionisíacos e a cultura 

apolínea, pontuando que, no caso dos primeiros, forjados em sociedades agrárias 

ou de caça que dependiam da natureza, a "femealidade era cultuada como um 

princípio imanente de fertilidade". A Grande Mãe representa uma femealidade que 

engloba a "ambivalência moral" tanto da criação, quanto da destruição: 

  

O grande adversário de Apolo, Dionísio, governa o ctônico, cuja lei é 
a femealidade procriadora (...) O dionisíaco é a natureza líquida, um 
pântano miasmático que tem como protótipo o poço estagnado do 
útero (PAGLIA, 1992, p.23) 

  

 Paglia afirma, ainda, que o cinema trouxe essa dimensão telúrica para as 

telas por meio da figura da mulher fatal, a vamp. Nesse sentido, o vampirismo de 

Marilyn se revela nos múltiplos dentes dos fetos que saem do seu útero. Um 

vampirismo que, em última instância se relaciona com o mito da vagina dentada dos 

índios norte-americanos: 

  

Metaforicamente, toda vagina tem dentes secretos, pois o macho sai 
com menos do que ao entrar. A mecânica básica da concepção exige 
ação do macho, mas apenas passiva receptividade da fêmea. O 
sexo, como uma transação mais natural que social, é pois na 
verdade uma espécie de drenagem da energia masculina pela 
plenitude feminina. (1992, p. 24) 

  

 Marilyn adquire, na cena, o gigantismo desse poder telúrico, em relação ao 

qual o narrador é apenas um elemento externo, um espectador passivo, assustado e 

até sob ameaça de ser devorado. A multidão de fetos arreganha os pontiagudos e 

afiados dentes, os minúsculos olhos vermelhos brilham, correm uns por cima dos 

outros. A essa multidão devoradora, segue-se outra ameaça, o tamanho do corpo de 
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Marilyn, que se transforma, agora, numa gigantesca multidão armada de lanças e 

espadas: uma máquina de guerra que sai do interior do corpo feminino. 

 Tal como o jorro de espermas de DiMaggio, Marilyn dá à luz ao caos e não a 

uma criação organizada. E, ao fazê-lo, liberta a dimensão dionisíaca e ctônica do 

feminino. Seu devir-mulher se completa, mas trata-se de um devir primitivo, alheio a 

quaisquer determinações culturais impostas pela civilização apolínea. O devir-mulher 

em Marilyn é ditado pela corporeidade, pelas relações cíclicas com a natureza e pelo 

poder devastador e dionisíaco que reside em seu útero, imenso planeta vermelho de 

carne e umidade.  

 Nada permanece do pin-upismo, e da infantilidade inocente da atriz. Ela, 

inclusive, é evocada duas vezes na descrição da cena, sem atender ao apelo do 

narrador. Temos duas construções e concepções de mito justapostas na obra: a 

Marilyn atriz hollywoodiana, cultuada pela mídia e pela multidão submissa ao poder 

mitificante da indústria cultural; e a Marilyn deusa ctônica, que nos remente a nossa 

ancestralidade arquetípica. Ambas podem, evidentemente, fundir-se na construção 

da bruxa Marilyn Monroe dos quadrinhos, mas a dimensão telúrica do feminino é a 

que se impõe na narrativa pelo deslocamento do mito Marilyn Monroe. 

 O contraste entre o telúrico e o pin-upismo gera um estranhamento crescente 

entre ambas as Marilyns no que diz respeito às concepções culturais que imperam 

sobre o feminino. A metamorfose expressa o "esvaziamento do arrebatamento 

mitológico na sociedade de massas", tal como define Edgar Morin: 

  

 a cultura de massa produz seus heróis, seus semideuses, embora 
ela se fundamente naquilo que é exatamente a decomposição do 
sagrado: o espetáculo, a estética. Mas, precisamente, a 
mitologização é atrofiada; não há verdadeiros deuses; heróis e 
semideuses participam da existência empírica, enferma e mortal. Sob 
a inibidora pressão da realidade informativa e do realismo imaginário, 
sob a pressão orientadora das necessidades de identificação e das 
normas da sociedade de consumo, não há grande arrebatamento 
mitológico, como nas religiões ou nas epopeias, mas um 
desdobramento ao nível da terra. O Olimpo moderno se situa além 
da estética, mas não ainda na religião. (1997, p.118) 

  

 É em função da liberação dessa força, esvaziada pelo Olimpo moderno, que 

as imagens heroicas de Marilyn Monroe e Joe DiMaggio são trabalhadas. Eles 
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encarnam forças ancestrais e arquetípicas do masculino e do feminino. Forças que, 

em última instância, revelam-se dionisíacas em contraste com a organicidade da 

cultura apolínea. Grávidos de multidões, espermatozoides e fetos, eles são 

máquinas de devires múltiplos, em franca oposição com a organicidade do corpo 

arbóreo: Marilyn pare multidões e não uma criança. Desencadeiam, assim, a 

explosão imaginativa da cadeia lógica e dão expressão corpórea às forças caóticas 

(linhas de fuga) e de desterritorialização que percorrem a narrativa.  

 Diante da imagem dionisíaca de DiMaggio e de Marilyn – que passa a 

perseguir o narrador personagem e será confrontada por isso – o narrador, que 

ocupava a posição de guerreiro da máquina de guerra da guerrilha, sofre o último 

deslocamento. Com a metamorfose telúrica da amada, ele imerge numa guerra 

apocalíptica. Podemos relacionar a perseguição dos deuses do caos ao narrador 

com o papel que ele desempenha na própria manutenção da narrativa. Como vimos 

anteriormente, cabe a ele o elo que mantém a expansão do rizoma na narrativa. Ele 

é o "eu" que, com os cambiantes devires que encarna, ainda mantém a unidade 

entre os vinte blocos que compõem a obra.  

 No movimento crescente do caos, o narrador também deve ser combatido 

pelo que representa em termos de organicidade do livro. Sua morte é o ápice da 

utopia transgressora da linguagem; e o experimentalismo da obra aspira a uma total 

desintegração de sua organicidade. Tal desintegração se dá no final, com a iminente 

dissolução da ordem narrativa e também de todo o planeta.  

 O mundo apresentado, no final da obra, é desolador. Trata-se da mais 

completa fragmentação: 

  

O grande incêndio de napalm atingiu os últimos ocupantes do bloco 
flutuante formado por cães e Karl Marx ao longe e era coberto por 
uma nuvem de fogo. Os dois blocos se encontraram e partiram em 
quatro pequenos blocos formados de motocicletas, porta-aviões, 
bicicletas, máquinas de lavar roupa, flechas e espadas (...) Eu olhei 
para o grande bloco de violinos, do presidente Kennedy, do primeiro-
ministro De Gaulle, de Hitler e do reverendo Luther King deslizando 
através dos outros blocos flutuantes que avançavam para a frente, e 
esse bloco se imobilizou e passaram flutuando no espaço homens, 
mulheres, animais, pássaros e peixes. (PAN, p.258) 

  



137 
 

  

Agora, não há mais repetições ou elos entre as orações: incêndio de nalpam, 

cães, Karl Marx, nuvens de fogo se chocam e liberam motocicletas, porta-aviões, 

bicicletas, máquinas de lavar roupa, flechas e espadas, numa total combustão de 

todos os produtos da indústria moderna. As unidades cênicas que compunham a 

narrativa e seus blocos estão soltos, chocam-se uns com os outros, dando origem a 

outros menores e cada vez mais fragmentados. Em meio a esses blocos flutuantes 

insinuam-se desvãos intervalares: o entre barthesiano em plena escuridão cósmica. 

Então, a Terra surge: 

  

Apareceu a curvatura da Terra, o mar brilhante e azul, as nuvens 
brancas e as montanhas. A Terra se elevava velozmente 
aproximando-se. A cidade imersa na bruma, e os edifícios 
pontiagudos se elevavam transportando-se rapidamente para onde 
eu estava. E depois eu via as ruas aparecendo através da bruma, os 
automóveis e as minúsculas cabeças em movimento. E a cidade se 
aproximava veloz e eu via os vidros dos edifícios. (PAN, p. 258) 

  

A última imagem da obra traz o olhar exterior do narrador sobre a própria 

narrativa em pleno caos, composta por fragmentos soltos, desencaixados e 

exteriores ao planeta. A lente cinematográfica inova e anuncia a total subversão da 

narrativa: não é o narrador que se aproxima da Terra, pelo contrário, é o planeta que 

se eleva veloz em sua direção. Assim, o narrador, ao livrar-se das brumas do 

apocalipse cósmico a ponto de poder visualizar a cidade, os edifícios, as ruas, os 

automóveis e as pessoas, gera uma falsa impressão de queda ou de retorno à 

organicidade (planeta): não é ele quem está se aproximando da Terra, mas a Terra 

que está indo veloz em sua direção. Uma queda às avessas, que aos poucos vai se 

delineando a partir da descrição do que ele é capaz de ver, em meio ao cosmos-

caos onde se encontra. 

PanAmérica é finalizada, assim, com o narrador prestes a ser atingido pela 

Terra, um bloco no espaço narrativo, em meio a vários deles libertos pela 

imaginação caótica de José Agrippino. Uma nova ordem se insinua no happening 

final, fora da obra, no espaço em que o narrador supostamente se salva, quando o 

leitor fecha o livro. 
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Mas, o leitor atento vai constatar que foi apenas a testemunha de um 

Apocalipse ficcional, que o remete novamente ao início da obra, quando o narrador 

emitia instruções para a filmagem de A Bíblia. "Será tudo parte de um filme?"; a 

narrativa se mantém, assim, em plena suspensão. Obra aberta, obra-cosmos, 

caósmica, que, mais uma vez, entrega ao leitor a decisão final. A única assertiva 

que, enfim, podemos fazer é que, se nos reinstalarmos no happening, 

experimentaremos outras intensidades, sempre novas, ainda inéditas.  
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Considerações Finais 

  

  

 Quase meio século nos separa do lançamento de PanAmérica e das 

questões que impulsionaram suas páginas. Inquietações que, felizmente, não são 

datadas, porque se movimentam em uma ampla esfera: a da liberdade. As forças do 

caos, os corpos prenhes de devires, os deuses e mitos da cultura de massas, tudo o 

que compõe PanAmérica está sob o signo dessa força libertária que atua num 

processo de dessacralização dos poderes que constituem o mundo e, em última 

instância, a própria narrativa. 

 PanAmérica nos engaja no happening. Um happening de corpo e alma, de 

arte e vida, a partir daquilo que diz sem dizer.  

 PanAmérica atiça o olhar. Sua lente hiperbólica e sensorial nos ensina a ir 

além das dicotomias de qualquer espécie: ideológicas, estéticas, comportamentais. 

Um olhar capaz de esvaziar os poderes que sufocam as energias do imaginário. Um 

olhar voraz que se apropria da imagem não para encerrá-la numa torre de marfim, 

mas para liberar as intensidades de uma possante imaginação criadora. 

 PanAmérica desnuda o escrever. A despersonalização que opera nos 

personagens nos ensina a democratização do jogo criativo, onde autor e leitor estão 

engajados num mesmo processo lúdico. Uma narrativa que se consiste em abrir 

caminhos e não em fechá-los. Uma escrita inquieta que não se conforma em ser 

apenas livro, precisa ser cinema, música, foto, dança, quadrinho.  

 PanAmérica penetra fundo no sentir. O erotismo inunda tudo, sem travas, e 

abre os corpos e as mentes, escorrendo pelas variadas técnicas de múltiplas formas 

de expressão; destitui o poder autocrático dos signos em seu voo anárquico, 

tecendo o ritmo e a expectativa ante ao imprevisto, engajando o leitor numa 

experimentação sensorial da narrativa. E, de quebra, permite o acesso à fruição de 

desejos contidos e inacessíveis. 

 PanAmérica movimenta o criar. Uma criação alada, liberta de quaisquer 

imperativos, que se afirma como vida na sensorialidade que propulsiona e no 

compromisso experimental que transcende o suporte em que pulsa, vibrante e solto. 
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Uma concepção de arte-vida em busca da vida na arte, que a liberta e se impõe 

como um convite de fruição do instante, onde a vida é e se afirma. 

 E, sobretudo, PanAmérica é uma didática de leitura. Seu happening é um 

pulsante caminhar pela tessitura ora porosa, ora áspera, da narrativa. Uma festa de 

mortais projéteis verbais. Um circular indiferente e irônico pela guerrilha. Um deitar-

se ao lado das estrelas do Olimpo midiático e cinematográfico. Um escorregar por 

entre os vãos do ilógico e do non-sense, para descobrir que a literatura é um 

caosmos, repleto de devires, e também um querer ser, sem jamais ser, em cada 

uma das possibilidades de ser.  

  Poeta do caos, bruxo do Embu, guru do Tropicalismo, demiurgo e tantas 

outras definições que, esperamos, ainda estão por vir, todas valem para José 

Agrippino.  

 Aqui, arriscamos apenas o nosso sopro contra a nuvem que paira sobre 

PanAmérica. O grande happening permanece flutuando no caosmos literário, com 

sua latência transgressora, rumo a uma deliciosa utopia: o dia em que, efetivamente, 

suas intensidades puderem pousar nas páginas da crítica e também, por que não, 

nas salas de aula, provocando seu curto-circuito nas cercas elétricas que azeitam 

nossa docilidade superciliosa e bem comportada. 

 PanAmérica e José Agrippino ainda estão aí, por descobrir, à espera da 

ousadia de nossas caravelas de sonho e liberdade. 

 .  
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