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RESUMO 

O objetivo desta dissertação é estudar os efeitos da oposição Ética e Estética 

dos regimes totalitários comunista e capitalista em representação nos romances A Festa 

de Ivan Angelo (1995) e A Brincadeira de Milan Kundera (1999), por meio da análise 

dos modos inventivos ficcionais adotados por ambos os autores. Aprofundamos os 

conceitos críticos acerca das categorias discursivas autor, narrador e personagem, por 

meio de um exame do foco narrativo, fundamentados pelas teorias de Mikhail Bakhtin 

(2010), Walter Benjamin (2011) e Wayne C. Booth (1983). Foram feitas análises sobre 

a estética literária por meio das notações sobre a Modernidade apontadas por Leyla 

Perrone-Moisés (2009), para compreender a construção de uma possível semântica da 

narrativa de resistência, nos valendo, principalmente, dos estudos de Marc Augé (1992) 

acerca dos não-lugares e de Benjamin (2011) sobre a reminiscência. Por fim, 

procuramos explicar a Metaficção e o duplo trabalho de produção e invenção do real 

dos romances, a partir dos estudos de Luiz Costa Lima (2003) sobre a mímese, desse 

modo explicitando as intersecções entre Literatura e História, segundo os ensaios de 

Hyden White (2011) e Walter Benjamin (2011).  Constatamos que, por meio de seus 

romances singulares, os autores desenvolvem uma crítica política e axiológica com 

modos inventivos semelhantes entre si, indiciando os valores estéticos da literatura de 

resistência. 

Palavras-chave: Modos inventivos ficcionais; Literatura e História; Literatura 

e Política; Narrativa e Resistência; Metaficção. 
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ABSTRACT 

The aim of this dissertation is to study the effects of the Ethical and Aesthetical 

opposition to totalitarians communist and capitalist regimes represented in the novels 

The Celebration (1995) by Ivan Angelo, and The Joke (1999) by Milan Kundera, 

through the analysis of the fictional inventive modes adopted by the authors. We deepen 

the critical concepts about the discursive categories of author, narrator and character, 

through an examination of the point of view, grounded in the theories of Mikhail 

Bakhtin (2010), Walter Benjamin (2011) and Wayne C. Booth (1983). Analyses of the 

literary aesthetics were based on the notations of the Modernity highlighted by Leyla 

Perrone-Moises (2009) and to comprehend the construction of a potential semantic on 

the narrative of resistance, we consider the studies of Marc Augé (1992) about the non-

places and the studies of Benjamin (2011) about the reminiscence. At last, we seek to 

explain the fictional writing and the double work of production and invention of the 

real, based on the studies of Luiz Costa Lima (2003) about the mimesis, thus clarifying 

the intersections between Literature and History, according to the essays of Hyden 

White (2011) and Walter Benjamin (2011). We established that through their singular 

novels, the authors develop a political and axiological criticism with similar inventive 

modes to each other, indicating the aesthetics values of the literature of resistance.  

Key-words: Fictional Inventive Modes; Literature and History; Literature and 

Politics; Narrative e Resistance; Metafiction. 
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Introdução 

 

Estudar romances fortemente vinculados a um dado contexto histórico ou 

social significa operar com textos que se utilizam, com dominância, da matéria do real 

factual, porém, com a intenção de desenvolvê-la diferentemente do texto histórico. O 

romance, sob esta forma, narra sobre outras facetas da história, da política ou da 

sociedade de seu tempo, porém, utiliza-se de processos discursivos próprios. Tal 

colocação, entretanto, começa a ser questionada, na medida em que identificamos obras 

localizadas por um recorte histórico, sem, contudo, tratar da História – ou então, 

tratando-a a partir de acontecimentos inventados. Ficção. 

O gênero romance, como pretendemos trabalhar, é, antes de mais nada, uma 

construção textual que lida com a poética do texto: palavra como imagem. O texto 

literário é essencialmente uma forma de organização verbal que se propõe a lidar com 

uma nova semântica da língua – a semântica literária. Logo, quando a História é 

inserida na Literatura, devemos questionar, inicialmente, que história é aquela que está 

sendo representada, e, o que nos parece de maior importância, como ocorre essa 

literariedade do referente real no cenário histórico? 

Nos romances que pesquisamos, o elemento real é colocado de maneira 

contundente. São os romances A Festa (1976) de Ivan Angelo e A Brincadeira (1967) 

de Milan Kundera. O primeiro elemento que comumente leva os críticos a uma análise 

historiográfica dos romances são, precisamente, as relações sociais que envolvem as 

obras, seja por suas temáticas ou pelo envolvimento político de seus autores. 

No caso da obra brasileira, a temática da Ditadura de 1964 lhe é imanente; no 

índice, com datas que vão da década de 1930 até a década de 1970, destacando um 

trecho da obra datado no ano de 1968 (o Ato Institucional Nº5, que autorizava o uso da 

violência policial e o controle total das mídias), devidamente categorizado com o título 

“Preocupações”. Elementos do enredo também são reveladores e, nesse caso, talvez o 

principal seja a data da publicação de A Festa – entre 30 e 31 de março de 1970. 

Personalidades que marcaram o trágico período também são citados, e seus discursos 

reproduzidos, como o do General Médici ou do político militarista Filinto Muller. 

Entretanto, não se trata de um romance-reportagem, como bem ressalta a crítica 

(SILVERMAN, 2000; FRANCO, 1998). Todavia, o trabalho ficcional da obra é 
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inovador nas letras brasileiras, que a inserem em uma vanguarda que encontra respaldos 

em toda a Literatura posterior, como nos livros de Luiz Ruffato ou Joca Rainers Terron. 

O romance de Milan Kundera, por sua vez, tem a sua localização histórica 

menos evidente. O romance foi publicado, como é de se notar, pela primeira vez em 

tcheco em 1967 – isto é, antes das revoltas que ocorreram no mundo, no ano de 1968, 

inclusive na então Tchecoslováquia. Mas mesmo assim, de um lado, foi interpretado por 

uma crítica mais ortodoxa como sendo uma obra de caráter exclusivamente político. E, 

aqui, apontaríamos com maior ênfase para as colocações do crítico Harold Bloom 

(2003) e de seus alunos, que tendem a justificar e marcar o estilo de Kundera como um 

discurso referenciado por um ato político e não estilístico: “Termino, como comecei, 

duvidando da eminência duradoura de Kundera. Muito talento tem sido investido aqui, 

antes disso, no que tem se provado ser Obras de Período” (BLOOM, 2003 p. 2).  

Evidentemente que o comunismo (e sua crítica a ele) são colocados na obra, 

principalmente pela personagem Ludvik, que envia um cartão-postal jocoso, com um 

“Viva Trotsky” redigido no verso, e, por tal motivo, é preso na história. Por outro lado, 

identificamos um cuidadoso trabalho do autor, que procura criar um relato que se evade 

da simples memorialística, definindo as personagens com precisão lógica textual, 

deslocando-as da simples esfera política para o campo da forma que as envolve. 

Desse modo, notamos que, em ambos os romances, há uma motivação político-

histórica imanente aos enredos, contudo, sem limitá-los a eles. Ainda mais, notamos que 

há um trabalho de invenção histórica, em certo grau, dado que os romances mesclam a 

realidade e a ficção. O que tais apontamentos podem indicar sobre os romances? 

Inicialmente, levantamos uma questão que nos parece de maior importância: 

como é estruturado o romance enquanto gênero? Quais são os elementos de sua 

estrutura, que marcam seu valor estético dentre as diversas formas de escrita literária? 

Para tanto, consideramos as colocações de Octávio Paz (1982): o romance inteiro é 

antes um trabalho com a imagem: 

 

O caráter singular do romance provém, em primeiro lugar de sua linguagem. é 

prosa? Se pensarmos nas epopeias, evidentemente sim. Mas mal a comparamos 

aos gêneros clássicos da prosa – o ensaio, o tratado, a epístola ou a história – 

percebemos que não obedece as mesmas leis. (...) O romancista não demonstra 

nem conta: recria um mundo. (...) Sua obra inteira é uma imagem (PAZ, 1982 p. 

274). 
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Os problemas axiológicos (as questões ideológicas, estéticas e morais) que 

envolvem a criação do romance, nesse caso, são centrais nessas obras. O romance não é, 

pois, estruturado apenas por discursos ideológicos, esses são, apenas, um componente 

da obra; o que queremos ressaltar no gênero romanesco, na verdade, é propriamente sua 

plasticidade enquanto forma textual. Sua arquitetura, encaixa estrutura cada elemento da 

obra de maneira consoante ao fluxo que se chama enredo. Ademais, é válido lembrar 

que a comunicação verbal, per si, é um constructo semântico de intencionalidade maior 

ou menor, dependendo de uma série de fatores aplicados à sua produção. Assim, já é um 

conceito bem estabilizado, que, no romance, as personagens carregam na escritura, as 

ideologias: são questões próprias da discursividade. 

Tais apontamentos constituem uma abordagem para o tratamento acerca da 

revaloração da linguagem literária no século XX. Se, desde meados do século XVIII, ela 

perde parte de sua sacralidade, no século XX, ela perde gradativamente seu elo com a 

realidade – isso é, seu elo saussureano significante-significado – e passa a ser um signo 

subordinado às leis da criação artística. Sua simbologia é arbitrária, razão pela qual a 

linguagem torna-se um meio de os enunciadores construírem seus objetivos. A 

importância das palavras simbólicas é destituída, para serem utilizadas apenas como 

uma maneira de categorizar a realidade: a linguagem começa a ser observada e tratada 

conotativamente. Podemos pensar nesse aspecto também no que se refere aos valores 

éticos e ideológicos implícitos na linguagem, que, uma vez simplificada, não mais 

representa o indizível, isto é, a linguagem falha em sua expressão abstrata e arbitrária 

para ganhar sentidos ficcionais. 

A linguagem aproxima-se da noção de não-lugar, como define o antropólogo 

Marc Augé: “Certos lugares só existem por meio das palavras que evocam eles e nesse 

sentido, são não-lugares ou antes, lugares imaginários: utopias banais, clichês” (AUGÉ, 

1992 p. 95 – grifo nosso). Ela passa a ser empregada para relações de comércio e 

informação, e, em alguma escala, de transporte. Seus sentidos passam a ser estáveis, 

pressupondo uma resposta direta e imediata – como por exemplo, os romances clichês 

de amor, que começam a surgir então. A linguagem passa a ser um modo de controle 

social, uma vez que é reduzida a um mero meio de acessar “bens de consumo” (e aqui, 

poderíamos falar na mercantilização da vida em seus mais diversos aspectos), ou ainda 

pior, uma forma de se delimitar e selecionar determinados grupos sociais a partir de 
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axiologias. Em uma ditatura, a linguagem é utilizada para taxar indivíduos e 

organizações como “bons” ou “maus” (e aqui, estamos realizando uma redução 

maniqueísta mais simples, dado que não pretendemos debater os processos do 

totalitarismo). 

Esta estilística verbal é radicalizada em A Festa, de Ivan Angelo. O romance 

trata de figuras arquetípicas da classe-média (artistas, advogados, jornalistas, estudantes, 

etc.) que se encontram em uma festa marcada pelos abusos e vícios; um grupo de 

migrantes nordestinos é expulso de Belo Horizonte, à força policial – e, em ambos os 

episódios vão se conectando ao longo da história. Contudo, o que se sobressai no 

romance são os modos como essa história é assimilada: trata-se de uma multiplicidade 

narrativa, a partir da estrutura interna do romance, que podem ser lidos tanto como 

capítulos de um romance ou como contos separados. 

Na obra de Ivan Angelo, este embate parece corroborar justamente com o 

problema da “verdade”, que o texto jornalístico intenta construir, é o que se percebe em 

cada um dos capítulos/contos do livro, em que há alguma revelação sobre as 

personagens. Por exemplo, no capítulo/conto inicial, Documentário, lemos excertos 

organizados a fim de assemelharem-se a um documentário filmado; são diversos trechos 

de reportagens, relatos e textos documentais organizados em aparente aleatoriedade, no 

qual a transposição de vozes compõe a história de migrantes e de seu líder Marcionílio, 

e seus conflitos contra a polícia mineira. 

Ainda mais relevante para uma leitura, parece ser a sua tentativa de assimilação 

das mídias composicionais de seu tempo, como o caso da imprensa e do cinema: a 

Festa, para todos os casos, pode ser considerada um memorial de um período, 

entretanto, não um memorial real, mas um documento possível. A realidade é, no 

romance, associada, desintegrada e reestabelecida enquanto uma nova maneira de 

associar-se ao passado. A obra é marcada pelo fragmento teorizado pelos Românticos 

alemães; são formas unas em si, mas que se interligam às outras compondo um todo 

maior – a Festa, em certo sentido. São componente mínimos que, em si, associam-se 

com diferentes linguagens e utopias, ao mesmo tempo em que potencializam tais 

estereótipos em unidades de sentido. 

Ainda mais, esses fragmentos lidam com a destruição da completude (ou antes, 

incompletude) dos valores plástico-semânticos. Dessa maneira, é possível associar a 

escrita desenvolvida por Angelo enquanto uma corrupção de não-lugares (e aqui, 
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pensamos nas teorias estruturadas por Augé, os não-lugares enquanto “utopias banais”, 

como fala o antropólogo no exemplo citado anteriormente): tratam-se de imagens de 

valor simbólico ultrapassado (o líder popular; a moça de família; o jovem rico e bonito) 

fragmentadas sob um tom tragicômico, formando um panorama de certo período e ainda 

mais, criando uma memorialística possível sobre ele. Em certo sentido, seu narrador nos 

parece um repórter que procura dissecar seu tempo, e revelar para além dos meios 

“oficiais”. A “reportagem” é o termo que marca, enfim, a obra. 

Tal tom, porém, não parece ser o de Kundera. Em A Brincadeira, a linguagem 

não é radicalizada, mas aproxima-se do relato confessional ou mesmo psicológico. Os 

cruzamentos da história de Ludvik Jan com as demais personagens subvertem, não as 

formas da linguagem, mas acima de tudo, os discursos sócio-políticos daquela 

sociedade. As demais personagens não apenas relacionam-se com Ludvik; suas próprias 

narrativas atacam a consistência das ideologias daquela sociedade:  temos, Helena, uma 

jornalista da rádio estatal, esposa de um alto membro do partido que a traí, 

politicamente dogmática, embora frustrada em suas relações conjugais; Jaroslav, um 

antigo amigo que Ludvik, que procura incentivar o folclore de seu país, mas 

decepciona-se com a desvalorização dessa área pelas novas gerações; e Kostka, cristão 

que apoia o Comunismo, desiludido com a ruptura dos valores morais católicos. A 

narrativa ataca os não-lugares da ideologia por meio de suas personagens; os discursos 

que essas (re)produzem são paradoxais em relação a sua posição naquela sociedade e as 

crises morais às quais são submetidas, em que enformam a principal crítica ao 

pensamento político retratado. 

O que pretendemos frisar é da importância da linguagem literária, enfocar a 

desestabilização não apenas de discursos totalitários, mas embater-se contra a própria 

automatização da vida social. A Literatura é construída como uma nova forma de 

acessar questões combatidas por regimes opressores, uma nova forma de se enfrentar a 

ontologia da vida. Identificamos no romance de Ivan Angelo, bem como no de Milan 

Kundera, uma narrativa que se utiliza, aprimora e adultera a forma historiográfica e a 

sua linguagem em estado de não-lugar, e assim, estabelece sua comunicação estética, 

própria do literário. Para tanto, elegemos algumas perguntas para serem respondidas ao 

longo desta pesquisa: 



6 

 

Como a inter-relação entre a narrativa e a (re)invenção do real desenvolvem os 

modos inventivos do romance? Como os modos inventivos do romance constroem a 

crítica sócio-política presente nas obras? 

Procurando meios de compreender acerca dos modos inventivos do romance, 

desenvolvemos nossa pesquisa com base essencialmente em um estudo crítico do corpo 

textual dos romances, evadindo-se de debates sobre a figura social e biográfica do autor. 

Nos romances, as estruturas de maior impacto para nosso estudo são os narradores em 

suas relações com as personagens; ao tratar dos narradores dos romances, consideramos 

a narrativa em seu aspecto político, isso é, a pensamos na narrativa em sua oposição a 

efemeridade da informação, como fala Benjamin (2011), ao debater a desintegração da 

experiência narrativa: 

 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 

momento. Precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que 

se explicar a ele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva 

suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver 

(BENJAMIN, 2011, p. 204) 

 

Destacando momentos dos romances de Angelo e Kundera, notam-se, 

claramente, questionamentos por parte dos narradores-personagem Escritor (Angelo) e 

Ludvik (Kundera) acerca de seus trabalhos literários. Suas colocações voltam-se a 

validade e perenidade dos relatos, das histórias das personagens, da relevância daquele 

contar. Não é apenas uma relatar, o que os narradores dos romances parecem almejar é 

uma verdadeira metaficção crítica. 

No caso de Angelo, lê-se o debate acerca da narrativa, ora em breves epítetos, 

ao início de algumas partes que compõem a obra – como em Andrea - “Biografia 

encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem da história, que não sabe 

ainda se identificará mais adiante” (ANGELO, 1995 p. 49) – ora, através das falas do 

escritor – “o que eu faço com isso: um romance, um conto, uma crônica, nada?” 

ANGELO, 1995, 129). São citações que evidenciam o problema do narrar no século 

XX, seja por motivos políticos ou pela dificuldade de assimilar o acontecimento em sua 

totalidade. O caso da personagem Andrea é bastante singular, uma vez que sabemos de 

sua vida, não apenas pela narrativa, como também pelo extravio de seus diários; o todo 

plástico-semântico vai sendo construído ao longo da narrativa enquanto uma dialogia 
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entre várias personagens de seus círculos sociais vai se fazendo. Outras personagens são 

narradas de modo semelhante, embora menos evidentes; tal quebra da autoridade 

narrativa é, em si, um ato político por parte do autor, que demonstra uma oposição à 

censura de informações como modo de se abarcar um acontecimento. 

Em medida semelhante, no romance de Kundera, a multiplicidade de 

narradores pode ser lida como um modo de se compreender a impossibilidade do narrar 

descrito por Benjamin. Se Kundera não aborda a censura às mídias de forma explícita, 

como Angelo, suas personagens assim o parecem ser também: são constructos acerca 

dos diversos embates ideológicos daquela sociedade. Um narrador não consegue abarcar 

completamente a personalidade do outro, de modo que apenas uma leitura dialógica 

entre eles pode apresentar uma imagem acabada (mas não definitiva) sobre eles. Dos 

exemplos que observamos, o de Helena (KUNDERA, 1999, p. 21-34) é o que parece 

mais incisivo: ela é uma funcionária da Rádio Estatal, casada com um alto membro do 

Partido, entretanto, secretamente infeliz com os valores morais de sua vida íntima; 

apenas por meio de sua narrativa sabemos de seus questionamentos da política 

comunista, ou dos rumos que toma a sua família. Trata-se, pois, de uma narrativa 

profundamente psicológica e subjetiva. 

A narrativa como todo, dessa maneira, aproxima-se do núcleo dos modos 

inventivos do romance; os autores desenvolvem as obras a partir de um 

desenvolvimento do passado inapreensível como núcleo do narrar. Por tal colocação, 

podemos ressaltar outro modo inventivo inerente aos romances, que é seu traço plástico 

e estético altamente fragmentado. Quando colocamos o problema da fragmentação, não 

nos referimos apenas ao que poderia ser chamado de “bloco de texto”, isso é, um 

excerto de certo texto mais longo recortado de seu corpo original; os romances aqui são 

fragmentários, na medida em que são construídos a partir de lacunas.  À que se refere 

então? 

As lacunas são notadas igualmente nas relações entre personagens e no foco 

narrativo empregado: as personagens ligam-se umas às outras por relações, por vezes, 

obscuras; seu núcleo, ocasionalmente, possibilita leituras ambíguas; as colocações feitas 

pelos narradores, eventualmente, soam incoerentes ou imprecisas. São estas as marcas 

da fragmentação presente nas narrativas em seus modos de invenção. 

A escritora Ana Cristina Cesar nota essa particularidade do romance de 

Angelo, afirmando: 
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Na Festa não há um narrador a unificar todos esses pedaços [os capítulos-

contos]; não há propriamente uma “integração” entre os fragmentos, uma síntese 

que supra a fragmentação. Onde então está a “presença do narrador”, impossível 

de ser ocultada na literatura? Essa presença – ou marca – está exatamente na 

organização dessas cenas partidas  (CESAR, 1999, p. 178) 

 

No caso do romance de Kundera, por sua vez, é Peter Kussi (tradutor de 

Kundera para o inglês, nascido na então Tchecoslováquia e exilado nos Estados Unidos) 

quem melhor descreve o aspecto fragmentário de seus romances, embora, na obra desse 

autor a fragmentação seja menos evidente: 

 

Uma técnica relacionada empregada por Kundera é o foco narrativo múltiplo 

[multiple point of view] nas partes do autor, resultando em mudanças de 

perspectiva e em relativa escala de importância. A metáfora de Kundera para 

essa proposta é a da torre de observação móvel. (...) (KUSSI, 2003 p. 14). 

 

As lacunas possibilitam uma leitura volitiva dos romances; o texto fragmentado 

é utilizado como uma maneira de sobressaltar críticas morais, políticas, religiosas e 

semelhantes. Essa “torre” a qual o estudioso refere-se é uma leitura acerca da posição 

do autor-implícito nos romances de Kundera; esse acessa a todas as personagens, por 

vezes parcialmente, em outras com totalidade, e então revela-nos sobre elas, relata suas 

vicissitudes morais, políticas, religiosas, culturais e de tantas outras ordens quanto for 

necessário; a imagem da “torre” pode ainda ser lida como o modo pelo qual o autor 

organiza o relato do “alto”, isso é, transpassando mesmo o conhecimento das 

personagens sobre elas próprias. A estética fragmentária nos leva aos problemas acerca 

dos modos de representação desenvolvidos pelos dois autores. Por representação, o que 

queremos frisar é o conceito de mímese, como é teorizado por Luiz Costa Lima (2003): 

 

“Os sistemas de representação usam a forma da comunicação para estabelecer a 

diferenciação. (...) para reconhecer-se uma representação será pois preciso que se 

estabeleça a articulação das duas grilles, que assim dará ao analista o eixo da 

representação. Este eixo diz como o agente em questão tematiza o mundo” 

(COSTA LIMA, 2003, p. 91). 
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Embasando a leitura dos corpora em uma perspectiva social, identifica-se a 

mímese, como representação concreta de conceitos abstratos. Entretanto, quando 

lançamos uma crítica à Literatura, estamos diante de uma abstração da representação – 

isso é, a representação horizontal, empregada pela Literatura é, antes, uma 

representação de elementos que, per si, já são representações substitutivas da realidade. 

A partir dessas colocações de Costa Lima, chegamos ao problema das interfaces entre a 

História e a Literatura, uma vez que ambas são formas dessa representação, são 

horizontais. Para tanto, as teorias de Hyden White (2011) são essenciais para uma 

compreensão sobre o que podemos considerar enquanto assimilação do passado: “O 

narrador pode organizar sua versão dos ocorridos conceitualmente ou (...) organizá-los 

para desautorizar concepções anteriores ou indicar que não é possível contextualizá-los 

de nenhuma maneira” (2011, p. 240). Como bem coloca o americano, a História e a 

Ficção são maneiras de interpretar o mundo que surgem de processos semelhantes, 

porém, lidando com uma concepção de realidade que é essencialmente divergente. 

Enquanto notamos a História como um recorte determinado por um início anterior ao 

dela, a Literatura é um mero recorte que não se preocupa, nuclearmente, em voltar-se ao 

seu início, e, sim, em reconstruir-se a partir de uma totalização em si. Tal colocação 

norteia os modos como realizamos nossa leitura de Angelo e de Kundera, uma vez que 

identificamos uma limitação cronológica estrita em cada um dos romances. 

Logo, pensar sobre a historicidade do romance, é pensar a forma como ele lida 

com o real. A representação da Literatura, como é colocada por todos os críticos desde 

Aristóteles (2008), não é factual e, sim, possível: “a obra do poeta não consiste em 

contar o que aconteceu, mas sim coisas que podiam acontecer, possíveis no ponto de 

vista da verossimilhança ou da necessidade” (ARISTÓTELES, 2008, p. 28) Isso 

significa que o romance não lida com a realidade no sentido de reproduzi-la, mas de 

apresentar possibilidades acerca dela. O que difere a ficção da vida não é o objeto em 

questão – é a maneira como tal objeto é trabalhado; o texto literário deve lidar com as 

questões desse objeto que são transgredientes à cultura da qual ele é oriundo, uma vez 

que o objetivo principal do texto artístico é o de estabelecer uma nova maneira de 

comunicar problemas e preocupações existenciais. Em sociedades sob jugos ditatoriais, 

o texto literário é justamente, por tais motivos, combatido – ele não se propõe a 

reescrever a História, nem a reportá-la; efetivamente o romance não tem tampouco a 

função de servir meramente à comunicação documental (embora, no caso brasileiro, 
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principalmente, ele tenha se servido; mas, nesse caso, foram romances de valor de 

registro factual, sem um padrão estético literário). 

O texto literário, nas ditaduras, é mais uma forma de compreender a realidade, 

mesmo que a realidade desse texto não seja aquela do escritor; recursos estéticos unem 

os impasses de certa sociedade aos impasses que marcam o pensamento humano desde 

seus primórdios, e garantem que o texto signifique mais do que suas palavras possam 

sugerir, autorizam interpretações que transbordam os limites da História, re-significando 

o conteúdo da obra e o peso dela para aquele grupo. Não por acaso, em governos 

autoritários, passam a ser lidos como expressões de resistência e oposição política dos 

grupos reprimidos. As manifestações e vivências das personagens são interpretadas à 

luz das crises políticas vigentes e dos atos governamentais. Entretanto, o enredo 

propicia uma nova ordem às afecções e reações sofridas e adotadas pela sociedade 

retratada na obra. A partir desses pressupostos, é possível perceber que, em tais 

sociedades, o romance reflete uma axiologia antialienadora, podendo mesmo incitar e 

persuadir seus leitores.  

Ao lançar nossas análises acerca d’A Festa e d’A Brincadeira, notamos 

alguns elementos de resistência a certa ideologia política, a começar pelo título: são 

abordagens de caráter satírico dos contextos ditatoriais das obras. Entretanto, 

precisamente, sob este novo modo de conceber a história factual, os romances 

desenvolvem seus modos inventivos face ao ato de narrar. Tratar tal período de censura 

axiológica pelos predicados dos títulos, pode ser considerado como um ato de 

resistência, na medida em que sugere uma ruptura com os discursos oficiais do governo 

despótico. Em sociedades marcadas por conflitos sociais ou culturais, os romances 

surgem como um meio de se criticar um discurso político ou endossar outro; ou como 

um meio de criticar um valor social vigente ou de retratar alguma crise. 

A História, afinal, é qual a Literatura, uma maneira de acessar certa realidade 

alheia ao seu leitor; entretanto, é precisamente nas relações entre o real e o 

possivelmente real, que residem as diferenças de verossimilhança da Literatura. Um 

romance, mesmo que seja contemporâneo aos seus leitores, será sempre uma realidade 

alheia a ele, uma vez que seu modo de expressão é significativo para a constituição da 

forma, citando Lukács; analogamente, um texto histórico será sempre um acesso a outra 

realidade, uma vez que, pelo texto historiográfico, é possível acessar uma dada 

realidade não como ela foi, mas como o historiador interpreta-a. 



11 

 

Ambos os romances apresentam similaridades estruturais e temáticas apesar 

das diferenças culturais e políticas de seus autores, e seus enredos apresentam um 

embate moderno-contemporâneo a respeito da verossimilhança histórica do romance; 

tanto na obra de Angelo quanto na de Kundera, são apresentadas estórias omitidas pelas 

mídias oficiais, mas com grande peso político e social para os membros daquelas 

sociedades. Estes limites podem ser resumidos com a imagem de Bastos (2007, p. 40), 

“fenda entre o que hipoteticamente seria a verdade histórica incontrastável e o delírio 

fantasista do autor de ficção histórica”. 

Este depoimento pode ser percebido em ambas as obras, pois nelas 

identificamos a preocupação com o metaficcional. Em Ângelo “Escrever o quê nesta 

terra de merda? Tudo que eu começo a escrever me parece um erro, como se eu 

estivesse fugindo do assunto” (1995, p. 115), pela personagem “O Escritor”, que lança 

questionamentos sobre como representar artisticamente sua Era. Em Kundera 

principalmente, por meio dos discursos de Ludvik, na terceira parte, quando este 

rememora sua juventude e o que os seus acontecimentos poderiam lhe significar: “Mas, 

afinal, quem era eu realmente? A essa pergunta quero responder com toda a 

honestidade: eu era aquele que tinha muitas caras” (KUNDERA, 1999, p. 41). 

Ambos os romances apresentam o embate da memória coletiva de um povo em 

relação à sua História, por discutirem tais formas de representação que “permutam entre 

si diversos processos discursivos” (BASTOS, 2007, p. 41), sem, contudo, se 

distinguirem de forma exata. Para refletir melhor esta problemática, conjugando e 

aproximando as obras escolhidas, é que elaboramos algumas questões norteadoras para 

este estudo. 

Nesta rede de interações e entrecruzares, identificamos a ficcionalização da 

história e o afastamento das cronologias oficiais como sendo alguns dos principais 

recursos estéticos dos romances. Em Angelo, esse embate é menos evidente; em 

Kundera, por sua vez, é central. 

Em Angelo, não apenas a História é recriada (por exemplo nos capítulos 

Documentário ou Antes da Festa), como também são apresentadas personagens 

possíveis, isso é, personagens com histórias de vida e/ou ideologias semelhantes a de 

pessoas reais. Angelo rele a história nacional e acrescenta-lhe dramas de personagens à 

margem da memória oficial. Para a estrutura interna de seu romance, há uma 

documentação sobre cidadãos comuns. 
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Esse processo é amplamente adotado por Milan Kundera em toda sua obra. A 

matéria historiográfica, factualmente, é menos revisitada pelo autor do que uma 

primeira leitura de suas reflexões (2006; 2009) pode sugerir. A maior parte de suas 

obras, incluindo, aqui, A Brincadeira, foca-se acerca não da História Política de sua 

nação, e, sim, na política em uma perspectiva social e intimista – e mesmo em suas 

sobras posteriores, nas quais ele ficcionaliza figuras como Hemingway, Goethe ou 

Stalin, o enfoque de sua narração é no que se refere a um perfil íntimo dessa, sua vida 

pessoal, seus pensamentos íntimos, seu comportamento em ambiente privado, etc. Suas 

personagens não são figuras públicas, são cidadãos que não foram imortalizados pela 

historiografia, seus acontecimentos não são relevantes em uma esfera global; entretanto, 

os dramas morais, as crenças políticas e religiosas e as concepções existenciais 

respaldam a um referente maior. Contudo, ele utiliza a linguagem do romance, evade-se 

do texto científico para utilizar a linguagem literária; seu romance, nesse sentido, 

aproxima-se de uma narrativa confessional, ora de um “voltar-se-a-si” agostiniano, ora 

de um diálogo socrático. É uma prosa de alternância entre a tradição dos relatos 

benjaminianos e proustianos. 

Ainda observando o foco narrativo de cada obra em particular, podemos basear 

nossos estudos, a partir da afirmação de Kundera (2006, p. 138), sobre a dualidade entre 

“(...) a força do esquecimento (que apaga) e a força da memória (que transforma)”. Em 

suas obras, este embate parece ser um dos pilares fundamentais do foco-narrativo 

múltiplo de suas personagens, pois quem une todas as personagens é Ludvik e sua 

relação com o sentimento de injustiça que sofreu; Sempre que uma personagem narra, 

seu relato complementa ou dialoga com o de Ludvik, retirando-lhe a autoridade plena 

sobre a estória, degenerando seu valor documental.  

O trabalho de Kundera, a nosso ver, em seus retratos de diferentes ideologias e 

morais aproxima-se, logo, muito mais dos não-lugares propriamente ditos, que do 

Fragmento Alemão. Kundera lida com o problema das classes sociais que regem grupos 

sociais, entretanto, estrutura a sua narrativa de maneira a compor o todo-não-todo de 

suas personagens no interior da prosa. Seu uso de imagens clássicas da Literatura volta-

se a corrompê-las por uma complexificação de suas constituições interiores. Suas 

personagens são ambíguas e paradoxais, e os predicativos que as compõem são 

destituídos de um valor semântico fixo – são antes, sugestões ou valores ultrapassados o 

quais, sequer no todo da personagem encontram respaldo. 
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Na obra de Kundera, há uma abordagem com semelhanças e diferenças em 

relação à de Angelo. Em ambas as obras, há uma multiplicidade de vozes, narradores 

multifacetados, nas quais diversas personagens contam suas histórias que se interligam 

de alguma maneira no final. Como o autor brasileiro, sua escritura é carregada por 

algum nível de ironia e melancolia, por um passado destruído e pela impossibilidade de 

se restaurá-lo, senão por excertos e lacunas aos olhos do presente. 

Diante dessas questões, organizamos este estudo por meio de três linhas de 

análise das obras em suas relações narrativas, estruturais e temáticas. Essas, devemos 

reafirmar, embasam-se primordialmente em uma leitura crítica acerca do texto, porém, 

intentando um estudo comparativo, dessa maneira, evadindo de teorias muito 

específicas sobre cada um dos autores. 

Tais teorias, pecam, todavia, pelo fato de limitarem os autores e as análises que 

são feitas sobre eles, e parte dos trabalhos analisados são repetições sobre uma mesma 

linha teórica. 

É de se notar, ademais, que são escassas as fortunas críticas facilmente 

acessíveis, sobre Kundera no Brasil. Sua obra, mesmo no estrangeiro, ainda é muito 

relegada à visão pragmática-política que Harold Bloom submete aos autores fora do 

eixo anglofônico, e seus seguidores desenvolvem leituras próximas às dele. Muitas de 

suas obras são submetidas a uma relação de aproximação e distância com A 

Insustentável Leveza do Ser (1984), sua obra mais conhecida, devidamente 

martirizada por Hollywood. Entretanto, cada romance possui uma imparidade, que torna 

difícil falar em um “estilo de Kundera” – e, sim, em “estilos de Kundera”. 

É valido ademais, reafirmar que Kundera é um dos principais defensores do 

Die Weltliteratur – “A Literatura Mundial”, como coloca Goethe –, e, assim, sua 

perspectiva acerca da estética do romance é de uma prosa preocupada, antes, em 

trabalhar com questões inerentes à própria existência humana. Logo, sua obra não 

apresenta questões culturais tchecas aprofundadas. Mesmo assim, consultamos a versão 

traduzida do tcheco para o inglês (1992), e dois dicionários de tcheco (o online Slovnik, 

com um extenso glossário e um Berlitz (2010) para eventuais questões fonéticas). 

Angelo, por sua vez, é um autor de bibliografia injustamente focada à obra que 

aqui estudamos; seus livros posteriores, são principalmente antologias de contos e obras 

voltadas ao público infanto-juvenil. Sua obra é frequentemente dividida em “antes” e 

“depois” d’A Festa (ironicamente, semelhante ao índice do referido romance). Antes de 
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lançar a obra que estudamos, Angelo era pouco lido, apesar de ser razoavelmente 

elogiado por seu trabalho conjunto com Silviano Santiago.  

Falando sobre o romance que aqui estudamos, variados estudos foram 

publicados, destacando-se o de Renato Franco (1998), por seu panorama acerca do 

romance brasileiro daquele momento. Para além dele, não destacamos outros autores, 

senão pela semelhança na abordagem feita à obra de Angelo, sempre fortemente 

vinculando-o a uma prosa política, e relevando seus aspectos experimentais e formais. 

Os estudos de Beth Brait (1995), por sua vez, analisam a multi-semioticidade do 

romance, mas destacam ainda aspectos físicos da sua publicação que, nesse estudo, não 

pretendemos abordar. Após A Festa, seu livro de mais destaque entre a crítica 

acadêmica é A casa de vidro (1979), coletânea de contos, entretanto, ainda pouco 

explorada ou divulgada. Ressalta-se, por fim, que para parte da crítica recente, o autor é 

destacado como cronista – uma desfavorável limitação, a nosso ver. 

A primeira conjectura que fazemos nesse trabalho é no que se refere a 

reorganização estrutural do narrador enquanto consciência no romance; quando é 

evidenciada a incapacidade (ou impossibilidade) de o narrador abarcar as diversas 

esferas do romance em sua integralidade, o tom de seu discurso vai enformando-se 

enquanto uma série de questionamentos e considerações valorativas acerca da poética 

romanesca. Os narradores dos romances questionam, mesmo, suas axiologias, dado que 

a forma como desenvolve 

As personagens de Ludvik e do Escritor são ressignificados de tal modo, na 

medida em que enquanto narradores que, em seus relatos, desenvolvem a crítica moral e 

política aos fatos que os cercam; Ludvik e Escritor potencializam seus relatos na medida 

em que questionam acerca do material que narram  

No primeiro capítulo, debatemos as relações que são fundamentalmente 

contestadas pelos dois autores – em seus romances e em obras posteriores: as relações 

do eixo autor-narrador-personagem. O conceito de autoria como foi desenvolvido por 

Mikhail Bakhtin (2010) é fundamental para lançar interpretações sobre eles, uma vez 

que propõe a independência do autor para e com as demais estruturas composicionais do 

romance (inclusive, o autor-escritor), e complementam as concepções críticas de 

Benjamin acerca do “fim” da narrativa, enquanto que as teorias sobre a distância do 

narrador de Wayne C. Booth são, por sua análise não-categorizante do narrador. 
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 No segundo capítulo, estudamos a estética moderno-contemporânea dos 

romances, embasando-a nas leituras de Leyla Perrone-Moisés (2003). A crítica 

brasileira debate sobre a estética literária do século XXI, desvinculando-a 

essencialmente de uma crítica marxista; suas leituras sobre a arquitetura do texto, logo, 

serviram para questionar o caráter plástico-semântico das obras, procurando 

compreender sua construção narrativa a partir das teorias de Augé sobre os não-lugares. 

Embora Augé trate mais dos não-lugares em sua esfera prática, é possível aplicar seus 

conceitos teóricos na relação significante do texto, isso é, o texto dos romances é 

desvinculado de seu valor simbólico tradicional, a narrativa é focada em uma 

abordagem criativa da linguagem; tal colocação é também reforçada quando pensamos 

nos estudos de Benjamin sobre a imagética da memória trabalhada em Proust. 

 No terceiro capítulo, desenvolvemos uma crítica dos romances a partir de sua 

ficcionalização da História. Os processos de ficcionalização e a reinvenção do real são 

as bases das obras de Angelo e Kundera; tanto o eixo autor-narrador-personagem quanto 

o desenvolvimento estético dos romances contribuem para subverter o conceito clássico 

de ficção e de História, assim, marcando um dos principais aspectos da crítica aos 

regimes políticos extremos que os autores atacam. Para tanto, os estudos de Hayden 

White e Benjamin, já citados, são algumas das bases fundantes dessas teorias. Os 

ensaios de Otávio Paz (1984) sobre o mito e a realidade também oferecem boas bases 

para este estudo; por fim, as concepções sobre a representação, segundo Costa Lima 

(2003) abalizam as perspectivas críticas sobre questões-chave desta dissertação. 
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Capítulo 1 

Inter-relação narradores, personagens e os modos inventivos 

dos romances de Kundera e Angelo 

“(...) 

Tudo o que fui, tudo o foste eu devo 

dizer-te: e tu consentirás que o diga, 

que te relembre a nossa vida antiga, 

nos dolorosos versos que te escrevo 

(...)” 

(Guilherme de Almeida, Série “Nós” I, 

in: Messidor, s/d.)  

 

1.1 A voz relatora: a autoria no romance metaficcional 

Quando nos dedicamos a uma leitura do romance moderno contemporâneo, as 

duas estruturas narrativas de maior relevância são a voz narrativa e a personagem. 

Falamos, inicialmente, em “voz narrativa” em não em “narrador”, dado que o problema 

do narrador refere-se a sua desintegração no sentido mais amplo que o termo pode 

remeter: não há mais um narrador íntegro no romance moderno, uma vez que esse 

assume sua parcialidade e relatividade e autoriza o leitor a um debate acerca de sua 

idoneidade. O narrador é, pois, uma consciência axiológica que não apenas narra, mas 

procura tecer sua visão sobre os acontecimentos, ressaltando determinados aspectos de 

um fato ou de uma personagem. A personagem, por conseguinte, ganha profundidade, 

uma vez que sua interpretação demanda uma leitura de suas relações para e com o 

narrador. Ainda mais, o narrador torna-se apenas uma voz dentro de um panorama 

muito maior, articulado por uma consciência ainda mais ocultada – a do autor. 

O autor como aqui pretendemos trabalhar não é o escritor efetivamente 

falando, isto é, não se trata, nesse caso, de um debate acerca do artista, uma vez que 

então entraríamos em um campo que se desviaria de nosso problema foco temático 

principal. Nossa crítica é referente à estrutura ficcional que Bakhtin (2010) coloca como 

o autor: o de uma estrutura que (en)forma o livro. Os comentadores de Bakhtin que 

melhor explicitam tal questão são os linguistas; em breve citação, os americanos 

eslavistas Gary Saul Emerson e Caryl Morson são reveladores: “Quando respondemos a 

um enunciado, quando o tratamos como um enunciado, estamos postulando 

necessariamente um autor, mesmo que não haja efetivamente autor nenhum” 
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(MORSON & EMERSON, 2008 p.149). Assim, a respeito do “autor do romance", 

pensamos necessariamente nessa relação leitor-obra, na qual a obra significa, 

factualmente, uma consciência criadora, plasticamente representada pelo todo textual do 

romance. 

Outra leitura elucidativa frisa o autor bakhtiniano como consciência criadora; o 

linguista Carlos Alberto Faraco, comentador do pensador russo, notadamente observa o 

problema de modo claro, reiterando que há dois autores: o autor-pessoa (em nossos 

corpora, os nomes de Ivan Angelo e Milan Kundera) e o autor-criador. O autor criador é 

um “constituinte do objeto estético (um elemento imanente ao todo artístico)” 

(FARACO, 2005, p.137), isto é, o autor-criador é uma estrutura morfossintática própria 

do gênero do romance que define a forma da narrativa, seja nos modos inventivos como 

o foco narrativo é construído, ou como é a personagem; o autor-criador, logo, é uma 

particularidade do gênero, dado que sua forma sustenta o caráter inventivo do texto – o 

autor-criador é parte de um mundo inventado pelo autor-pessoa, de maneira que sua 

escrita e seus modos inventivos registram o seu mundo. 

Indo mais além, o autor-criador é a consciência plástico-semântica do romance, 

dado que a construção verbal empregada, por vezes, é profundamente marcada pela 

subjetividade e por certo grau retórico. Faraco observa que “ele não apenas registra 

passivamente os eventos da vida (ele não é um estenógrafo desses eventos), mas, a 

partir de uma certa posição axiológica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente” 

(FARACO, 2005, p. 39 – grifo nosso); assumir que o autor-criador é um esteta é uma 

consideração de extrema importância para pensar nossos corpora, principalmente 

quando a leitura das narrativas se volta à ideologia do texto. O todo semântico do 

romance é fruto desse recorte estetizado do autor-criador – e ele, como fazemos questão 

de reafirmar, não é o centro de nosso estudo. Tal desvio de um com o outro é 

precisamente o cerne da narrativa do romance, quando encaminhamos o problema do 

autor pelo mesmo modo como coloca Bakhtin: 

 

Segundo uma relação direta, o autor deve colocar-se à margem de si, vivenciar a 

si mesmo não no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa vida; só sob 

essa condição ele pode completar a si mesmo, até atingir o todo, com valores que 

a partir da própria vida são transgredientes a ela e lhe dão acabamento; ele deve 

tornar-se outro em relação a si mesmo, olhar para si mesmo com os olhos do 

outro (BAKHTIN, 2010 p. 13 – Grifos nossos). 
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A forma como o pensador russo lê o trabalho autoral no romance é essencial 

para entendermos nosso problema de pesquisa. Sua perspectiva acerca do trabalho 

autoral incide na estética do texto; o autor-criador é uma criação textual do autor-

pessoa, dado que se nota apenas na composição estrutural e narrativa do romance. Uma 

voz autoral é uma criação textual marcada tanto por um caráter ideológico quanto 

estético, mas ainda assim, independente do autor-pessoa. Inclusive, é de se supor 

(embora não almejarmos semelhante debate) que o autor-pessoa crie seu texto como se 

efetivamente estivesse lidando com a obra de outrem, e que a construção de uma voz 

autoral seja a construção de uma persona. Não por acaso, são constantes as leituras que 

procuram identificar passagens do romance na biografia do autor-pessoa, mas esse caso 

não nos parece o de uma análise literária e, sim, alguma forma de idealização social da 

figura do escritor. Mesmo na biografia ou no romance biográfico (e aqui, não vamos 

colocar tal problema) existe a criação de um autor-criador, mesmo que esse seja muito 

semelhante ao autor-pessoa. 

O problema da autoria, nesse sentido, é relativo à construção textual enquanto 

um todo, uma vez que tal construção é intermediada por elementos subjugados à voz 

autoral; uma voz, como diz Bakhtin, que assume a função de “agente da unidade 

tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra, e este é 

transgrediente a cada elemento particular dessa” (BAKHTIN, 2010 p. 10). Porém, sua 

transgrediência, antes de nos servir para uma interpretação mais exata, é um fator que 

complexifica a obra, seja na esfera de suas personagens ou de seus narradores; isso é, a 

obra não reflete o autor-criador, dado que ele não representará a si mesmo, mas seus 

ideais orquestrados de maneira a serem coerentes e coesos em relação a si próprios (e da 

mesma maneira, o autor-pessoa em relação ao elemento literário de sua obra). O 

trabalho do autor (pessoa e criador) opera precisamente no campo da significação e 

manipulação de signos linguísticos (e mesmo visuais, se pensamos por exemplo, nos 

livros de Joca Reiners Terron ou de Luiz Ruffato). 

Nesse sentido, o autor-criador é um processo linguístico que relaciona a 

semântica do texto a uma esfera de sentido específico. As considerações do semiólogo 

italiano Augusto Ponzio, um grande comentador da obra de Bakhtin, demonstram o que 

pretendemos, quando ele afirma que “Bakhtin concebe a enunciação como parte de uma 

relação social e histórica concreta, como texto vivo” (PONZIO, 2008 p. 187); isto é, 
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uma leitura do autor-criador, necessariamente, demanda uma leitura enquanto um 

dispositivo1 que opera os sentidos do texto. 

Embora tal dispositivo exista, sua concretude textual é quase sempre oculta, ou 

seja, não sabemos quem é o autor-criador, mas sabemos que há um autor-criador. O 

texto literário é a obra que acaba em si mesmo; o texto reflete o autor-criador no sentido 

não de demonstrar quem ele é – o que ele pretende demonstrar sobre si; o texto do 

autor-criador, como coloca Ponzio, reflete e refrata sua imagem, mas como objeto de 

nosso estudo, acessamos apenas a obra encerrada, como em um autorretrato: 

 

Também, no autorretrato, diz Bakhtin, não vemos o autor que representa, mas a 

representação do artista. A “imagem do autor” é um contradicto in adjecto. Como 

imagem, representação, objetivação, distancia-se dele. O autor representado na obra 

pressupõe um autor “puro”, representativo, e, como tal, permanece 

irremediavelmente fora da obra (PONZIO, 2008, p. 195). 

 

As colocações de Ponzio são pertinentes a uma leitura do denso debate iniciado 

por Bakhtin, uma vez que oferecem uma perspectiva mais concreta sobre o problema da 

autoria: percebemos não o autor-criador, mas o seu produto final. O romance, é um todo 

encerrado em si, arqueado a partir de uma coesão e coerência internas, cujas raízes 

podemos supor através de indícios oferecidos tanto pelos narradores, quanto pelas 

personagens e pelas demais estruturas sem abertura interpretativa aparente (o índice, a 

sequência dos capítulos, os recortes, etc.). E não apenas, a colocação de Ponzio indicia 

que, mesmo quando há uma assunção do autor-criador enquanto um narrador (digamos, 

em uma autobiografia, num diário, num livro de confissões), sempre é possível 

identificar um trabalho de linguagem em todas as esferas da obra literária. A escritura 

do autor-criador é, assim, um trabalho de manipulação da linguagem, operando por 

diversos dispositivos: ele pode mostrar, ocultar, sugerir ou contar um acontecimento, 

seja pelas personagens, pelo narrador ou pelos índices externos. Dessa maneira, 

podemos iniciar as análises acerca do problema da narrativa. 

                                                 
1 E aqui, pensamos no dispositivo como o concebe Agamben: “Qualquer coisa que tenha a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 

condutas, as opiniões e os discursos dos seres vivos” (AGAMBEN, 2010 p. 40). Tal colocação de 

Agamben é bastante satisfatória para os objetivos aqui pretendidos, de forma que não retornaremos a esse 

debate, ainda que nos utilizemos do termo em outros momentos. 
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Ao falar em narrativa, necessariamente nos referimos às relações estruturais 

intrínsecas da obra; o autor-pessoa, nesse caso, não responde à questão. Para estudar o 

romance em sua totalidade, devemos considerar a alteridade que há entre o autor-criador 

(doravante, a ser referido apenas como autor), o narrador e as personagens e, 

evidentemente, ao espaço que enforma esses elementos. Falamos em alteridade quando 

consideramos que todas as construções textuais são estabelecidas por uma vinculação 

maior ou menor do autor para e com ela. Não podemos afirmar totalmente os motivos 

do autor, se ele não os explicita no texto. Tal ideia é colocada por Bakhtin, que afirma: 

“O interesse vital (ético-cognitivo) pelo acontecimento da personagem é abarcado pelo 

interesse artístico do autor” (BAKHTIN, 2010 p. 11). Da mesma maneira que o autor 

russo fala sobre a personagem, nos parece que se poderia falar sobre o narrador, dado 

que esse também é limitado ao “interesse artístico do autor”; o narrador tem sua 

consciência dos fatos limitada pelo autor, e essa limitação certamente influencia a forma 

de narrar. 

O autor, evidentemente, pode ocultar sua imagem, mas sua construção indica 

algum nível de sua ideologia; o texto como um todo é nesse sentido o seu discurso, e a 

forma como ele estabelece as relações narrador-personagem, uma parte essencial para 

sua compreensão, uma vez que essas estruturas são limitadas por ele. O narrador sabe 

apenas o que lhe é permitido, mas isso não garante que ele nos conta tudo o que sabe ou 

que viu; a personagem, da mesma forma, pode ser dissimulada em relação a sua 

verdadeira essência, mas a esse respeito, apenas uma leitura de suas palavras – e das 

palavras do narrador sobre ela – é que poderiam levar a tais hipóteses. Além do mais, a 

personagem tem uma vantagem que o narrador “simples” (o que não é personagem) não 

tem: age. O peso de uma ação é quase o mesmo de um discurso, pois “O homem no 

romance pode agir, não menos que no drama ou na epopeia – mas sua ação é sempre 

iluminada ideologicamente” (BAKHTIN, 1998, p. 136). O plurilinguismo, logo, se 

caracteriza pela interpretação das estruturas actuantes, pela leitura ideológica de suas 

falas e atos e ainda. 

Outra peculiaridade do plurilinguismo no romance é no que diz respeito a sua 

inserção estilística – e aqui, pensamos naquele primeiro eixo definido por Bakhtin. A 

estilística do discurso romanesco autoriza certa liberdade do autor em lidar tanto nos 

modos como os discursos são apresentados, quanto no contexto acerca de seu momento 

de enunciação. Seu trabalho estético se volta a manipular os dispositivos que operam 
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certa relação discursiva, seja para complexificar ou para esclarecer mais a respeito de 

dado momento da obra. Se o autor almeja um relato claro e preciso, sua manipulação 

dos dispositivos deve ser mínima, e seu trabalho com o foco narrativo deve voltar-se 

para eventualmente suprimir as lacunas e falhas comunicativas, como observa Bakhtin: 

“(...) é muito importante situar a conversação; quem esteve presente no ato, que 

expressão tinha, como era sua mímica ao falar, quais as nuanças de sua entonação 

enquanto falava” (BAKHTIN, 1998, p. 141). 

Sem almejar debater mais acerca dos exemplos citados, esses conceitos que 

serão desenvolvidos melhor adiante, e quando forem aplicados ao estudo dos nossos 

corpora. O que pretendemos apresentar, inicialmente, foi uma introdução ao problema 

da narrativa, demonstrando que, antes de estabelecer qualquer debate acerca do narrador 

e das personagens, é de grande importância que notemos a dependência daqueles para e 

com a axiologia estética do autor.  

Desse modo, podemos passar a uma análise sobre as operações da tríade autor-

narrador-personagem, agora, partindo de teorias da Literatura. As teorias do russo, 

entretanto, parecem atingir seu limite quando procuram estabelecer limites concretos à 

inconcreta tríplice relação aqui almejada. Assim, será de maior interesse que 

completemos o que esse teórico afirma, partindo das ligações tecidas pelo literato inglês 

Wayne C. Booth (1983). Entretanto, uma questão pouco estudada pelos teóricos é o que 

concerne aos processos narrativos que nos levam a esta perspectiva e modo de conceber 

a inter-relação autor-narrador-personagem; tais conceitos ocupam um espaço nuclear 

nas leituras de Theodor Adorno e Walter Benjamin que merecem nossa atenção.  

 

1.2 Experimentar, inventar e narrar: a evolução dos modos de narrar em 

limiares 

Ao propor uma análise acerca do narrador do romance moderno 

contemporâneo, o principal problema que se evidencia é precisamente no que tange à 

natureza dessa estrutura de gênero: como relatar quando o relato não é mais possível. O 

relato “impossível”, aqui colocado, na verdade, é o relato de origem tradicional: “A 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores” 

(BENJAMIN, 2011, p. 198). Tal narrativa era de grande importância para uma 

comunidade não apenas por seu caráter moralizante ou didático, mas especialmente por 
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seu motivo memorial: tal relato ao mesmo tempo remontava certo passado-fundador, 

que justificava o presente. 

Tal forma de relato começa a perder seus méritos na Modernidade devido, 

justamente, às mudanças que essa Era lhe impõe. Uma primeira mudança diz respeito ao 

Tempo; outra, às relações individuais. 

 Conforme os avanços no pensamento filosófico sobre a relação tempo-

espacial, como nota Octávio Paz; antes, em um Estado Cristão, a ideia de eternidade 

reinava sobre os Homens: no Juízo Final os fiéis seriam arrebatados para viver 

eternamente no reino de Deus; “A contradição da sociedade cristã foi a oposição entre a 

razão e a revelação” (PAZ, 1984, p. 47). A eternidade no Paraíso definiu-se enquanto 

uma utopia para justificar o presente; logo, a narrativa só abarcava a experiência vivida, 

a experiência individual, que confia autoridade ao seu relator. A narrativa enquanto 

relato de uma experiência, nesse sentido, pode ser tanto um causo tradicional quanto de 

viagem – como observa Benjamin, quando afirma que o camponês e o marinheiro são 

os “mestres na arte de narrar” (BENJAMIN, 2011, p. 199); por outro lado, a narrativa 

em seu aspecto didático também encontra parte de suas origens nos contos de artesãos 

quando esses passam seus ensinamentos aos seus aprendizes. 

Outro aspecto fundamental da narrativa é o que diz respeito à morte. Na idade 

pré-moderna, a morte significava meramente o renascimento na vida eterna, e “A 

eternidade cristã era a solução de todas as contradições e agonias, o fim da história e do 

tempo” (PAZ, 1984, p. 51). Assim, o relato do moribundo era, antes, um ensinamento 

aos que continuaram a viver – é, afinal, nesse momento, que as experiências “assumem 

pela primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 2011, p. 207). A morte de 

um narrador confere autoridade a sua pessoa. 

Os ideais modernos rompem tal ideia. Primeiro, em relação ao contínuo do 

Tempo: a ideia da eternidade cristã é gradativamente abandonada, dando lugar ao ideal 

da História; “A história é o nosso caminho de perfeição” (PAZ, 1984, p. 49). O romance 

do século XX incorpora, no foco narrativo, as novas acepções do Tempo: esse é 

contínuo e construído a partir de uma relação entre o passado e o presente, porém, não 

de maneira passiva, mas criticamente revisionista – é a imagem do “Anjo da História” 

(BENJAMIN, 2011, p. 226) atirado ao futuro, porém, voltando os olhos ao passado, 

interpretando-o em seguida. 
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Essa retomada de um debate sobre o Tempo na Modernidade procura 

apresentar o problema do narrador em uma relação temporal. Se, antes, o narrador era 

uma voz definitiva, o amalgamador de uma experiência, agora ele é simplesmente uma 

voz sobre o fato passado, uma voz entre tantas outras que, em uma relação dialética 

compõe uma leitura sobre o acontecimento. Retornaremos a esse ponto adiante. Nos 

interessa, antes, localizar a outra esfera que influencia a narrativa moderna: a das 

mudanças nas relações sociais. 

Por “relações sociais”, queremos exprimir as influências das indústrias na 

forma da narrativa, e em especial, da Indústria Cultural. Embora não almejemos nos 

deter em um debate sobre essa nomenclatura, algumas considerações devem ser 

levantadas. A mais importante, talvez, seja a de Theodor Adorno quando sugere a 

desintegração da linguagem narrativa em meio a outras, como a imprensa e o cinema: 

 

Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas. Isso não se deve 

meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria comunicada e à 

sua forma. Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é 

impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice 

(ADORNO, 2008, p. 56). 

 

A impossibilidade de comunicação efetiva é, para o filósofo, o resultado da 

lógica capitalista, que pressupõe certa fluidez nas relações de consumo, bem como, uma 

proporção pragmática do Homem com seu mundo; como é descrito por Marc Augé2 em 

seu estudo sobre o que ele denomina de não-lugares. A relação de consumo e 

utilitarismo até mesmo esvazia a semântica do texto literário tradicional, força uma 

nova maneira de se relatar acerca do mundo. As indústrias e tecnologias também fazem 

uma renovação constante dos bens a serem consumidos, solapando as singularidades do 

trabalho do artífice – daí, a estandardização da qual o autor fala. Na Literatura, é 

evidente que há grandes singularidades entre os autores; todavia, o texto se estandardiza 

no momento que sua temática é limitada a formas discursivas de consumo mais fácil. 

Essa estandardização à qual o autor se refere espelha-se, precisamente, na 

forma como o estilo de escritura de cada autor é configurado; a ela, o romancista 

responde com a complexidade por parte de seu narrador. Adorno observa o novo modo 

do narrador enquanto uma “nova reflexão”, que “é uma tomada de partido contra a 

                                                 
2 Tais debates são aprofundados no capítulo 2, quando analisamos os não-lugares Augé. 
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mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca como um 

atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 

2008, p. 60). As afirmações do frankfurtiano revelam o problema do romance no século 

XX, visto que antes o romance era vinculado fortemente a um espelhamento da 

realidade, agora ele precisa renunciar a esse vínculo, assumir sua falibilidade ante o 

ideal de espelhar o mundo. O narrador não pode falar tudo sobre um assunto, pode 

talvez, falar tudo que ele saiba, mas precisará inevitavelmente recorrer a outras vozes, 

sob o risco de ser considerado um narrador inconfiável – mas tal discussão será feita 

mais à frente, uma vez que essa “falha” narrativa pode ser parte do todo estético 

pretendido pelo autor. 

Podemos pensar no caso d’A Festa, cujos capítulos-contos são marcados por 

uma diversidade de estilos narrativos, por vezes mesmo antinarrativos (em um sentido 

de efetivamente não lermos qualquer narrativa, isso é, qualquer relato sobre uma 

experiência), e sim, certa forma de compilação textual. 

Notadamente em Documentário, em que lemos uma série de excertos de textos 

jornalísticos, entrevistas, discursos políticos, ensaios e afins; a quebra narrativa, 

inclusive, permite uma leitura que assemelhe a obra ao documentário cinematográfico, 

devido a seu corte abrupto de um depoimento sendo intercalado por outro: 

 

“(...) Os nordestinos saíram da praça e dispersaram-se em pequenos grupos de 

cinco/seis pessoas em cada esquina (...). O jornalista Samuel Aparecido Fereszin não 

estava mais lá. 

O trem queimou-se até às quatro da manhã.” 

(Trecho da reportagem que o diário “A Tarde” suprimiu da cobertura dos 

acontecimentos da Praça da Estação, na sua edição do dia 31 de março de 1970, 

atendendo solicitação da Polícia Federal, que alegou motivos de segurança 

nacional.) 

 

FLASH-BACK 

 

“Não creio, não creio absolutamente que, sem o trabalho escravo, esses canaviais 

dum só senhor possam ser cultivados; não creio absolutamente que o trabalho livre 

se adapte ao atual sistema de trabalho agrícola (...)” 

(Robert Avé-Lallemant, médico alemão, em “Viagem pelo Norte do Brasil no ano de 

1859”, pág. 39, edição do Instituto Nacional do Livro.) 
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(...) 

 

“Quanta desgraça, quanta barbárie naqueles sertões, santo Deus!” 

(Teodoro Sampaio em “O Rio São Francisco e a Chapada Diamantina”, após a 

viagem realizadas ao Nordeste em 1879.) 

 

“...sertanejos fanáticos pelo interesse, que para ali se dirigiam acreditando na ideia 

do comunismo, tão apregoada pelo Conselheiro (...) Sobe a sessenta o número de 

fazendas tomadas pelos conselheiristas em toda a região.” 

(Despacho de Salvador para o jornal O País, do Rio de Janeiro, dando testemunho 

de “um respeitável cavalheiro vindo das regiões de Canudos”, publicado em 30 de 

janeiro de 1897) 

 

“Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até o 

esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, 

caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos 

morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na 

frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.” 

(Euclides da Cunha em Os Sertões, 1902) 

(...) 

 

FIM DO FLASH-BACK 

 

“que seu pai, Divino de Mattos, era capanga do coronel Horácio Mattos, homem 

forte da República no sertão da Bahia, respeitado por Lampião; que o mesmo tomou 

parte nas guerras do coronel contra a Coluna Prestes nos lugares Olho d’Água, 

Riacho d’Areia, Roça de Dentro, Maxixe e Pedrinhas (...)” 

(Do depoimento do retirante Marcionílio de Mattos no dia 1º de abril de 1970, da 

Delegacia de Ordem Política e Social de Belo Horizonte, após os graves distúrbios 

que agitaram a Praça da Estação na noite de 30 e madrugada de 31 de março de 

1970.) (ANGELO, 1995 p. 16-19) 

 

Como podemos notar nos trechos, o trabalho de subversão da voz narrativa, 

aqui, consiste antes em um trabalho de ordem autoral de arranjo de excertos em 

determinada ordem estética ou antes, narrativa; não há um narrador no sentido que 

coloca Benjamin, e a “experiência” que o autor alemão fala aqui é transmutada na forma 

de depoimento. Nesse sentido, a narrativa tradicionalmente concebida começa a ser 

definida por seu aspecto funcional; sabemos da vida do retirante Marcionílio, não por 

seu relato, sim por seu depoimento. É válido ainda notarmos uma pluralização do 
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indivíduo – não se trata da história do retirante, mas de seu povo. Outra relação possível 

é no que se refere a estandardização que se refere Adorno: a construção de 

Documentário não é pelo relato do autor, e não é pelo de uma personagem, mas pela 

compilação de vários excertos que compõem um único; o autor alemão compreende a 

crise da narrativa pela falta de “algo especial a dizer”, e essa parece a proposta estética 

do capítulo-conto, ainda mais no que se refere ao “Flash-back” – o autor retoma o 

passado, ou antes, os passados possíveis da vida de Marcionílio, isso é, as crises sociais 

de suas terras de origem, mas o faz pela reprodução de outros textos. Tal proposta de 

reprodução de outros textos indicia um problema não apenas na formação do narrador 

como também do próprio autor: seu relato é de certa forma o da recusa e o da proibição. 

Ele recusa-se a criar uma voz ficcional, mas usa uma voz real proibida – recusa 

a inventar uma realidade sobre a revolta na estação, mas por outro lado, recorre ao 

elemento real que foi proibido de ser divulgado. De certa maneira, simboliza uma crítica 

ao real daquele momento (que foi inventado) e uma valorização de sua invenção (que é 

baseada no real). Seu plano estético a respeito do narrador, assim, se volta a um não-

narrador, que narra sem utilizar a narrativa. 

Notamos essa subversão do foco narrativo tradicional em quase todos os 

capítulos-contos, exceto em um: Andrea. Nesse, lemos um pequeno relato que se 

aproxima do estilo dos romances de formação – um relato sobre uma personagem em 

seu crescimento físico e social, com um final moralista – em que somos apresentados à 

história de Andrea por meio de um narrador que acessa e comenta sobre sua vida 

privada: 

 

1. 

Ela era muito bonita. Talvez a única verdade de Andrea, base de todas as posteriores 

mentiras, tenha sido essa, a beleza. As mulheres bonitas demais são colocadas 

sempre na frente – de uma família, de uma coroação de Nossa Senhora, de uma sala 

de aula, de um colégio de uma festa, de uma sociedade – e acabam assumindo a 

responsabilidade de manter-se no centro o resto da vida, e essa ilusão cansa e faz 

sofrer. Na adolescência, Andrea já estava perdida no seu engano (ANGELO, 1995 p. 

51 – grifos nossos) 

 

É valido notarmos, porém, que trata-se de uma narrativa “de formação”, 

deturpada: o narrador inicia seu relato caracterizando a personagem por sua beleza, mas 

logo em seguida, apontando essa como um problema de sua vida. Se considerarmos o 
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narrador segundo as teorias de Adorno, o narrador de Andrea foge da estandardização 

do gênero da narrativa-de-formação quando quebra com a estilística desse gênero. O 

“algo interessante a dizer” a que se refere o filósofo frankfurtiano nos parece ser, nesse 

caso, precisamente essa deturpação de uma temática já superada; só por a vida de 

Andrea ser uma antinarrativa, que o narrador consegue narrá-la. 

Tal maneira de se conceber o narrador, contudo, não é notado com tanta 

evidência n’A Brincadeira; as axiologias de Kundera sobre o gênero romanesco 

indiciam a opção do autor por uma narrativa menos experimental, mais voltada a uma 

reflexão narrativa, mais próxima da tradicional – e aqui, tradicional do ponto de vista de 

Benjamin. Assim, sua resposta à crise narrativa apontada por Adorno parece ser a de um 

diálogo com o passado, reexperimentando a abstração narrativa. Abstração, aqui, é 

colocada em oposição aos três dogmas do dito “realismo psicológico” (de fins do século 

XIX), às quais esse autor procura se opor (KUNDERA, 2009 p. 38): 1. Descrição 

integral da personagem (descrição física e mental); 2. Conhecimento integral de sua 

biografia; 3. Voz autoral neutra. 

Tais pontos levantados pelo autor tcheco são identificados por Benjamin. Ao 

tratar da perda de autoridade por parte do narrador, Benjamin ressalta que as narrativas 

tradicionais se voltam ao ponto central de seu relato – a narrativa “não está interessada 

em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. 

Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” (BENJAMIN, 

2011 p. 205) – precisamente, o que nas obras de Kundera seria identificado como a 

ausência de biografia sobre a personagem; o seu autor-criador não revela sobre as 

personagens; limita-se ao que é essencial sobre elas. 

Sabemos sobre Jaroslav ou Kostka apenas o que eles nos revelam em seus 

depoimentos individuais, enquanto que sobre Lucie, mal conhecemos seu passado salvo 

o que ela diz a Ludvik em um único parágrafo: “Mas quem era Lucie, em termos mais 

concretos?” (KUNDERA, 1999 p. 89-90); ademais é interessante que frisemos que o 

narrador reproduz o que ela lhe diz. Tal forma de contato com a narrativa, respalda o 

que Benjamin aponta sobre o relato. 

Antes, a o narrador de uma narrativa posicionava-se na mesma medida em que 

o de um relato individual, isso é, o narrador relatava posicionando-se em relação à 

estória – os narradores ouviam-na de alguém ou vivenciaram os ocorridos, portanto, 

exprimem sobre o causo tudo o que seu conhecimento dele permite. Quando essa forma 
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de contar começa a ser assimilada pela indústria cultural, o narrador precisa alterar sua 

forma expressão, ele precisa incluir as diversas esferas estruturais do conto, enquanto 

vozes ativas ou antes, contrapontos a seus relatos. Kundera consegue, nesse aspecto, 

unir a tradição e a modernidade, unindo o relato de um seu narrador com de outras 

personagens em capítulos diversos e o relato simultâneo de três delas (KUNDERA, 

1999 pp. 279-353). Seu texto pode ser considerado uma união de diversos contos em 

um corpo textual maior – a união dos vários relatos menores que compõem o todo do 

romance. 

Consideramos tal forma de composição, uma união de tradição e modernidade 

quando nos detemos ao que Benjamin fala acerca do fim da narrativa tradicional. Essa é 

um todo inacabado em si, e abre espaços para que o seu público a questione; sua 

preservação consiste nesse espaço vazio. Diferente do romance que “não pode dar um 

único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a 

palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” (BENJAMIN, 2011 

p. 213); o narrador do romance conta, não o que sabe, mas o que intenciona revelar ao 

leitor; sua narrativa é esse recorte acabado em si, porém, aberto à dialogia com outros 

textos. 

Posto isso, nos parece que será mais revelador se iniciarmos nossos estudos 

acerca das relações autor-narrador-personagem em uma perspectiva analítico-prática 

pela qual poderemos aprimorar nossa leitura das definições levantadas por Adorno e 

Benjamin, dado que os filósofos não se propõem a relacionar os estudos do narrador 

moderno às formas como ele é identificado no romance. Suas teorias são antes 

observações sobre a as relações entre literatura e sociedade, porém, numa perspectiva 

estética, o que faz com que seus escritos sejam imprescindíveis para nosso debate acerca 

do que significa pensar sobre um narrador como moderno ou clássico. Para uma análise 

da construção narrativa (bem como da construção autoral), podemos pensar em uma 

leitura conjunta sobre o plurilinguismo do foco narrativo. 

Ao propormos uma leitura plurilinguística acerca do foco narrativo, nossas 

análises incidem não apenas às esferas discursivas entre os componentes do romance; 

também, e principalmente, nas esferas relacionais das estruturas narrativas – autor-

narrador-personagem, uma vez que, quando pensamos a respeito dos modos ficcionais 

de resistência estética e ética, tanto o narrador como mero observador, quanto o 

narrador enquanto personagem constituem uma parte mister para a proposta plástica do 
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autor. Nossa hipótese, assim, é de que será por meio deles, atuando ou dialogando, que 

podemos identificar as expressões de metaficção literária e invenção histórica. 

O caso mais preciso dessa conjectura pode ser respaldado se consideramos a 

personagem do Escritor n’A Festa, uma vez que, em sua posição virtual de autor, ele 

não apenas desenvolve o romance, como também questiona sua relevância e mesmo os 

conteúdos de seu texto – por exemplo, quando retomamos sua “epígrafe” no início de 

Depois da Festa, questionando se aquelas informações são “*) necessárias?/ 

surpreendentes? valiosas?/ complementares?/ desnecessárias?/ inúteis?” (ANGELO, 

1995 p. 148). Trata-se de um diálogo com seu próprio texto, que questiona-o enquanto 

consciência (re)criadora daquele passado, a concisão daqueles adjetivos poderia ser 

interpretada como um traço metaficcional do romance; o Escritor efetivamente parece 

“dar o passo” para além do fim (usando a expressão de Benjamin), para complementar 

seu relato, entretanto, argumentando sobre sua importância. 

Diferentemente, a narrativa de Kundera aponta mais para o problema da 

parcialidade do narrador, uma vez que as personagens compartilham acontecimentos em 

comum, entretanto, de maneira diferente. Podemos pensar no caso de Lucie, com quem 

dois narradores conviveram (Ludvik e Kostka), entretanto, sem demonstrarem um saber 

das relações dela, com o outro. Também, o (irônico) caso de Helena, que procura 

Ludvik para reconfortar-se das traições do marido (Zemanek), enquanto aquele procura 

ela justamente para atacar a moral desse. São narrativas de caráter extremamente 

pessoal e que são marcadas por um posicionamento virtual axiológico em dialogia; isso 

é, o autor parece evadir-se de seu eventual trabalho autoral, antes posicionando-se como 

um observador daquele microcosmo. 

Tais hipóteses sobre um e outro romance relacionam-se com os eixos que 

interligam e limitam autor e narrador, e lançam novas possibilidades sobre a 

multiplicidade de narradores nos romances. 

 

1.3. O narrador desautorizado: cadeia de narrativas em posição dialógica 

Quando pensamos na estrutura linguística que envolve o eixo autor-narrador-

personagem, um caminho para perceber tal relação é pelas relações discursivas que 

conectam os três extremos. As relações discursivas, como colocamos aqui, porém, não 

são de ordem puramente linguística – isso é, não será relevante ao nosso estudo se 

pensarmos, por exemplo, no autor como um agente no discurso. Ao tratar esse eixo 
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estrutural do romance, o que pretendemos analisar são as formas e os modos como o 

discurso é desenvolvido ficcionalmente; o autor escreve o relato, o narrador narra, a 

personagem atua. Porém, não se trata apenas de perceber o texto segundo tais funções: 

quando consideramos as interseções autorais no foco narrativo e no todo da 

personagem, novas leituras acerca da obra são possíveis. Ainda mais, reduzir as 

estruturas narrativas a suas funções básicas é uma simplificação incabível em nossos 

corpora, dado que uma leitura atenta pode sugerir novos limiares entre essas estruturas. 

Dessa forma, cabe-nos questionar os limites entre o autor, narrador e 

personagem em um romance moderno contemporâneo. Mais precisamente, o problema 

almejado refere-se às estruturas narrativas do romance, e essas, como é possível notar, 

são instáveis, fluidas e irregulares. Tal irregularidade é demonstrada por Bakhtin 

quando analisa o romance conclui que: “A luta do artista por uma imagem definida da 

personagem é, em um grau considerável, uma luta dele consigo mesmo” (BAKHTIN, 

2010, p. 4-5). O artista aqui concebido é o autor-criador, a face autoral implícita em 

todos os textos, enquanto que a personagem é um amálgama do elemento artístico 

actuante – narrador + personagem. O problema referido pelo pensador russo é, de certa 

forma, o problema que enforma a Literatura a partir da segunda metade do século XIX: 

os limites da arte em sugerir a realidade. 

A sugestão do real, como coloca Adorno (ADORNO, 2008, p. 54) é um 

problema essencial para pensarmos a respeito do trabalho autoral, uma vez que essa é 

feita, em parte pela construção do discurso do narrador, e em parte pelo todo da 

personagem, como constata Benjamin, ao afirmar que “A experiência que passa de 

pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 2011 p. 

198). Trata-se, assim, de uma questão de alteridade; o leitor identifica-se no discurso 

subjetivado do narrador e na imagem subjetivada da personagem, um respaldo de sua 

própria realidade. 

Isso não significa, como comentamos anteriormente, que o romance espelhe o 

real, uma vez que seu trabalho de mimese não é com a realidade externa a si, mas com 

sua realidade interna, afetando por meio dela, a realidade do leitor; da mesma maneira, 

nem o narrador não deve ser tratado como um relator, nem as personagens como apenas 

“atores” de um enredo: são elementos que conectam o texto e intercambiam suas 

funções tradicionais. Outro elemento que complexifica o romance é a figura do autor-

criador, que, como lemos anteriormente, tem o seu real e a sua experiência, isso é, trata-
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se de um simulacro do autor-pessoa que, virtualmente, é o autor de todo o romance. Isso 

significa que pensar sobre o narrador e as personagens exige também pensar um autor-

potencial, talvez revelado por elementos do texto, talvez ocultado, todavia, 

condicionante para uma leitura da obra. 

Logo, voltamo-nos a nossa proposição inicial – a estrutura do eixo autor-

narrador-personagem para a construção dos modos inventivos ficcionais. Em relação ao 

problema do autor, as conclusões de Bakhtin respondem satisfatoriamente o que 

pretendemos; cabe agora analisarmos as relações entre o autor-criador e suas criações, o 

narrador e a personagem. Essencialmente, o que pretendemos debater nesse caso são 

relações de alteridade, uma vez que como já nos disse Bakhtin, o autor “(...) deve 

tornar-se o outro em relação a si mesmo” (Bakhtin, 2010, p. 13). Assim, como pensar 

sobre esse outro em relação ao eu? 

Uma proposta sobre essa relação pode ser encontrada na estrutura do gênero 

biográfico, ainda que os nossos corpora em si não sejam biografias no sentido mais 

estrito do termo. Bakhtin analisa que a biografia se constrói a partir do “ponto de vista 

do caráter particular do autor em sua relação com a personagem” (BAKHTIN, 2010 p. 

139); isso significa que o narrador da biografia não apenas relata sobre uma vida, mas 

aproxima-se dela com certo grau de interesse do autor na personagem – seja interesse 

afetivo, intelectual ou ético (digamos, a biografia de um ditador). 

Essas considerações são de grande importância para pensarmos no narrador e 

igualmente na personagem, uma vez que o narrador é, também, uma persona que 

seleciona o modo como lidará com a personagem. Algumas relações entre a personagem 

biográfica e o autor são bastante reveladoras para introduzirmos o problema do elo 

autor-narrador-personagem, e podem auxiliar que compreendemos as teorias de 

proximidade de Wayne C. Booth, principal literato de nossos estudos do narrador. As 

colocações de Bakhtin nos interessam especialmente ao que se relaciona às relações 

entre o eu e o outro: 

 

O fato de que o outro não foi inventado por mim para uso interesseiro mas é uma 

força axiológica que eu realmente sancionei e determina minha vida (como a força 

axiológica da mãe que me determina na infância) confere-lhe autoridade e o torna 

autor interiormente compreensível de minha vida; não sou eu munido dos recursos 

do outro, mas o próprio outro que tem valor em mim, é o homem em mim 

(BAKHTIN, 2010 p. 141). 
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A relação do autor para e com seu objeto é uma relação de alteridades e 

autoridades: o autor descreve seu objeto de sua perspectiva particular e, em certo grau 

limitada; esse objeto, porém, exige uma abrangência maior para ser compreendido; a 

percepção desse autor para e com ela é limitada e ele (salvo por questões estéticas) deve 

recorrer à percepção axiológica do outro para não ser julgado manipulador ou parcial. 

Assim, o autor deve recorrer a outrem; outras vozes que objetivarão seu objeto, que 

estabelecerão sua alteridade sobre o objeto em questão. Trata-se de uma forma de 

alteridade autoritária, o autor não pode tratar seu objeto com totalidade, se não adotar 

outras perspectivas colaterais. 

Igualmente, a biografia, exige mais do que apenas as memórias (sujeitas a 

falhas e a desvios de ética) do biógrafo; mais do que apenas a leituras dos fatos, ou a sua 

opinião sobre os ocorridos, o biógrafo deve ponderar sobre a personagem de seus 

escritos, a partir de uma análise dos diversos fatores que marcam tal vida. Outro aspecto 

que poderíamos apontar é a respeito do próprio termo “história”, como nos indica 

Alcmeno Bastos (BASTOS, 2007 e p. 22), que, no decorrer do século XX, começou a 

aceitar outras formas de depoimentos – inclusive, depoimentos biográficos de 

indivíduos antes desconsiderados pela historiografia clássica. O autor da biografia, 

como um historiador, pesquisa seu objeto a partir de várias perspectivas sobre ele. 

Como lemos anteriormente, ao tratar do gênero histórico, o historiador lida 

com acontecimentos reais e sua leitura do passado não limita-se apenas à “história 

oficial” – também a depoimentos pessoais daqueles que viveram a História – e com esse 

panorama ele analisará os fatos para revisar o passado. A biografia, similarmente, 

apesar de inversa, lida antes com os acontecimentos pertinentes à vida do biografado e 

assim, exige uma pesquisa não apenas voltada a seu círculo social, familiar, profissional 

e afins, como também uma leitura (breve que seja) de seu tempo histórico. Logo, 

podemos considerar que um texto não é histórico se ele adota uma perspectiva 

particular, se não pondera sobre todos os fatos que ocorreram no recorte selecionado 

pelo pesquisador, enfim, se não há uma dialética a respeito de todas as fontes 

consultadas para o estudo. Os dois autores, dessa maneira, trabalham com diversos 

indícios do passado, por vezes paradoxais e até violentamente opostos, e lida com 

perspectivas gerais e particulares – seus textos, assim, são revisões, mas ao mesmo 

tempo são criações. 
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O autor de um texto de caráter biográfico ou histórico é primeiramente um 

pesquisador que, almejando construir um texto rigoroso às regras formais desses 

gêneros, deve pesquisar seu objeto a partir de fontes diversas – e mesmo opostas. 

Sendo um texto historiográfico, de um lado, é de se supor que a linguagem 

empregada seja estabelecida a partir de um estilo acadêmico-científico, citando suas 

fontes bibliográficas, criticando-as, e por fim, emitindo seu próprio juízo de valores. Por 

outro lado, sendo um texto biográfico, podemos supor um estilo mais próximo do 

jornalístico, reproduzindo entrevistas, notas das mídias, eventualmente recorrendo a 

fontes científicas para explicar algum dado da vida ou do tempo do biografado.  

Notamos tal variedade de estilos em A Festa bem como A Brincadeira; ambas 

as obras sujeitam-se ao trabalho estético do autor-pessoa; esse, por sua vez, cria um 

autor interno ao texto, e, a partir dessa perspectiva, constrói a composição da obra. 

Sendo romances, outra vez tornamos ao nosso início, contudo, agora a partir de uma 

nova perspectiva: a de inventar. 

O termo “inventar” é essencial para nossa pesquisa: os autores-pessoas 

inventaram autores-criadores, bem como os contextos ficcionais que envolvem esses e 

seus romances, permitindo então, que leiamos eles como romances estruturados a partir 

de outros gêneros. Quais seriam? No romance de Angelo, uma leitura rápida já indica 

que Documentário é um capítulo-conto que aproxima-se do gênero histórico, enquanto 

que no de Kundera, o gênero memorial parece ser bem presente. 

Quanto ao gênero biográfico, levantamos nossas hipóteses a partir das relações 

autor-personagem: n’A Festa; o elemento biográfico aparenta ser identificado nos 

capítulo-contos Andrea (ANGELO, 1995 pp. 49-64) Corrupção (ANGELO, 1995 pp. 

65-78). N’A Brincadeira nas relações de Ludvik com as demais personagens, é 

possível identificarmos também, traços do elemento biográfico no estilo dos narradores; 

todavia, uma nova leitura pode enfraquecer tal hipótese, dado que as personagens (salvo 

Ludvik) não parecem preocupar-se em contar sobre Ludvik e sim, relatar sobre si 

próprias, possivelmente como uma confissão ou “apenas” como um relato. Então, 

vamos às obras. 

No romance de Angelo, podemos colocar de pronto que a biografia (ou antes, o 

estilo biográfico) é largamente empregado; podemos pensar nas interseções entre a 

censura da mídia e a Literatura (tão bem satirizadas pelo jornalista Samuel Fereszin). A 

personagem do jornalista transpassa praticamente todos os capítulos-contos: ele cobre 



34 

 

as revoltas da Estação; tem algum laço de amizade com Carlos Bicalho (amante de 

Juliana, envenenada por seu marido Candinho); nutre certa paixão mal resolvida por 

Andrea; tem amizade com Roberto Miranda e com Jorge Fernandes; e foi a Festa. 

Enfim, se pensarmos numa correspondência entre Samuel e o Escritor, notaremos que 

seus trabalhos narrativos são os de relatar sobre as vidas de indivíduos. Seus textos são, 

precisamente, adensamentos do eu no outro.  

Dois capítulos-contos especialmente parecem trazer os elementos biográficos 

com mais propriedade. No primeiro, Andrea lemos a seguinte epígrafe: “Biografia 

encontrada pelo autor entre os papeis de uma personagem do livro, que não sabe ainda 

se identificará mais adiante” (ANGELO, 1995 P. 49 – grifos nossos). O capítulo de 

facto, relata a vida de Andrea, entretanto, por meio de um estilo que aproxima-se dos 

romances de formação, subvertendo-os. De qualquer modo, é possível percebermos 

traços de uma narrativa biográfica: o autor faz um recorte temporal no índice – “Garota 

dos anos 50” (ANGELO, 1995 p.11) –, estabelece certa cronologia, faz alguma 

referência a outras fontes – “Séria, conseguiu testemunhos: Andrea é muito eficiente” 

(ANGELO, 1995 p. 54); “Os resultados tornaram esse ponto pelo menos polêmico: 

Andrea é muito inteligente, não acho, pois eu acho” (ibidem); “Um mês depois, todo 

mundo dizia que se amavam” (ANGELO, 1995 p. 55). Se tais indícios, não são 

suficientes para aproximar o capítulo-conto na categoria de biografia, são o bastante 

para liga-lo ao gênero tão popular nas revistas de celebridade, que é o do “perfil 

biográfico”. 

No capítulo-conto Corrupção (ANGELO, 1995 pp. 65-78), por sua vez, 

identificamos a uma representação da possível relação familiar dos pais e do jovem 

Roberto, com a peculiaridade de ser uma representação do interior das personagens, 

como no exemplo: 

 

PAI. 1941. 

Olhava a barriga da mulher: sexo laboratório e ninho, capaz de entregar, pronto, um 

menino chorando. Esse menino vai ter tudo que eu não tive: carinho, pai em casa, 

brinquedos, conforto, segurança. Um homem seguro afirmando-se na paternidade. 

 

MÃE. 1941. 

O pior é a noite, com esse sono que eu tenho: ter de acordar para dar de mamar. Ah 

não, gente, para que ter um filho? Melhor adotar já um grandinho. 
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FILHO. 1941. 

(Assim:) uéh uéh uéh uéh (choro) chap-chap-chap-chap (vinha) mml- mml- mml- 

mml (mamá) 

 

PAI. 1942. 

 

Um ano. Já se tornava uma pessoa de quem não podiam duvidar: um homem que 

tinha um filho. Contra essa pequena coisa indefesa ele podia exercer a 

maldade/bondade de usar, àquela mulher que o cercava de duvidável proteção. (...) 

 

MÃE. 1942. 

Estou perdendo. Já perdi. Sabia que ia dar nisso, que ele ia se meter entre nós dois. 

(...) 

 

FILHO. 1942. 

-Me dá. 

(Ele dava.) 

-Dadá. 

(Davam-lhe.) 

(Aprendia.) 

Mamãe xinga. Mamãe xinga não. (Por isso:) Mamãe feia. Papai feio não. 

(...) 

(ANGELO, 1995 pp. 67-69) 

 

Como o exemplo demonstra, trata-se evidentemente, de uma concepção 

artística sobre o interior das personagens, porém, revelando elementos de suas vidas. 

Sabemos o que o pai pensava sobre seu filho, e também a mãe e, no desenvolvimento 

do enredo, lemos a degradação dos laços familiares e a aproximação do pai com o filho: 

o pai revela suas preocupações, e a mãe suas angústias e essas dizem sobre eles tanto 

quanto sobre o filho. São informações que o narrador obtém e que permitem algum 

trabalho autoral, porém, a partir de elementos dados; pretendem relatar sobre a vida de 

Roberto e de suas relações familiares a partir de alguns fatores pré-existentes – das mais 

evidentes, os depoimentos do pai e da mãe e os relatos sobre o comportamento da 

criança; é, assim, um texto que procura apresentar e explicar a vida do artista: 

 

(Mais tarde calçava o chinelo do pai e punha o cachimbo na boca e dizia:) 

-Ora Lenice, o que é que tem o menino brinca com a tesoura? 

(Até que a mãe vinha atrapalhar:) 
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-Vai botar esse cachimbo no lugar. Você ainda quebra isso, menino. (ANGELO, 

1995 p. 73) 

 

Como podemos notar, a relação entre o narrador e as personagens aproxima-se 

da relação biógrafo-biografado, embora não seja por um estilo tradicional, e a quase 

total ausência de narrativa pode ser compreendida como uma tentativa de o narrador 

representar a cena com neutralidade – e aqui, respaldamo-nos pela fala de Ana Cristina 

Cesar, sobre o elemento cinematográfico do romance: “O escritor fica querendo fazer 

cinema na literatura, ou seja, querendo imitar o jeito de narrar do cinema, que dispensa a 

voz do narrador e produz continuidade narrativa na montagem” (CESAR, 1999 p. 177). 

Identificamos uma ligação entre o narrador e as personagens pelo modo coloca a cena: a 

cena está acontecendo (em uma perspectiva ficcional, evidentemente) e ao narrador 

cabe apenas ser a câmera; situar as emoções dos atores, o cenário, o tempo... O 

capítulo-conto O Refúgio é igualmente cine-dramatúrgico nesse sentido: o narrador 

pretensamente mostra o que ele vê e não o que ele cria. 

Na obra de Kundera, por outro lado, identificamos um romance mais intimista 

e menos experimental, mais voltado a uma confissão ou testemunho, uma vez que os 

narradores rememoram seu passado atentando-se a interpretá-lo. Sua interpretação, 

porém, é feita com base em sua contemporaneidade pessoal – isso é, os narradores em 

alguma escala lidam com elementos alheios ao seu todo, e em alguma escala, 

dependendo do modo como são interpretados; lançam perspectivas críticas sobre seus 

selfs passados para compreenderem seus selfs presentes. Nesse sentido, a personagem é 

fruto do voltar-se-a-si do presente acerca do passado. No caso de Ludvik, o que 

pretendemos identificar é quase explicito, como o trecho sugere: 

 

Ao mesmo tempo, eu me dava conta de que a estranha atmosfera da paisagem não 

era senão um decalque do que eu me proibira relembrar depois do encontro com 

Lucie, como se minhas lembranças reprimidas impregnassem tudo o que nesse 

momento via ao meu redor (...). Percebi que não escaparia às minhas lembranças; 

elas me cercavam (KUNDERA, 1999 p. 38) 

 

Ludvik procura evitar uma interpretação sobre si mesmo, tenta esquecer os 

acontecimentos de seu passado, contudo assume que não é possível desvincular-se de si 

mesmo. Ele almeja experimentar seu agora desvinculando-se de seu passado, mas sua 

narrativa é relaciona o tempo presente enquanto produto de um pretérito. Toda a terceira 
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parte (KUNDERA, 1999 pp. 35-142) é um adensamento do narrador em si e o trabalho 

autoral consiste-se precisamente nessa interpretação do autor acerca de sua imagem 

espelhada e distinta de seu núcleo. Isso é, o narrador descreve com base no que o autor 

interpreta de seu passado – de sua persona no passado. A personagem, assim, é menos 

uma identidade pura, mais uma representação crítica. No caso de Ludvik, entretanto, 

lidamos muito mais com uma voz de autor, que seleciona o objeto de sua narração e o 

trabalha esteticamente, e menos um trabalho de narrador, cuja consciência é limitada 

pelas próprias relações autor-personagem; os narradores da obra aproximam-se de 

analistas de um dado passado. Jaroslav demonstra o que pretendemos quando se lembra 

de seus atos em tempos de guerra: 

 

Compreendi tudo isso durante a guerra. Haviam tentado nos fazer acreditar que não 

tínhamos direito a existência, que éramos simplesmente alemães que falavam 

tcheco. Na época todos nós fizemos uma peregrinação às raízes. 

(...) 

A guerra veio nos insuflar uma força nova. No último ano da ocupação nazista, 

montamos uma Cavalgada dos Reis. (...) Nossa Cavalgada se tornara manifestação. 

(...) Todos os tchecos da época pensavam assim e seus olhos brilhavam. (...) 

Vladimir, meu filho, acredito que as coisas têm um sentido. ( KUNDERA, 1999 p. 

152-153). 

 

Quando Jaroslav está na posição de narrador, sua narrativa idealiza a si mesmo 

enquanto personagem; suas afirmações como narrador ultrapassam as afirmações da 

própria personagem. Seu texto, dessa maneira, configura-se qual uma reflexão da 

personagem sobre si; ela rememora seus atos procurando interpretá-los à luz de suas 

axiologias presentes. A estrutura composicional de Jaroslav tende muito mais a um eixo 

narrador-personagem que autor-personagem, uma vez que sua personagem é fruto de 

uma interpretação subjetiva de sua parte. Se nos atermos a figura de Helena, notaremos 

uma situação semelhante, porém, essa aproxima-se ainda mais de um narrador, dado 

que seu relato é extremamente limitado no que refere-se às personagens; isso é, Helena 

tem sua consciência subordinada às suas relações interpretações de um outro. 

Semelhantemente, o relato de Kostka configura-se quase como um ensaio, 

principalmente por seu posicionamento fortemente subjetivo; Kostka não preocupa-se 

em criar certa imagem acaba sobre si ou sobre as demais personagens com as quais 

convive – ele opina e analisa sua vivência. 



38 

 

De qualquer modo, os narradores Kundera, diferente dos jornalísticos de 

Angelo, estão no limiar das formas narrativas tradicionais, de maneira que os ensaios de 

proximidade de Booth poderão apresentar caminhos mais amplos para uma 

interpretação dos romances.  

  

1.4 O narrador – A personagem: paralelos de uma estética da alteridade   

O romance na modernidade é marcado pela desfuncionalização do narrador 

enquanto relator de dado momento tempo-espacial; ele agora, pode relatar uma estória, 

mas, principalmente, debate sobre as controvérsias (morais, semiológicas, políticas etc.) 

que envolvem construir o relato. Se antes o narrador era, como mostrou Benjamin, um 

homem ligado ao povo e à experiência popular, agora ele é um relator suspeito. Antes o 

narrador era a autoridade de seu relato, sabia como tudo aconteceu, e sobre as 

personagens, fosse no âmbito de suas vidas privadas ou públicas; o que ele narrava era 

“a verdade”, independente de eventuais indícios das personagens ou dos 

acontecimentos.  

Na modernidade, tal autoridade é derrubada; o narrador torna-se um suspeito 

em relação a sua história, pois ele pode estar ocultando fatos por motivos tão diversos 

quanto aqueles que o levam até o acontecimento que descreve; enquanto que a 

personagem, agora, não é mais uma criação sua, mas um elemento que ele descreve, na 

medida do possível interpreta, e que eventualmente o influencia a mudar seu relato. 

Tal desfuncionalização assume diferentes formas de manifestação no romance. 

Em obras como A Brincadeira, mais próximas do relato Benjaminiano, o narrador 

agora é marcado por sua incapacidade de abarcar as demais personagens e o 

acontecimento que o elenca a essa; sua narrativa é afetada por elementos alheios ao seu 

controle e as demais personagens dependem da maneira como ele as lê. Se na pré-

modernidade a subjetividade das personagens envolvidas em dada cena era objetivada 

pelo narrador, na Literatura moderno-contemporânea essa lacuna é levada a um nível de 

subjetivação que exige uma leitura orgânica do todo, como na cena: 

 

Ajoelhei-me diante dela; beijei suas pernas, implorei. Ela repetia, soluçando, que eu 

não a amava. 

De repente, a fúria tomou conta de mim. Uma espécie de força sobrenatural parecia 

atravessar o meu caminho, tirando-me continuamente das mãos as coisas pelas quais 

eu queria viver, aquilo que eu desejava, que me pertencia; essa força me parecia a 



39 

 

mesma que tinha me roubado o Partido, os camaradas, a faculdade; a mesma que me 

tirava sempre tudo, pelo sim, pelo não, e sem nenhuma razão. Compreendi que essa 

força sobrenatural colocava Lucie contra mim e detestei Lucie por ter se tornado seu 

instrumento; bati no rosto dela - pensando em atingir, não Lucie, mas aquela força 

hostil; berrei que a detestava, que não queria mais vê-la, nunca mais na minha vida. 

(KUNDERA, 1999 p. 135). 

 

O breve trecho acima reproduzido mostra uma narrativa ainda de tons 

tradicionais, porém, já problematizada pela desfuncionalização do narrador: esse relata a 

cena, mas ele não consegue assimilar o todo de sua narrativa; há diversos fatores que 

impedem uma objetividade em sua narrativa e esses podem ser apontados tanto pelo 

enredo (dos quais, sua prisão, sua traição, os traumas de Lucie) quanto por elementos 

inerentes ao excerto (doa quais sua embriaguez, a agressão física a associação da moça 

ao Partido). De qualquer forma, o que se ressalta é que o narrador não consegue 

compreender as razões da personagem com quem interage pois ela é um todo acabado 

alheio a ele – ela é um todo abstrato. O narrador estabelece uma linha de raciocínio 

sobre si e sobre a situação que descreve, mas trata-se aqui de uma lógica abstrata – sua 

figura enquanto personagem central é abstrata. Ele nos diz que sentiu uma “força 

sobrenatural” que alteram suas percepções da personagem – tratam-se de pontuações 

extremamente subjetivas e nem mesmo ele sabe definir seus motivos. 

Tal forma de narrador é levado a um nível extremo em romances mais 

experimentais, preocupados em relacionar as novas formas de interação e linguagem, 

como o caso d’A Festa, em que percebemos uma ausência de narrador, ou antes, um 

narrador mais próximo do jornalista – e aqui, podemos ser mais específicos, se 

pensarmos no que fala Adorno, quando ele cita a influência dos novos meios de 

comunicação: o narrador aproxima-se do tele-jornalista, ou ainda do documentarista, 

esteja esse preocupado em apresentar fatos de teor “sério” (política, violência, questões 

sociais) ou em produzir matérias sobre celebridades (o jornalista de “fofocas”). E aqui, 

além dos já citados Documentário e Andrea, pensamos no seguinte conto: 

 

O REFÚGIO 

De Jorge Paulo Fernandes, 31 anos, advogado de rápida carreira, quase escritor até 

os 25 anos, quando o diploma de bacharel de direito corrigiu completamente esse 

desvio, bem relacionado na sociedade e tolerado entre os intelectuais, autor de um 

conto realmente bom, publicado no suplemento em 1961, solteiro, rico, forte 
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candidato ao título de um dos dez rapazes mais bem vestidos de Belo Horizonte em 

1970. 

 

Saiu do elevador em direção ao número 306, um pouco depressa demais, um pouco 

ansioso demais, fugindo, escolheu uma chave, abriu a porta ligeiro e fechou a porta 

de costas. 

Salvo. Está escuro. 

Trancou a porta a chave. 

Não muito escuro. 

Acendeu a luz. 

Não adianta nada. 

Apagou a luz. 

-Diabo (ANGELO, 1995 pp. 79-81). 

 

O narrador não narra para contar uma estória, mas para traçar o perfil de sua 

personagem: uma personagem cujos traços físicos são mais valorizados que os 

intelectuais e que se “refugia” (isso é, deixa de agir segundo normas sociais) em sua 

casa. Identificamos, evidentemente, algum nível de crítica sociocultural, dado que a 

personagem é um “quase escritor” que o diploma de “bacharel de direito” “corrigiu”. A 

descrição constituí a narrativa: evidencia a valorização da informação e da imagética, 

em detrimento da expressão e da intelectualidade, o narrador nos informa sobre uma 

personagem pífia como um modo de subverter os valores envolta dessa imagem e desse 

estilo de texto. Ainda mais: o narrador evade-se de “comentar” sobre a cena (embora 

saibamos que todas as suas palavras tenham valor semântico); ele “apresenta” o cenário, 

espacializa a personagem e observa seus atos, apenas descrevendo suas ações e 

eventualmente reproduzindo suas falas; sua narrativa aproxima a ficção e a “vida”, e 

constituí um objeto escrito, em uma primeira leitura, antiliterário. 

Assim, introduzimos o problema do narrador em nossos romances, procurando 

demonstrar que esses simbolizam novas maneiras de se retratar o Ser e a Experiência. 

Em termos mais técnicos, o que pretendemos dizer é que a narrativa objetivada começa 

a ser questionada quando os valores antes unificados em figuras centrais do poder (o 

clero, a realeza, o exército) são questionados. A Literatura passou a debater e 

representar artisticamente essa forma de fragmentação: narrar não é mais defender 

valores de dada ética e sim, questioná-los. 

Narrar, nessa perspectiva, passou a significar posicionar-se em relação à moral 

vigente. O narrador moderno demonstra que a realidade não é reduzível a silogismos 
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socráticos, notados nos mitos, e defendidos por filósofos como Horácio ou Samuel 

Richardson. Na narrativa moderna, não há mais a verdade total – há uma interpretação 

da realidade, uma relativização dos valores representados. Romances identificados 

como amorais são os melhores exemplos do que pretendemos. Madame Bovary é um 

bom exemplo: trata-se de um narrador que conta a vida de uma mulher adúltera sem 

recrimina-la. Já, mais próximo de nossos dias, citamos nossos corpora: A Festa e A 

Brincadeira. Debater sobre esses romances exige que lancemos uma interpretação 

acerca dos vínculos do narrador com a personagem. 

Consideramos que a relação narrador-personagem é das mais importantes para 

uma leitura de um romance moderno-contemporâneo, devido ao relativismo que tais 

conexões geram no todo do romance, isso é, ao lermos um romance considerando a 

perspectiva do narrador em contraste com a da personagem, percebemos a 

desfuncionalização citada anteriormente: o narrador não mais direciona nossa 

interpretação, mas direciona a sua; as personagens não dependem totalmente de seu 

foco, para caracterizarem-se enquanto personas. Em termos mais grossos, o narrador 

lança suas descrições sobre a personagem e essa, contrariando sua narrativa, age de 

modo inesperado (por ele, ou pelo leitor, ou até por ambos). 

Citando, enfim, o crítico literário Wayne C. Booth (1983), o papel do narrador, 

independentemente de sua época, pode ser resumido em duas funções: “dizer” (telling) 

e “mostrar” (showing). Tal relação pode parecer simples, e os limites entre as duas 

formas do narrar, claros; uma crítica mais tradicional, como sugere Booth (1983 p.8), 

interpretará o “dizer” enquanto uma forma de narrar menos artística – alegadamente, 

por ser uma forma mais objetiva –, enquanto que o “mostrar” será mais relacionado com 

o texto literário – supostamente por possibilitar uma maior interpretação por parte do 

leitor. Tal distinção, entretanto, reduz um problema de maior amplitude e que deve ser 

fruto de maior debate: o das relações entre o narrador e o que ele narra. 

A distinção proposta por Booth exprime, igualmente, o problema da inserção 

autoral no texto; o “mostrar” pode ser interpretado enquanto uma forma mais neutra – 

ainda que saibamos que a neutralidade é impossível – enquanto que o “dizer” é mais 

próximo de um comportamento narrativo que o pesquisador chama de “comentário”. 

Essa forma de narrativa exprime a presença virtual do autor, no todo do texto e pode ser 

interpretada como uma análise proferida pelo narrador sobre a personagem; “a presença 

do autor será obvia em todas as ocasiões nas quais ele se mover para dentro ou para fora 
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da mente da personagem” (BOOTH, 1983 p. 17). Nessa perspectiva, quando o narrador 

avalia determinada situação, é possível supormos tais noções como a voz autoral per si. 

Booth vai ainda além e sugere que mesmo no discurso direto das personagens, o que 

lemos é a inserção da voz autoral (BOOTH, 1983 p. 18), uma vez que o relato como um 

todo é a construção textual de um terceiro. 

Seu posicionamento, dessa forma, aponta para as limitações no eixo autor-

narrador; considerando a voz narrador como uma maneira do autor inserir suas opiniões 

revela, enfim, a principal diferença entre o “mostrar” e o “dizer”: são formas mais ou 

menos pessoais de tratar o romance. Essas formas de narrar, na verdade, servem a 

retórica do autor – “tudo que ele mostra vai servir para dizer” (BOOTH, 1983, p.20). 

Narrar, em todo o caso, é antes estabelecer uma relação de proximidade crítica, assim, 

tanto o “dizer”, quanto o “mostrar” são formas artísticas na medida em que 

complexificam o desenvolvimento do romance. 

Tais colocações são pensadas de forma precisa por Booth, que, em seus estudos 

procura determinar o foco narrativo enquanto possibilidades relacionais. A primeira é a 

mais importante relação: com o autor (que ele chama de “autor implícito”). O 

pesquisador nos afirma que “sempre há um autor, seja como um diretor cênico, um 

titereio ou um deus indiferente (...)” (BOOTH, op. Cit., p. 151). Tal ideia, em verdade, 

suporta a de Bakhtin, porém, nesse caso é a partir de uma perspectiva mais próxima da 

Literatura, por assumir que o problema da autoria refere-se ao da composição do texto, e 

em maior escala, com o problema da ficcionalidade do texto. Booth lê o texto literário 

por sua ficcionalidade: em suas teorias, o autor é entendido como uma forma que 

ficcionalmente organiza o texto, o foco narrativo e o todo das personagens, mas tal 

organização não é explícita – antes, é sugerida por meio dos níveis de proximidade que 

ele propõe. 

Ao ampliarmos o problema da narrativa para as noções de proximidade, nosso 

debate sai do âmbito puramente discursivo; nossa análise começa a perceber as relações 

discursivas também em um âmbito prático – o enredo enquanto um todo organicamente 

arquitetado. O vínculo do autor com o narrador e com a personagem é em certo grau 

estabelecido pelo enredo, podendo ser quase nulo ou quase total com o autor e a 

personagem e é influenciado por sua construção estética: o narrador pode ser “não-

dramatizado” ou “dramatizado” (BOOTH, op. Cit. p. 151). A primeira forma de 

narrador refere-se à ilusória onisciência imparcial e a segunda, refere-se ao narrador que 



43 

 

define a si mesmo enquanto uma personagem ativa (isso é, que interage com as demais) 

– o chamado narrador-personagem. Outro fator que influencia decisivamente as 

interpretações acerca de uma obra literária é o problema do leitor, que, em sua posição 

axiológica, interpreta o foco narrativo como lhe é permitido. Mas esse problema não é 

abordado em nossos corpora, de maneira que podemos nos deter, primeiramente nos 

conceitos de dramatização. 

O narrador não-dramatizado é interpretado como um narrador que 

supostamente relata o texto sem posicionar-se axiologicamente em relação a ele, embora 

saibamos que o simples fato desse narrador escolher narrar dessa forma, já é um 

posicionamento de sua parte. Se em A Brincadeira os narradores necessariamente são 

dramatizados – são, afinal, personagens –, n’A Festa é possível identificarmos alguma 

forma de afastamento, entretanto, marcada por certo posicionamento do autor em 

relação às personagens. Basta que nos atentemos aos capítulos-conto Refúgio e Luta de 

Classes – os que mais se aproximam da referida impessoalidade. Refúgio: 

 

(...) 

Abriu o jornal. Leu a política nacional. Coçou o nariz. Interessou-se por um 

pronunciamento de Filinto Müller. Coçou o nariz. Enfiou o dedo indicador no nariz. 

Lia. O dedo descreveu um pequeno movimento semicircular. Lia. Com o dedo 

polegar retirou de sob a unha o material colhido no nariz. Lia. (...) (ANGELO, 1995 

p. 83 – grifos nossos) 

 

Luta de Classes: 

 

Ataíde saiu de casa às sete da manhã e preocupava-se com a demora do ônibus. 

Fernando saiu às onze e meia, chateado da vida, porque tinha um título a pagar. 

Ataíde tinha dado um bom beijo em sua mulher, Cremilda de Tal, e prometido que 

viria direto para casa. 

Fernando não beijava sempre sua mulher, era meio distraído. 

Ataíde apurava uns três salários mínimos, mas achava que as coisas iam melhorar. 

Fernando dormia até às dez horas e estava ameaçando o patrão: ou aumento ou ciao. 

(ANGELO, 1995 p. 95 – grifos nossos) 

 

Como notamos nos trechos acima, pelos termos destacados, o narrador não-

dramatizado não é impessoal, por mais que o autor almeje construir seu estilo dessa 

maneira. No primeiro excerto, os destaques revelam a posição do narrador para e com a 
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personagem: sua descrição carrega certo tom grotesco e burlesco ao descrever com 

minucia as ações banais da personagem; mais do que isso, tais ações pouco ou nada 

acrescentam à narrativa, salvo se considerarmos as intenções do autor, em relação a 

personagem – uma clara tentativa de ridicularizar a figura de Jorge Paulo e o que ele 

representa. A crítica ao arquétipo da personagem é menos clara no segundo excerto, 

mas é notada pelo modo como o narrador valoriza os atos e as personagens; o uso de um 

vocabulário coloquial reforça a aproximação do narrador e das personagens. Tais 

observações nos levam a concluir que, mesmo pelo uso do narrador não-dramatizado, o 

principal eixo de significação é estabelecido pelas variações de distância (ética, nesse 

caso) entre o narrador e as personagens. 

Tais variações de distância são analisadas com especial atenção por Booth (op. 

Cit., pp. 156-158), que privilegia a literaridade do texto. Todavia, a parte de seus 

estudos que merece maior atenção é sua leitura acerca ligações que se estabelecem entre 

as estruturas narrativas e o leitor e, o modo como essas ligações definem a interpretação 

sobre o texto. Sua leitura acerca da literatura pressupõe certa organicidade da obra, isso 

é, analisam as estruturas narrativas por suas especificidades no enredo, todavia, sem 

pressupor uma associação direta entre o real e o ficcional; isso é, o texto, como Booth o 

concebe, é um elemento em mutação, e os parâmetros que esse autor define sobre ele 

são conclusões acerca do objeto literário em devir. Tentaremos comentar as mais 

cabíveis ao nosso estudo. 

1.  “O narrador pode ser mais ou menos distante do autor implícito”. 

Essa variação de distância pode ser compreendida de duas formas: a primeira, 

por uma distância em nível ficcional; a segunda, por uma distância em nível 

axiológico. No primeiro caso, pode-se argumentar que o narrador, enquanto 

criação do autor, é limitado pelas intenções daquele, ou seja, seu foco narrativo 

é enformado pelo plano estético do autor para e com o romance, e assim, sua 

narrativa é defasada no que concerne ao todo – ele narra apenas o que tem 

ciência, mas não tem ciência do todo; outra possibilidade é que no que se refere 

a um texto de caráter autobiográfico: é de se supor que o autor procurará criar 

uma versão de si coerente com sua forma de pensar o mundo àquele momento 

recortado pelo enredo. 

Essa forma de distância é identificada em todos os capítulos do livro de 

Kundera, mas é bem mais sútil em Angelo. 
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No caso do romance de Angelo, há capítulos efetivamente sem um narrador 

aparente, em detrimento de um trabalho voltado à reportagem (no sentido de reportar, 

registrar). Esses são os capítulos-contos: Documentário, Corrupção e Preocupações. 

São capítulos nos quais o foco narrativo parece ocultado – porém, ele é minimizado. 

Autor e narrador, em todo o caso, aproxima-se quase ao ponto de formarem uma só 

consciência. Quase, uma vez que colocações mínimas, porém, profundamente 

significativas, são notadas: a indicação do início (ANGELO, 1995 p. 16) e do fim 

(ANGELO, 1995 p. 19) do flashback em Documentário são efetivamente marcas 

narrativas no desenvolvimento do conto, enquanto que o sequenciamento o trabalho 

com os excertos composicionais do todo são marcas que oscilam entre o trabalho 

autoral e narrativo; em Corrupção, elementos mínimos como as datas, as terminologias 

familiares e as descrições do filho podem ser interpretados como marcas do narrador, 

uma vez que dependem de certa interpretação de um acerca das personagens; em 

Preocupações, por fim, a simples divisão e apresentação do capítulo (isso, colocar 

primeiro o relato da mãe e chamar aquele relato de “[preocupações] A) de uma senhora 

mãe de um rapaz” (ANGELO, 1995 p. 99), por exemplo) já podem ser tomadas como 

leituras de uma interpretação do trabalho do narrador. 

Nos outros, identificamos efetivamente, um posicionamento do narrador; ora 

como o narrador de um romance tradicional, ora como o narrador de um perfil 

biografico, ora como uma câmera de fotojornalismo (ou documentarismo), seu 

posicionamento é tão ambíguo quanto múltiplo. Em resumo, n’A Festa o narrador será 

quase sempre uma consciência que lida com elementos alheios a si, mas que manipula 

as informações que detém de modo a estimular uma interpretação por parte do leitor. 

Esse não aprece ser o caso d’A Brincadeira, dado que os quatro narradores 

narram sem efetivamente partindo de sua posição individual totalizante; isso é, sua 

narrativa é tecida a partir de uma individualização subjetiva acerca dos episódios que 

descrevem e de suas relações individuais. A predominância de partes narradas por 

Ludvik, bem como sua aparição nas outras partes poderia sugerir uma aproximação 

entre esse narrador e o autor-criador. Contudo, mesmo em suas narrativas notamos 

lacunas que são preenchidas apenas pelos outros relatos, de maneira que a identidade do 

autor-criador do romance só pode ser explicada enquanto elemento intrínseco ao narrar 

– ou, a grosso modo, o narrador seria alguém que teve contato com as demais 

personagens, e, tomando seus relatos, os uniu em um todo acabado. 
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Podemos citar diversos casos que comprovam o que pretendemos. Um dos 

objetos centrais da trama relaciona-se a traição de Pavel Zemanek à Ludvik e a vingança 

desse mantendo um caso com a mulher daquele: apenas o autor-criador poderia saber 

que Helena era traída por seu marido e que suas intenções com Ludvik eram de 

devolver tal traição. Na primeira parte, narrada por Ludvik, ele ainda não havia mantido 

sua relação com Helena; a segunda parte, de Helena, consiste-se nela ponderando sobre 

sua vida e sobre o adultério que iria cometer: isso é, Ludvik não sabia sobre os 

adultérios de Pavel, não sabia que seu ato, com sua mulher, não afetaria o Zemanek. 

Outro caso pode ser citado se compararmos a leitura que Ludvik faz de sua 

fortuita visão de Jaroslav na rua, em comparação com a desse, na primeira parte. 

Enquanto para Ludvik, cita tal entrecruzar de maneira rápida e sem tanta significância, 

Jaroslav descreve a cena, o ato de esconder o rosto, feito por seu conhecido, as razões 

que o levam de volta à cidade... O que para um foi uma casualidade, para o outro foi 

uma instigação; as reações de um não puderam ser percebidas pelo outro; o trabalho de 

narrador de Ludvik é a partir de fatores alheios à sua força criadora. 

Ainda, se consideramos a personagem Lucie, notaremos outro distanciamento 

de um narrador com outro. Quando Kostka leva Ludvik à a em que Lucie trabalha, ele 

parece ignorar que eles haviam mantido relações íntimas no passado; Ludvik, por sua 

vez, também desconhece as ligações de Kostka com sua ex-namorada, dado que em 

nenhum momento faz menções do trabalho evangelizador que o médico exerceu sobre a 

moça (conforme ele descreve, na sexta parte). 

Ainda, na sétima parte, quando os narradores alternam seus relatos, notamos 

que esses o fazem sem saber – suas narrativas são costuradas por um movimento autoral 

alheio a eles mesmos, inclusive, não havendo qualquer indicação que Ludvik soubesse 

dos motivos que levam Jaroslav a iniciar sua interpretação de dulcimer, nem que esse 

tivesse ciências dos motivos que levam Ludvik juntar-se a sua banda. As narrativas são 

limítrofes à imagem externa do outro. 

Logo, notamos que, enquanto n’A Festa o autor ora aproxima-se ora distancia-

se do narrador, n’A Brincadeira sua posição é totalmente periférica. No livro de 

Angelo, por vezes, o autor assume a posição de (um) narrador, e constrói a trama 

desenvolvendo noções sobre o enredo que transpassam a própria consciência das 

personagens. No romance de Kundera, por sua vez, o autor afasta-se dos narradores; seu 

trabalho é apenas o de compilar e organizar a ordem de seus relatos, porém, sem 
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interferir no conteúdo deles. Logo, para uma melhor compreensão sobre esse livro, a 

próxima noção será mais proveitosa.   

2.  “O narrador ainda pode ser mais ou menos distante das personagens 

na história que ele conta”. Essa esfera de distância é, possivelmente, a menos 

complexa de se compreender, uma vez que descreve a narrativa de estilo mais 

clássico: o narrador observa a personagem, mas não consegue compreender 

suas palavras ou gestos, ou interpreta-as de maneira errônea.  

Tal distância narrativa é presente no romance de Kundera; os narradores são 

personagens, são frutos de um autor-criador que organiza sequência das narrativas e o 

conteúdo de cada uma. A narrativa, nesse caso, é um simulacro de algum nível de 

realidade; os narradores são personagens que recebem seu mundo completo per si, isso 

é, eles não criam elementos desse mundo, mas operam aqueles que já existem. 

No caso do romance de Angelo, por sua vez, notamos uma falta de unidade nas 

formas dos narradores. Esses podem ser mais próximos das personagens pelo modo 

como estabelecem-se com elas no enredo – e aqui, estamos pensando em narradore-

personagens, ainda que esses não sejam personagens ativos –, ou podem simplesmente 

ser elementos da narrativa que servem para efetivamente dar o foco narrativo, nesse 

caso atuando meramente como a presença virtual do autor, no enredo. 

Se considerarmos os capítulos-conto Andrea ou O Refúgio, é possível 

identificarmos o narrador mais próximo da personagem na medida em que sua narrativa 

não parece almejar neutralidade. O narrador de Andrea opina sobre a vida da jovem, 

sobre seus motivos psicológicos, sobre a moral de sua família; é, enfim, um narrador 

que tenta ler a personagem. Similarmente, o narrador de O Refúgio utiliza um tom 

jocoso-grotesco para descrever as ações do advogado Jorge Fernandes; ainda que sua 

narrativa esteja apenas descrevendo, sua descrição é marcada pela semântica dos termos 

utilizados e dos verbos e adjetivos. O autor aproxima-se do narrador e ao mesmo tempo, 

estabelecendo uma distância entre o narrador e a personagem. 

No caso de capítulos-contos como Corrupção ou Preocupações, por sua vez, 

as breves incursões autorais são apenas para definir algum elemento de maior 

importância para o leitor – para situar o leitor no todo, se quisermos colocar dessa 

maneira. Sua pessoalidade ficcional é quase nula, nesses casos – se pensamos em 

Corrupção, os posicionamentos do narrador são antes complementos à sintaxe falha da 

criança, sem possibilidades axiológicas nela. Em Preocupações, identificamos alguma 
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axiologia do narrador (ele fala que são preocupações “de uma senhora, mãe de um 

rapaz”, quando poderia simplesmente falar “de uma mulher”, por exemplo); essa, 

entretanto, também é mínima. 

Em todo o caso, nos dois romances, a relação de distância e proximidade que 

parece mais forte é a última a qual gostaríamos de sublinhar. 

3. “O autor implícito (e o leitor) pode ser mais ou menos distante de 

outras personagens”. Tal forma de distância, por fim, direciona nossa leitura 

diretamente aos planos estéticos e axiológicos do autor, na medida em que nos 

condiciona a sua concepção acerca do todo narrativo; sua implicação na obra 

tem um sentido antes narrativo do que propriamente estrutural, mas afeta a 

estrutura, uma vez que limita a personagem enquanto elemento significativo do 

todo. Assim, a personagem se encerra nas possibilidades maiores ou menores 

que a distância imposta sujeita a nós. 

Tal forma de distância é reveladora se pensarmos no livro de Angelo, uma vez 

que na obra não há apenas o aprofundamento de personagens de diferentes linhas de 

pensamento. O autor permite que as personagens exprimam suas ideias, que essas 

exponham seus argumentos, mesmo que esses sejam contrários aos dela (como é o caso 

do delegado em Preocupações) e, na medida do possível, demonstra alguma forma de 

neutralidade nessa exposição. Evidentemente que uma leitura atenta de capítulos-contos 

como O Refúgio, Andrea e Luta de Classes demonstra algum nível de parcialidade por 

parte do autor, por meio de uma aproximação desse como o estilo do narrador; porém, 

tal estilização é marcada por certa ambiguidade, e assim, depende do modo como o 

leitor interpreta as palavras da personagem. 

Logo, é de se supor que o autor-criador do romance esteja realmente seguindo 

sua proposta da epígrafe – de saber qual a é “(...) gota que falta/para o desfecho da 

festa” (BUARQUE DE HOLANDA apud ANGELO, 1995 p. 9) – e ao dar voz a todos 

os segmentos daquela sociedade, sua intenção é a de antes, reportar sobre a “Festa” 

(festa como metáfora do Brasil; a festa de Roberto Miranda e quantas outras forem 

cabíveis), de criar um mosaico informativo, aberto às interpretações do leitor. 

Diferente de Angelo, A Brincadeira, tal distância é bastante evidente se 

considerarmos quem são as personagens que efetivamente narram e quem são as que 

poderiam narrar: narram Ludvik e Kostka, antes presos políticos enviados a campos de 

trabalho e reeducação e Jaroslav e Helena, dois apoiadores do regime, mas em profunda 



49 

 

frustração com os rumos assumidos pelo governo. Tais personagens também têm suas 

peculiaridades que afastam-nos umas das outras: enquanto Ludvik e Jaroslav discordam 

das políticas governamentais, Kostka e Helena apoiam-nas. Ou seja, o que notamos no 

romance são que os quatro narradores que participam dele são personagens com 

relações bastante peculiares quanto à sociedade da qual emergem. Cada uma das 

personagens tem concepções únicas sobre as relações entre cultura, ética e sócio-política 

e vivenciam esses paradoxos com alguma forma de conflito interno. 

Quando o autor escolhe que essas quatro personagens narrem, ele nos coloca o 

problema dos diferentes valores que compõe aquele cenário; demonstra que as 

ideologias que marcam aquela sociedade são frutos de crises entre as identidades 

pessoais e públicas de cada indivíduo. Quando ele opta por não permitir que narrem 

Lucie ou Pavel Zemanek, tal decisão é uma revelação sobre sua identidade – uma vez 

que a primeira personagem ignora questões sócio-políticas e culturais mais profundas; a 

segunda, por sua vez, alegadamente é muito dogmática em tais relações – é uma 

ideóloga cega. O que isso revela sobre o autor é que esse se identifica com elementos de 

cada uma das personagens, e que considera que cada uma delas levanta questões 

relevantes no que se concentra aos problemas nucleares da obra. 

Quando uma personagem é ignorada como narradores, o autor não apenas 

sonega argumentos ao debate que o livro coloca – ele demonstra que aqueles 

argumentos não são dignos de serem considerados. Tal omissão não resignifica a sua 

posição axiológica de autor, mas o próprio romance; se pensarmos na “brincadeira” 

como sinônimo de “sátira”, tal opção revela sobre o entendimento do autor acerca dos 

valores daquele grupo de pessoas, uma vez que demonstra ser impossível viver com 

retidão em uma sociedade contraditória; a “brincadeira” é evidenciada pela análise das 

personagens; a exposição das imagens internas delas, por sua vez, aponta para as 

intenções do autor. 

As relações de distância desenvolvidas por Booth apresentam uma concepção 

acerca do foco narrativo que nos auxilia a perceber o texto literário não apenas por suas 

construções estruturais, como também por sua arquitetura interna. Tais categorias de 

distanciamento são, igualmente, ilimitadas se considerarmos que as esferas de distância 

propostas dependem de uma constante leitura reinterpretativa do texto, isso é, as 

propostas análise sobre a distância definem a forma como uma estrutura interage com 

outra, mas não definem o nível dessa interação. 
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O nível da relação entre as estruturas narrativas de um romance, e o delas com 

o leitor, dependerá em grau maior de uma leitura interpretativa do enredo. Quando 

pesamos no enredo, não queremos nos referir apenas ao desenvolvimento da trama; 

compõem o enredo, o surgimento, desenvolvimento e eventual solução de conflitos, 

mas também, o narrador em suas limitações técnicas e a personagem em suas limitações 

formais – e, as questões que surgem a partir dessas limitações. 

A personagem, por conseguinte, torna-se uma estrutura diretamente 

relacionada ao foco narrativo adotado; nos critérios de distância de Booth, é próxima do 

autor e do narrador: ela tem seu desenvolvimento cerceado pelo primeiro e constatado 

pelo segundo; o narrador interpreta a personagem por suas ações ou discursos, mas 

essencialmente, essa é alheia a ele, dado que é fruto de um terceiro, o autor que a 

constrói daquela forma. 

A interdependência da personagem com o narrador é observada pelo filósofo 

americano William H. Gass que coloca o problema como uma questão da ontologia do 

ser: “Os personagens são normalmente seres humanos fictícios e assim recebem nomes 

próprios. Nesses casos, criar um personagem é dar sentido a um x desconhecido; é para 

todos os efeitos, definir” (1974 p. 56). Sua leitura da personagem ultrapassa os limites 

do enredo, e a personagem não é simplesmente um simulacro humano a agir – é um 

elemento que desenvolve valores axiológico-semânticos no todo textual. A concepção 

de autor, para nossa pesquisa, é a de um constituinte que relaciona estética e 

semanticamente os diversos elementos do texto, delimitando-os. A personagem, nesse 

sentido, é um elemento do texto estético e semanticamente relacionado aos outros; as 

personagens são “substâncias primárias, às quais tudo mais se liga” (GASS, 1974, p. 

55). Tal ideia é respaldada pelo pesquisador Fernando Segolin que delimita a 

personagem em sua semiologia verbal; essa passa a “se constituir em simples peça de 

um amplo jogo textual” (SEGOLIN, 1978 p. 77) – e aqui, pensamos mais precisamente 

na representação de axiologias. 

A complexidade da personagem, assim, pode ser compreendida por seu aspecto 

relacional: ela é um conjunto de definições (retomando a ideia de Gass) que relacionam 

dialogicamente as posições do autor e do narrador; “um tecido de relações, uma rede de 

elementos que se enredam no diálogo entrecruzado que estabelecem entre si e com 

outros textos” (SEGOLIN, op. Cit., p. 79). As relações de proximidade de Booth são 

fundamentais nesse caso: quando consideramos a personagem enquanto uma estrutura 
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definida por um autor, sua natureza deixa de ser essencialmente a de um agente do texto 

e torna-se um objeto do autor – a antipersonagem. Essa “coloca seu próprio problema de 

personagem, que se oferece ao leitor como um processo visível” (SEGOLIN, 1978 p. 

90); é uma personagem cujos processos valorativos são dissecados, demonstrados como 

possibilidades (em certo grau) arbitrárias e artificiais, demonstrando a Literatura 

enquanto um constructo ficcional. Elas revelam o problema da dialogia autor-narrador. 

Tais concepções sobre a personagem são essenciais nos estudos de nossos 

romances, uma vez que tais romances são fortemente relacionados a certa representação 

artística de embasamentos axiológicos. Tanto A Festa quanto A Brincadeira são obras 

cujas personagens principais oscilam entre personagem e antipersonagem: no romance 

de Angelo, principalmente, as personagens são definidas a partir de uma negação de sua 

imagem externa, evidenciando sua construção social enquanto um estereótipo. No 

romance de Kundera, por sua vez, as personagens significam o texto, quase todas as 

personagens representam ideais que são debatidos ao longo do texto, e nesse sentido, 

uma personagem é um texto, elas significam o texto, seja com suas falas ou com seus 

atos, elas estão voltadas a terem um significado textual no todo da obra. Os romances se 

distinguem, porém, nos modos como esses textos são formados. 

No caso do romance de Angelo, todavia, o que podemos apontar é para uma 

caricaturização das personagens, isso é, elas representam ideais levados a um nível 

quase extremo. Andrea é uma personagem que representa bem o que pretendemos 

exprimir; igualmente, Jorge Fernandes. Mas, em alguma escala, todas as personagens 

aproximam-se de uma antipersonagem, na medida em suas essências são construídas 

menos por suas expressões individuais e mais pela imagética definida por outrem. 

A primeira é caracterizada por sua beleza física, no que o narrador completa 

“As mulheres bonitas são sempre colocadas na frente (...) e acabam assumindo a 

responsabilidade de manter-se no centro o resto da vida, e essa ilusão cansa e faz sofrer” 

(ANGELO, 1995 p. 51). Esse início é revelador no que se refere a Andrea: ela é uma 

invenção, um ideal de mulher que não representa seu cerne. Logo, quando há descrições 

de Andrea já como jornalista na vida pública, o texto aproxima-se de uma caricatura: 

Andrea não pode ser quem é, e logo, ela é uma caricatura de um ideal. Esse aspecto de 

tal estrutura é ressaltado na cena da delegacia (ANGELO, 1995 pp. 158-164): os 

cadernos que relatam as intimidades de Andrea com um jornalista aumentam sua 

ambiguidade, demonstrando que sua essência é inalcançável. 
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O mesmo parece ocorrer com Jorge Fernandes. Ele é um “advogado de rápida 

carreira, quase escritor até os 25 anos, (...) solteiro, rico, forte candidato ao título de um 

dos dez rapazes mais bem vestidos de Belo Horizonte em 1970” (ANGELO, 1995 p. 

79). Tal descrição representa a imagem externa da personagem, evidencia os elementos 

picturais dele e não sua essência que, ao longo do capítulo-conto, é representada por 

suas próprias palavras e atos. Ainda mais, em Depois da Festa, sua imagem recebe um 

novo predicado que concentra e relaciona sua descrição inicial – ele é chamado de 

“dedo-duro” (ANGELO, 1995 p. 177). Tal adjetivo caracteriza outra questão acerca da 

personagem, que é a divergência entre sua aparência e essência – ou seja, ele é uma 

falsa idealização de sua persona, e só pode ser definida pelas descrições que lhe são 

imputadas. 

Tal traço formador é perceptível, igualmente na própria Festa, que nos parece 

ser a principal antipersonagem. A festa de Roberto é uma personagem que amalgama as 

demais; sua composição estrutural (o seu “sentido”) é exatamente uma convergência de 

todas as outras personagens apresentadas na obra, dado que ela não pode ser 

apresentada de outra forma. Se formos colocar o problema nas relações de distância, 

percebemos uma oscilante aproximação e distância entre cada uma das personagens 

com a Festa; mas, precisamente a sua ausência é seu traço mais marcante – ela é 

impossível de ser composta senão pela composição artificial, a representação estetizada 

de seus elementos fundadores – os participantes. 

Tal leitura do livro de Angelo, porém, não pode ser realizado no livro de 

Kundera; nesse romance as personagens são, efetivamente, os actantes textuais, embora 

o enredo também concentre e caracterize as demais personagens. Podemos pensar antes 

em uma simbiose personagem-enredo, e assim, é possível identificarmos os quatro 

narradores-personagens como personagens texto – esses efetivamente ligam as partes do 

enredo umas às outras. São personagens texto, igualmente por sua promoção de ideias 

críticos das mais variadas ordens – religiosa, política, social, cultural e principalmente, 

moral. O principal elemento caracterizante dos narradores-personagens de Kundera é, 

assim, esse traço metonímico que as compõe; entretanto, no caso dos narradores, 

notamos que seu trabalho de convergência de ideais evade-se de uma metonímia direta, 

uma vez que suas axiologias são uma composição de diversas ideologias e leituras 

ideológicas, de maneira que sua natureza de personagem fica em um limiar com a 

antipersonagem: ao mesmo tempo em que representam e reproduzem ideologias, 
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demonstram da impossibilidade de se abranger o real, completamente, no literário. 

Ludvik, Helena, Jaroslav e Kostka lançam afirmações sobre si mesmos, entretanto, 

essas são debatidas e questionadas ao longo do romance, de modo que os quatro não são 

textos puros nem invenções ficcionais puras. 

De maneira distinta interpretamos, por outro lado, personagens como Lucie, 

Vladimir (o filho de Jaroslav) e Zemanek, que não narram e logo, não podem exprimir 

ideias per si, mas, ainda assim, são personagens. Esses são informações acrescentadas 

pelos narradores, idealizações, memórias; enfim, são demonstrações do ser ficcional 

enquanto uma demarcação de caráteres semanticamente significativos para o 

desenvolvimento do enredo (ou de questões do enredo) – logo, são antipersonagens, 

demonstram que o núcleo de um ser não é possível salvo como produto do relato de um 

terceiro ou pelo seu autoinforme. 

O autoinforme, por sua vez, é um traço de personagens menores, como os 

mineiros, soldados da colônia penal, Marketa ou o funcionário que termina cuidado de 

Helena após seu “suicídio”: são personagens cujas autodescrições e atos são a única 

informação que encontramos sobre eles. São personagens “puras”, cuja a maior função 

dentro do texto é o de desenvolver (ou antes, servir de parâmetro para se desenvolver) 

debates. Os mineiros, por exemplo, representam, cada um ao seu modo, 

comportamentos e ideologias reprovadas pelos soldados: nesse caso, estamos tratando 

de duas ideologias distintas, a dos mineiros e a dos soldados, nenhum correspondendo a 

qualquer ideologia total. São ideologias compostas pelo elemento subjetivo de cada 

personagem somadas ao discurso (ou ao combate ao discurso) oficial. Assim são as 

personagens de Kundera: representam modos de se conceber o mundo, todavia, não 

como um ipsis litteris dessa teoria e sim como um modo de interpretá-la. 

Concluindo, notamos que tanto n’A Festa quanto n’A Brincadeira, há um 

trabalho de composição de certa voz autoral-ficcional. Tal voz determina o foco 

narrativo e as relações narrador-personagem, desenvolvendo a narrativa não como um 

retrato do real e sim como uma invenção de uma realidade, semelhante ao real do leitor, 

mas estruturada de modo único. Assim, os romances não apenas colocam o problema da 

invenção de um passado na narrativa, como também evidenciam a ficcionalidade das 

representações plástico-psicológicas das personagens na intriga dos romances. 
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Capítulo 2 

Memória e ruptura: a fragmentação no intertexto da metanarrativa 

 

2.1 Diacronias da fragmentação literária: do Romantismo Alemão ao 

Neomodernismo 

Ao propor um estudo que se dedique à investigação do caráter metanarrativo 

das obras A Festa, de Ivan Ângelo, e A Brincadeira, de Milan Kundera, identificamos 

um traço estilístico que pode ser notado nos dois autores, ainda que de maneiras 

visivelmente distintas: em ambas as narrativas identificamos uma escritura lacunar, 

marcada por uma linearidade não-cronológica – uma narrativa fragmentária. Entretanto, 

tal fragmentação é visivelmente diferente de uma obra para outra, uma vez que no 

romance brasileiro notamos uma grande abrangência de estilos e gêneros extraliterários 

compondo o todo, enquanto que no romance tcheco percebemos uma compilação de 

testemunhos relatados pelas personagens do romance. 

Ao nos atermos à obra de Ângelo, percebemos que as oito partes iniciais 

autorizam uma leitura conjunta (linear) ou independente (em ordem aleatória), enquanto 

que a nona, organizada como um índice remissivo, estabelece as conexões entre as 

demais. São igualmente capítulos sobre as personagens que frequentam a Festa do título 

e contos independentes e com valor literário em si; contudo, a Festa em questão não é 

mostrada de forma direta, mas referida seja como uma memória ou uma expectativa. 

No romance de Kundera, por sua vez, percebemos que há a cisão do livro em 

sete partes, das quais três são narradas por Ludvik, três por outras três personagens, e a 

última alternando-se os narradores. No caso desse romance, as partes narradas por 

Ludvik aproximam-se de uma narrativa memorial, enquanto que aquelas narradas por 

outras personagens são estruturadas semelhantemente, contudo, objetivando as relações 

entre essas e a personagem de Ludvik. 

São fragmentações radicalmente diferentes, mas semelhantes, na medida em 

que representam uma questão central para o Romance do século XX: evidenciam as 

lacunas na narrativa moderno-contemporânea; enquanto o vazio é central para uma 

leitura d’A Festa, a memória confessional surge como um fio-condutor d’A 

Brincadeira. Na obra brasileira, a dificuldade encontrada pela personagem-Escritor 

circunscreve todas as partes do todo, e o problema da narrativa em tempos de controle 

de informação é evidenciado; a fragmentação da obra seria um espelhamento da própria 
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experiência narrativa, dividida entre a impossibilidade e a exigência de se abarcar o 

passado, a Literatura e a História. Na obra tcheca, o relato confessional marca as 

narrativas dos quatro narradores-personagens; suas narrativas voltam-se igualmente a si 

mesmos e a Ludvik (e ele, a si mesmo e aos outros) e seus relatos podem ser 

interpretados como expiações por seus atos ou como memórias biográficas. 

Os romances são constituídos de textos que subvertem a noção tradicional de 

narrativa: simultaneamente são excertos que permitem uma leitura independente, mas 

que, em uma leitura conjunta, constituem efetivamente um todo coeso e coerente. Ao 

mesmo tempo, igualmente, apresentam lacunas que não são completadas por índices 

textuais claros – antes, pela dialética entre os fragmentos. Sabemos do que aconteceu 

antes da Festa e depois, mas não sabemos sobre ela em si. Sabemos das ligações entre 

Ludvik e as outras personagens, mas não percebemos as relações entre esses relatos e o 

todo. Em certa medida, podemos argumentar que não há uma unidade narrativa aparente 

e que a forma dos romances assemelha-se à de uma antologia de contos, mas em outra, 

são livros cujo núcleo é, precisamente, a singularidade de cada excerto organizado em 

uma estrutura totalizante – isto é, o todo do livro. A narrativa fragmentada e 

desintegrada é, precisamente, um traço estético da Literatura Moderna, marcada pela 

influência e intercâmbio com outros gêneros comunicativos, e igualmente espelha uma 

mudança na relação do Homem com a Linguagem escrita. O romance já nasce como 

uma forma lacunar, que se sustenta a partir de outras, negando e ironizando sua forma e 

sua relação particular com o “real”. 

A relação da ficção com a realidade é marcada por diversas formas de 

construção estilística, e igualmente relaciona-se ao modo como o artista reproduz certo 

grau da existência em seu texto. Leyla Perrone-Moises (2009) define alguns elementos 

de estilo, os quais ela chama de “valores modernos”, e identifica nesses o grosso do 

romance do século XX. Alguns podem parecer mais evidentes, como é o caso da 

“maestria técnica” (PERRONE-MOISES, 2009 p. 154), isto é, uma forma de se 

reconstruir a linguagem em detrimento de uma nova maneira de comunicar, ou ainda a 

“Visualidade e sonoridade” (PERRONE-MOISES, 2009 p. 158), bastante relacionadas 

à plasticidade do texto. Em outros casos, contudo, notamos uma valorização da 

ficcionalidade do texto, isso é, um trabalho com as imagens textuais que visam a torna-

lo independente do real. 
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Entre tais valores modernos identificamos precisamente alguns que se 

relacionam ao problema do fragmento, inclusive, o valor da “completude e 

fragmentação” (PERRONE-MOISES, 2009 p. 160). Quando intentamos discorrer 

acerca do fragmento literário enquanto forma textual (isso é, não apenas como um 

gênero, e também como um estilo textual), observamos em sua genealogia marcas que 

perduram e se adensam no século XX. O fragmento, em certa medida, é uma forma 

estética própria da escrita e começou a ser tomado com maior importância pelos 

Românticos Alemães dado seu potencial significativo na esfera de sentidos do “eu”. 

 Queremos apontar com isso para o problema da representação autocentrada 

que explora o mundo em conflito consigo próprio. Diante do questionamento sobre a 

representação, as formas de escrita tradicionais não parecem mais suficientes para 

contemplar a subjetivação. O pesquisador Marcio Scheel, entretanto, nota que a ideia de 

fragmento não deve ser compreendida meramente como representação abstrata, “não é 

simplesmente fazer da linguagem e das formas de expressão mecanismos pelos quais o 

mundo e o pensamento fixam seus contornos no interior da obra” (SCHEEL, 2010 p. 

54), e sim, uma nova maneira de se perceber as relações subjetivas e objetivas que 

operam a relação Homem-Mundo no texto, é “permitir que o gesto reflexionante 

coloque em jogo uma leitura do mundo que está permanentemente em obra” (ibidem). 

Tal traço estilístico é extremado no século XX e notado plasticamente na obra de 

Angelo, morfologicamente na de Kundera. 

O fragmento surge como uma maneira de amalgamar uma linguagem literária e 

filosófica em uma única estrutura, e, o que é de maior importância a nosso ver, pelo 

abarcamento de uma parte de todo; “trata-se agora de pensar em termos de ruptura, 

cisão, crise e descontinuidade” (SCHEEL, op. Cit. p. 56). Esta áxis cisão-continuidade é 

própria da estética moderno-contemporânea, iniciada no século XX, e é semanticamente 

significativa se pensarmos nas narrativas de resistência, como são as que aqui 

estudamos: não sendo possível contemplar o acontecimento em sua integridade (seja por 

conta dos limites eu-outro ou pela censura), o autor fragmenta-o e coloca esses excertos 

enquanto formas totais de acessar ao todo. São numa escala subjetivas e, em outra, 

objetivas; revelam um aspecto da narrativa no que toca ao individual (o narrador ou a 

personagem) bem como no coletivo (dado que se referem a um contexto comum). 

Esse talvez seja o traço de maior importância no fragmento literário, sua 

independência dos demais, “uma semente a germinar por si mesma, em si mesma” 
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(SCHLEGEL, 1997 p. 64). A metáfora da semente explicita a relação dos fragmentos 

entre si e, em sua relação com o leitor: seu valor enquanto texto crítico advém da leitura 

reflexiva realizada; o fragmento, assim, atende à ruptura da linguagem literária do 

século XX, ao propor uma Literatura que exija uma leitura ativa. De certa maneira, a 

partir da fragmentação da linguagem identificamos os outros valores da modernidade, 

dentre os quais, o que Leyla Perrone-Moises chama de “Exatidão” – “a adequação da 

palavra a experiência que temos ou podemos ter das coisas, que é revelada e ampliada 

pela obra” (PERRONE-MOISES, 2009 p. 157); o texto fragmentário é composto por 

excertos trabalhados a fim de potencializar a interpretação da obra para além de seu 

sentido puramente denotativo; “o essencial é a capacidade de ao mesmo tempo idealizar 

e realizar imediatamente os objetos, de os complementar e em parte executar em si” 

(SCHLEGEL, op. Cit., p. 50 – grifo nosso). O século XX é marcado pela efemeridade e 

velocidade, e sua Literatura reflete por sua linguagem, “ligad[a] à rapidez, à 

objetividade e à eficácia requeridas pela vida em nosso século” (PERRONE-MOISES, 

2009 p. 156). A esses valores centrais, assomamos outros elencados por Perrone-

Moisés, imediatamente derivados dos primeiros. 

A partir da intensa individualização das consciências do romance (do autor, 

narrador e personagem), uma das demandas da estética moderno-contemporânea é no 

que se refere à “Intensidade” ou “[o] âmbito dos efeitos psicológicos produzidos, no 

leitor, pelo texto” (PERRONE-MOISES, 2009 p. 159). Tal valor sustenta-se 

principalmente pelo ritmo e pelo estranhamento, e esses podem ser aproximados dos 

traços de subjetividade que marcam o tom do texto. A intensidade, logo, pode ser 

identificada no afã dedicado pelo autor, seu fragmento revela esse afã na medida que o 

limita, entretanto, não o encerra. 

O valor fragmentário, semelhantemente, refere-se a “coerência interna, [e] não 

depende de uma lógica referencial, é uma relação entre as partes que se mostra, no 

conjunto, necessária ao todo” (PERRONE-MOISES, 2009 p. 160). 

Ainda mais, cada fragmento torna-se uma parte do todo que não pode existir 

sem tais partes; o fragmento literário pode ser compreendido como uma representação 

estética da existência; “cada fragmento é parte essencial, viva, suficiente em si mesma, 

mas que ao mesmo tempo remete a um todo orgânico que só pode ser verdadeiramente 

compreendido na sutil relação que estabelece” (SCHEEL, op. Cit., p. 77). Assim, o 

fragmento é como o “germe” de Schlegel ou do “pólen” de Novalis, o texto ao mesmo 
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tempo possibilita uma leitura em si, como uma sistematização conceitual a partir de si; 

o fragmento sintetiza elementos de uma teoria filosófica ao mesmo tempo em que os 

condensa como base para uma nova. Os fragmentos são elementos unos em sua 

singularidade plástica e semântico-sintática, e são também componentes de uma 

composição textual; são partes fundamentais de uma obra escrita, e são obras 

compiladas antologicamente, interpretáveis em uma leitura em ordem descontínua. 

Tendo apresentado os elementos estruturais essenciais do fragmento enquanto 

gênero literário, assim, podemos pensar sobre nossos corpora, não enquanto obras 

sustentadas sobre fragmentos, mas sim enquanto obras com uma estrutura fragmentária. 

Ao analisarmos as estruturas dos romances de nosso estudo, estamos pensando acerca 

do caráter fragmentário do texto: sua igual dependência e independência dos demais 

elementos do todo; sua liberdade estilística, a partir da forma de prosa literária; e a 

possibilidade de uma leitura das obras igualmente enquanto um compêndio de 

narrativas ou o epílogo de outras que se iniciam ali. 

Para trabalhar com o problema da fragmentação em A Festa, de Ivan Angelo, 

primeiramente, é necessário pensar a respeito de sua estrutura interna; trata-se de uma 

série de nove partes sem relação aparente entre si. Peculiaridades sobre as partes da obra 

podem ser notadas no índice (ANGELO, 1995 p.11), que apresenta junto aos títulos, 

datas entre as décadas de 30 e 70, acompanhadas de palavras que poderiam ser 

interpretadas como brevíssimas resenhas: 

 

Página 13: Documentário 

(sertão e cidade, 1970) 

Página 29: Bodas de Pérola 

(amor dos anos 30) 

Página 49: Andrea 

(garota dos anos 50) 

Página 65: Corrupção 

(triângulo nos anos 40) 

Página 79: O Refúgio 

(insegurança, 1970) 

Página 93: Luta de Classes 

(vidinha, 1970) 

Página 97: Preocupações 

(angústias, 1968) 

Página 113: Antes da Festa 
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(vítimas dos anos 60) 

Página 149: Depois da Festa 

(índice dos destinos) 

(ANGELO, 1995 p. 11) 

 

Inicialmente é preciso considerar o que o próprio Angelo determina para sua 

obra: “romance: contos” (ANGELO, 1995, p. 5). Assim, nos parece que a simples 

determinação das partes como contos ou capítulos é irrelevante para uma compreensão 

mais ampla sobre o livro. Podemos nos referir a tais partes como capítulos-contos. É 

válido notar que esses capítulos-contos apresentam diferentes esferas volitivas e 

semânticas, ora das personagens, ora do “enredo”, de maneira que o estudo da obra 

como uma antologia de contos ou como um romance é ambivalente.  

Marcamos a palavra “enredo” por uma razão que nos parece essencial para a 

compreensão dos valores modernos do romance: não identificamos um enredo 

propriamente dito, mas enredos; os capítulos são contos na medida em que se 

configuram como narrativas inteligíveis em si e como capítulos na medida em que 

convergem a um ponto comum – a festa – para depois serem cindidos novamente. 

Por sua vez, a festa em si não é citada ou descrita, mas referenciada enquanto 

ponto de contato entre todas as partes; o contraponto da presença e da ausência é um dos 

elementos principais da trama, na medida em que delimita os capítulos-contos, mas 

também os direciona. O não-narrar da festa é, mesmo, uma forma de se definir a 

intensidade do romance, uma vez que o lapso causado pela ausência desse episódio 

revela sobre a semântica dele, como sugere a epígrafe “Olha a voz que me resta/Olha a 

veia que salta/Olha a gota que falta/Pro desfecho da festa” (BUARQUE apud 

ANGELO, 1995 p. 9). Narrar os contos é completar “a festa” e essa só pode ser 

compreendida pelo leitor a partir de uma percepção do todo. 

Através de diversos núcleos (razoavelmente) compreensíveis per si, compomos 

um panorama maior, que abarca a todos esses – e ainda mais, que é percebido apenas 

pela junção de cada uma das partes. Nessa perspectiva, o que nos parece mais evidente 

no romance de Angelo é a concisão empregada; a linguagem condensada de cada 

capítulo define toda a axiologia da parte na relação com o todo, por conseguinte, 

transferindo os outros valores modernos ao todo do romance. Faremos, posteriormente 

uma crítica sobre o que acabamos de observar. 
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Se ao romance de Angelo a estética moderna é inerente, no de Kundera uma 

crítica prematura poderia indicar seu apego às formas tradicionais, uma vez que a 

estética moderna da obra é bem mais sútil. Tratam-se de sete partes longas, e ainda que 

relativamente independentes entre si, estabelecem conexões umas com as outras, sendo 

imprescindíveis as leituras das primeiras para chegarmos às segundas (só a narrativa de 

Kostka é limitada a uma única parte). Mesmo na última parte, na qual os três narradores 

cinematograficamente alternam-se narrando, há uma linearidade e interdependência 

entre os acontecimentos anteriores e os seguintes. 

Assim, o elemento estético mais inovador da obra de Kundera não é seu 

trabalho com novas formas – e sim sua subversão a partir de formas tradicionais. Sua 

obra preza pelo que Leyla Perrone-Moisés (2009 p. 154) chama de “Maestria Técnica”, 

isto é, sua narrativa apresenta um trabalho técnico atento. Os narradores parecem 

procurar em seus relatos uma compreensão sobre si mesmos – uma leitura de seu self 

passado a partir de uma perspectiva contemporânea –, logo, prezam pela autoavaliação; 

sua narrativa demonstra um percurso de inteiramento do ser.  

Podemos notar o que pretendemos, principalmente no relato de Helena (talvez 

por seu sentimento de culpa, por ter traído o seu marido): “Não tenho vergonha de ser 

como eu sou, não posso ser diferente daquela que sempre fui” (KUNDERA, 1999 p. 

23); tal colocação é central para compreendermos sua essencialidade ficcional – sua 

rememoração coloca sua moral em questão. Outro momento em que a intensidade é 

predominante é quando Ludvik começa a lembrar-se de seus episódios com Marketa. 

Ele afirma: “Mas, afinal, quem eu era? A essa pergunta quero responder com toda a 

honestidade: eu era aquele que tinha muitas caras”. (KUNDERA, 1999 p. 41). Tal 

precisão sobre si, por outro lado, não fica tão evidente nas narrações de Jaroslav ou de 

Kostka, que colocam suas dúvidas sobre si mesmos de maneira indireta. De qualquer 

modo, é comum a todos os narradores que esses questionem sobre suas personas ante à 

passagem do tempo, e essa autocrítica é um elemento essencial pra compreendermos a 

narrativa. Tal marca da narrativa quanto ao tempo é característica para lançarmos 

interpretações acerca das narrativas. 

Ao trabalharmos com problematizações da literatura moderno-contemporânea, 

a fragmentação demonstra ser um problema estético basilar e demonstra amalgamar 

outros valores da modernidade-contemporânea em sua composição total; mais, do que 

apenas isso, a estilística do fragmento é uma estilística nuclear e limítrofe com as 



61 

 

demais. A partir do final do século XIX e início do XX, a fragmentação passa a ser um 

problema ontológico na narrativa: se por um lado, os avanços de estudos de psicologia 

demonstram que as reminiscências são arbitrárias e involuntárias, de outro, o avanço do 

capitalismo e da espetacularização da vida começam a afetar as relações interpessoais. 

O momento presente da existência passa a ser percebido como um átimo intocável. 

Na Literatura, notamos essa nova organização do Homem com o Tempo, tanto 

nas (des)construções do foco narrativo, quanto nas representações imagéticas. Quando 

pensamos no foco narrativo, a memória (particular ou coletiva) torna-se um problema a 

ser debatido e, ainda mais, um problema que define, de certa forma, as construções 

imagéticas da Literatura. Para introduzirmos tal relação, partimos de um texto inicial, o 

de Marc Augé, sobre os Não-lugares. 

Pensamos que o conceito de não-lugar pode ser um modo interessante de 

olharmos para o debate acerca da fragmentação literária do século XX, na medida em 

que esse conceito designa, majoritariamente, um comportamento espaço-temporal de 

Um em sua interação com o Outro; tal comportamento pode pressupor uma interação 

entre o Um-indivíduo e o Outro-espaço, ou entre o Um-indivíduo e o Outro-conceito. 

A primeira definição dos não-lugares de Augé é bastante conhecida, mas não 

responde satisfatoriamente ao problema da fragmentação literária como gostaríamos. De 

qualquer forma, é importante que a citemos, uma vez que essa é a base para a outra 

definição que pretendemos. Ambas, todavia, condicionam-se às colocações do autor 

quanto aos Lugares e Espaços. 

Quando pensamos no conceito de Lugar, nossa referência teórica dirige-se ao 

lugar antropológico, isso é, um lugar de importância histórica, relacional e ainda, com 

implicações identitárias (AUGÉ, 1992 p. 77). Logo, o lugar antropológico deve ser 

compreendido como o lugar da simbolização: ele simboliza a História de dado grupo, 

simboliza sua identidade, simboliza sua forma de interação entre si e com seus pares. 

Tal aspecto simbólico, contudo, não é notado no Espaço, que, a partir da definição de 

lugar, mostra-se divergente: um lugar de passagens, “não se integra à paisagem” (idem, 

p. 78). Tal fenômeno é um fruto da Modernidade. 

Como o pesquisador observa, antes da Modernidade, os lugares eram mais 

valorizados enquanto ambientes de relacionamento social; na Modernidade, entretanto, 

a crescente individualização do ser começou por desintegrar o lugar antropológico, 

culminado na fragmentação do lugar em espaços diversos, e, o que nos parece de maior 
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importância, na fragmentação do lugar (o ambiente simbólico) em espaços (ambientes 

sem simbologias) (AUGÉ, 1997 pp. 81-83). Assim posto, podemos delimitar as duas 

definições de não-lugar que pretendemos. 

A primeira definição é mais conhecida quando se trata do conceito de não-

lugar, e sua referência é pelo espaço físico, à luz do avanço tanto do capitalismo 

industrial e mercantil, quanto do aprimoramento dos meios de comunicação: 

“Claramente, a palavra ‘não-lugar’ designa duas realidades complementares, mas 

distintas: espaços formados em relação a certos fins (transporte, trânsito, comércio e 

lazer), e as relações que os indivíduos têm com esses espaços” (AUGÉ, 1997 p. 94). 

Essa definição é bastante conhecida e relaciona-se principalmente com questões de 

urbanismo: é um espaço voltado a certo fim, que deve ser prático em sua interação e 

deve propiciar esse fim de forma satisfatória. A segunda definição, por sua vez, é 

precisa no que se refere aos não-lugares em nossa pesquisa, é a que merece um maior 

detalhamento. 

Os não-lugares também referem-se aos modos de interação social dentre os 

indivíduos que frequentam os espaços e tal interação é mediada por... Palavras: “Certos 

lugares só existem por meio das palavras que evocam eles e nesse sentido, são não-

lugares ou antes, lugares imaginários: utopias banais, clichês” (AUGÉ, 1997 p. 95). 

Como fala o antropólogo francês, os não-lugares são lugares com uma evocação de sua 

natureza, essa geralmente é um conjunto de utopias e clichês – ou seja, um conjunto de 

elementos fantasiosos e comuns, que não revelam a verdadeira natureza de seu 

referencial, mas sim, uma natureza ideal. 

Essa natureza ideal é construída por meio de textos que intermediam a relação 

entre o usuário do não-lugar e o não-lugar em si. São textos de caráter instrutivo, 

proibitivo ou informativo – são textos (escritos ou orais) que informam as 

possibilidades de interação com o não-lugar, as limitações e regras de convívio e 

eventuais informações históricas, sociais ou de outras naturezas possíveis. Porém, não 

são textos pensados para a recepção crítica – antes, para transmitir informações práticas, 

delimitar ações, ou para provocar algum grau de contentamento (isto é, uma informação 

sem motivo prático se não o puro informe). Como exemplo de informação, uma placa 

escrita “Saída”; como exemplo de delimitação, uma placa escrita “Proibido fumar”; 

como exemplo de contentamento, uma placa colocada ao lado de uma escultura pública. 

O indivíduo que se estabelece numa relação de não-lugar tem suas ações, reações e 
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mesmo seus sentimentos esperados e, de certa maneira, manipulados pelo texto do não-

lugar; ainda mais, ele “é absolvido da necessidade de parar ou mesmo olhar” (AUGÉ, 

1997 p. 97). O caso da placa em escultura pública é o melhor exemplo: não é necessário 

que o indivíduo se atenha aos detalhes, apenas que saiba alguma coisa sobre a estátua. 

Com isso, queremos ressaltar o que se refere ao não-lugar enquanto uma 

evocação: seu aspecto utilitarista e imediatista medido por um conjunto de regras e 

valores que pressupõe uma constante interação, ao mesmo tempo em que valoriza 

determinadas maneiras de agir e se portar – nesse sentido, “o usuário de não-lugares é 

sempre requisitado a provar sua inocência” (AUGÉ, 1997 p. 102). O “provar sua 

inocência”, nesse caso, refere-se a demonstrar a participação prevista no não-lugar3, 

apresentando, inclusive, os mediadores desse lugar para e com o indivíduo: tíquetes de 

embarque, cartões de crédito, a utilização dos mecanismos (carrinho de bagagens, 

carrinho de compras) ... 

Aqui chegamos em um aspecto das relações de não-lugar que é especialmente 

destacado em ambos os romances – da relação do Homem com o Espaço e com os 

valores intrínsecos a ele. Nos romances de Angelo e de Kundera o espaço físico e os 

ícones que o compõem são pilares para a crítica político-moral que os autores 

constroem; as personagens exprimem essa crítica quando são compelidas a agirem de 

acordo com as leis de não-lugar subentendidas ou quando é exigido que essas 

justifiquem sua passagem pelo não-lugar. N’A Festa refere-se principalmente às 

ligações de uma personagem com a outra; uma personagem age de forma inescrupulosa 

para demonstrar que age “corretamente”, ou sofre torturas para admitir seu erro. N’A 

Brincadeira, semelhantemente, as personagens são forçadas e pressionadas a se 

adequarem, ou ao menos, não conseguem ocupar certo espaço senão pelas regras de 

não-lugares. São críticas que incidem acerca da imagem política e moral das 

personagens e dos sistemas aos quais elas servem. 

Em Angelo, as cenas que se passam na delegacia são, nesse sentido, 

consideráveis; o “provar sua inocência” é levado a um nível extremo no romance 

brasileiro; o espaço privado – o apartamento de Roberto Miranda – torna-se um não-

lugar quando é significado politicamente; os convidados da Festa são julgados 

politicamente por sua simples presença naquele evento. Uma leitura comparativa entre o 

                                                 
3 E aqui, vale notarmos que o não-lugar refere-se ao uso; assim, o funcionário de um aeroporto 

ou de um supermercado, não necessariamente, mantém uma conexão de não-lugar com esse. 



64 

 

episódio de Andrea e Jorge Fernandes na delegacia demonstra o que pretendemos: 

enquanto Andrea reforça sua indiferença política negando qualquer envolvimento 

ideológico com Roberto (seu noivo) e com Samuel (seu amante), Jorge Fernandes 

desqualifica a Festa na casa de Roberto e denuncia os convidados, possivelmente para 

indicar sua ideologia. 

Andrea: 

 

-Nós temos três cadernos desses. 

(Não, pelo amor de Deus.) O homem sentado na mesa entortava o pescoço para ver o seu 

decote. 

-Precisamos esclarecer alguns detalhes para estabelecermos exatamente quais eram as relações 

do rapaz com a senhorita. 

-Mas eu não tinha nada com ele! 

(...) 

-As coisas que esse caderno diz, quando foi que aconteceram? 

(Aconteceram?) Os homens se inquietavam. 

-Já disse que não tinha nada com ele. Isso é uma violência, vocês estão querendo me forçar; 

Eu não tinha nada com ele, mal conhecia. 

(ANGELO, 1995 p. 161 – grifos nossos) 

 

Jorge: 

 

As coisas que Jorge contou à polícia: 

a) havia tóxicos na casa, maconha e cocaína; 

b) Roberto J. Miranda era viciado em cocaína; 

c) a turma do suplemento esteve na praça da Estação antes da festa; 

d) dessa turma, Luís, o aleijado, era viciado em maconha e batia no pai; 

e) Jacob, Rodolfo e Fúlvio eram comunistas ou pelo menos simpatizantes; 

(...) 

n) no quarto grego, uma bicha fez strip-tease; 

o) conhecia Carlos Bicalho superficialmente, ele era amigo dos escritores do 

suplemento, mas podia garantir que tinha tendências comunistas; 

(...) 

z) o uísque era nacional. 

(ANGELO, 1995 p. 171-172 – grifos nossos) 

 

Nos trechos citados, as personagens parecem procurar afastar-se de qualquer 

relação política com os suspeitos, seja negando seu envolvimento físico e emocional 
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com os suspeitos, seja desclassificando-os. Andrea desmente que fosse amante de 

Samuel e contesta os métodos policiais; reafirma que esses agem de forma ilegal; suas 

palavras são uma retomada das “regras” de não-lugar que vão sendo infringidas. Por sua 

vez, Jorge Fernandes tenta desmoralizar os outros frequentadores da festa tanto por seus 

vieses políticos quanto morais; sua frequente associação de uma personagem com 

entorpecentes demonstra isso; sua retórica, inclusive, parte de um nivelamento entre 

viciados e comunistas. São, nos dois casos, construções de certa imagética com o fim de 

direcionar a intepretação esperada por parte dos policiais – de que eles não pertencem 

àquele meio, que efetivamente não estabelecem laço de identidade com aqueles casos; 

portanto, são inocentes. 

No romance de Kundera o “provar a inocência”, como observou Augé, é 

também notado com grande evidência; Ludvik afinal, envia um cartão exaltando Trótski 

a sua companheira Marketa, e ela é chamada a depor. Em um momento posterior, 

também, lemos Ludvik e Helena debatendo o significado de estátuas religiosas 

clássicas; podemos pensar que eles tentam readequar as estátuas em seu valor alegórico. 

No episódio do cartão: 

 

Marketa disse que eles leram o texto do cartão e demonstraram espanto. 

Perguntaram o que achava. Ela disse que era abominável. Perguntaram por que 

não fora mostra-lo espontaneamente. Ela encolheu os ombros. Perguntaram se 

ignorava as regras de vigilância. Ela abaixou a cabeça. Perguntaram se não sabia 

que o Partido tinha muitos inimigos. Ela disse que não pensava que o camarada 

Jahn pudesse... Perguntaram se me conhecia bem. Perguntaram que espécie de 

homem eu era. Ela disse que eu era estranho. Que, sem dúvida, ela me 

considerava um comunista convicto, mas que às vezes acontecia de eu sustentar 

opiniões de todo inadmissíveis por parte de um comunista (KUNDERA, 1999 p. 

55 – grifo nosso) 

 

No episódio dos santos: 

 

Do lado de fora, o monumento barroco se erguia à nossa frente. Pareceu-me 

ridículo. Apontei-o com o dedo: “Olhe, Helena, esses santos acrobatas! Olhe 

como trepam! Como têm vontade de subir ao céu! E o céu não liga a mínima 

para eles! O céu nem sabe que existem, esses pobres camponeses alados!”. 

“É verdade”, concordou Helena, em quem o ar livre intensificava o efeito do 

álcool. “O que fazem aí essas estátuas dos santos? Por que não construir no 
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lugar uma coisa em honra da vida e não da religião?” Devia ter ainda um 

mínimo de controle, pois acrescentou: “Estou dizendo bobagens? Diga que não 

estou!”. (KUNDERA, 1999 p. 214 – grifos nossos) 

 

Em ambos os excertos, as personagens procuram adequar-se a determinado 

padrão de comportamento ou reação. No primeiro excerto notamos que Marketa tenta 

transcender o não-lugar do tribunal, relativizando as ações de Ludvik, porém, ela sofre 

uma intimação por parte deles, é requerida a dar as respostas que eles esperam ouvir ou 

evidenciar que é uma traidora também; dessa maneira, de sua posição de fraternidade 

para e com Ludvik, passa a ocupar um lugar de acusadora, define-se no papel que 

aquela relação cabe-lhe, sustenta a utopia banal (usando termos de Augé). 

Semelhante posicionamento acontece no episódio dos santos, embora esse não 

tenha a presença da instituição política reguladora. Ludvik aponta para estátua e destituí 

seus sentidos, isto é, interpreta as esculturas de um modo divergente daquele que é 

esperado; Helena, incentivada pela releitura, propõe a dela, mas, o que parece mais 

interessante, autocritica-se quando percebe o teor de suas palavras. A estátua, em sua 

representação simbólica, exige certa reação e certa subordinação; a ordem de respeito 

lhe é imanente e, mesmo quando ela é quebrada por um indivíduo que não compartilha 

de tais ideias, seu valor de não-lugar virtualmente imanente opera sobre os indivíduos 

que estabelecem vínculos com ele. 

Logo, é possível percebermos que o uso de não-lugares por ambos os autores é 

de grande importância no que se refere aos ataques políticos e morais desferidos contra 

os sistemas autoritários que combatem. Em Angelo, porém, tal autoritarismo é mais 

focado nas questões políticas; em Kundera, ele é estendido às diversas esferas da vida. 

Após exemplificação de conceitos, cabe desenvolvermos as interseções entre as 

teorias do não-lugar às da fragmentação literária moderno-contemporânea. Esse elo do 

sujeito com o não-lugar é de grande importância para se pensar a respeito dos discursos 

que formam a narrativa, pois, uma vez que o não-lugar implica em regras de 

convivência e ação, implica também em condições de tempo e espaço, estabelecidas a 

fim de conectar o ser com o não-lugar. Seu modo de agir consiste num nexo 

ilusoriamente exclusivista, que transmite uma ideia de tempo inesgotável e sucesso 

efêmero e necessário. Fala Augé: 
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Tudo é processado como se o espaço tivesse sido preso pelo tempo, como se não 

houvesse história, a não ser a das últimas 48 horas de notícias, como se cada história 

individual fosse desenhada em seus motivos, suas palavras e imagens, a partir de um 

inesgotável estoque de uma história sem fim no presente. 

Assaltado por uma vastidão de imagens de instituições publicitárias, de transporte ou 

de varejo, o passageiro dos não-lugares têm as simultâneas experiências de um 

presente perpétuo e de um encontro consigo (AUGÉ, 1997 p. 104-105 – grifos 

nossos) 

 

O modo como esse autor coloca o problema da representação imagética no 

século XX relaciona-se diretamente com a dificuldade de se representar o passado e 

direciona nosso debate sobre os não-lugares e os fragmentos literários: o passado torna-

se supérfluo ante uma série de discursos acerca dos progressos do presente, e o 

indivíduo é forçado a um constante refazer-se no agora. Os processos dos não-lugares 

individualizam o ser como único, porém, dentro de uma unidade; ele é subjetivado 

dentro de uma série de padrões das mais variadas ordens, como se o tratamento que lhe 

é dirigido fosse exclusivo, e tal tratamento é constantemente reforçado – a ideia do 

“presente eterno”. Os valores da linguagem do não-lugar prezam esse consumo 

imediato, esvaziando o sentido dos termos utilizados e, ainda mais, o aspecto simbólico 

desses termos. A linguagem na modernidade-contemporânea é uma forma de não-lugar, 

dado que seu poder enunciativo perde-se quando a capacidade de relacionar o passado é 

perdida; a linguagem torna-se mera forma de se criar “utopias banais e clichês”. 

Uma leitura mais tendenciosa afirmaria que Augé redireciona seu debate sobre 

as instituições pensando em um processo do capitalismo: uma noção do agora 

relacionada ao consumo rápido; o consumo torna-se um meio de atingir certo objetivo – 

as imagens institucionais que ele coloca. Entretanto, podemos notar que as sociedades 

ditas comunistas passaram, também, por semelhante processo, quando o governo 

centraliza em si todas as operações de comércio, comunicação e transporte, de forma 

que os não-lugares parecem caracterizar uma forma de perceber o mundo no pós-

Segunda Guerra.  

Sem nos adentrarmos muito nessas questões, diríamos que os processos dos 

não-lugares são, mais do que uma forma de interação, uma forma de assujeitar o 

Homem: numa sociedade de consumo, ele é “especial” pelos seus bens de consumo; em 

uma sociedade comunista, ele é “o povo” por sua força de trabalho. 
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Uma leitura acerca das teorias da publicidade fortalece nossa observação. Os 

discursos publicitários são fortemente marcados por esse traço de não-lugar quando 

realizam a evocação de ideias e valores4; a publicidade, como já foi provado muitas 

vezes, lida com o convencimento do outro, lida com a comercialização de utopias e 

ideais – sejam essas, utopias de mercado (o “ter para ser”) ou de ideologia (as 

realizações políticas). Tal evocação de ideias pode ser percebida na fragmentação 

literária quando pensamos no foco narrativo. 

Essa ideia desenvolvida a partir das teorias de Augé, em verdade, ressalta um 

aspecto da Literatura que é central em toda a nossa pesquisa: a ideia da representação. 

Analogamente ao lugar e ao não-lugar, as Literaturas Clássicas e as Modernas (e aqui, 

partimos da concepção desenvolvida no capítulo 1) divergem inteiramente em suas 

formas de representar: quando pensamos na representação Clássica, a mimese 

aristotélica é o guia principal de uma análise; na Modernidade, porém, notamos um 

rompimento com tal forma de conceber o texto artístico – e mesmo, uma singularização 

do trabalho estético do autor – de maneira que estudar um autor demanda 

necessariamente estuda-lo como uno, e não como membro de certa tendência estética.  

A linguagem enquanto um não-lugar, contudo, quebra esses parâmetros: a 

linguagem, agora, é esvaziada em seu sentido referencial, problematizando com a 

narrativa e com o narrador; o narrador perde sua autoridade de testemunha, de 

apreendedor do passado que é fragmentado, efêmero e impreciso. Em sua linguagem, o 

narrador revela uma incapacidade de rememorar sua estória com exatidão – a narrativa 

é, antes, uma imagem dele próprio, confrontando sua incapacidade de relatar tudo como 

gostaria. Nossos romances demonstram o que pretendemos com exatidão. 

Nesse sentido, falamos na memória como o não-lugar do passado. O passado 

não é mais um ponto de referência, senão uma coleção de imagens em aparente 

desordem e aleatoriedade; somam-se a esses fatores, o incidental, que surge sendo 

indesejado, e o esquecido, que forma diversas lacunas ao longo do texto. Benjamin 

(2011) aponta para esse problema: o narrador perde sua autoridade quando o presente 

exige uma confirmação do passado e a memória não é mais um meio de se abarcar certa 

                                                 
4 Como uma leitura introdutória ao tema, sugerimos as seguintes obras: 1) CARRASCOZA, 

João Anzanello; A evolução do texto publicitário: a associação de palavras como elemento de 

sedução na publicidade. 2ª ed., São Paulo: Editora Futura, 1999; 2) MARTINS, José; Arquétipos em 

marketing: o uso dos arquétipos emocionais na formação da imagem da marca. São Paulo: Editora 

STS, 1995. 
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experiência, mas um fim em si – o ato da rememoração torna-se o próprio objeto da 

narrativa. O teórico alemão disserta sobre tal questão, quando analisa a obra de Proust: 

 

Pois um acontecimento vivido é finito ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 

prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do texto está apenas no 

actus purus da própria recordação, e não na pessoa do autor, e muito menos na ação 

(BENJAMIN, 2011, p. 37). 

 

A memória é uma potência criadora, devido a sua falibilidade de apreensão 

integral do fato ocorrido, e a representação estética desse “lembrar” é um elemento 

mister na estrutura textual, definindo os modos enunciativos do narrador e da 

personagem. 

Numa leitura de uma obra moderna, a memória opera sob uma situação de não-

lugar: sua natureza lacunar e subjetiva esvazia os sentidos das imagens lembradas, essas 

não são nada senão fragmentos de um todo desconexo; a imagem da chave, como 

coloca Benjamin, refere-se a essa potencialização de significados que une o enunciador 

em seu presente, ao passado vago que ele retoma; refere-se, ainda, ao modo como é feita 

tal retomada, uma vez que as diferentes formas de acesso e ordenação desse passado 

compõem diferentes possibilidades enunciativas e semânticas do texto. Tal ideia, ainda, 

respalda o fragmento como o teorizou Schlegel – germens de pensamento 

independentes em si, mas igualmente componentes de um conjunto. 

O texto reminiscente é um não-lugar quando essa natureza fragmentária é 

evidenciada: é um todo semântico em si e parte de um todo semântico ainda maior; é 

um caminho que o leitor percorre até o fim do texto, e um espaço textual ao qual ele se 

detém. Os fragmentos do romance moderno-contemporâneo são evocações de um 

passado perdido, que só podem ser tratados a partir de uma perspectiva extremamente 

subjetiva, uma vez que a imagética desse tempo perdido é necessariamente uma 

reconstituição intencional dele. Falamos antes que a reconstituição do passado é feita 

por meio de fragmentos aleatórios e incidentais: essa alegada deficiência do enunciador 

é contornada pelo que denominamos de Os Modos Inventivos 

Escolhemos essa denominação enquanto uma abstração do modo pelo qual 

Benjamin desenvolve seu pensamento, no que se refere ao processo artístico da 
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rememoração: o texto literário memorialista não é fruto de uma lembrança, mas de uma 

reconstituição afetada pelo esquecimento – esse processo psíquico é alheio à vontade 

humana. Na modernidade, o texto memorial é organizado a partir de fragmentos 

primários que, juntos, são ordenados de acordo com a vontade de seu autor; são textos 

nos quais a falibilidade da memória é basilar à estrutura narrativa. O autor-implícito do 

texto literário de traços memoriais reconstrói o dado passado pelos seus índices (os 

fragmentos textuais em sua condição de não-lugares), e outrossim, fixa os elos 

inexistentes, mas o faz de modo subjetivo e exige um novo olhar sobre aquela relação 

pretérita – ele trabalha sobre o texto para torná-lo literário.  

Em um texto histórico, esse trabalho duplo tem o caráter de documentar a 

verdade daquele tempo; o texto historiográfico é embasado em uma análise crítica 

acerca do passado; e é embasado na leitura e dialética de vários estudiosos do recorte 

temporal em questão. Ainda mais, o historiador busca representar aquele passado 

procurando identificar e completar eventuais lacunas que a História do recorte em 

questão apresenta – mas, tal trabalho deve ser sempre embasado em provas factuais, em 

análises concretas, ou em suposições sustentadas pelos dois outros fatores já citados que 

constituem a historiografia. 

Em um texto literário, porém, tal caráter é subjetivo e condicionado ao caráter 

estético do autor, às suas intenções axiológico-semânticas. Não se trata apenas de uma 

representação do passado, mas sim de um verdadeiro trabalho estético acerca da 

reminiscência na relação entre o presente de um texto e seu passado. O autor é livre para 

trabalhar com as possibilidades desse passado, com as suas eventuais lacunas e com as 

ambiguidades que identifica; seu passado não necessariamente é o passado como esse é 

concebido pela historiografia. O Passado na Literatura é um componente da narrativa, 

estabelecido pelo ato criador do autor: tal ato criador é o que consideramos serem os 

Modos Inventivos.  

Os modos inventivos de um autor relacionam-se diretamente à poética do 

autor-humano, caracterizando determinada obra como sua. Lemos em Benjamin uma 

minuciosa descrição dos modos inventivos do autor-implícito de Proust em seu opus 

magnum, isto é, um ensaio sobre o autor francês no qual relaciona a estruturação da 

reminiscência às demais estruturas narrativas. 

O que procuramos frisar, assim, foram alguns contornos para um conceito 

inferido pelas colocações de Benjamin. A sequência lógica utilizada pelo filósofo 
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alemão trata a narrativa enquanto o actus purus da recordação – a grosso modo, a 

narrativa memorialista como uma recordação em seu estado de ato; assim, ponderamos 

serem os modos inventivos o processo de atualização da recordação à narrativa; o autor-

implícito do romance memorialista toma os fragmentos que compõem tal reminiscência 

e pelos modos inventivos, arranja a narrativa. 

Se analisarmos nossos corpora, diremos que Angelo e Kundera constroem 

modos inventivos bastante singulares no corpo de seus livros; entretanto, não afirmamos 

que todas as publicações dos autores sejam marcadas por esse modo. O problema da 

reminiscência, em verdade, parece preocupar menos a Angelo que a Kundera, cujos 

romances apresentam a reminiscência como um de seus principais motivos. 

 

 

2.2 A Festa e A Brincadeira: interseções e distâncias do passado na narrativa 

específica 

 

2.2.1. A Festa de Ivan Ângelo: experimentos de rupturas estéticas 

neomodernistas e linguagens artísticas e midiáticas 

 

Quando lemos A Festa, identificamos diversos traços da escrita moderna em 

sua composição, dos quais o mais evidente é a fragmentação, como demonstramos 

acima. Entretanto, o romance apresenta outros elementos que os críticos da 

Modernidade apontam como essenciais. As críticas sobre a modernidade são, em 

verdade, ainda bastante díspares, porém é possível elencarmos alguns aspectos 

apontados por seus principais analistas na obra de Angelo. 

Uma colocação acerca do gênero romanesco totalmente identificável na obra 

de Angelo é a de Paz, quando este afirma que “[a obra de um romancista] inteira é 

imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, descreve lugares fatos, almas. 

Confina com a poesia e com a história, com a imagem e com a geografia, com o mito e 

com a psicologia” (PAZ, 1984 p. 274). Tal afirmação introduz de maneira bastante 

satisfatória o problema do romance de Angelo, que é formado igualmente pela 

singularidade em sua estrutura e pela amplitude de suas mesclagens: da reportagem ao 

discurso político, do drama ao poético, da citação ao pastiche. 

Tal diversidade de linguagens surge em maior ou menor grau ao longo de toda 

a obra, e é quase sempre modificada pelo trabalho do escritor, que procura aplainar 
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essas linguagens ao todo do romance, com destaque ao capítulo-conto que talvez seja o 

mais contundente da obra, “Documentário” (ANGELO, 1995, p. 13-20). Mesmo a 

reprodução de um trecho do referido momento demonstra ser um problema, uma vez 

que os excertos reproduzidos são partes inteiras de outras mídias, reais ou não: 

 

“(...) 

O trem queimou-se até às quatro da manhã”. 

(Trecho da reportagem que o diário “A Tarde” suprimia da cobertura dos 

acontecimentos da praça da Estação, na sua edição do dia 31 de março de 1970, 

atendendo à solicitação da Polícia Federal, que alegou motivos de segurança 

nacional.) 

 

   FLASH-BACK 

(...) 

“Quanta desgraça, quanta barbárie naqueles sertões, santo Deus!” 

(Teodoro Sampaio em “O Rio São Francisco e a Chapada Diamantina”, após 

viagem realizada ao Nordeste em 1879) 

 

“...sertanejos fanáticos pelo interesse, que para ali se dirigiam acreditando na ideia 

do comunismo, tão apregoada pelo Conselheiro. (...) Sobe a sessenta o número de 

fazendas tomadas pelos conselheiristas em toda a região” 

(Despacho de Salvador para o jornal “O País”, do Rio de Janeiro, dando 

testemunho de um “respeitável cavalheiro vindo das regiões de Canudos”, 

publicado em 30 de janeiro de 1897) (ANGELO, 1995 p. 17-18) 

 

Uma nota jornalística fictícia é recortada pela entrada de um flashback citando 

o geógrafo Teodoro Sampaio, recortada de seu contexto original, por sua vez seguida de 

uma suposta nota jornalística acerca do grupo liderado por Antônio Conselheiro. Tal 

trabalho é ainda mais do que apenas um caderno de recortes, é uma reprodução de um 

documentário efetivamente falando – isto é, o livro utiliza-se de uma linguagem 

cinematográfica, como já apontou a poeta Ana Cristina Cesar, uma das únicas críticas 

que percebeu a plasticidade do livro – “pelo livro adentro vão mudando os focos, os 

narradores, as formas de narrar” (CESAR, 1999 p. 177 – grifo nosso). 

O que a poeta coloca é de grande importância para pensarmos na imagética da 

obra. São diversas as maneiras pelas quais o autor chega a esse passado oscilando entre 

a reprodução de uma realidade e a invenção de outra. Logo, compreendemos seu 

trabalho com os não-lugares – como parece ser o caso de “Andrea” (ANGELO, 1995 
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pp. 49-64), um relato estereotipado de uma moça conservadora de classe-média, em sua 

descoberta da sexualidade: 

 

Um mês depois, todo mundo dizia que se amavam. Procuraram-se devagar e 

submissos. Aceitavam-se agora amolecidos de amor. Tinham tempo. Ela, 

finalmente. Amava como uma heroína. 

Dois anos de uma felicidade difusa chamada namorado. Quando ele começou a 

negligenciar, ficou desnorteada. Sentiu-se infeliz, de algum modo infeliz há muito 

tempo, desde mocinha (ANGELO, 1995 p. 55). 

 

O Jovem Escritor é um dos mitos efêmeros da cidade. O principal: ele é a Esperança. 

Os ex-jovens-escritores municipais que não conseguiram ser federais têm inveja e 

Fé. Ali pode estar o novo Carlos Drummond de Andrade, o novo Guimarães Rosa e 

eles não querem, mais tarde, estar entre os fariseus (ANGELO, 1995 p. 59). 

 

Ou “Corrupção” (ANGELO, 1995 pp. 65-78), na qual lemos pela estrutura de 

drama os primeiros anos do artista Roberto, e a convivência com seus pais: 

 

 

PAI. 1941. 

Olhava a barriga da mulher: sexo laboratório e ninho, capaz de entregar, pronto, um 

menino chorando. Esse menino vai ter tudo que eu não tive: carinho, pai em casa, 

brinquedos, conforto, segurança. Um homem seguro afirmando-se na paternidade. 

 

MÃE. 1941. 

O pior é a noite, com esse sono que eu tenho: ter de acordar para dar de mamar. Ah 

não, gente, para que ter um filho? Melhor adotar já um grandinho. 

 

FILHO. 1941. 

(Assim:) uéh uéh uéh uéh (choro) chap-chap-chap-chap (vinha) mml- mml- mml- 

mml- (mamá) (ANGELO, 1995 p.67) 

 

Em “Andrea”, lemos um relato semelhante ao de uma crônica social, ou de um 

perfil jornalístico prezando apenas pelo status de suas personagens, enquanto que em 

“Corrupção”, lemos a descrição feita pelo autor, da casa do infante Roberto e seus pais 

através de seus pensamentos. Tais trechos são marcados profundamente pela ironia e 

sátira aos não-lugares que tais situações podem sugerir; não por acaso, as personagens 
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são caricaturadas – Andrea “Amava como uma heroína” e Roberto é a nova 

“Esperança”, seus críticos “fariseus”; seu pai “Um homem seguro afirmando-se na 

paternidade”. Angelo lida com esses não-lugares por meio da significação que esses 

ganham com o desenvolvimento da trama; seus usos dentro do contexto específico da 

obra desintegram-nos em ataques a seus sentidos originais. Nossa observação é ainda 

mais clara se pensarmos em “Documentário”, uma vez que os diversos excertos ali 

reproduzidos foram pensados para objetivar o específico caso da revolta de migrantes na 

Estação, liderados por Marcionílio; o trecho de Teodoro Sampaio, e excertos como o do 

discurso do general Médici (ANGELO, 1995 p. 28) são apropriações de Angelo que 

ressignificam igualmente a posição daquelas figuras históricas diante de certa situação 

possível – é um inventado que respalda no real. Entretanto, sua crítica vai para além das 

imagens político-sociais, apesar de estas serem as mais fortes no livro.  

Sua figura da jornalista deprecia ideais de feminilidade clássica, satirizando 

com clássicas novelas de formação (como as da “Biblioteca de Moças”) ao destruir a 

imagem da heroína tradicional ou do casamento por amor – Andrea tem problemas com 

sua sexualidade e seu casamento com Roberto é apenas para disfarçar os casos que esse 

tem com homens. O romance de Angelo, enfim, ataca valores sociais e morais quando 

parodia com tais gêneros inclusive na forma de sua linguagem. Palavras e termos como 

“Heroína” e “Mocinha” ou “Esperança” e “o novo Guimarães Rosa” denunciam a 

supervalorização de noções e ícones socioculturais apenas pelo status que esses 

carregam em si. Analogamente, Angelo descreve a forma como o pai de Roberto pensa 

sobre seu filho e sobre sua função em contraste com o pensamento da mãe, atacando os 

moldes familiares clássicos e os arquétipos daquelas figuras. Em todos os outros contos 

há um trabalho semelhante, tocando em questões como a ética religiosa e a ética dos 

militares – “Preocupações” (ANGELO, 1995 pp. 97-112) – do arquétipo do Homem 

jovem de sucesso profissional – “O Refúgio” (ANGELO, 1995 pp. 79-92) – do amor e 

da velhice – “Bodas de Pérola” (ANGELO, 1995 29-48) – e mesmo questões 

envolvendo o racismo e a (na falta de termo melhor) “Luta de Classes” (ANGELO, 

1995 pp. 93-96). 

São diversas “sementes” (se quisermos considerar os Românticos alemães) que 

convergem em um único ponto – o da Festa – para depois serem, novamente, 

destroçadas em novos não-lugares. A fragmentação atinge seu ápice no capítulo-conto 



75 

 

“Antes da Festa” (ANGELO, 1995 pp. 113-148). Outra particularidade que merece ser 

destacada é sua cronologia labiríntica e não-linear: 

 

(Anotação do escritor: 

Pesquisa sobre o filho, Robertinho: 

1 ano – Repete feitos que foram sucesso (A. Gesell). A mãe se entedia com a 

repetição, o pai aplaude sempre. A criança está muito atenta à reação dos pais, 

aprende palavras, repente, aprende o sentido. Me dá, ela dá. 

 

(...) 

 

Rua Tupis, 488, 14º andar 

14h59m 

-Boa tarde. 

-Boa tarde. É o gelo. 

-Que gelo? 

-Ai ai ai. O senhor não encomendou gelo? 

-Eu não. 

-Roberto J. Miranda. Não é aqui? 

-Não. É no apartamento de cima, na cobertura. 

-Ah, desculpe. Muito obrigado. Desculpe o incômodo, hem? 

-Ora, foi nada. (Merda! Lá vem mais festa!) 

(...) 

 

Bar e Restaurante Lua Nova 

22h32m 

-1980 vai julgar a gente! O que é que vocês fizeram? Nós temos de prestar 

contas a 1980! Quede nossos livros, quede nossas revoluções? O que é que nossa 

geração fez? Nós estamos aqui julgando o Fernando Sabino, o Paulo Mendes 

Campos, a geração Complemento, mas 1980 vai julgar a gente também. 

-Está certo, Flávio. Paga logo a sua parte para a gente ir embora. A festa já 

começou. 

  

Bar e Restaurante Lua Nova 

20h12m 

-Romance? 

-Talvez. Talvez uma novela. A ideia eu acho boa, falta desenvolver. É uma 

espécie de sátira ao racismo. O título, não é por ser meu não, mas eu acho do 

caralho. 
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-Qual é? 

 

(Anotação do escritor 

O Judeu Refratário. 

(...) 

(ANGELO, 1995 pp. 122-125) 

 

Aqui, a rememoração definitivamente é o actus purus do romance. Mais do que 

apenas a rememoração, nesse caso identificamos uma actus purus do próprio ato de 

escrever. O autor, em si, se faz personagem, mas também mescla as demais personagens 

e constrói seu relato por uma linearidade definida não pelo tempo cronológico – 

poderíamos pensar pelo seu tempo criativo, se nos utilizássemos de teorias da crítica 

genética, talvez. Suas anotações vão sendo feitas conforme ele próprio vai criando os 

acontecimentos; os valores modernos apontados por Perrone-Moises são identificados a 

cada momento da trama, uma vez o que autor vai redefinindo passagens e vai alterando 

suas anotações; ele inverte a noção de “rascunho” e “obra” fazendo do rascunho sua 

obra, e dando uma aparência de rascunho ao que nos parece ser a obra. O “presente 

eterno” de Augé vai sendo identificado ao longo do capítulo, quando o autor parece 

tentar assimilar discursos, axiologias, linguagens, comportamentos sociais, e vai criando 

seu relato a partir dessa tentativa. 

A ideia de fragmento como definem os Românticos alemães e a ideia de não-

lugares é levada a um nível extremo, uma vez que tudo são fragmentos e quase tudo, 

não-lugares. Seu texto é metaficcional no sentido de que representa um debate sobre o 

ato de criar, enquanto cria. Fosse nosso objetivo, poderíamos falar mesmo em 

performance, uma vez que o texto é orgânico e ativo. 

Angelo leva a experiência da criação a um nível extremo e lida com os 

problemas políticos e culturais que envolvem seus pares, demonstrando os embates e 

dúvidas do ato criativo, e principalmente, o problema de como assimilar a terrível 

situação que ele pretende descrever. Demonstra que o ato do autor envolve um 

constante voltar-se a si, estando sempre no limiar entre a enunciação impossível e a 

insuficiente. Tanto é, que a partir dessas considerações, não estranhamos se de “Antes 

da Festa” vamos imediatamente a “Depois da Festa” – a Festa é igualmente esse 

conjunto de fragmentos e a impossibilidade de organizá-los, fazendo-se assim o espaço 

vazio. É precisamente o “assalto de imagens” a que se refere Augé, mas que exatamente 
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não são nada mais além de “utopias banais”. Sua imagem sobre aquele período – sobre 

aquela “festa” de liberdade, no caso de Roberto, e “festa” opressiva no caso do Brasil5 - 

é, assim, precisamente a multidão do vazio. 

 

2.2.2 A Brincadeira de Kundera: banco de dados de testemunhos, gêneros, 

ideias e memórias. 

Em uma leitura d’A Brincadeira, de Milan Kundera, notamos que embora a 

obra seja menos sujeita a experimentações estruturais, como o livro de Angelo, ainda 

assim, apresenta uma estética de caráter Moderno, tanto pelo modo como se estrutura 

sua narrativa, quanto pelo teor do objeto narrado. São seis partes narradas por uma 

personagem e uma sétima narrada alternadamente por três narradores das primeiras; 

nessas sete partes identificamos uma busca de seus narradores pela apreensão do 

passado – seu ato criador é efetivamente uma análise do acontecimento passado, 

presentificado em uma dialética com o presente do narrador. 

Tal busca pelo passado pode ser identificada em todas as partes da narrativa. 

Ainda mais, não se tratam de rememorações intencionais, mas casuais, despertadas pelo 

encontro de uma personagem com a outra. Nesse sentido, podemos considerar a ordem 

dos capítulos por certa forma de engaste, que relaciona uma narrativa a outra de maneira 

contrapontual, similar à composição musical, como já observou o crítico Mohsen 

Masoomi: “cada voz é estilísticamente distinta; juntas elas fazem um todo lúcido e 

satisfatório” (MASOOMI, 2012 p. 101), e como observou também o próprio autor no 

seu tomo de ensaios A Arte do Romance: “Meu imperativo é ‘janacekiano’; 

desembaraçar o romance da técnica romanesca, do verbalismo romanesco, torna-lo 

denso” (KUNDERA, 2009 p. 72-73). Isto é, o trabalho de fragmentação no romance é 

produzido a partir de elementos distintos que, estabelecidos a partir de certa harmonia e 

temática inerente a todos, formam um conjunto único. 

Em uma análise da obra, o que pretendemos torna-se mais claro. Consideremos 

o índice: 

 

Primeira parte: Ludvik, 

                                                 
5 É valido apontarmos, embora não seja citado no livro: 1970 o Brasil ganhou seu terceiro 

título em Copa do Mundo masculina de futebol de campo, e tal ato foi utilizado pelo governo militar para 

despertar o sentimento nacionalista e ufanista da população. 
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Segunda parte: Helena, 

Terceira parte: Ludvik, 

Quarta parte: Jaroslav, 

Quinta parte: Ludvik, 

Sexta parte: Kostka, 

Sétima parte: Ludvik – Helena – Jaroslav, 

(KUNDERA, 1999 p. 5) 

 

À luz de uma leitura da narrativa, o índice reforça essa hipótese acerca da 

composição polifônica e contrapontual da narrativa: tratam-se de várias vozes que se 

unem por alguns temas comuns, e que se encontram no início (quando Ludvik se 

reencontra com cada personagem) da narrativa e no final (quando ele se afasta dos 

outros narradores). A rememoração, dessa forma, é uma técnica narrativa que 

desenvolve os temas caros a cada narrador e vincula-os entre si; na primeira parte lemos 

uma apresentação (ainda que sumária) de cada personagem e nas partes seguintes, essas 

se desenvolvem enquanto elementos unos, ligados uns aos outros, mas distintos e de 

certa forma independentes entre si. Por essa razão, em certo grau a narrativa é 

fragmentada: seu conteúdo ao mesmo tempo relaciona-se aos demais, e faz-se enquanto 

elemento uno. 

Se no romance de Angelo o eixo comum é o mais evidente em cada capítulo-

conto, no de Kundera é o eixo particular que é ressaltado em cada parte. Os narradores 

são afetados de maneiras diferentes em momentos comuns, e as diferenças na 

assimilação desse passado é que compõem o grosso de cada narrativa. Então, podemos 

pensar n’A Brincadeira por sua subversão dos não-lugares que são estabelecidos: dos 

principais, o reencontro, a vingança, o amor – são imagens e utopias fortes na Literatura 

pré-moderna que nessa obra são profundamente resignificadas pela subjetividade de seu 

enunciador, e por sua relação com o todo estabelecido. 

A mais evidente, certamente, é no que diz respeito ao eixo Ludvik-Helena-

Pavel Zemanek. Ludvik é traído por Pavel e, como vingança, pretende causar-lhe a 

humilhação da traição, tendo uma relação com sua esposa, Helena. Esse mote leva 

Ludvik a sua cidade natal, e lá, à barbearia onde trabalha Lucie, ao apartamento de 

Kostka e aos encontros fortuitos com Jaroslav – seu tema de vingança desencadeia os 

demais, e a forma como os demais são vivenciados é o que marca a desintegração dos 

não-lugares literários em lugares, efetivamente. 
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Logo, “a brincadeira” no sentido que desenvolvemos anteriormente – de sátira 

ou ridicularização6 – aqui é potencializada com novos sentidos. Kundera ridiculariza 

não apenas o regime comunista (como parte da crítica ortodoxa compreende o 

romance), mas igualmente a própria casualidade que envolve as personagens. 

Ludvik é, possivelmente, aquele que sofre as maiores sátiras: primeiro, por sua 

relação com a ideologia, uma vez que, zombando de Marketa, é considerado como um 

traidor e então expulso da universidade e preso (KUNDERA, 1999 pp. 51-60). Em 

segundo, por sua relação com Lucie, que nutria por ele amor sincero e desinteressado 

(isto é, ela era uma alienada política) até o dia em que ele, embriagado, força-a a ter 

com ele uma relação íntima e ela, assustada, o rejeita (KUNDERA, 1999 pp. 132-135). 

A terceira e talvez maior de todas as sátiras é no que diz respeito à vingança, quando 

Ludvik, após passar a noite com Helena (KUNDERA, 1999 p. 236), encontra seu 

marido e antigo algoz, Pavel Zemanek acompanhado de outra mulher, essa bem mais 

jovem que Helena (KUNDERA, 1999 p. 299). 

Tais ironias, mais do que episódios sardônicos, são a desintegração dos não-

lugares que o romance de Kundera propõe: os ideais de fraternidade, de amor e de honra 

perdem o seu valor quando aqueles que os cultivavam simplesmente ignoram-nos; 

Ludvik se autoproclama “destruidor de cenários” (KUNDERA, 1999 p. 14), mas os 

“cenários”, isto é, os valores que ele procura combater já estão desvalorizados por seus 

próprios ideólogos. Em contraponto à narrativa de Ludvik, porém, identificamos as 

narrativas de Helena, Jaroslav e Kostka, e esses configuram-se como defensores de 

ideais; tais ideais, porém, estão igualmente desintegrados, não podem mais ser 

chamados de utopias, uma vez que nem mesmo seus ideólogos creem (ou conseguem 

crer) neles. 

Helena, desiludida com a infidelidade de seu marido (KUNDERA, 1999 p. 23), 

vê em um caso extraconjungal com Ludvik a chance de vivenciar novamente o afã da 

paixão e a “pulsação do sexo, esse animal” (KUNDERA, 1999 p. 31). Seu desejo é o de 

vivenciar uma aventura bovaryana, e em momentos esparsos ela idealiza Ludvik como 

um homem sedutor, ainda que não use tais palavras (KUNDERA, 1999 p p. 32-34). 

Porém, quando nota que seu caso de amor era meramente uma desculpa de seu amante 

para atacar seu marido (KUNDERA, 1999 p. 293), decide vivenciar outro não-lugar, 

outro ideal sem sentido naquela sociedade – um suicídio kareniniano (KUNDERA, 

                                                 
6 Ver o capítulo 3. 
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1999 p. 319). Porém, mesmo tal figura literária é destituída de seu valor simbólico, e 

comicamente ela ingere por engano pílulas laxativas (KUNDERA, 1999 p. 334). Já o 

caso de Jaroslav é mais trágico. 

Esse, maestro de uma banda de música folclórica, dedica-se com amor a seu 

trabalho, mas percebe com grande lamento que aquela expressão cultural não é 

apreciada por seu filho de quinze anos, Vladmir (KUNDERA, 1999 p. 151). Jaroslav 

defende esse não-lugar que é o da cultura “nacional”, isto é, uma imagem vendida como 

“o folclore morávio”, mas que tem apenas fins representativos, e nenhum impacto na 

vida das novas gerações; ele mesmo tenta explicar a Vladimir a importância que tal 

cultura teve em outros momentos, principalmente como um modo de reafirmar a 

“identidade tcheca” (KUNDERA, 1999 p.153) – um dos não-lugares mais fortes de toda 

a obra – por fim, seu filho aceita participar da Cavalgada de Reis, festa tradicional na 

qual a banda de seu pai tocará. Entretanto ele não cumpre sua promessa e seu pai, 

frustrado, decide expressar a cultura que defende (KUNDERA, 1999 p. 313). Assim, 

tragicamente Kundera demole esse ideal utópico que é o de uma cultura nacional e 

Jaroslav sofre um enfarte no momento em que está cantando uma música folclórica 

(KUNDERA, 1999 p. 352); trata-se de uma imagem muito representativa no que se 

refere ao plano estético da obra. 

O caso de Kostka, por fim, é ainda mais complexo, se pensarmos que ele, 

cristão convicto, abraça o comunismo (KUNDERA, 1999 pp. 244-247) por enxergar 

nessa doutrina política notadamente ateísta os valores morais cristãos que julga 

perdidos, desacreditados entre seus fiéis. Entre a crise moral que enxerga em seu país e 

a suposta retidão escrupulosa que percebe no comunismo, Kostka opõe-se à forma como 

Ludvik percebe os valores – os “cenários” –, porém compreende a sua própria ética 

como uma enganação (KUNDERA, 1999 p. 277). O resultado de sua compreensão 

sobre si, enfim, é de uma epifania desesperada; sua retórica o leva a perceber o 

paradoxo de sua filosofia de vida e igualmente o leva a perceber que nenhuma filosofia 

de vida é possível. Kostka é, em todo o caso, um emissário de um diálogo impossível 

entre religião e política. 

Enfim, quando lemos o título da obra em dialogia com os diversos momentos 

do enredo, identificamos a principal crítica de Kundera. Seu romance é uma 

representação plástica do fim das utopias, e a sustentação delas próprias torna-se uma 

utopia – um não-lugar. A “brincadeira”, a “sátira”, o “ridículo” de sua obra, assim, são 
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então precisamente essa defesa de um ideal impossível, e a rememoração faz-se 

enquanto o actus purus da obra de Kundera precisamente por essa impossibilidade de 

sustentar um presente; as personagens narram para identificarem em suas próprias 

essências o que significam as ideias que eventualmente defenderam. Assim, podemos 

concluir que no caso da obra de Kundera, a narrativa é uma maneira de busca da 

autocompreensão do Homem sobre si. Narrar é, nesse caso, vivenciar o último lugar, no 

qual ainda há valores a serem cultivados. 
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CAPÍTULO 3 

Tecendo o ontem no narrar de hoje: invenção de realidades 

 

“There’s no now, there is no now. Everything is the 

near future or the recent past, but there is no 

present: “Wellcome to the present! (som de 

velocidade) Oh! ‘Gone again!” It’s just so 

imprecise!” 

(George Carlin, George Carlin: Again! 1978) 

 

3.1. Modernidade e contemporaneidade: escrevendo o novo no agora 

Ao tratar do gênero romance, situamos um debate que extrapola sua simples 

forma plástico-semântica, uma vez que esse gênero literário não apenas é uma forma de 

texto, como também a representação de um modo de se perceber a realidade. Intrínsecas 

ao gênero romanesco, diversas relações do Ser com o Mundo definem a evolução e 

formação de tal estética, seja no âmbito de suas estruturas, temas ou repercussão 

pública. Dessa maneira, ao lançarmos um debate sobre o romance estamos, quase 

lançando um debate sobre sua nova forma de assimilação e representação de 

acontecimentos de dado passado. 

A relativização do passado é uma postura definitiva do romance do século XX; 

os entrecruzares temporais constituem-se de um dos principais problemas de toda a 

Literatura do pós-II Guerra, e nessa questão, Kundera é praticamente uma sumidade. 

Em Angelo, o tema da reinterpretação do passado no presente é identificado também, 

todavia, menos centralizado na trama. 

Toda a trama d’A Brincadeira toca nessa questão do passado revivido em 

maior ou menor escala; o passado das personagens é vivo, e influencia seus presentes de 

maneira decisiva. Basta lembrarmo-nos que a motivação da personagem Ludvik é 

vingar-se de seu colega de sala Zemanek, por esse ter aprovado sua expulsão do Partido; 

sua vingança motiva sua ida à sua cidade natal e é sua presença que desencadeia os 

demais narradores. A trama é a presentifícação do passado. O início do romance é muito 

explícito nesse sentido: “Assim, depois de muitos anos, via-me em casa outra vez” 

(KUNDERA, 1999 p. 9) – o romance tem início com essa conexão com o passado. E, 

mesmo Helena, a narradora-personagem cujo relato é o é menos retrospectivo, vivifica 

sua juventude, interpretando a si mesma como resultante de um percurso de vida: “Não 
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tenho vergonha de ser como sou, não posso ser diferente daquela que sempre fui” 

(KUNDERA, 1999 p. 23 – grifo nosso). A personagem assume que seu passado é 

contemporâneo ao seu presente. 

No caso do romance de Angelo, por seu lado, ocorre algo mais ou menos 

semelhante; a maior diferença do brasileiro pro tcheco é que no romance brasileiro 

apenas o autor-implícito, encarnado na personagem Escritor, parece consciente desse 

vínculo. Os índices mais declarados dessa presentificação do passado são identificados 

na epígrafe e no capítulo-conto Documentário. As epígrafes de Carlos Drummond de 

Andrade e de Chico Buarque são significantes, se quisermos considerar esse aspecto da 

relação temporal: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens/presentes/a 

vida presente” (DRUMMOND DE ANDRADE apud ANGELO, 1995 p. 9) e “Olha voz 

que me resta/olha a veia salta/olha a gota/para o desfecho da festa” (BUARQUE apud 

ANGELO, 1995 p. 9). São excertos que problematizam as noções acerca do tempo 

cronológico, uma vez que exprimem a dificuldade da representação do passado senão 

por uma perspectiva contemporânea (contemporânea ao tempo de então, 1976). 

Semelhantemente, em Documentário lemos algo como: 

 

FLASH-BACK 

 

“Não creio, não creio absolutamente que, sem o trabalho escravo, esses canaviais 

dum só senhor possam ser cultivados; não creio absolutamente que o trabalho livre 

se adapte ao atual sistema de trabalho agrícola (...)” 

(Robert Avé-Lallemant, médico alemão, em “Viagem pelo Norte do Brasil no ano de 

1859”, pág. 39, edição do Instituto Nacional do Livro.) 

(ANGELO, 1995 p. 16) 

 

Há a reprodução de um texto do século XIX, entretanto, em meio a um 

“documentário” sobre a revolta de migrantes nordestinos na estação de trem de Belo 

Horizonte, no ano de 1970. Além de desestruturar a noção de realidade (o médico 

alemão acima referido existiu; a revolta, não – mas retomaremos tal debate em outro 

momento), o excerto sugere a relativização do Tempo cronológico em detrimento de 

uma nova organização periódica; um elemento do passado é evocado no presente, 

possivelmente por refletir aspectos essenciais desse. A fala do médico alemão é 

apresentada como uma maneira de resignificar o presente dos migrantes, atacados pela 

polícia, e obrigados a voltar para suas terras (que vivem dias de seca). 
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Enfim, em nossos corpora, narrar um acontecimento constitui-se primeiramente 

no ato de construir uma relação cronológica dialética; é assumir uma interdependência 

do presente com o passado, e é aceitar o passado como uma raiz do presente. Essas 

formulações nos levam a um questionamento acerca do tempo da narrativa, uma vez 

que, no século XX, encontramos uma relativização da cronologia, que permite 

construções narrativas, como a d’A Festa e d’A Brincadeira: são eles romances que 

hibridizam diversos tempos em um fluxo contínuo – o todo do romance. Esse debate 

deve ser, assim, não sobre os problemas da Modernidade, mas do moderno-

contemporâneo enquanto estética do romance no século XX. 

Um romance sustenta seu tempo narrativo em um recorte do passado em 

relação ao presente de seu todo. Um passado recortado, no sentido que Benjamin 

emprega, ao afirmar que “O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento que é reconhecido” (BENJAMIN, 2011, p. 224); ou 

seja, o passado na Literatura é necessariamente uma seleção temporal que se relaciona 

com o tempo posterior ao seu de maneira dialética, a contemporaneidade de um texto 

literário, em partes, se deve a essa forma de perceber o encadeamento de diversos 

períodos em um fluxo contínuo. O poeta mexicano Otávio Paz descreve o que 

pretendemos de forma mais precisa: “Nosso futuro, embora seja o depositário da 

perfeição, não é um lugar de repouso, não é um fim; ao contrário, é um contínuo 

começo, um permanente ir para mais além” (PAZ, 1984 p. 51). Assim, a prosa literária 

passou a ser concebida não mais como um retrato absoluto, e sim, como certa apreensão 

da realidade; nesse sentido, o autor recorre ao passado para descrever sua 

contemporaneidade. 

Pensamos no contemporâneo, como que sustentado por Giorgio Agamben, 

filósofo esse, que norteia grande parte dos atuais estudos literários. O que é o 

contemporâneo? Se é contemporâneo a quê? O que significa a um romance (ou seu 

romancista), ser contemporâneo? 

O pensador italiano inicia seus estudos lançando um apontamento sobre o 

deslocar que é essencial para uma leitura de nossos corpora: “Pertence verdadeiramente 

ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente 

com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual” 

(AGAMBEN, 2010 p. 58). Suas afirmações vão de encontro com as do crítico literário 

Karl Erik Schøllhammer (2011), afirmando que “a literatura contemporânea não será 
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necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, 

uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, 

que se afastam da sua lógica” (SCHØLLHAMMER, 2011 p. 10). As falas do filósofo 

italiano e do pesquisador dinamarquês convergem no que se relaciona ao rompimento 

do ideal cronológico como um modo de se perceber a contemporaneidade de dado texto 

literário. O autor contemporâneo é anacrônico em seu tempo, dado que ele percebe sua 

época com um olhar alheio a ela; perceber o contemporâneo é estabelecer com seu 

próprio tempo, uma relação de “claros” e “escuros”; isso é, a leitura contemporânea de 

uma obra ressalta questões intrínsecas a dado recorte temporal, mas desprestigiadas (ou 

antes, simplesmente desconsideradas). 

O autor contemporâneo percebe, não as “luzes” de seu tempo, como precisa 

Agamben, e sim as “trevas” e sua escrita, como fala Schøllhammer “tem urgência, que 

realmente ‘urge’, que significa, segundo o Aurélio, que se faz sem demora, mas também 

é eminente, que insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impõe de alguma 

forma” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 11). Ser contemporâneo, assim, significa 

trabalhar com certos traços atinentes de um recorte temporal, apesar de estarem 

relevados; a escrita contemporânea exige ativismo, e um trabalho com a dialética crítica 

de um tempo. 

Em outra perspectiva, Agamben fala em “neutralizar as luzes que provêm da 

época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, 

separável daquelas luzes” (AGAMBEN, 2010 p.63), no que Schøllhammer interpreta 

como “ser anacrônico em relação ao presente” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 11). 

Perceber as trevas, nesse sentido dado, refere-se a estabelecer uma crítica sobre um 

dado tempo, todavia, evadindo-se de uma concepção já existente sobre ele. É uma 

relação dialógica entre o tempo presente e um tempo que não o presente, mas que afeta 

a esse diretamente: 

 

É, no tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa 

urgência é a intempestividade, o anacronismo que nos permite aprender nosso tempo 

na forma de um “muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” que é 

também um “ainda não” (AGAMBEN, 2010 p. 65-66). 

 

A ideia de urgência, como coloca o crítico dinamarquês comentador do filosofo 

italiano, é reforçada. O contemporâneo é esse tempo transitório, entre um contínuo 
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passado findo e um futuro em devir; entretanto, não se trata apenas de uma relação entre 

o passado e o seu futuro cronológico – o passado, em outros termos, não é apenas um 

fato histórico, iniciado e terminado anteriormente ao indivíduo que o percebe. Agamben 

afirma-nos que o passado é o arcaico, ao partir da formulação mais primal do termo: a 

origem. A origem de um tempo não é apenas uma realidade posterior, “ela é 

contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, como o embrião continua 

a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica do adulto” 

(AGAMBEN, p. 69). Nesse sentido, “o presente contemporâneo é a quebra da coluna 

vertebral da história” (SCHØLLHAMMER, 2011 p. 12); ele é uma consideração da 

história enquanto um processo em contínua dialogia entre o passado, o presente e o 

futuro de dado recorte histórico. 

Não é, em absoluto, um passado estável, mas em constante influência sobre o 

presente, que, em constante fluência, deixa de ser o presente – é um presente fluindo-se 

ao futuro, assim, justificando a urgência referida. Ser contemporâneo, sob tal ótica, 

pressupõe a capacidade de perceber as relações de um passado presentificado sobre o 

presente; o contemporâneo demanda voltar-se ao presente não-vivido de um passado 

vivido, uma vez que o presente é um não-viver de um todo vivido; “E ser 

contemporâneo significa, nesse sentido, voltarmos a um presente em que jamais 

estivemos” (AGAMBEN, 2010 p. 70). Essa é a principal ideia para pensarmos a 

respeito das relações temporais numa obra literária; pensar o contemporâneo na 

Literatura é estabelecer tais relações entre um passado presentificado em um futuro em 

devir. É, para usarmos as colocações dos teóricos anteriormente citados, uma 

representação de um passado que relampeja-se no presente, mas some enquanto 

promessa de um futuro. 

Nos parece que tais colocações melhor compreendem-se em uma análise crítica 

dos livros de Angelo e Kundera. 

Um dos melhores modos de iniciarmos nossas colocações sobre a cronologia 

d’A Festa é por meio de uma leitura crítica de seu índice, dado que esse apresenta 

alguns referenciais tempo-espaciais, contudo, sem obedecer a uma ordem cronológica 

regular: 

 

Página 13: Documentário 

(sertão e cidade, 1970) 

Página 29: Bodas de Pérola 
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(amor dos anos 30) 

Página 49: Andrea 

(garota dos anos 50) 

Página 65: Corrupção 

(triângulo nos anos 40) 

Página 79: O Refúgio 

(insegurança, 1970) 

Página 93: Luta de Classes 

(vidinha, 1970) 

Página 97: Preocupações 

(angústias, 1968) 

Página 113: Antes da Festa 

(vítimas dos anos 60) 

Página 149: Depois da Festa 

(índice dos destinos) 

(ANGELO, 1995 p. 11) 

 

Como notamos no índice proposto por Angelo, há um trabalho de relativização 

do tempo, um rompimento da linearidade histórica em detrimento de uma linearidade, 

digamos, semântica. Não apenas, a localização temporal utilizada pelo autor é relativa, 

há no relacionamento de datas uma falta de paralelismo, dado que alguns episódios são 

referidos por uma data específica – 1968, 1970 – e outras, dentro de espaços de tempo – 

“anos”, “índice de destinos”. Ainda mais, podemos considerar que o ano de 1970 é, no 

romance, um ano-chave; após essa data não há mais uma especificidade cronológica – 

são apenas “destinos”. 

Anteriormente ao ano de 1970 – o ano da primeira Festa –, a representação do 

passado é arquejada por meio de referências esparsas e inexatas, em certo sentido; o que 

o autor parece procurar nos explicar é que aquela data – 1970 – é o momento de 

convergência das anteriores; ainda mais, que as personagens viveram tais períodos 

anteriores apenas para chegarem a data de 1970. Ao considerarmos as interações entre 

as personagens encontradas nos capítulos, vemos que o ano de 1970 é o ano em que 

todas essas personagens se entrecruzam; o texto é elencado por uma organicidade, e os 

anos anteriores a 1970 são meramente processos necessários até que se atinja aquele 

ano. Quando lemos que o ano de 1970 é o último ano definido, é de se supor que, após a 

referida data, as personagens não mais vivem efetivamente – suas vidas são meros 

“destinos” sem tanta importância. 
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Nesse sentido, o ano de 1968 ganha uma semântica especial, uma vez que, 

nesse ano, acontece um fato de importância Histórica: a instauração do Ato Institucional 

número 5. No capítulo-conto “Preocupações”, a data de 1968 é definida e as 

preocupações que lemos são de uma mãe e de um delegado de polícia. A mãe declara 

suas preocupações quanto aos valores morais e sociais e de seu filho e o delegado 

procura justificar seus atos violentos em nome de uma ordem moral e política. 

Inevitavelmente, a História adentra o romance para significar ele; após 1968, os direitos 

civis foram suprimidos, iniciando-se um período de prisões, mortes e desaparecimentos 

arbitrários. Tal chaga é incorporada ao romance pelo sentido simbólico do ano de 1970. 

Apesar de a última festa acontecer em 1971 (ANGELO, 1995 p. 220), é o ano 

de 1970 que marca o romance – ela marca a convergência de todas as personagens, 

sintetiza o novo período político brasileiro (“justificado” pelo delegado), marca a 

revolta popular na estação de ônibus. Em certo grau, o ano de 1970 contemporaniza os 

anos anteriores, demonstrando que as repercussões passadas neles afetam ainda aquela 

data. 

Ainda nos termos de Luiz Costa Lima, as representações temporais no romance 

são horizontais no sentido de que se estabelecem enquanto processos análogos, isso é, 

seu valor é dado pela significação que cada um desses momentos adquire na data de 

1970, a representação do passado nessa data é uma tentativa de apreensão de um tempo 

ainda presente devido às suas dialogias; e não apenas, todos esses tempos anteriores à 

data de redação da obra (uma data posterior à festa de 71) são contemporâneas uma vez 

a relação de todas essas datas é o que constitui o presente do autor. 

“A Festa” a qual se refere o título, assim, representa tanto a festa de Roberto 

Miranda, em 1970 – o marco temporal –, a festa de 1971 – a “última”, que em certo 

sentido simboliza as liberdades civis e individuais, depois suprimidas – quanto aquele 

período todo entre a década de 1930 e o presente do autor, que não pôde ainda ter sido 

assimilado. Não por acaso, o capítulo-conto “Antes da Festa” (marcado por diversos 

recortes dos atos das demais personagens imediatamente antes da tal festa), é 

subtitulado “vítimas dos anos 60”; os destinos das personagens são consequências dos 

anos 60, não foram suas escolhas, mas seus fados. Tal posicionamento é indiciado não 

apenas no corpo do romance, também por ícones para além do enredo. 

São reveladoras, as epigrafes, a primeira do poema de Carlos Drummond de 

Andrade e a segunda, retirada da peça de Chico Buarque: “O tempo é a minha matéria, 
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o tempo presente, os homens presentes/ a vida presente” (DRUMMOND DE 

ANDRADE apud ANGELO, 1995 p. 9); e “Olha a voz que me salta/ olha a veia que 

salta/ olha a gota que falta/ para o desfecho da festa” (BUARQUE apud ANGELO, 

1995 p. 9); a “festa” não se encerrou, aquele período ainda é vivo pela sua falta – a falta 

de um “desfecho” que em um sentido simbólico poderia ser interpretado como a justiça 

social sobre os algozes das personagens. Suas vidas tornaram-se meramente “destinos”, 

mas, destinos sem um final. A festa, em si, não pode ser, sequer representada – é uma 

ausência presentificada. Ela é efetivamente o “presente”, um passado tornado em 

presente, por sua inconclusão quanto ao futuro; o autor coloca os fatos do passado como 

atos do presente para veicular ambos os tempos, e assim demonstrar que aquele período 

negro não é apenas a História, também, sua realidade; seu romance procura demonstrar 

que “a festa” não terminou e sim que se iniciou e assim permaneceu inconclusa. O 

romance de Angelo, logo, é uma metaficção sobre a representação daquele período 

brasileiro, e mais, sobre a representação de uma situação de violência inconclusa. 

Situação semelhante é identificada no romance de Kundera, embora o tema 

trabalhado pelo autor tcheco seja ligeiramente divergente daquele de Angelo. 

Divergente, se considerarmos que, na obra brasileira, o tema central é precisamente a 

Ditatura e de como ela afetou a vida dos cidadãos, enquanto que no romance tcheco, o 

foco se detém sobre a desintegração de valores (religiosos, morais, políticos, etc.) no 

pós-II Guerra e de como essa quebra é vivenciada por aqueles que mais defendiam tais 

valores. Essa diferença nos parece essencial de ser frisada, uma vez que ela se relaciona 

diretamente à estrutura dos dois romances. 

Sendo A Festa um romance que se propõe a nos apontar “desfechos” para 

aquele momento interrompido abruptamente, sua forma é de uma antologia dos diversos 

componentes desse todo, é assim, um romance que se estrutura qual uma seleção de 

contos, permitindo algum nível de independência entre um e outro, mas prevendo uma 

leitura conjunta. 

O romance de Kundera, em diversos sentidos, é diferente do de Angelo, uma 

vez que seu tema não é o da metaficção frente aos dramas políticos de uma Era; a 

política, sequer, ocupa um espaço central em sua trama – antes é uma das relações que 

suas personagens tecem. Seu estilo, de certa maneira, dá continuidade às 

particularidades da Literatura tcheca (apontadas por Novák e Harkins), dentre as quais 
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identificamos a forte influência de um literatura católica-mística e o forte traço gnômico 

que marca algumas das produções mais basilares. 

Com isso, pretendemos apontar para a particularidade da prosa de Kundera: seu 

forte estilo narrativo-reflexivo não subverte uma cronologia tradicional como ocorre no 

romance de Angelo, mas se utiliza da narração mais tradicional, inserindo um relato 

dentro de outro. Seus narradores, em verdade, parecem estar produzindo seus relatos 

antes com a preocupação de refletir sobre axiologias e ideologias que acreditam (ou 

julgavam acreditar). Entretanto, o romance apresenta também questionamentos acerca 

da metafísica do Tempo, uma vez que a figura de Ludvik motiva parte dos relatos das 

demais personagens. 

O passado é presentificado pelos quatro narradores-personagem na medida em 

que eles analisam seu passado tentando compreender a si próprios, uma vez que seus 

relatos são marcados pela indagação acerca de suas memórias; há um constante 

questionamento do eu sobre seu self.  Relatar, em todo o caso, é examinar; o romance 

tem esse traço da contemporaneidade muito mais latejante que o de Angelo. Os 

narradores verdadeiramente urgem em escrever, percebem que seu tempo é fluído e 

efêmero. Tal imagem é muito bem trabalhada por Ludvik, quando ele observa o Rio 

Morava (KUNDERA, 1999 p. 37) até que constata que “não escaparia das minhas 

lembranças; elas me cercavam” (KUNDERA, 1999 p. 38). Sua narrativa – e a de todas 

as personagens, na verdade – percebe uma relação do passado mais antigo, para um 

passado recente, ocupando o vazio que é do presente – dado que efetivamente não 

sabemos sobre as personagens após o final daquele passado. 

A contemporaneidade da obra é percebida precisamente por essa forma de 

reflexão, uma vez que as personagens procuram compreender sobre si como indivíduos 

em transformação consoante ou dissonante à sociedade que os cerca. No livro de 

Kundera, o que nos parece mais evidente é o aspecto da representação como é teorizada 

por Costa Lima: tratam-se de limites socialmente estabelecidos que as personagens 

questionam em seus relatos. 

O relato produzido por Ludvik poderia ser apontada como o mais óbvio nesse 

sentido, uma vez que a personagem, a despeito de sua filiação ao Partido Comunista, 

envia o polêmico cartão-postal atacando o otimismo e ressaltando Liev Trótski; como 

ele afirma a seu conhecido, Kostka “Ora, parece-me que em vez de paredes, o que vejo 

em todo o lugar são apenas cenários. E a destruição de cenários é uma coisa 
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inteiramente justa” (KUNDERA, 1999 p. 14). Tal colocação vai de encontro com o 

problema que a personagem enfrentara ao enviar o polêmico cartão-postal: Ludvik, 

membro do Partido Comunista, envia o cartão a fim de provocar uma colega de classe a 

quem todos os rapazes troçavam, e entretanto, é julgado com seriedade, tanto em 

relação a sua brincadeira, quanto em relação ao motivo que o leva a tal. Assim, sua 

narrativa poderia ser uma forma dele dissertar acerca do mundo de aparências em que 

vive; sua interlocução com os problemas enfrentados por outras personagens é uma 

maneira de colocar tal debate. 

Enquanto ele procura demonstrar a fragilidade dos valores morais daquele 

regime que o condenara, as demais personagens enfrentam embates semelhantes. 

Helena, funcionaria da rádio estatal, sofre certo sentimento de culpa por desejar trair seu 

marido, apesar de tal ato ser moralmente condenável naquele regime; Jaroslav, maestro 

de uma orquestra de música folclórica, lamenta por seu filho não se interessar por 

aquela cultura que ele (ante o nazismo) defendeu; Kostka, por fim, procura justificar sua 

defesa do comunismo, apesar de ser um católico praticante, pela retidão moral que tal 

regime supostamente condiciona ao povo. 

São quatro depoimentos sobre a crise de valores no pós-II Guerra em uma 

perspectiva dialética; são relatos que procuram demonstrar a casualidade daqueles 

valores, uma vez que todas as personagens enfrentam contradições entre suas crenças e 

seus atos. Trata-se de uma obra que rompe – e mesmo que combate – a utopia da 

integralidade humana, e denuncia tal instabilidade nos mais diversos setores das 

instituições. Falamos em instituições, uma vez que notamos tais representações não 

caracterizam-se pelo enquadramento social específico; trata-se de uma percepção sobre 

a axiologia ocidental no século XX. 

Nesse sentido, interpretamos o título da obra para além do simples ato do 

cartão-postal. Primeiramente, é necessária uma distinção acerca do conceito de 

“brincadeira”, uma vez que a tradução da obra no Brasil foi feita a partir de uma edição 

francesa (revisada pelo autor, contudo), enquanto que a de língua inglesa, direto do 

tcheco. Tal noção é de grande importância: o título original é Žert7 e a tradução do 

termo em inglês pelo dicionário online Slovinik (o que apresenta maior léxico de todos 

os consultados), remete principalmente aos termos: banter (provocações jocosas); 

                                                 
7 Pronuncia-se /ʒ'ɛrt/, isso é “jérti”. 
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drollery (ato de caráter cômico ou burlesco; a esquete); fun (diversão); jocundity 

(jocosidade); e, o título da obra em inglês, joke (piada; troça).  

Assim, quando lemos o título como “brincadeira”, é necessário pensarmos, não 

apenas no ato infantil de brincar (representar papéis, mimetizar ações), e sim, enquanto 

uma zombaria, um escárnio ou uma sátira; trata-se, antes, de uma piada visando 

ridicularizar ou provocar. Outra consideração importante é no que se refere ao drollery: 

tal verbo é relacionado com a forma de sátira praticada por bufões (ou, em inglês, 

jokers); logo, ao chamar seu livro de “brincadeira”, Kundera parece questionar a própria 

retidão moral de seu tempo, seu ataque parece ser dirigido às normas de conduta social, 

imprecisa e desintegrada. 

Tais interpretações nos conduzem a duas acepções da contemporaneidade na 

Literatura, e as duas de maneiras divergentes, operando por formas diferentes. A de 

Angelo, pelo trabalho com a subversão da temporalidade e da noção do passado sólido; 

seu romance procura colocar o passado enquanto base um lastro do presente, porém, 

enquanto um referencial que necessita (e que deve) ser questionado e revisitado, uma 

vez que, lepidamente encerrado, não permite uma compreensão sobre si, se não pela 

reinterpretação e ressignificação de sua forma. A concepção de Kundera, por sua vez, 

recaí sobre a dialética das representações, uma vez que compreende essas como formas 

artificiais e imperfeitas de organização social; as representações, como ele coloca, são 

formas de estandardização que, uma vez sustentadas em valores desintegrados e por tal 

motivo, são insustentáveis enquanto modos de estruturar a humanidade em seu passado 

recente. Assim, percebemos nos dois romances duas maneiras distintas de se estabelecer 

um vínculo entre Literatura e realidade, nesse caso, não por seus aspectos plástico-

semânticos e sim, e mais, por seu debate sobre as formas de representação e recriação a 

partir do elemento real. 

 

3.2. Formas de invenção do romance: interfaces entre História e 

Literatura 

Quando nos propomos ao estudo dos modos inventivos dos romances A Festa 

e A Brincadeira, as primeiras relações a serem estudadas são aquelas entre a História e 

a Literatura8, uma vez que tal debate se faz fortemente presente em ambos os romances. 

                                                 
8 Tendo em vista que há gêneros de ficção (romances policiais, best-sellers eróticos, etc.) 

pouco atentos às questões literárias aqui trabalhadas, falaremos em “Literatura” como uma metonímia 
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Tais debates se fazem presentes em nossos corpora na medida em que é possível 

identificarmos tempos cronológicos nas obras – na de Angelo com maior precisão, na 

de Kundera, mais por suposição. Ambos os autores adotam claras incursões da História 

na Ficção, seja por meio do foco narrativo, do desenvolvimento do enredo, ou no todo 

das personagens. Dessa forma, a Literatura desses autores não apenas retrata um 

período, mas ainda uma forma de se pensar o ser em suas relações com o mundo e 

consigo mesmo. Porém, limitarmos às obras a seus períodos referenciais é um ato ímpio 

para e com o artista. 

Os limites entre Arte e História ainda são alvos de debates em ambas as áreas 

de estudos e, sem uma conclusão definitiva sobre esses limites, ao menos sabemos 

diferenciar uma da outra. É evidente, como fala Kundera em uma longa reflexão no 

livro ensaístico A Arte do romance (KUNDERA, 2009, pp. 40-43), que há uma 

História do mundo que deve ser, minimamente, conhecida – saber o que foi o 

Comunismo Soviético e as Ditaduras Latino-Americanas, em nosso caso. Entretanto a 

História também pode ser escrita de forma parcial e, embora tenha como seu referencial 

o acontecido de facto, pode ser tendenciosa pela interpretação dada pelo historiador; em 

todo o caso, depende de uma interpretação de seu “narrador”. 

Um dos problemas nucleares dos romances de Angelo e Kundera é 

precisamente o da reinvenção da História pela Literatura; evidentemente, que quando 

falamos em reinvenção pela literatura, não tomamos a segunda como substituto da 

primeira – e nem mesmo como um complemento a ela. A Literatura não tem tal 

proposta. Se o seu sentido fosse o “documental”, imaginemos o que seria da História, se 

a Literatura de Isaac Asimov fosse tomada para auxilia-la. Quando pensamos em uma 

reinvenção da História pela Literatura, nossa proposta incide acerca dos elementos do 

romance que re-significam a História, ainda que esses sejam fictícios. Como nos lembra 

o autor nos ensaios de A Cortina, trata-se, nesse caso, de “outro conhecimento, aquele 

que, como teria dito Flaubert, adentra a alma de uma situação histórica e apreende seu 

conteúdo humano” (KUNDERA, 2006 p. 145 – grifo nosso). Apreender o conteúdo 

humano da História é o que marca os romances – e marca os nossos romances: são 

obras que se utilizam do mote histórico para representar questões atemporais. 

                                                                                                                                               
para tratarmos do romance e do conto moderno-contemporâneo, em detrimento à “alta Literatura”, 

“Literatura séria” e similares. Evitaremos tanto os termos, como o debate em torno deles. 
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Essa reinvenção da História tona-se no século XX recorrente na Literatura, 

dado que, em certa perspectiva, a História também é marcada por elementos de 

inventividade por parte de seu relator, mesmo que esse almeje a neutralidade em seu 

tom (que, como sabemos, é ilusória e impossível). As duas áreas, porém, se distanciam 

quando nos atemos ao caráter de inventividade de uma e de outra: a História busca 

apresentar um conhecimento próximo da totalidade de dado acontecimento, enquanto 

que a Ficção lida com a dúvida, utiliza as lacunas impossíveis de serem completadas 

com o fim de se transmitir o conhecimento próprio da arte escrita. Os elementos 

lacunares da ficção, mesmo, são de grande importância para pensarmos o sentido de seu 

conteúdo, fator esse, que num texto histórico seria considerado uma falha. 

Se na modernidade temos maior clareza acerca das diferenças do romance para 

a historiografia, na Grécia Clássica esses são mais frágeis pela própria subserviência da 

poética para o real – do provável para o ocorrido – como coloca o magiar: “os gregos 

percorrem na própria história todos os estágios correspondentes às grandes formas a 

priori; sua história da arte é uma estética metafisico-genética; sua evolução cultural, 

uma filosofia da história” (LUKÁCS, 2009 p. 31). A relação entre o histórico e o 

mitológico é a base do pensamento grego, e suas formas poéticas espelham esses 

limiares; a coerência textual, assim, deriva menos de uma interpretação estética do 

objeto da narrativa, do que de uma recriação dos mitos. É uma estética que se volta a 

relatar o passado primordial, demonstrando o presente enquanto sua consequência; essa 

concepção de mundo perdurou após os gregos até as revoluções do pensamento 

ocidental, quando novos postulados sobre o tempo e a existência são debatidos. 

Anteriormente a revolução sofrida no clássico, a Literatura ainda era estudada 

como um complemento ou adendo de outra área do saber; a consciência dos escritores e 

críticos sobre a particularidade do objeto literário foi, em certo grau, cindida de teorias 

ontológicas de outras áreas – isso é, o objeto literário começou a ser descrito de forma 

singular em relação a outros campos do saber. O grande fardo sobre a poética, todavia, 

ainda era sua dependência do elemento real em seu todo. Sua coerência ainda dependia 

de uma dialética texto-mundo, oriunda de Aristóteles, que pode ser sintetizada pela 

interpretação do pesquisador Alcmeno Bastos: o poeta (aristotelicamente falando) 

aproxima-se do filósofo, “(...) por tratar do universal, enquanto o historiador dele se 

afasta, por limitar-se ao particular” (BASTOS, 2007 p. 18).  
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Tal distinção entre “universal” e “particular” define, em certo grau, a colocação 

de Kundera, e mesmo parte da proposta d’A Brincadeira e d’A Festa. Porém, é uma 

distinção marcada igualmente por ambiguidade e ambivalência, se considerarmos as 

novas acepções do termo “História”.  

No romance de Angelo, especialmente no primeiro capítulo-conto, 

identificamos diversas referências a realidade, ou antes, sugestões da realidade, dentre 

as quais, trechos de boletins de polícia e jornais, citações de personalidades reais 

(Teodoro Sampaio, Emílio Médici, Rui Facó, Francisco Julião). Tal problema, por outro 

lado, é minimizado por Kundera, mas ainda notado, principalmente pelas brevíssimas 

referências do cotidiano tcheco de então (como a popularização dos diários de Julius 

Fučik, jornalista da resistência antinazista tcheca). Nos dois casos, de qualquer forma, 

são permutações mínimas, e no entanto, são contextualizadas no enredo, autorizando, 

mesmo, uma interpretação de ordem puramente ficcional. 

Kundera, em seus ensaios, inclusive propõe uma maneira de colocar o 

problema da Literatura para e com a História, não procurando fugir do eixo real-

possível de Aristóteles, e sim, indicando como o autor minimiza tal relação: pela noção 

de “contexto local” e “grande contexto” (KUNDERA, 2006 p. 38), formuladas a partir 

das considerações de Goethe, que acreditava que a Literatura deveria ser estudada 

exclusivamente por sua estética – assim só existiria uma literatura, a Die Weltliteratur (a 

Literatura Mundial). Kundera coloca o problema de tal modo: “um recuo geográfico 

afasta o observador do contexto local e lhe permite abraçar o grande contexto da 

Weltliteratur, a única capaz de fazer aparecer o valor estético de um romance” 

(KUNDERA, 2006 p. 39). Isso demonstra, não apenas uma concepção sobre as relações 

entre Literatura e História, como também, uma concepção crítica sobre a Literatura: de 

que sua importância é devida ao seu grande contexto, isso é, à forma como ela é 

interpretada à luz de uma teoria estética. 

Em termos mais claros, essa posição indica que, em uma análise (e em uma 

escrita) preocupada com as relações literárias do texto devem prezar pelo julgamento de 

sua estético; os motivos históricos não devem sobrepujar os literários, nas obras. 

Mesmo quando Angelo apresenta um discurso de Médici e Kundera, um ícone cultural 

tcheco, ainda sabemos que se tratam de romances, de ficção, de referências que não 

falam sobre um “Universal”, mas de particularidades próprias daquele enredo. 
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Quando constatamos essa dualidade nas obras, notamos o risco de delimitar a 

História ao “particular” e a Literatura ao “Universal”: os limiares entre um e outro são 

instáveis, e sustentam-se por eixos mais complexos que apenas o objeto que tratam; 

“ficção e história permutam entre si diversos processos discursivos” (BASTOS, 2007 p. 

41). Isso significa que quando lemos um romance histórico ou uma historiografia 

romanceada (como as de Laurentino Gomes), a simples relação da obra com a realidade 

não a caracterizará como Histórica ou Literária. 

Longe de chegar a uma resposta definitiva, o pesquisador brasileiro comenta os 

posicionamentos de alguns pensadores desse respeito, porém, nota que quase todos 

chegam a conclusões próximas às do estagirita. Bastos coloca essa questão, ao comentar 

sobre a relação do escritor com a ausência: enquanto que o literato lida com as 

probabilidades dessa ausência, o historiador lida com os motivos dela. Para tanto, 

sustenta suas afirmações pelas de Paul Thompson, conhecido estudioso da história oral, 

ao observar que no trabalho de pesquisa documental “Certamente não é por acaso que 

esses documentos e registros vieram a estar ao alcance do historiador. Houve um 

objetivo social por trás da sua criação original, tanto quanto de sua posterior 

preservação” (THOMPSON apud BASTOS, op. Cit., p. 42). O historiador deve analisar 

os índices de suas pesquisas com criticidade, deve se questionar os motivos das 

ausências, deve realizar um exame do todo, para compreender as razões que permitiram 

a sobrevivência daqueles índices. Pensemos, aqui, nos arquivos da ditadura que a 

Comissão da Verdade analisa: por que tais arquivos foram, enfim, entregues à 

Comissão? Deixemos tais hipóteses aos historiadores. 

 Não é essa, a lida do escritor de literatura. As lacunas de um conto ou romance 

são cruciais para compreendermos o enredo tanto quanto a proposta de escrita do autor: 

o objeto de seu texto obedece a leis próprias – que definem sua coesão e coerência 

interna – e assim, as eventuais discrepâncias no texto podem ser tanto um problema de 

ordem literária (um narrador suspeito, uma personagem ambígua) quanto estilística (no 

caso de um escritor sem habilidade). Revelam sobre a natureza do romance, e lidam 

com as possibilidades desses espaços incompletos e, o tratamento dado a elas compõe 

um modo único de trabalhar com a representação, como nos lembra o pesquisador 

Hyden White, ao voltar-se para a literatura histórica: “O narrador pode organizar sua 

versão dos ocorridos conceitualmente ou (...) organiza-los para desautorizar concepções 

anteriores ou indicar que não é possível contextualiza-los de nenhuma maneira” 
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(WHITE, 2011 p. 240). Tal leitura da narrativa é marcada, em algum nível, por sua 

leitura do Tempo – uma vez que a narrativa efetivamente tem um começo e fim e a 

História, em uma semântica estrita, não. 

Estreitados à noção de “início absoluto” e “conclusão total”, os juízos de 

“começo” e “fim” são incabíveis à História; pode-se falar no “início da Era Vitoriana”, 

“o fim do Segundo Reinado” e tantos outros índices para a análise da História. São, 

porém, convenções –arriscamos dizer – apenas didáticas: o tempo na História é bastante 

divergente da Literatura por sua indeterminação; os fatos históricos “não são começos 

ou finais de processos, e nem mesmo podem ser reconhecidos como uma transição de 

maneira imediata” (WHITE, 2011 p. 240). Por mais que um historiador determine um 

ano estático e o faça por motivos factuais (“1914, quando o Mundo entrou em Guerra”), 

tais marcações são convenções de caráter pedagógico, uma vez que marcos históricos 

decorrem de processos históricos. Talvez, mais adequado fossem terminologias como 

“ápice inicial” e “ápice final” (deixamos o problema aos estudiosos da área). A 

Literatura (e aqui, White se volta a Literatura moderno-contemporânea), enfim, é 

marcada pela precisão de seu início e fim. 

Poder-se-ia argumentar que a ficção moderno-contemporânea caracteriza-se 

por uma subversão de tal postulado ao problematizar com os conceitos de início e fim, 

por exemplo, com regressões feitas pelas personagens. O que White procura demonstrar 

como “início” e “fim” nesse caso, é em relação ao relato feito pelo narrador: todas as 

relações temporais possíveis são reveladas pelo enredo; anterior à mais antiga, posterior 

à mais atual, não é possível traçarmos relações, salvo por suposições. O romance, obra 

de ficção, lida com elementos inventados e mesmo que esses sejam reais, são invenções 

a partir da realidade. 

Nossos corpora são precisos quanto a isso, porém, operam essa reinvenção do 

real de maneira distinta. No caso d’A Festa, notamos certo grau de dependência do 

romance, para e com o contexto histórico de seu autor, ainda que essa não seja total e 

que uma leitura puramente embasada no “grande contexto” seja possível. No caso d’A 

Brincadeira, o que podemos perceber é, precisamente, o enquadramento do romance ao 

“grande contexto”; as colocações de teor histórico, ou são relativas a uma História 

Ocidental ou são explicadas dentro da própria obra. 

No livro brasileiro, como dissemos, há diversas referências à História, mas 

essas não impedem a leitura em absoluto. Mesmo são relevadas em detrimento de uma 
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interpretação interna. O momento mais pungente dessa relação é identificado ao longo 

do capítulo-conto Documentário, e aqui enfatizamos ainda mais seus momentos finais 

(ANGELO, 1995 p. 28). Há uma ficcionalização da história, por meio de trechos dos 

jornais “O Estado de Minas Gerais” e “Correio de Minas Gerais”, alternados com falas 

do general-presidente Emílio Médici: uma breve busca em acervos digitais pelos 

primeiros e pelos segundos mostra o trabalho de invenção, uma vez que as notícias dos 

referidos jornais são acerca de eventos que ocorrem apenas no livro – a revolta dos 

migrantes comandada por Marcionílio. 

Angelo lida com o elemento real quando localiza tanto as falas do general, 

quanto as reportagens: Médici fez o dito pronunciamento reproduzido no dia 6 de junho 

de 1970 enquanto que a revolta popular teria acontecido no dia 7 daquele mesmo mês e 

ano. Tal leitura estabelece certo grau da invenção com a realidade, ao mesmo tempo em 

que quebra com ela. O romance está sustentado a partir de uma nova cronologia, a partir 

do momento em que não interessa que saibamos sobre a historiografia do país daquele 

presidente, nem sobre a História do cangaço, da qual Marcionílio participou: o ponto 

que une as duas personagens – o presidente e o campônio – é precisamente o modo 

como cada uma se posiciona naquele momento. Quando o autor chama uma 

personagem de “presidente da República” e a outra de “líder camponês e ex-

cangaceiro”, entramos no campo do Literário – a despeito de que o presidente tenha 

existido e tenha de facto feito tal pronunciamento –, que o romance coloca o real em 

dialogia com o inventado: de um lado identificamos uma personagem chamada 

“presidente da República”, que demonstra sua alegada compaixão aos nordestinos; de 

outro há a personagem “líder camponês e ex-cangaceiro” que, na tentativa de organizar 

aquela população, é coibido pela polícia e enfim, morto. Porém, como ele é morto, são 

os relatos sobre a violência desmedida que determinam seu posicionamento em relação 

à primeira personagem. A oposição de um para o outro é autônoma à História dado que 

os fatores que envolvem ambos os discursos não são definidos por ela – mas pela 

Literatura. Nada nas falas recortadas9 do presidente associam seu discurso a algum 

recorte específico da História, de maneira que ele é perfeitamente cabível ao recorte 

específico no literário. Mais do que definir uma eventual imagem sobre Médici ou sobre 

seu governo, Angelo descreve uma relação entre líderes políticos e líderes populares, e 

                                                 
9 E aqui é interessante destacarmos que Angelo faz um trabalho de seleção visando 

precisamente a abertura interpretativa dos discursos de Médici a um contexto mais genérico.  
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demonstra que entre esses há enormes discrepâncias. A Literatura dá uma nova 

coloratura à História. 

Em outros momentos, entretanto, o relato de Angelo pende para o elemento 

histórico, como no caso da data da festa – 30 de março de 1970 – e no caso primeira 

parte do capítulo-conto Preocupações: “A) de uma senhora mãe de um rapaz” 

(ANGELO, 1995 p. 99). A personagem fala “Todo dia vou: vou pro DCE. Todo dia: 

não venho jantar, tem reunião no DCE. Tem reunião no DA. O que será esse DA, meu 

deus, esqueci de perguntar pro Carlinhos” (ANGELO, 1995 p. 101). A data em questão 

refere-se a um episódio da história política brasileira: o dia do Golpe Militar, 30 de 

março de 1964, enquanto que o trecho apresenta duas siglas de grande importância para 

compreendermos sobre a personagem Carlos Bicalho, aqui implícita pelas falas de sua 

mãe, e que estabelece vínculo direto com a data da festa. A personagem é um estudante 

que frequenta o Diretorio Central de Estudantes (DCE) – importante organização 

estudantil que organizou a resistência intelectual ao Golpe e de um Diretório Acadêmico 

(DA), centro de convivência comum em universidades brasileiras. Tais informações 

fazem de Carlos uma personagem central na trama, se pensarmos que ela vai a festa de 

Roberto Miranda, dado que a festa é invadida por policiais e seus frequentadores, em 

grande parte, presos ou mortos; assim a presença do estudante, participante de grupos de 

oposição, direciona (em certa escala) limita as possibilidades do romance, mas fala 

sobre um momento da História que essa, per si, não poderia revelar: do sofrimento das 

mães de desaparecidos, das relação dessas com os valores de seus filhos e com a 

política. 

Se no romance de Angelo a ficcionalização da História é mais óbvia, no caso 

do romance de Kundera ela é muito mais sugerida, instabilizando os limiares entre a 

realidade e a invenção; identificamos passagens nas quais citações a cultura e a política 

tcheca seriam necessárias, caso tais questões não fossem elas mesmas apresentadas, 

problematizadas e debatidas dentro do romance, de forma que sua leitura e interpretação 

depende, antes, de conhecimentos mais gerais, que perpassam a humanidade dos 

últimos 100 anos. A única exceção talvez fosse em relação aos escritores Julius Fučik 

(KUNDERA, 1999 p. 23) e František Halas (KUNDERA, 1999 p. 91), mas mesmo 

nesse caso, há explicações sobre os autores, feitas pelas próprias personagens. De 

qualquer forma, o primeiro foi um jornalista preso pelos nazistas e cujo diário foi 

publicado e saudado pelo governo comunista tcheco; o segundo, foi um poeta comunista 
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que, por diferenças ideológicas, foi expulso do Partido Comunista e perseguido pelo 

braço stalinista desse. 

Afora tais referências culturais mais estritas, identificamos a questão histórica 

do comunismo e de seus valores, principalmente pelos discursos das personagens. Nesse 

caso, por sua vez, os valores comunistas e não comunistas são debatidos dentro do 

interior da própria obra, inspirando, antes, sugestões de debates filosóficos do que 

relações históricas. Possivelmente, a única passagem em que caráter literário é 

enfraquecido é o famoso episódio do cartão postal que Ludvik envia com os dizeres: “O 

otimismo é o ópio do gênero humano! O espírito sadio fede a imbecilidade. Viva 

Trótski! Ludvik” (KUNDERA, 1999 p. 43). Não queremos dizer com isso, 

absolutamente, que o cartão marca o sentido da obra; marca, antes uma questão que 

transpassa-a, e que não deve ser tomada como temática maior do romance. 

Ainda mais, as ideologias atacadas no cartão são meros detalhes que não nos 

parecem de grande importância para pensarmos os temas nucleares da obra (a crise de 

valores do pós-II Guerra, como o principal). Se realmente fosse importante o cartão, 

deveríamos pesquisar tanto sobre a filosofia stalinista (oposta à de Liev Trótski), quanto 

sobre a estética do realismo soviético (por sua visão otimista do mundo em um governo 

socialista). Contudo, o cartão é um pequeno detalhe, e suas implicações no enredo são 

justificadas, em primeira instância, por um conhecimento escolar de História (o governo 

tchecoslovaco era stalinista e Stalin, oposto à Trótski). 

Dessa maneira, o que procuramos demonstrar é que no romance de Kundera, a 

História torna-se mero detalhe, em meio às questões de maior impacto humano. O 

romance não preza por revelar fatos da História de seu país, mas revelar 

comportamentos humanos dentro do contexto geral que é o da humanidade no pós-II 

Guerra. As personagens não existiram de facto, são representações de certas maneiras 

de lidar existir nesse mundo, cronologicamente bem definidos: “fevereiro de 48” 

(KUNDERA, 1999 p. 39); “Conheci-o [Kostka falando sobre Ludvik] numas daquelas 

reuniões movimentadas com que as faculdades se agitavam em 47” (KUNDERA, 1999 

p. 240). Isso significa, ainda mais, que os processos históricos que relacionam a 

historiografia tchecoslovaca de suas origens até aquele momento não são de mérito da 

obra; essa preocupa-se com o seu “agora”, que de certa maneira se estende até o nosso 

século XXI, e seu “passado primordial” é, enfim, os anos de 1940, após a derrocada 

nazista. 
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O comunismo, também, tampouco, uma vez que esse é tratado meramente 

como uma das ideologias vigentes naquele recorte; quiséssemos classificar o livro como 

obra de oposição comunista (como faz Bloom, por exemplo), enfrentaríamos uma 

atribulação – o livro foi publicado originalmente em 1967, e grande conflito dos tchecos 

com os russos deu-se apenas em 1968. 

Então, A Brincadeira não é um romance que lida com a história da mesma 

maneira que A Festa, dado que a relação entre o Literário e o Histórico de uma para a 

outra é estabelecido de modo bastante divergente; melhor debate encontra-se nas 

observações acerca do literário com o real (independe do histórico). Uma discussão 

desse sentido pode ser identificada nos escritos de Luiz Costa Lima, que desenvolveu 

significativamente teorias sobre a relação entre o romance e a realidade. 

Em seu tomo Mimesis e Modernidade, encontramos alguns pontos do 

pensamento de Costa Lima que contribuem significativamente para novas abstrações da 

teoria aristotélica. O pesquisador brasileiro incide divergentemente de White, nas 

proximidades temporais entre a Literatura e a História. Enquanto o americano aborda a 

representação do fato passado, o brasileiro se volta a questão do intercambio temporal. 

Ele argumenta que, em meados do século XVIII, “na própria medida em que o tempo 

perde sua fixidez de fenômeno natural, na medida em que o tempo cronológico passa a 

ser entendido como uma fusão de tempos múltiplos” – isso é, a progressão geofísica que 

organizava a existência humana passa a compor um dos modos de compreender a 

progressão de acontecimentos sociais – “as representações sociais têm abalado o critério 

de unanimidade e perenidade que falsamente se lhes impunha” (COSTA LIMA, 2003 p. 

118). A História passa a ser compreendida não mais como um relato fidedigno sobre o 

passado, mas como uma possibilidade de abarcar esse passado; analogamente, a 

Literatura, antes uma afirmação sobre a realidade, passa então a operar pela 

transformação de seu eixo com o real. 

Tal mudança marca o grosso da historiografia e da Literatura do século XX. O 

semiólogo Roland Barthes, embora não se detenha tanto sobre o problema, nos afirma 

que “a finalidade comum do Romance e da História narrada é alienar os fatos: o ‘passé 

simple’ [tempo verbal da língua francesa exclusivo à escrita] é o ato mesmo de posse 

da sociedade sobre seu passado e seu possível” (BARTHES, 2004 p. 30). Por sua 

colocação, compreendemos o que se refere a apreensão do passado, seja ele o factual ou 
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o ficcional, diferentes na relação com seu objeto, mas objetivando um mesmo fim – 

relatar o passado. 

Um historiador, mesmo ciente da axiologia que suas palavras suscitam, deve 

tentar expor os fatos de maneira clara e objetiva e deve abster-se de elencar juízos de 

valores sobre os fatos que relata; do contrário, pode ser apontado como tendencioso ou 

ideológico, ou até acusado por defender uma História falaciosa por levar seu leitor a 

conclusões incongruentes com a realidade passada. O mesmo não se pode falar de um 

romancista; “é, ao contrário, o que faz escrita romanesca. Ela tem como encargo colocar 

a máscara e ao mesmo tempo designá-la” (BARTHES, 2004 p. 31): essa escrita se volta 

ao ato de descrever certo passado e também de criar formas a partir dele; seu plano 

estético não almeja neutralidade ou objetividade – pois, se construir seu texto tendo 

todo o cuidado de alcança-la, não terá escrito Literatura – e as eventuais lacunas e 

falácias identificadas na obra podem ser explicadas ou sugeridas por uma leitura crítica 

do todo. 

Quando começamos direcionamos o nosso debate para os problemas da forma 

textual, identificamos uma guinada no foco de nossas análises; o texto literário e o 

historiográfico compartilham de uma série de problemas comuns, porém, sua grande 

diferença é na subordinação à realidade externa ao livro. Um livro de História explica 

sobre um real existente – efetivamente existente – enquanto um livro de Literatura, 

inventa outro real, talvez, parecido com o da História, talvez, totalmente diferente. Mas 

nunca igual. Para continuarmos essa discussão, deveríamos analisar as diversas formas 

do romance histórico – o romance de testemunho, o romance de época, o romance 

jornalístico, o romance biográfico etc. –; entretanto, as conformidades identificadas em 

cada um desses subgêneros nos parecem bem definidas. Demais apontamentos sobre 

esse gênero resumem-se na chistosa definição do escritor edwardiano Edward Morgan 

Forster acerca da personagem: 

 

A vida oculta é, por definição, oculta. A vida oculta que se manifesta através de 

sinais exteriores já deixou de ser oculta, e ingressou no domínio da ação. E a função 

do romancista é revelar a vida oculta em sua fonte, contando-nos mais sobre a 

rainha Vitória do que poderia ser sabido, e assim, produzindo uma personagem que 

não é mais a rainha Vitória histórica (FORSTER, 2008 p. 71 – grifo nosso) 
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Isso é, a Literatura trata exatamente de revelar possibilidades, uma vez que seu 

objetivo não é o de falar sobre a realidade, e sim sobre elementos intrínsecos a ela, 

assimiláveis apenas pelas reações que a arte causa. Partindo do que afirma Forster, é 

possível supormos que a poética revela sobre mais sobre a vida, do que a vida per si 

justamente por ser fruto de uma invenção, logo, um trabalho de desenvolver novos 

significados de imagens comuns. 

Precisamente por lidar com possibilidades e não fatos, é que a Literatura se 

diferencia da História, embora ambas as áreas partilhem de técnicas similares: ambos, 

historiador e literário, se utilizam de algum grau de realidade na construção de seus 

escritos; utilizam-se de relações de proximidade e distância entre as personagens de seus 

relatos; lidam com um modo de organizar a cronologia de seus casos. Todavia, nosso 

objeto de estudo, a Literatura, tem uma relação com o real única, ora agarrando-se a ele 

em sua totalidade, ora apenas sugerindo elementos dessa realidade. Estudar as formas 

desse romance é estudar sua natureza metaficcional. 

 

3.3. Formas de invenção do romance: os níveis de representação 

Por metaficção, estamos partindo do pressuposto lukácsiano sobre Literatura e 

Sociedade, no que o pesquisador magiar afirma: “[o romance] não é mais uma cópia, 

pois todos os modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unidade natural 

das esferas metafísicas foi rompida para sempre” (LUKÁCS, 2009 p. 34). A construção 

da forma narrativa desse gênero é voltada a uma ressignificação e uma invenção de 

relações socioculturais que espelham, precisamente a abstração difusa que é sofrida pelo 

ser nos áureos anos da Modernidade; “o processo segundo o qual foi concebida forma 

interna do romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo” 

(LUKÁCS, 2003 p.82). É a partir dessa ideia, que Antônio Candido (2011) define os 

fatores sociais que influenciam o texto literário: a “estrutura social” os “valores e 

ideologias” e as “técnicas de comunicação” (CANDIDO, 2011 p. 31). Estes três 

componentes da axiologia social influenciam a cadeia que envolve a obra literária: há o 

artista ocupando a posição de produtor cultural; sua obra, fruto de suas axiologias 

(estética, ideológica, comercial etc.); e por fim, a sociedade que consome esse livro e 

que reage a ele de maneira a influenciar as produções futuras do artista e de seus 

“continuadores”. Em certa medida, essa tri-relação é fundamental em nossos corpora. 
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A obra literária é observada pelo pesquisador brasileiro enquanto um 

espelhamento de seu contexto sociocultural; “o artista recorre ao arsenal comum da 

civilização para os temas e formas da obra” (CANDIDO, 2011 p. 32) e define a 

plasticidade semântica do texto com base em níveis diferentes, resultando em dois 

modelos de obras de arte: uma construída a partir de uma iconoclastia já consagrada, 

inspirada “principalmente na experiência coletiva” (CANDIDO, 2011, p. 33), surge 

como uma proposta de inovar uma dada tradição, subvertendo o significado de 

arquétipos já notabilizados; a outra a dita “arte de vanguarda” visa ampliar, ou antes, 

resignificar a iconoclastia clássica da qual se serve, tende a “criar novos recursos 

expressivos” (ibidem) – sejam eles no foro linguístico ou semiótico. 

Os modelos de Candido são pungentes nos romances; a realidade histórica dos 

autores é perceptível em diversos momentos, ainda que muito sutilmente. Contudo, essa 

alusão a realidade não limita nem encerra a gama interpretativa – ao contrário, torna-se 

outra possibilidade. As formas de representação em dada produção artística são, na 

verdade, mais amplas, como aponta Luiz Costa Lima. 

Afirma-nos Costa Lima que “Cada sociedade e, no interior destas, as classes, 

tendem a estabelecer classificações e formas de relacionamento distintas” (COSTA 

LIMA, 2003 p. 87). Tais classificações, bem como os relacionamentos aos quais o 

professor se refere são os modos de apreensão do natural e de como esses modos se 

integram a vida prática; tal assimilação é feita por meio dos símbolos, signos e ícones. 

Costa Lima cinde as formas de classificação de dois modos: uma vertical, isso é em 

uma relação mais ou menos direta entre a representação e a natureza real dessa. A outra, 

essa de maior importância para pensarmos nas questões do romance, horizontal, isso é, 

estabelecida por valores inerentes à dada sociedade, marcada por graus ocasionalmente 

arbitrários e condicionados – como é resumido pela colocação de Costa Lima, “A 

sociedade respira e transborda representações” (COSTA LIMA, 2003 p. 88-89). 

A partir das intenções estéticas de um autor para e com seu público e sua obra, 

seu estilo é desenvolvido pelos recursos estilísticos e semiológicos do texto literário. 

Luiz Costa Lima, por sua vez, fala em relações verticais (que classificam os aspectos 

simbólicos, isso é, associam-nos a juízos morais, espirituais, etc.) e horizontais. Para o 

pesquisador, é acentuada a importância da relação horizontal entre os seres; “as relações 

espaciais não são puras relações físicas, pois proximidade e distância assumem uma 

coloração simbólica” (COSTA LIMA, 1999 p. 88). Isso pode ser compreendido como 
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um fato influenciável na maneira como a subjetivação a qual nos referimos é 

constituída: essa é embasada por determinadas limitações culturais de aspecto obtuso. 

Contudo, tal noção encerra a literatura em um nexo direto com a cultura do autor, uma 

vez que a linguagem – elemento fundamental em nosso estudo – é, ela de fato, uma 

subjetivação de elementos reais por meio de imagens (sonoras e gráficas). Na literatura 

identificamos níveis de intercâmbio da entre a o elemento verbal e o simbólico de dada 

cultura; “as representações não residem no segundo [elemento, o simbólico], mas se 

atualizam pelo canal estabelecido entre os dois” (COSTA LIMA, 1999 p. 91). Porém, 

não se trata de uma correção direta – sugerida, talvez. A imagem no texto literário é 

colocada em estado de potência por conta desse movimento duplo para si e para fora; é 

sua qualidade “permitir a representação de múltiplas e variadas realidades, que 

interferirão – e não serão apenas condicionadas – em sua postura perante o mundo” 

(COSTA LIMA, 1999 p. 94 – grifos nossos). 

A partir da noção de representação horizontal, chegamos ao momento crucial 

da análise literária; as representações são em certa escala, uma forma de linguagem, 

comunicam no sentido de regular, orientar ou alertar e comunicam no sentido que é 

próprio da Arte, de expressar certa retórica identificada apenas por esse modo de 

linguagem; “o funcionamento das representações supõe, na verdade, a interação dos 

dois planos. As representações não residem no segundo, mas se atualizam pelo canal 

estabelecido entre os dois” (COSTA LIMA, 2003 p. 91). Isso significa que uma 

simbologia empregada em certa sociedade pode ter uma leitura completamente 

diferente, ao ser inserida em outra; a linguagem das representações não é direta, mas 

condicionada por algum grau de pragmatismo. Em uma perspectiva pragmática, a 

representação do mundo em signos serve para a comunicação. Porém, quando se trata 

da Literatura, estamos no campo da representação estética, e essa não pretende se operar 

de maneira tão direta; a representação estética, isso é, a das Artes, opera oposta à 

pragmática da representação uma vez que seu sentido é comunicar, mas, não de forma 

direta – precisamente, pelos embates entre os graus representativos verticais e 

horizontais. 

Quando nos atemos aos nossos romances, identificamos certa organicidade 

intrínseca àquelas sociedades apresentadas pelos romancistas e o constante embate 

ideológico entre os membros dessas. Os autores desenvolvem os romances menos pela 
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verticalidade, mais pela horizontalidade entre as camadas sociais daquelas personagens. 

Em certa medida poderíamos até mesmo pensar em alegorias ou arquétipos sociais.  

No caso d’A Festa, percebemos um recorte crítico daquela sociedade. 

Personagens como a jornalista Andrea, o estudante Carlos, o artista Roberto, o jornalista 

Samuel, o advogado Jorge Fernandes e o político Otávio são representações de nível 

horizontal, dado que organizam-se por regras artificialmente conduzidas. Seus discursos 

são, igualmente, marcados por certa iconoclastia e por códigos mais ou menos 

implícitos. Podemos pensar nesse caso de Jorge Fernandes. Primeiro temos seu perfil: 

 

De Jorge Paulo Fernandes, 31 anos, advogado de rápida carreira, quase escritor até os 25 anos, 

quando o diploma de bacharel de direito corrigiu completamente esse desvio, bem relacionado 

na sociedade e tolerado entre os intelectuais, autor de um conto realmente bom, publicado no 

suplemento em 1961, solteiro, rico, forte candidato ao título de um dos dez rapazes mais bem 

vestidos de Belo Horizonte em 1970. 

(ANGELO, 1995 pp. 79). 

 

Então, seu depoimento à polícia. 

 

As coisas que Jorge contou à polícia: 

a) havia tóxicos na casa, maconha e cocaína; 

b) Roberto J. Miranda era viciado em cocaína; 

c) a turma do suplemento esteve na praça da Estação antes da festa; 

d) dessa turma, Luís, o aleijado, era viciado em maconha e batia no pai; 

e) Jacob, Rodolfo e Fúlvio eram comunistas ou pelo menos simpatizantes; 

(...) 

n) no quarto grego, uma bicha fez strip-tease; 

o) conhecia Carlos Bicalho superficialmente, ele era amigo dos escritores do 

suplemento, mas podia garantir que tinha tendências comunistas; 

(...) 

z) o uísque era nacional. 

(ANGELO, 1995 p. 171-172 – grifos nossos) 

 

Notamos que há elementos em seu perfil que são opostos ao que ele relata aos 

policiais. Os valores éticos da personagem são indicados no primeiro excerto – “quase 

escritor”, o bacharelado em Direito “corrigiu” seu caráter, ele é “tolerado” entre 

intelectuais; são valores simbólicos sociais, dizem respeito àquela sociedade, são 

mesmo novas acepções que a linguagem suscita sobre a personagem e o que ela 
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representa. Ainda acerca da personagem, lemos seu depoimento aos policias que 

invadiram a Festa: ele reforça a presença de entorpecentes, bebidas de baixa qualidade, 

e a presença de supostos “comunistas”. A figura de Jorge, como um todo é, em si, uma 

representação horizontal de um arquétipo social; contudo, é já em um nível mais 

abstrato, dado que paradoxalmente ele é uma figura que deveria ser valorizada, mas traí 

a seus conhecidos, ressalta os aspectos negativos de seus comportamentos, utiliza-se de 

termos ofensivos para referir-se a outros tipos sociais que não lhe agradam. 

Como analisamos Jorge, poderíamos analisar Andrea como a jornalista que 

vive de cobrir e participais escândalos sociais; Samuel, o jornalista de ideologia 

socialista; Carlos, o estudante que participa da oposição intelectual a Ditadura; Roberto, 

o artista de infância complexa e de hábitos singulares e mesmo Otávio, personagem 

pouco citada, mas que incorpora a figura do político bon-vivant, sem preocupar-se tanto 

com sua ideologia. 

O romance de Angelo é sustentado por essas atualizações e reinterpretações de 

figuras sociais. Não se trata apenas de personagens caricaturais, mas de uma crítica ao 

próprio aspecto caricatural dessas personagens; o panorama político e social que elas 

vivenciam é de paradoxos e degradações físicas e morais; as personagens – 

parafraseando Malcolm Silverman (2000 p. 155) são figuras da classe média, sofrendo 

um complexo de culpa por seu sucesso naquele meio opressivo. 

O que acabamos de apontar é referido por Costa Lima como “molduras 

(frames) destinados à canalização dos comportamentos sociais” (COSTA LIMA, 2003 

p. 87). A representação horizontal é o que caracteriza o centro da Literatura (e das 

Artes) na Modernidade, uma vez que essa é uma representação baseada em categorias 

relacionais daquele grupo; os valores predominantes nessa forma de representação são 

derivados desse movimento de valorização de certas esferas daquela sociedade em 

detrimento de outras. 

No romance de Angelo essas molduras são muito mais sugeridas do que 

decodificadas de facto. As personagens não são aprofundadas em seu imo como o são 

no romance de Kundera; não vivenciam seus dramas de forma tão intensa como o fazem 

as personagens d’A Brincadeira. No mais, lemos o autor agindo qual um intérprete 

daquelas figuras. No romance de Kundera, as personagens sofrem seus embates 

conscientemente – na medida do possível, conscientemente. São, primeiramente 

representações clássicas de valores éticos, políticos, sociais, religiosos, entretanto, são 
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atualizados à medida em que as condições que os cercam anulam os valores clássicos 

que estavam ali implicados. O desenvolvimento das personagens, assim, representa um 

ataque as axiologias e dogmas defendidos naquela sociedade; as imagéticas clássicas 

são subvertidas, e aquele sistema sociopolítico no qual as personagens convivem é 

denunciado como imoral, antiético e seus componentes, hipócritas inescrupulosos. As 

personagens falam sobre suas vidas, procuram “analisar” (não em um sentido 

psicanalítico) a si mesmas. Os valores que representam são contestados, desfiados em 

diversas outras questões que ultrapassam suas axiologias de mundo em si. 

O exemplo mais gritante nesse caso é do médico Kostka, que, a despeito de seu 

catolicismo dogmático (KUNDERA, 1999 p. 240), torna-se adepto do comunismo (246) 

por acreditar na reforma moral que o regime se propõe; sua defesa da sociedade 

comunista é inteiramente baseada nessa visão sobre a retidão de caráter ausente em 

católicos mas alegadamente vivenciada pelos Partidários. 

Menos intensas, todas as personagens sofrem situação semelhante em maior ou 

menor escala. 

Ludvik, o narrador principal, sofre algumas frustrações. A primeira é quando é 

traído por seu colega Zemanek (KUNDERA, 1999 p. 60), do Partido devido a uma 

brincadeira de cunho político, e como vingança, seduz a esposa dele, Helena, apenas 

para que ele se sinta adulterado em pleno evento nacional (a Cavalgada de Reis). Seu 

plano, porém, falha quando ele descobre que o próprio Zemanek trai a esposa 

(KUNDERA, 1999 p. 303). A segunda é em relação a jovem e virginal Lucie, quem lhe 

dedica um amor devoto e profundamente apaixonado (KUNDERA, 1999 p. 114) até o 

dia em que ele tenta força-la a terem relações intimas, e ela recusa (KUNDERA, 1999 p. 

135), brigando com ele (que a considerava seu único amor de verdade). O romance de 

Kundera inova exatamente destruindo os clichês Românticos de valores morais como 

honra e amor, por meio dessas ações das personagens; tais valores sofrem 

reinterpretações e revalorações. 

Mais próximo de uma esfera da representação política são os casos de Helena e 

de Jaroslav. 

Ela é uma funcionária da Rádio Estatal e é dogmática no que se refere a 

política (KUNDERA, 1999 p. 30), mas sofre pelas infidelidades do marido 

(KUNDERA, 1999 p. 28); quando conhece Ludvik, vê nele uma oportunidade de 

vingar-se e de novamente viver emoções como paixão ou amor (KUNDERA, 1999 p. 
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35). Quando ela descobre as reais intenções dele para e com ela, se desespera 

(KUNDERA, 1999 p. 293) e ingere toda uma ampola de remédios, crendo serem 

soníferos – entretanto, eram laxantes (KUNDERA, 1999 p. 334). Novamente, Kundera 

desenvolve e atualiza os níveis representativos de todos os valores implícito na figura de 

Helena – da esposa infeliz, da mãe, da cidadã exemplar, da honra (o suicídio como 

último ato nobre). 

Por fim, temos o caso de Jaroslav, que em sua adolescência, numa 

Tchecoslováquia invadida pelos nazistas, organizou um grupo de música morávia 

tradicional como resistência cultural aos alemães (KUNDERA, 1999 p. 153), mas 

adulto e maestro da banda folclórica municipal, concluí com tristeza que a juventude 

(representada por seu filho) de sua nação não interessa-se pela cultura folclórica 

(KUNDERA, 1999 p. 343). Nesse caso, enfim, a revalidação representativa que 

Kundera constrói é em relação às culturas folclóricas de seu país e a pretensa 

valorização delas pelo regime comunista. Jaroslav efetivamente representa uma cultura 

tradicional (ele toca dulcimer10, principal instrumento da música morávia), uma 

identidade nacional, e seu apoio ao governo antes por essas razões; quando seu filho 

rejeita aquela cultura, o que lemos é uma crítica aos valores das novas gerações daquele 

país, aos valores culturais daquele sistema político. 

Assim, notamos que as representações, na obra de Kundera sofrem 

revalidações em seu nível horizontal; as molduras são abertas para uma complexificação 

da personagem e, em consequência, do meio em que ela vive; sua abrangência para 

novos significados garante a vitalidade do texto, sua independência de uma análise 

estritamente voltada ao contexto histórico do autor ou da época retratada. As 

representações em constante ressignificação, assim, qualificam o elemento narrativo que 

é a personagem, por índices estáveis, mas abertos a novas interpretações do que a 

personagem representa. 

                                                 
10 Notemos que a tradução da palavra tcheca “Cimbál” para a portuguesa “Címbalo” 

(KUNDERA, 1999 p. 153) não é a mais adequada, uma vez que a primeira designa certo tipo de cravo 

eslavo e o segundo, o instrumento de percussão, popularmente chamado de “prato”. Considerando o valor 

simbólico do instrumento (é um instrumento típico da cultura eslava, e na música folclórica é 

imprescindível), e o valor simbólico desse no contexto interno do romance, “Dulcimer” (instrumento 

medieval semelhante a esse) seria um termo melhor, e daria a ênfase correta ao papel de músico, da 

personagem. Para mais informações consultar JOHNSTON, 2010. 
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Essa é a ideia de Costa Lima, a da “postura perante o mundo”; tal postura não 

pressupõe em absoluto uma interpendência direta, mas admite certo grau de ligação de 

uma com a outra; nessa perspectiva, o romance não é um retrato social – antes, uma 

conjunção de símbolos com algum grau de ligação exterior. Não se trata de uma ligação 

direta, o que possibilita diversas leituras de uma obra, e por diversas culturas distintas; 

trata-se de uma nova relação com fatores conhecidos da vida: o ordinário, o tempo, a 

lembrança. Entretendo, o faz por meio da organização de imagens e de episódios. O 

romance assim pensado é o que Barthes chama de “uma Morte” e, partindo dessa: 

 

Ele faz da vida um destino, da lembrança um ato útil e da duração um tempo 

dirigido e significativo. Mas essa transformação só pode se cumprir aos olhos da 

sociedade. É a sociedade que impõe o Romance, quer dizer, um complexo de signos 

como transcendência e como História de uma duração (BARTHES, 2004 p. 35)

 

A enumeração feita pelo pensador francês refere-se a organização do todo 

semântico do romance. Trata-se de uma operação de ressignificação de valores, 

implicando, nessa, uma nova forma de lidar com a experiência e com a ação do tempo 

sobre ela, entretanto, a partir de ícones já estabelecidos. O romance, nesse sentido, 

arquiteta-se por meio de um simulacro de uma vida, isso é, não se trata exatamente de 

uma representação da vida como experimentamos, e sim de um outro modo de perceber 

a existência. Outra questão referente a esse sentido é quando Barthes fala em “cumprir 

aos olhos” e “impor” o romance: trata-se, nesse caso, de uma ligação parcialmente ética 

e parcialmente plástica que avalia o romance em seus mais diversos aspectos, julgando 

os posicionamentos estabelecidos pelo romancista. 

White parece compreender essa questão envolvendo a narrativa com maior 

clareza, quando articula a respeito da linguagem adotada pelo narrador – entretanto, sem 

entrar no mérito do foco narrativo, ressaltamos. O autor americano afirma que no 

romance identificamos “duas facetas, uma factual que consiste em dar simplesmente a 

informação; e outra, conceitual, que consiste em ordenar os acontecimentos em grupos 

de motivos” (WHITE, op. Cit., p. 242 – grifos nossos). Grifamos os trechos, uma vez 

que o teórico não parece se atentar aos termos marcados como gostaríamos; para uma 

melhor leitura das posições de Barthes, eles são nucleares, exprimirem o cerne do 

romance, gênero que não é sustentado pela simples informação. O romancista almeja 

desenvolver uma apreensão do relato em sua esfera aquém da informativa e operar 



111 

 

sobre o leitor – causar-lhe a catar-se, se quisermos pensar em uma concepção 

aristotélica; transmitir-lhe o conteúdo humano daquele momento, se quisermos colocar 

qual Kundera. Rigorosamente, operam subvertendo os signos sociais e a percepção 

regular acerca do desencadear de fato. Logo, podemos interpretar esses “grupos” como 

núcleos das temáticas tratadas em um romance, e esses interligados pelas classes 

enumeradas por Barthes; a maneira como a vida, o tempo, e os signos são abordados e 

relacionados nesses núcleos é o ponto principal do romance. 

Outro ponto em comum entre os estudiosos é no que se refere ao Tempo. 

Enquanto Barthes coloca a cronologia do texto literário enquanto uma “História de uma 

duração”, White fala em uma organização da narrativa por seus motivos e como essa 

auxilia sua unidade. A compreensão de um texto narrativo exige uma leitura acerca de 

suas estruturas. Embora o autor americano não se detenha tanto quanto a esse aspecto, 

pelas colocações de Barthes, podemos supor que ele se refere tanto às personagens e 

narradores, quanto ao trabalho com os índices temporais e simbólicos. O americano 

afirma que “as estruturas da trama funcionam como ‘criptogramas relacionais’, com os 

quais identificamos as diferentes fases, organizadas como motivos e como temas 

enquanto componentes de uma determinada classe de relato” (WHITE, op. Cit., p. 243); 

isso é, são elementos que de alguma maneira se interligam uns aos outros, por vezes 

indiretamente e de modo obscuro, por brechas; por outras, de modo explícito. 

Tais colocações de White e Costa Lima podem ser notadas nos modos como 

Kundera e o Angelo tratam o objeto escrito nos romances: as personagens também 

representam a imagética do autor em uma perspectiva metaficcional, uma vez que 

demonstram suas críticas e cepticismos em relação ao modo como trabalham com seus 

relatos. No caso do romance de Angelo, essas colocações surgem por meio das 

intervenções do Escritor, tanto no que seriam suas anotações pessoais, quanto no que 

seriam suas conversas com críticos e editores; no caso do romance de Kundera, mais 

sutil, o índice parece ser mais revelador. 

Em A Festa, é apenas “Antes da Festa” que o autor inicia suas interferências 

de caráter metaficcional com mais desenvoltura, porém, podemos identificar certo grau 

de sua poética tanto no índice, quanto ates de se iniciar cada capítulo, quando 

eventualmente há um pequeno comentário acerca do que se lerá. Como exemplo, o 

capítulo-conto “Andrea” é revelador. Consta no índice “Andrea/ (garota dos anos 50)”, 

enquanto que, no que podemos chamar de folha-de-rosto do conto (isso é, uma folha 
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apenas com o título) consta: “Biografia encontrada pelo autor entre os papeis de uma 

personagem do livro, que não sabe ainda se identificará mais adiante” (ANGELO, 1995 

p.49). O autor procura disfarçar sua subjetividade inventando uma situação que envolve 

a estética de sua obra; tal recurso representa não apenas a uma ficcionalização do 

trabalho criativo do autor, como também uma crítica às técnicas da Literatura, que 

consistem em produzir um todo artificial simulando o real. O autor, entretanto, aponta a 

esse problema e ambiguiza o tom imaginado da literatura. 

Em “Antes da Festa”, esse trabalho é ressaltado pelos excertos que se fazem 

como se fossem recortes da realidade do autor, quando ele discute seu processo criativo, 

relaciona apontamentos, debate com colegas (alegadamente, com colegas): 

 

(Anotação do escritor 

Incluir em Antes da Festa várias “anotações do escritor” (inclusive esta). São 

projetos, frases, ideias para contos, preocupações literárias, continhos relâmpagos, 

inquietações. Assim, o escritor seria, junto com Samuel, personagem principal da 

história que está escrevendo. Personagem involuntário, porque é “outro autor” – ele 

mesmo, ou o que ele viria a ser, convivendo artifi-ci-osamente no tempo e no espaço 

com o homem que ele tinha sido – é “outro autor” quem juta os pedaços desconexos 

de suas anotações.) (ANGELO, 1995 p. 128) 

 

Trata-se de uma maneira de o autor satirizar com a figura que o escritor recebe 

desde meados do século XVIII (como coloca Costa Lima (2003 p. 105), o artista é 

glorificado), e igualmente, de satirizar com a crítica que se pretende analisar sua obra 

enquanto documento histórico u biográfico. Ainda mais, o autor coloca-se enquanto 

uma vítima da opressão intelectual que descreve, indica que não consegue desvencilha-

se de suas criações – que o que ele narra, efetivamente lhe afeta. Diversas “anotações do 

escritor” apontam para o que pretendemos, dentre as quais uma em que esse afirma 

“Escrever o quê nesta terra de merda?” (ANGELO, 1995 p. 115) ou “Penso na 

felicidade como uma satisfação dinâmica das necessidades de uma pessoa” (ANGELO, 

1995 p. 121). São observações do artista sobre seu trabalho, sobre si mesmo, sobre sua 

classe e sobre o que ele pretende comunicar, mostram seu grau de consciência acerca do 

problema que envolve sua arte, e atingem seu ápice no “Depois da Festa”, os índices 

remissivos das personagens que cita ao longo de toda a obra: 
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Índice remisso das personagens, por ordem de entrada ou de referência, com 

informações (*) sobre o destino das que estavam vivas durante os acontecimentos da 

noite de 30 de março. 

 

*) necessárias? 

    surpreendentes? 

    valiosa? 

    complementares? 

    desnecessárias? 

    inúteis? 

(ANGELO, 1995 p. 149 – grifos nossos) 

 

Sua breve epígrafe acerca da última parte da obra revela sua sátira sobre os 

limites de sua criação ficcional, e ainda mais, revela sobre o objeto de seu romance: ele 

afirma que são informações sobre as personagens e sobre “as que estavam vivas”. Ele 

problematiza até mesmo o caráter de ficção de seu romance, ressaltando a ambivalência 

da Literatura e da História no seu tratamento do passado. São igualmente personagens e 

seres que “estavam vivos” no dia 30 de março (dia da primeira festa). O real e o 

inventado se cruzam, e compõe uma terceira via. 

Tal hibridismo, porém, não é notado dessa forma na obra de Kundera, nem 

com tanta evidência. Sua obra, diferente da de Angelo, lida bem menos com o elemento 

“real” – com pessoas e acontecimentos que efetivamente ocorreram – sim, com o 

possível, contudo, similarmente direcionado algum debate sobre a ficcionalidade do 

texto e o trabalho autoral. 

O trabalho de Kundera é mais sutil no trato com a ficcionalização da realidade 

na medida em que a forma adotada pelo autor tcheco aproxima-se do relato tradicional 

benjaminiano, isso é, é um relato de uma experiência e, portanto, não poderia ter sido 

escrito (ou relatado) por quem quer que fosse salvo por seu narrador. Todavia, isso nos 

leva a um segundo problema, comumente ignorado nas narrativas clássicas que é a 

respeito da autoridade acerca dos relatos. 

Os capítulos que compõe a obra são em primeira-pessoa e revelam fatos da 

vida de seus narradores que seriam impossíveis de serem acessados salvo duas 

possibilidades: pela singularidade da Literatura e pela biografia-literária. O último caso 

é o das narrativas clássicas: alguém que fala sobre sua vida ou de outrem. Porém, o que 

nos parece ser o caso aqui, é da natureza inventada desses relatos; não se trata apenas de 



114 

 

um depoimento, mas de uma série de depoimentos encaixados, inclusive, em um todo 

maior; a organização segue menos um encadeamento embasado no enredo, mais 

embasado pela natureza literária do romance. O que une as narrativas, enfim, não é 

propriamente um enredo, e sim, um tema que percorre-as: da passagem do tempo, da 

crise de valores, dos autoquestionamentos sobre a essência do ser. 

Tampouco, qualquer uma das personagens parece preocupada com a natureza 

do texto ficcional. A maior preocupação que essas carregam é em sua relação com o 

mundo no qual vivem; elas narram para questionar sobre si mesmas, sobre suas crenças, 

para expiar suas culpas. A parir da perspectiva de White, compreendemos melhor os 

pontos de contato entre o real e o literário: as personagens, em si, são grupos de motivos 

que se sobrepõe. 

É precisamente a orquestração de diversas concepções que se entrecruzam e 

marcam um todo. Nesse sentido, a imagem final da obra, em que Ludvik toca clarineta 

acompanhado da banda de Jaroslav é resignificada em uma imagem metaficcional – ele 

é o único “motivo” que resiste, mesmo quando o instrumento principal, o dulcimer, se 

cala. Como em uma sinfonia, cada personagem torna-se um motivo que compõe a 

partitura, mas é precisamente Ludvik o leitmotiv – o motivo que une os demais. Não por 

acaso, ele inicia e termina o romance afirmando: “Assim, depois de muitos anos, via-me 

em casa outra vez” (KUNDERA, 1999 p. 9); mas termina sem falar nada, apenas 

sustentando nos braços seu amigo infartado, esperando o socorro. 

Tal leitura sobre A Brincadeira, revela por fim os planos estéticos de Kundera 

sobre a Literatura: esse autor não percebe-a como documento do real; a realidade 

histórica não lhe é vida senão como um índice dentre tantos outros que compõe a 

sociedade humana do último século. E essa só pode ser revelada pelo modo singular da 

literatura, que sugere o real, mas desenvolve-se enquanto outra forma de realidade. 

Assim, notamos os processos narrativos do romance no século XX, procurando 

compreender os meios empregados na criação de uma linguagem romanesca e 

metaficcional. Em uma leitura d’A Festa e d’A Brincadeira foi possível notar que as 

questões concernentes aos intercursos históricos e literários das obras se dão pela 

subversão de diversos valores textuais basilares da narrativa tradicional e do texto 

historiográfico. Os romances se arquitetam a partir de uma ruptura com a cronologia 

tradicionalmente estabelecida, e seu objeto de análise torna-se sua própria natureza; o 

passado dos romances passa a ser representado presentificado, e o foco do romance 
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passa a ser, não o acontecimento terminado, mas iniciado em certo momento da história 

e ainda em devir. O núcleo da narrativa consiste, então, precisamente numa crítica 

estabelecida por seus narradores e personagens acerca da preensão do motivo abstrato e 

não-finalizado que motiva suas narrativas e ainda os afeta. O romance deixa de ser uma 

reconstrução do passado, e suplanta-se como uma nova maneira de se compreender 

sobre os objetos que trata. 
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Considerações finais 

Em nosso estudo lançamos a proposta de estudarmos os modos inventivos 

ficcionais dos romances A Festa, de Ivan Angelo, e A Brincadeira, de Milan Kundera, 

interpretando esses enquanto expressões estéticas de resistência axiológica (estética, 

moral, religiosa, ideológica) de regimes ditatoriais. A escolha dos romances em questão 

deu-se por algumas conjecturas iniciais, principalmente no que se refere à semiologia 

crítica identificada em uma e outra obra. Os autores são de contextos culturais e 

intelectuais distintos, escreveram sob panoramas políticos (economicamente) opostos, e 

utilizaram estruturas narrativas bastante diferentes entre si; entretanto, uma leitura 

atenta revelou traços estéticos semelhantes nos dois romances, tanto no nível da 

representação plástico-semântica quanto no nível da crítica moral implícita, de maneira 

que nossas suposições incidiram acerca da Literatura de Resistência em um sentido mais 

amplo e apolítico. Os ataques deferidos pelos romances aplicam-se tanto às ideologias 

comunistas, quanto capitalistas; os dramas socioculturais das personagens de Angelo 

encontram ecos nas de Kundera; as crises de valores daquela Europa Centro-Oriental 

eram identificadas também em nossa América Latina. Interpretamos em romances 

heterogêneos juízos de valores comuns. 

Para tanto, procuramos outras leituras das obras, evitando as interpretações 

canônicas, isto é, procuramos realizar uma leitura que abarcasse não apenas o tom 

político das obras, como também as figurações estéticas inerentes a cada autor, ou seja, 

os modos inventivos dos romances enquanto uma expressão verbal de resistência 

àqueles regimes. Definimos o termo “modos inventivos ficcionais” a partir de uma 

leitura crítica dos ensaios de Hyden White (2011) sobre Literatura e História; os 

conceitos críticos elencados pelo autor foram basilares para dissertarmos sobre a 

assimilação criativa do elemento real, enquanto resultado de um trabalho de invenção de 

um outro real, em nosso caso, similar ao real externo da obra. Parte de nossas 

observações sobre os modos inventivos pode ser remontada, também, ao pensamento 

aristotélico acerca do poeta e do historiador – um, dedicando-se ao possível, o outro, ao 

factual. 

A primeira estrutura narrativa que se mostrou essencial para o estabelecimento 

e complexificação dos limites entre Literatura e História foi a do foco narrativo; o foco 

de Angelo e de Kundera em seus romances parte da ficcionalização e da reinvenção da 

realidade e essa forma de narrar é constituída inicialmente pela elaboração de uma voz 
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autoral literariamente concebida. A noção de “autor” no romance do século XX e, 

principalmente, no romance do pós-II Guerra, rompe com o ideal clássico que aproxima 

o narrador, do criador do texto. Outra distinção essencial que acontece é entre a voz do 

texto (o narrador ou autor-implícito) e a do autor social ou “autor-pessoa”, como define 

o linguista Carlos Alberto Faraco (2005). Ao elencarmos definições críticas de autoria 

nos estudos de Bakhtin, percebemos que o autor implícito do texto literário é uma 

estrutura imanente; sua presença virtual pode ser suposta ou identificada explicitamente 

– porém, não pode ser negada. O texto literário, em sua plasticidade linguística, é uma 

composição textual que nos é dada acabada em si e, em uma perspectiva ficcional, é 

uma composição da qual o narrador não participa senão enquanto um elemento 

funcional – seu todo plástico é abarcado por sua essência, se quisermos pensar em um 

narrador-personagem. 

A figura do autor de ambos os romances, dessa forma, foi definida como a de 

uma consciência ficcionalmente concebida, uma vez que, parafraseando Wayne C. 

Booth (1986), em todas as obras literárias há um autor, seja como um diretor cênico, 

como um titereio ou como um deus indiferente, enquanto que o narrador responde 

axiologicamente a um contexto que (ocasionalmente) lhe é dado e limitado, ele não tem 

poder sobre sua narrativa, senão pela narração marcada por sua subjetividade. O 

problema do narrador foi também abarcado pelas colocações de Benjamin (2011), 

principalmente no que se refere à descentralização da experiência narrativa; quando o 

narrador é afastado da figura do autor, sua própria experiência de vida com os fatos é 

insuficiente para relatá-los, de forma que seu relato pende ao subjetivo e suas 

personagens à incompletude. 

Tais colocações são espelhadas pelas teorias de Wayne C. Booth sobre o foco 

narrativo; primeiro, na distinção feita pelo pensador americano no que se refere ao 

“mostrar” e “contar”; em segundo, acerca das relações de proximidade entre o narrador 

e os demais elementos da narrativa. Uma leitura inicial revela que, apesar das 

similaridades temáticas, de um romance para o outro há grandes diferenças no que se 

concerne ao foco narrativo e no que se refere às relações narrador personagem. 

A noção de “mostrar” enquanto diferente de “contar” é uma perspectiva que 

auxiliou a desenvolvermos as análises sobre A Festa e A Brincadeira, na medida em 

que caracteriza maior ou menor passividade do autor enquanto voz ativa. O narrador 

mostra para contar, isto é, ele aproxima sua narrativa de uma descrição ou de um 
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comentário e, por vezes, descreve determinada cena para então comentá-la. Tal forma 

de construção de seu foco é influenciada pela distância que ele assume das demais 

estruturas; as chamadas teorias de proximidade de Booth descrevem possibilidades de 

aproximação entre os diferentes elementos que compõem a narrativa, sendo eles o autor, 

o narrador, a personagem e o leitor; tais elementos podem aproximar-se mais ou afastar-

se; as distâncias não são exclusivamente espaciais, podem referir-se a concepções 

culturais, intelectuais, psicológicas e, mesmo, serem de ordem pessoal. Tais formas de 

distância influenciam significativamente a narrativa. 

No romance A Festa, identificamos relações de distância tanto entre o narrador 

e a personagem, quanto entre o autor-implícito e a personagem, uma vez que há alguns 

capítulo-contos nos quais o trabalho com o foco narrativo é no sentido de suprimir a 

influência ativa do narrador, como é o caso de Documentário (pp. 13-28), Triângulo 

(65-78), Antes da Festa (pp.113-148) e Depois da Festa (pp. 149-220): são capítulos-

contos nos quais não há uma narração ativa, ou seja, não há um narrador 

tradicionalmente concebido a descrever a situação ou comentar acerca das personagens. 

Em todo o caso, identificamos um trabalho de seleção de informações e de montagem 

(CESAR, 1999 p. 179) em que excertos de diálogos, livros, reportagens e discursos são 

inseridos de maneira mais ou menos organizada. O desenvolvimento da narrativa a 

partir da montagem ocupa exatamente o lugar que seria do narrador, uma vez que essa 

estruturação limita o acesso às personagens e seleciona as informações sobre elas, para 

além de seu próprio conhecimento sobre si; entretanto, tal montagem é subjugada pelos 

recortes e seleções do autor-implícito – é ele que define o conteúdo do excerto e o modo 

como esse é apresentado. Tal trabalho de seleção, recorte e criação é explicitado pela 

personagem “Escritor” (supostamente o alter ego do autor-implícito), e de modo muito 

mais evidente em Antes da Festa quando ele lança seus comentários (chamados de 

“anotação do escritor”), reafirmando sua insatisfação com os rumos de sua sociedade, 

de seu papel de artista, com as limitações de seu trabalho, e com ideias de obras futuras 

visando criticar tais questões. 

Em uma perspectiva, tal forma de narrativa pode ser considerada enquanto um 

modo de resistir às limitações e censuras impostas. Esse autor-implícito não trabalha a 

sua realidade de forma direta, mas indireta, por meio de excertos, sugerindo uma 

impossibilidade de se acessar um todo; sua opção estética, nesse caso, é tanto o seu 

posicionamento quanto ao controle das mídias, uma vez que reproduz a censura sofrida, 
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quanto seu posicionamento metaficcional. Sua forma de resistência consiste 

precisamente em evidenciar essa incapacidade de se relatar o todo. Tal posição é levada 

a um extremo em Preocupações (pp. 97-112), capítulo-conto no qual o autor em si é 

limitado a apenas algumas poucas palavras para caracterizar o tempo, e as personagens 

são reduzidas a seus discursos, as preocupações da mãe do estudante Carlos Bicalho e 

as opiniões de um delegado de polícia no ano de 1968. Os demais textos são solilóquios 

das personagens. O autor afasta-se delas e permite que elas exponham seus problemas 

sem sua intervenção – ele efetivamente não as censuras, mas permite que elas falem; em 

certa medida, ainda mais, ele demonstra sua abertura ao diálogo e, assim, aumenta sua 

crítica: permite que seus opositores falem enquanto vê seus pares ideológicos sendo 

perseguidos.  

Em outros capítulos-contos, identificamos um narrador que se distingue das 

personagens e é limitado em sua consciência criadora por um autor-implícito. Todavia, 

não é igualmente um narrador de moldes clássicos, uma vez que sua narrativa não 

parece almejar a objetividade; é um relato lacunar no que se refere às adjetivações 

utilizadas – principalmente em dois: Andrea (pp. 49-64), em que o narrador procura 

descrever a vida da jornalista Andrea, ora imprimindo-lhe certo tom sensacionalista, ora 

psicológico-erótico; e Refúgio (pp. 79-94), em que o narrador procura assemelhar-se à 

objetividade de uma câmera cinematográfica “apenas descrevendo” as ações do jurista 

Jorge Fernandes, não conseguindo, entretanto, evadir-se de sua própria subjetividade. 

É valido ressaltarmos, porém, que mesmo nos capítulos com um narrador 

tradicional, notamos a presença do autor-implícito. Ele se manifesta sutilmente por meio 

de epígrafes, nas quais nos explica o que será relatado e questiona a relevância de seu 

trabalho como autor e do material que ele ali apresenta, consequentemente relativizando 

ainda mais o trabalho do narrador. A construção e a relevância dos capítulos são 

apresentadas ao leitor em debate por essas epígrafes. 

Outro elemento da narrativa que merece ser destacado é o da ausência da 

“Festa”; lemos o antes e o depois, mas não a festa em si. Tal ausência pode ser 

relacionada com a posição do autor quando consideramos a epígrafe de Chico Buarque, 

na qual lemos: “olha a gota que falta/para o desfecho da festa” (BUARQUE apud 

ANGELO, 1995 p. 9). Ao ocultar a Festa, o autor aponta simultaneamente para o 

problema da metaficção e da censura; a ausência da Festa demonstra sua incapacidade 

de retomar aquele momento bem como a impossibilidade. Ele expõe tal contenda ao 
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leitor, dialoga com ele quando questiona a “gota que falta” sem apresentar “A Festa”. 

Demonstra, assim, que o problema do posicionamento não é apenas dele – é também do 

leitor, que deve interpretar o elemento ausente pelo seu antes e por seu depois. 

A narrativa d’A Festa, assim, é marcada por uma aproximação do autor com as 

personagens e por seu afastamento do narrador; ele por vezes dilui sua voz pelo 

posicionamento do narrador e das personagens e por vezes se corporiza por meio de 

suas intervenções no texto. A maior parte dos capítulos-contos do romance são 

marcados por esse mostrar da cena, mais do que pelo seu contar; são diversos 

fragmentos nos quais a exposição de fatos é estabelecida de forma sugestiva, isto é, sem 

explicitar as conexões diretas do narrar. 

Se no livro de Angelo predomina uma relativização da estrutura do narrador, 

n’A Brincadeira identificamos o contrário, um conjunto de relatos narrados pelas 

personagens e organizados em dada sequência pelo autor implícito. Pelas teorias das 

relações de distância de Booth identificamos, primeiramente, uma aproximação entre o 

autor-implícito e os narradores: Ludvik, Helena, Jaroslav e Kostka. O autor acessa os 

pensamentos desses; seus relatos são estilizados em um tom confessional e neles lemos 

não apenas sobre suas questões mais íntimas, como também sabemos sobre seus 

passados. Por meio dessa aproximação entre o autor (que toma os relatos e os organiza) 

e os narradores, identificamos também uma aproximação entre as personagens. 

As narrativas são virtualmente interligadas pela personagem de Ludvik. Ele é 

uma personagem comum em todas as partes e é o narrador exclusivo de três; a última, 

divide com Helena e Jaroslav (na forma de capítulos alternados). Entretanto, notamos 

que apesar de Ludvik ser o elo comum a todas as demais personagens, essas não 

conhecem umas às outras, e só se interligam pelas ações de Ludvik. Cada narrador 

realiza seu relato confessional interligando sua vida à de Ludvik e ele interliga a sua à 

deles, mas sem que os primeiros ou o segundo tenham consciência de seu ato. O 

romance, dessa maneira, pode ser interpretado como o resultado de uma montagem do 

autor; a narrativa é apresentada panoramicamente – aqui, retomando o conceito do 

posicionamento do autor em uma “torre móvel” (KUSSI 2003 p. 14), ou seja, seu 

trabalho autoral é o de acessar e apresentar aqueles relatos distintos correlacionando-os. 

Precisamente nessa rememoração identificamos a crítica aos regimes totalitários; as 

personagens retomam seu passado de maneira crítica, analisam suas escolhas julgando a 
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si mesmos e as suas ideologias. Rememorar é, nesse caso, mostrar contando – mostrar 

uma história tecendo, a todo o instante, algum juízo sobre o que é dito. 

Em termos de distância, os narradores ora afastam-se, ora aproximam-se das 

personagens, desenvolvendo nesse movimento seus ataques às suas axiologias; os 

narradores contam sobre personagens que lhes são mostradas, suas rememorações são 

interpretações de seu presente sobre seu passado. Não por acaso, as personagens 

questionam sobre si mesmas seja por meio de perguntas retóricas, de autoafirmações ou 

de reproduções das falas de outrem. Os narradores narram quando rememoram-se, 

porém principalmente quando interpretam suas próprias memórias. 

Retomando a teoria de Benjamin (2011 p. 210), a “musa” desse romance é a 

reminiscência; os narradores fazem da retomada de seu passado, seu motivo criador; 

constroem suas narrativas dessa maneira, contemporizando seu passado criticamente e 

interpretando a si mesmos e às suas decisões. Podemos pensar, por exemplo, no caso de 

Helena (KUNDERA, 1999 pp. 21-34), funcionária da rádio estatal, cujo relato oscila 

entre a culpa (por seu adultério e por sua desilusão com o Partido) e a frustração (com 

seu marido que lhe trai e com seu posicionamento político); ou no relato retórico de 

Kostka (KUNDERA, 1999 p. 237-278), médico católico que, ao mesmo tempo em que 

apoia o conservadorismo moral comunista, ataca com ferocidade a crise de valores 

católicos. São narrativas nas quais os narradores problematizam sua própria vida, sua 

própria forma volitiva; narrar é rememorar criticamente. 

Dessa maneira, identificamos os modos inventivos das relações autor-narrador-

personagem em nossos romances. N’A Festa, a narrativa é uma forma de se reportar; o 

narrador do romance de Angelo só pode exprimir suas opiniões e só pode sustentar a 

memória e a significância social da “festa” pela narrativa; porém, censurado, ele se 

aproxima das personagens, mas afasta-se do narrador, monta a cena, mas efetivamente 

não conta. Por sua vez, A Brincadeira é construída de maneira oposta, pelo 

afastamento do autor com os narradores e as personagens; as críticas ao regime 

estabelecem-se exatamente por essa aproximação entre narrador e personagem, uma vez 

que o narrador efetivamente não constrói seu objeto, antes o interpreta a partir de sua 

posição axiológica. O autor dá vazão aos narradores, e esses contam sobre a cena com a 

autoridade que lhes é imanente – advém de suas experiências de vida, suas indagações 

sobre si mesmos –, entretanto, debatendo sobre os limites e falibilidades de suas 

rememorações. 



122 

 

Tais apontamentos sobre a narrativa indiciaram para o problema da forma 

plástico-semântica dos textos. Se o livro de Angelo é notadamente marcado pela 

fragmentação lacunar da linguagem, o de Kundera pode sugerir uma estilística mais 

tradicional. Contudo, notamos que a problematização do estilo romanesco tradicional 

que é empregada pelos autores ultrapassa as esferas da mera morfologia plástica. Os 

modos inventivos dos romances são embasados não apenas por uma desconstrução das 

estruturas narrativas tradicionais; também, e principalmente, pela desconstrução 

semântica do ato narrativo.  

Tal recriação a partir da matéria real nos pareceu ser o consistente principal dos 

modos inventivos ficcionais; trata-se, assim, de uma manipulação da realidade, em uma 

nova realidade, que mantém certos eixos com o real “de facto”, porém, sem prender-se a 

esse. A partir dessas considerações, nos voltamos a um estudo da forma plástico-

semântica desse real-inventado, para tanto nos valendo das observações de Leyla 

Perrone-Moises (2009) sobre a estética Moderna, e notamos um duplo movimento 

estético no século XX: de um lado surgem romances de caráter experimental em sua 

forma plástico-semântica, para tanto inovando a forma e o estilo do romance 

tradicional; de outro, romances que aproximam sua estilística de gêneros da prosa 

tradicional, como a novela e o ensaio. 

Quando consideramos nossos romances, A Festa exemplifica o primeiro tipo e 

A Brincadeira, o segundo. 

O romance de Angelo é marcado por uma linguagem inventiva e extremamente 

fragmentária; ao longo do romance, identificamos diversos estilos textuais, como o 

drama, o ensaio e a reportagem. Sua forma textual é marcada por essa hibridização e 

parodização de gêneros, e essa variedade compõe uma verdadeira “festa”, em seu 

sentido mais figurado, assim, ampliando os significados do título em sua relação com a 

epígrafe de Chico Buarque. Tal epígrafe questiona acerca do “desfecho da festa”, e aqui 

podemos compreender esse “desfecho pelas situações ficcionais ou reais do romance.  

Ficcionalmente, há a reunião promovida pelo artista Roberto, marcada por 

certo grau de transgressão sexual e moral e pela presença de indivíduos tão díspares 

quanto um estudante comunista, um político boêmio ou um artista controverso. 

Factualmente, identificamos a data de 30 de março de 1970 – o terceiro aniversário do 

Ato Institucional número 5, ato do governo militar que limitou os direitos civis e 

institucionalizou a violência governamental. Em ambas as situações, as respostas 
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sugeridas pelas leituras do romance são semelhantes: só é possível acessar aqueles casos 

pelo fragmento; os fragmentos compõem a dimensão literária e realista do romance na 

medida em que são excertos de um todo organicamente composto e, simultaneamente, 

são textos completos em si. Tal esfera do fragmento é oriunda do Romantismo Alemão 

de Schlegel (1997), e na obra de Angelo são observados em quase todos os capítulos. 

Dos exemplos mais contundentes está o capítulo-conto Documentário, no qual excertos 

de outras produções são recortados e reproduzidos; trechos de jornais, livros, autos 

policiais entre outros, compõem a narrativa, ao mesmo tempo explicando seu conteúdo 

e significando o capítulo. Por sua vez, Antes da Festa é uma coletânea de textos dos 

mais diversos significados – anotações do escritor, diálogos sobre a estética literária, 

diálogos sobre política, os pensamentos mais íntimos do artista Roberto – que são 

organizados ao longo do capítulo, representando certo panorama sociocultural. Depois 

da Festa, capítulo-conto que concluí a obra, analogamente, é um conjunto de verbetes 

com os “índices dos destinos” das personagens – relatos sobre elas, diálogos, 

comentários, etc. 

Logo, notamos que tal apreciação estética demonstra a singularidade do objeto 

que o romance descreve: trata-se de um momento conturbado e ímpar, que não poderia 

ser representado de outra maneira, senão por essa profunda e perplexa fragmentação 

formal e incompletude textual; precisamente por advir de uma realidade controlada e 

limitada, tal estética é de certa forma violenta e lacunar: a festa (de Roberto ou dos anos 

70) é aquele misto de opiniões e axiologias convivendo de forma desordenada. 

No romance A Brincadeira nota-se uma diferença, pois o valor estético de 

mais ímpeto é aquele que Leyla Perrone-Moisés chama de “Maestria Técnica” (2009, p. 

153), ou seja, trata-se de uma apropriação das técnicas fundamentais da escrita 

romanesca, em detrimento de uma inovação no que se refere à temática do romance. A 

escrita de Kundera preza, precisamente, pela valorização de estéticas tradicionais, antes, 

problematizando seus assuntos. Seu recurso estético mais inovador talvez seja o da 

sétima parte, na qual ele divide o foco narrativo em três narradores distintos, alternando-

se, como num filme. 

A linguagem que seus narradores utilizam é retórica, marcada por digressões, 

questionamentos, exemplificações. A estética de tal romance não se volta a um período, 

a crítica implícita não é concretizada pelas formas do romance. Antes, pelo conteúdo de 

cada relato. Podemos pensar no caso da personagem adúltera, Helena, que se divide 
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entre a culpa por seu ato e a satisfação de saber que ainda é capaz de despertar desejo: 

sua narrativa é marcada por esse debate com o leitor, no qual ela pretende justificar a si 

mesma. Semelhantemente, Ludvik por vezes conduz um relato sobre sua vida, mas por 

outras, media um ensaio acerca dos valores de seu tempo e da crise tão presente neles, 

dessa forma, interpretando suas ações de juventude, procurando compreender-se e 

justificar-se. 

A revolução estética do livro de Kundera é, dessa maneira, menor que no livro 

de Angelo. O autor preza antes pelas matérias que suas personagens podem suscitar por 

meio de suas histórias. O grande valor de Kundera é mais notado quando nos atentamos 

às suas operações com a semântica do texto e, mais especificamente, com as axiologias 

provenientes da rememoração. Suas personagens são críticas do tempo em que vivem, 

mas desenvolvem tal crítica antes, pela revalorização dos signos linguísticos 

empregados e pelo problema da rememoração – relembrar torna-se uma questão 

necessária para avaliar. 

A linguagem da rememoração mostra-se um problema mister para os dois 

autores, uma vez que as formas de seus romances rompem a lógica saussureana acerca 

do signo linguístico; como afirmou Benjamin (2011) ao estudar o texto de Proust, a 

retomada do passado implica em uma ressignificação desse, uma ressignificação dos 

signos e ícones presentes nesse. Logo, a partir das teorias sobre os não-lugares como os 

define Marc Augé (2011), questionamos a semiologia de Angelo e Kundera. 

Das definições acerca dos não-lugares, as mais concretas, se pensarmos em 

nossos romances, são as que se referem às palavras; considerando os não-lugares como 

um ícone sociocultural destituído de seu valor tradicional, é possível identificarmos tais 

relações nos romances. 

N’A Festa, tal relação é estabelecida principalmente pelas personagens em 

uma perspectiva relacional, isto é, seus espaços de convivência, suas ligações 

sentimentais e suas interações entre si definem seus valores ante o poder dominante. 

Uma vez que o não-lugar promove idealizações que sustentam certo sistema político de 

controle, as personagens do romance reproduzem esses quando agem conforme as 

regras morais implícitas: elas devem fiscalizar opositores políticos do governo, devem 

ridicularizar e oprimir as classes proletárias, devem agir dentro de um padrão de 

costumes. A personagem Jorge Fernandes é a mais incisiva nesse respeito, enquanto que 

personagens como Andrea, Roberto ou Samuel são as mais combativas – o primeiro 
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denuncia os membros da festa, destrata indivíduos fora daqueles padrões, evidencia a 

falta de recursos materiais da festa; os segundos são personagens que visam liberdade 

sexual, comunicativa e social, combatem questões com as quais não concordam. 

N’A Brincadeira, por sua vez, os não-lugares são mais fortemente notados nos 

símbolos político-sociais daquele grupo: ícones religiosos e folclóricos são promovidos 

enquanto marcas de um país ideal e o questionamento desses não é permitido; as utopias 

acerca da unidade familiar e da educação são notadas em personagens como Lucie, 

Vladimir – o filho de Jaroslav – e mesmo a traída Helena. Outros aspectos culturais, 

como a banda de música de Jaroslav (e ele próprio, tocando o dulcimer) e as igrejas 

barrocas, são contestados pelas personagens, postos em debate e por vezes 

ridicularizados – são marcas de uma estrutura social que não é cabível naquela 

sociedade autoritária; nem mesmo a população (os membros do partido representados 

por Helena e seu marido, os jovens como o filho de Jaroslav e os proletários, assim 

como Lucie) acredita naqueles valores, uma vez que eles são constantemente 

transgredidos ou ignorados. 

Assim posto, percebemos que um dos aspectos fundamentais dos romances 

refere-se ao problema das representações – as estruturas narrativas básicas, isto é, as 

personagens e os narradores, vivenciam aquela crise de valores devido às discrepâncias 

entre o que elas representam e o que de facto o são naqueles meios. Tal ponto é central 

na crítica política dos romances, uma vez que demonstra que os sistemas 

governamentais autoritários são incapazes de promover um diálogo e uma unificação 

pacífica daquele grupo social. Ainda mais, as críticas implícitas dos romances apontam 

para uma problematização dos discursos historiográficos políticos, que por vezes 

tendem a legitimar as ações de controle social autoritário; tais debates são colocados nos 

romances de maneira pungente, ora por meio da reprodução crítica deles, ora pela 

reinvenção da história. Então, nos dedicamos a pesquisar as formas de representação 

desses grupos sociais, principalmente no que se referiu às interfaces entre a Literatura e 

a História desses. 

Para tanto, inicialmente questionamos acerca do conceito de representação, e a 

partir dessa ideia de representação literária identificamos nos estudos de Luiz Costa 

Lima (2000), grande leitor e comentador de filósofos-estetas e teóricos literários, um 

caminho possível para lermos os romances. Costa Lima aponta em seus estudos dois 

eixos da representação – um “vertical”, isto é, entre o Homem e o Mundo, que se refere 
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a vínculos diretos entre referenciais reais (emoções, principalmente) e sua representação 

plástica; o outro “horizontal”, refere-se a uma interação social entre indivíduos, e é uma 

forma mais abstrata, dado que é uma representação de representações. 

A partir de tais conceitos, iniciamos leituras procurando compreender a forma 

da representação Histórica e Ficcional, e identificamos entre ambas a similaridade de 

voltarem-se ao fato passado, procurando torna-lo contemporâneo de seu público. 

Quando pensamos na contemporaneidade, retomamos a ideia de Agamben de o 

contemporâneo ser uma maneira que assimilação do agora, embora esse seja transitório 

e efêmero, e identificamos, em certos graus, as qualidades de contemporaneidade na 

historiografia, como na literatura. 

Assim, partimos para um estudo sobre o problema da História, desenvolvido 

por György Lukács (2009) e aprimorado por Octavio Paz (1982) e Hyden White (2011), 

principalmente. A historiografia, em sua relação com a ficção, é divergente 

precisamente no modo como dado passado é representado artisticamente no presente do 

leitor. Uma vez que a história não pode lidar com lacunas, senão pelas hipóteses, o 

trabalho literário é precisamente o de estabelecer as possibilidades a partir das lacunas, 

tanto pela transformação da matéria real, quanto pela invenção de fatos possíveis, 

criados a partir de ícones da realidade. White é ainda mais claro quando nota que no 

trabalho do historiador há certos recursos estéticos próprios da Literatura, como o caso 

da suposição, ou seja, à falta de dados concretos, o historiador apenas pode supor os 

acontecimentos; semelhantemente ocorre com a literatura, em uma perspectiva 

ficcional, no romance não há dados concretos, e sim a mera suposição dos fatos. 

O livro de Angelo demonstra o que pretendemos mais que o de Kundera. Em 

uma leitura inicial, A Festa assemelha-se essencialmente a uma obra acerca do período 

mais denso da ditadura brasileira (968-1976); entretanto, tal categorização não se limita 

a um enredo puramente político. Seu trabalho, assim, é antes o da ficcionalização da 

História, o da reinvenção do real a partir da verossimilhança entre o real e o ficcional. O 

romance evade-se de um debate histórico, procurando desenvolver certo panorama das 

relações interpessoais e das afetações que essas passam a ter. Para tanto, Angelo 

desenvolve um enredo múltiplo, na qual personagens factuais (General Médici, Filinto 

Muller, Francisco Julião) convivem com personagens fictícias. Porém, o literário 

sobrepõe o histórico (devemos nos lembrar de uma censura ainda existente, ainda que 
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menos rígida), e os resultados finais são um retrato de um mundo possível, ainda que 

inventado. 

Podemos pensar no episódio dos migrantes em Documentário ou no caso da 

Festa de facto (que não é representada): são cenas da ficção que possibilitam estabelecer 

paralelos com o real. Todavia, tal analogia nada oferecia para uma interpretação do 

romance ou da historiografia; o grande recurso de representação de Angelo reside 

precisamente nesse caso que, apesar de fictício, é semelhante ao real – a ficção, nesse 

sentido, ajuda-nos a compreender a realidade. Se consideramos personagens como o 

delegado de polícia de Preocupações, tal aproximação-distanciamento faz-se ainda mais 

clara, uma vez que ele incorpora aos seus discursos aqueles dos órgãos de segurança, ao 

mesmo tempo em que reproduz uma linguagem da violência justificada (um oxímoro do 

autoritarismo, de certa forma); Angelo, enfim, utiliza-se de representações horizontais 

verticalizadas, se quisermos nos utilizar de Costa Lima, suas representações espelham 

um contexto social bem definido bem como um contexto social totalmente novo. 

O mesmo não pode ser notado no romance de Kundera que, sem intencionar 

uma situação histórica, simplesmente desenvolve seu enredo sem prescindir de 

referenciais políticos diretos. Sua obra posterior talvez fique a dever menos para a 

História, mas n’A Brincadeira o que podemos ler é um trabalho de ficcionalização 

dentro de uma ética comunista geral. O panorama social e político de seu romance 

encontra respaldos em países de toda aquela Europa Centro-Oriental do pós-II Guerra, 

contudo, estabelecendo tal debate a partir da estética do romance. Suas representações 

não são a partir da posição virtual da História, mas sim, por fora da historiografia, por 

meio das lacunas que um historiador apenas poderia responder por suposições. 

Sua narrativa parece procurar as implicações do movimento histórico na vida 

do Homem Comum, como pode ser notado por seus narradores e por suas personagens: 

não são membros da elite do Partido ou da elite cultural e religiosa daquela sociedade 

que vivenciam aqueles episódios – efetivamente sequer podem ser chamados de 

históricos, uma vez que eles não estão inseridos na História Oficial. O trabalho de 

problematização de Kundera é nesse sentido de contar não o que já está registrado, mas 

o que pode ter acontecido por nunca ter sido registrado; seus ataques ao autoritarismo 

comunista e sua resistência àqueles padrões morais e políticos são operados por essa 

ficcionalização de um real que, na verdade, nunca existiu. 
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Assim, pudemos notar alguns dos modos inventivos ficcionais da Literatura do 

século XX. Analisamos a obra de dois escritores de romances que foram fundamentais 

para a formação de uma resistência crítica às ditaduras de seus países de origem e, 

dentro da cronologia de suas Literaturas, foram essenciais. É válido ressaltar que a 

temática de oposição política a dado regime extremista é comum a autores de diversos 

outros países na mesma época, e esses tantos outros apresentam modos inventivos tão 

complexos e ímpares, quanto são os de Angelo e Kundera. Quanto a eles, nós notamos 

que, apesar de serem autores de culturas diferentes, sob jugos ditatoriais opostos, seus 

romances apontaram para uma situação política semelhante; os estilos dos autores aqui 

estudados são, na verdade, ainda muito propensos a novas leituras e possibilidades 

teóricas, como o caso da crítica literária filosófica ou da crítica multissemiótica, e 

mesmo da crítica historiográfica, ainda tão limitada e semelhante. 

Enfim, o que procuramos analisar foram alguns dos principais recursos 

estéticos dos escritores Ivan Angelo e Milan Kundera, tão inventivos e únicos em suas 

produções, demonstrando que suas obras A Festa e A Brincadeira abrangem temas e 

questões para além da política, e que, nessa abrangência, perpassam inclusive pela 

política, transformando as interpretações e avaliações da História factual. E mais do que 

apenas obras que retratam alguma face da vida, são romances que reinventam o mundo, 

resignificam sua esfera existencial e transportam-nos a novos campos do Ser; são 

escritos que renovam sua esfera semântica e plástica a cada releitura e acesso que 

travamos. Como deve ser com todas as grandes obras de arte humanas. 
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