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Dizem os entendidos que viajar é importantissimo para a formacéo do
espirito, no entanto ndo é preciso ser-se uma luminéaria do intelecto
para perceber que o0s espiritos, por muito viajeiros que sejam,
precisam de voltar de vez em quando a casa porque sO nela
conseguem ganhar e conservar uma ideia passavelmente satisfatoria
acerca de si mesmos.

José Saramago
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RESUMO

O objetivo desta dissertacdo € analisar como a forma romanesca opera a
tematica da errdncia nas obras de José Saramago e Milan Kundera,
comparando-as a partir do eixo das personagens, a fim de responder as
seguintes questdes: de que modo o desterro, vivenciado pelas personagens,
(des)sacraliza a imagem do errante? Como isso pode ressignificar a concepcao
de identidade, entendida como produto da relagédo com a terra onde nasceram?
Algumas hipoteses foram levantadas: o afastamento da terra natal leva os
desterrados a uma consciéncia critica e sensivel sobre a relacdo entre o
individuo e a terra; o romance, como forma do desterro transcendental,
apreende o errante em nova imagem e atualiza sua identidade critica; a
questdo ensaistica, em ambos 0s romances, contribui para a discussao da
tematica, ao se apresentar como elemento de composicdo nas obras. Como
eixo tedrico sobre o género romanesco, destacamos as propostas de Lukacs,
Adorno e Walter Benjamin, além de utilizarmos textos criticos de José
Saramago e Milan Kundera como base para a elaboracdo de uma poética do
romance. Sobre a teméatica da errancia, destacamos os estudos de Michel
Maffesoli e Edouard Glissant. A escolha do método comparativo resultou em
um aprofundamento da reflexdo sobre a tematica da errdncia e sobre a
maneira como a forma romanesca reflete os dilemas da contemporaneidade

em relacdo aos conceitos de identidade nacional e globalizacéao.

Palavras-chave: Errancia. José Saramago. A Caverna. Milan Kundera. A
Ignorancia. Romance Contemporaneo.
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ABSTRACT

The aim of this research is to analyze how the form of the novel works the
wandering theme in the novels of José Saramago and Milan Kundera,
comparing them to the axis of the characters to answer the following questions:
how the exile lived by characters (un)consacrates the image of wanderers?
How this can give a new signification to the idea of identity, understood as a
product of relation to the country they came from? Some hypothesis raised: the
separation of homeland gives to the outcasts a critical and sensitive
consciousness about the relationship between people and their land. The novel,
as form of the transcendent homelessness, captures the wanderer with a new
image and updates his critical view. The essayistic form, in both novels,
contributes to the thematic discussion, being a compositional element of the
works. As theoretical axis, we stand out the ideas of Lukacs, Adorno and Walter
Benjamin, as well critical texts of José Saramago and Milan Kundera as
fundament to the creation of poetics of the novel. Regarding the wandering
theme, we choose the studies of Michel Maffesoli and Edouard Glissant. The
comparative method gave us a more in-depth debate about the wandering
theme and how the novel forms echoes the contemporary dilemma regarding

notions of identity and globalization.

Keywords: Wandering. José Saramago. The Cave. Milan Kundera. Ignorance.

Contemporary Novel.
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Introducéo

Pensar o romance contemporaneo poderia levar-nos a afirmar que
essa € a classificacdo dada as obras publicadas atualmente, ou seja, sdo
contemporaneos 0s romances escritos e publicados no presente. Porém, um
olhar mais atento revelaria, facilmente, a fragilidade dessa resposta: h&, por um
lado, muitas obras sendo publicadas hoje que se aproximam, tanto em termos
estéticos quanto tematicos, de romances escritos ha séculos; por outro lado, ha
obras que lemos hoje e quase néo acreditamos quando descobrimos que foram
produzidas h&d muito tempo, tdo grande € sua proximidade com as obras da
época em que vivemos.

Entdo, o que significa ser contemporaneo? Em busca de uma possivel
resposta, nos dirigimos a Giorgio Agamben que, no ensaio intitulado “O que é o
contemporaneo?” (2009), oferece uma reflexao indispensavel para debatermos
a presente questdo. Diante de tal indagacéo, seria muito dificil apresentarmos
uma resposta conclusiva, dai a necessidade de recorrermos ao filésofo italiano
que, destacando o carater provisorio de suas colocacdes, utiliza-se de

Nietzsche para iniciar sua reflexdo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele que nao coincide perfeitamente com este,
nem esta adequado as suas pretensées e &, portanto, nesse sentido,
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que 0s
outros, de perceber e apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p.
58)

Vale destacar que esse anacronismo, para O autor, ndo pode ser
compreendido como uma fuga do presente, um apego exagerado ao passado,
pois ninguém pode fugir de seu tempo; pelo contrario, € preciso manter o olhar
fixo sobre a época em que vivemos. Destaca, porém, o autor que o tempo
presente pode nos cegar com sua luz intensa; € preciso, portanto, perceber
suas sombras, aquilo que néo é visivel para a maioria.

Portanto, é preciso compreender que 0 agora € inapreensivel e que
s6 podemos entender o nosso tempo colocando-o em relacdo ao passado.

Esse modo de perceber o contemporaneo €, justamente, o que propicia a
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impressao de proximidade, atualidade, que sentimos diante de algumas obras
do passado, conforme destacamos anteriormente, e 0 que nos distancia,
muitas vezes, daquilo que busca refletir o hoje, mas nos dé a sensac¢éo de algo
dissonante, muitas vezes, arcaico.

Das consideracdes sobre o contemporaneo feitas por Agamben,
partimos para uma tentativa de compreender aquilo que se convencionou
denominar pés-moderno, usando como base uma importante obra do soci6logo
francés Michel Maffesoli.

Na primeira parte do livro Sobre o nomadismo (2001), Maffesoli
inicia suas consideracdes buscando definir o conceito de paradoxo
contemporaneo: ao compromisso de residéncia (sedentarismo), opde-se o0

desejo de errancia (nomadismo):

Diante disso que chamamos de globalizacdo do mundo, diante de
uma sociedade que se deseja positiva, lisa, sem asperezas, diante de
um desenvolvimento tecnolégico e de uma ideologia econdmica
reinando, ainda, como mestra, em resumo diante de uma sociedade
se afirmando perfeita e “plena”, expressa-se a necessidade do
“vazio”, da perda, da despesa, de tudo que nao se contabiliza e foge
a fantasia da cifra. Do imaterial, de qualquer modo. (MAFFESOLI,
2001, p.23)

No entanto, vale ressaltar que, para o socidlogo francés, esse ndo é um
sintoma exclusivo do nosso tempo, mas uma constante antropoldgica que se
encontra na base de qualquer estrutura social.

Em seguida, ao expor suas ideias sobre o nomadismo fundador,
Maffesoli destaca que: “Estd na natureza das coisas estabelecer-se,
institucionalizar-se, e nessa mesma linha esquecer a parte aventurosa que foi a
marca de origem” (MAFFESOLI, 2001, p. 39). Por se tratar de um processo
ciclico, uma vez que o errante se fixa, tende a abandonar certas caracteristicas
que o definem: sendo um viajante, € visto como o portador das novidades
(gerando desconfianca e despertando medo daquilo que pode perturbar a
quietude do sedentario). Evidencia-se, ainda, que aquilo que move o errante €
o desejo de evas3o. “E uma espécie de pulsdo migratéria incitando a mudar de
lugar, de habito, de parceiros e, por isso, realizar a diversidade de facetas de
sua personalidade” (MAFFESOLI, 2001, p. 51).
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Estariamos, portanto, vivendo em um periodo terminal: apdés a
constituicdo do Estado moderno e a consequente domesticacao pela qual as
massas passaram, o “desejo do outro lugar” estd tomando cada vez mais
espaco e impulsionando o homem a rebelar-se contra a fixidez, resistindo ao
enraizamento e suas implicagdes.

Ao discorrer sobre a “arte da deriva”, o autor busca, mais uma vez,
destacar o aspecto dialético da questao, afirmando que é necessario haver um

limite para que possamos cultivar o desejo de ultrapassa-lo:

Todo mundo é de um lugar, e cré, a partir desse lugar, ter ligacoes,
mas para que esse lugar e essas ligacdes assumam todo o seu
significado, é preciso que sejam, realmente ou fantasiosamente,
negados, superados, transgredidos. E uma marca do sentimento
trdgico da existéncia: nada se resolve numa superagéo sintética, tudo
€ vivido em tensdo, na incompletude permanente. (MAFFESOLI,
2001, p. 79)

Assim, chega-se a hipotese de que todos nos simulamos o exilio
cotidianamente, por meio dos deslocamentos aos quais nos sujeitamos (ou
necessitamos?). Esse seria 0 modo como tentamos lidar com a dialética sem
conciliagdo do nomadismo e do sedentarismo.

Ao propor a ideia de “nostalgia do ninho”, Maffesoli refere-se a esse
espaco original (territério simbdlico), um lugar matricial que teve uma
importancia inegavel durante a modernidade. Mas, segundo ele estamos
vivendo, hoje, o tempo do “éxodo”, recusando as certezas da identidade e
buscando um alhures que ainda ndo sabemos muito bem como definir, ou seja,
apos um espaco de tempo dominado pelo conceito de unidade, € a ideia de
multiplicidade que se difunde.

O presente ganha forca nesse quadro, no qual se percebe o predominio
de uma concepcéo de vida que exalta o instante presente, faz uma apologia da
leveza e ndo quer se enraizar. Sobre essa questao, Maffesoli acrescenta uma
observacao interessante: “A ocidentalizacdo do mundo triunfante durante a
modernidade, o racionalismo, expresséo dele, que é a separacado que lhe serve
de vetor, dao lugar a uma verdadeira orientalizagdo, a uma busca dos orientes
miticos” (MAFFESOLI, 2001, p. 175).

Em meio ao paradoxo em que estamos imersos, despontam duas

atitudes: aquela em que o individuo se entusiasma com as possibilidades da
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errancia e a em que se lamenta frente as incertezas que esse modo de vida
acarreta. Das poucas certezas que afloram nesse mar de duvidas, resta a
expectativa de que novas terras sejam avistadas, terras em que se poderia
fincar raizes e comecar tudo de novo.

Muito semelhante ao pensamento de Maffesoli encontram-se o0s
conceitos expostos pelo pensador Edouard Glissant (2005). Na conferéncia
intitulada “Cultura e Identidade”, ele parte da distincdo — feita por Deleuze e
Guattari em Mil Platés — entre a nocdo de raiz Unica e a no¢ao de rizoma,
aplicando essa imagem ao principio de identidade para desenvolver o0s
conceitos de culturas atavicas e culturas compdésitas.

No primeiro grupo, — das culturas atavicas — temos uma cultura que
se define como “aquela que parte do principio de uma Génese e do principio de
uma filiacdo, com o objetivo de buscar uma legitimidade sobre uma terra que a
partir desse momento se torna territorio” (GLISSANT, 2005, p. 72). Dai a
importancia dos mitos fundadores, que excluem o outro como participante e
demonstram uma vocacgao para o enraizamento (profundidade), buscando um
mundo que se configure em uma totalidade (unidade).

No segundo grupo, — das culturas compoésitas — estdo aquelas
culturas nas quais se pratica uma crioulizacao e que, geralmente, apresentam
em sua formacdo uma oposicdo entre 0 atavico e o compdsito. Nelas,
compreende-se 0 outro como inferéncia, substituindo a ideia de exclusdo pela
de relacédo, evidenciando a vocacao para a errancia (extensao). O mundo € um
caos e, em meio a essa desorganizacao, a diversidade se estabelece.

Para o pensador martinicano, um épico novo e contemporaneo

surgira no momento em que uma nova concepc¢ao de mundo se instaurar:

Mas temos de considerar que esse épico de uma literatura
contemporénea serd transmitido, ao contrario dos grandes livros
fundadores das humanidades atavicas, através de uma fala
multilingue “dentro mesmo” da lingua na qual for elaborado. Essa
literatura épica excluird também a necessidade de uma vitima
expiatoria, tal como esta aparece nos livros fundadores da
humanidade atévica. (GLISSANT, 2005, p. 81)

Ao ser questionado por Pierre Nepveu sobre a possivel existéncia desse
novo épico — destacando Joyce e Guimardes Rosa como escritores que teriam

retomado, de um modo novo, a forma épica — Glissant responde que, no caso
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desses dois escritores, a forma épica mantém sua estrutura tradicional, ou seja,
“‘uma comunidade que reafirma sua confiangca em si mesma através da
producdo de um épico que concerne apenas aos membros da comunidade’,
(GLISSANT, 2005, p. 94) ressaltando que, para ele, os dois romancistas
citados ndo se enquadram em sua definicdo de “novo épico”. Nepveu
acrescenta ainda dois movimentos distintos, ou abordagens que se destacam
na literatura atual: além da referida retomada da forma épica, haveria também
uma recusa dessa mesma forma, que estaria transformando a forma
romanesca em algo diferente, incluindo elementos que, tradicionalmente, ndo
se encontravam na epopeia. Sobre essas obras Glissant afirma: “Tenho a
impresséo de que (...) se situam fora desse problema, ndo conhecem o mundo
e nao se interessam pelo mundo, sendo talvez para tentar ainda regé-lo
através da Narrativa”. (GLISSANT, 2005, p. 95)

Tentando aproximar esses conceitos daquilo que Maffesoli afirma é
possivel perceber que as culturas atdvicas seriam aquelas em que o
sedentarismo, ou seja, o impulso de se fixar — aprofundar raizes — predomina;
ja as culturas compasitas, por sua vez, tenderiam ao nomadismo, a pulsdo da
errancia. Consequentemente, as obras produzidas em cada uma delas
apresentariam caracteristicas especificas: o épico novo, tdo aguardado pelo
filbsofo da Martinica seria o produto desse novo olhar, multiplo e instavel; o
épico antigo, fundador e aspirante a uma unidade totalizante, pertence ao
passado e a um devir, quando a pulsdo do enraizamento se fizer novamente
presente.

Vale lembrar que esse tao aguardado “novo” ja despertava a reflexao de
Walter Benjamin, no inicio do século XX. No ensaio “A crise do romance: Sobre
Alexanderplatz, de Doéblin”, de 1930, o pensador alemao destaca duas obras
que, na sua opinido, demonstravam tendéncias literarias opostas: Os
moedeiros falsos, de André Gide, publicado em 1925, e Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Doblin, publicado em 1929. O primeiro seria um
‘romance escritural puro”, enquanto o segundo é definido como uma “atitude

épica pura”. Sobre o romance de Gide, Benjamin afirma:

Com o maximo de sutileza, descarta os elementos narrativos simples,
combinados entre si de forma linear (caracteristicas importantes da
epopeia), em beneficio de procedimentos mais intelectualizados,
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puramente romanescos (...). A posicdo dos personagens com relacéo
a acao, a posicdo do autor com relacdo a eles e a sua técnica, tudo
isso deve fazer parte integrante do préprio romance. Em suma, esse
roman pur € interioridade pura, ndo conhece a dimenséo externa e
constitui, nesse sentido, a antitese mais completa da atitude épica
pura, representada pela narrativa. (1994, p. 56)

Impossivel ndo ver nessa atitude a tentativa de “reger o mundo”
mencionada por Glissant. Sobre o romance de D&blin, por sua vez, Walter

Benjamin destaca:

O principio estilistico do livro € a montagem. Material impresso de
toda ordem, de origem pequeno-burguesa, histérias escandalosas,
acidentes, sensacfes de 1928, cancdes populares e anuncios
enxameiam nesse texto. A montagem faz explodir o romance,
estrutural e estilisticamente, e abre novas possibilidades, de carater
épico. Principalmente na forma. (1994, p. 56)

Retomando a fala de Glissant, o que esse novo épico apresenta €
apenas uma forma épica moderna, o conteddo ainda seria velho, uma
comunidade que reafirma sua confianca em si mesma (s6 o titulo dado ao
romance de DOblin seria o bastante para perceber essa inteng&o).

Resta-nos, desse modo, manter o debate vivo e buscar, em dois
romances publicados na passagem para o terceiro milénio, marcas desse novo
épico ou resquicios dessa epopeia antiga, tanto na forma quanto no conteudo.
Nada mais apropriado do que duas obras que incorporam a errancia como
tema e, principalmente, como componente estrutural em sua composicao.

O inicio dessa reflexdo surgiu com a leitura do romance A Ignorancia
(2002), de Milan Kundera. Todas as vezes que tivemos a oportunidade de ler
romances ou poemas que tivessem o exilio como tema, encontrdvamos esse
assunto tratado de um modo solene, quase dramético, como uma ferida
incuravel na vida de uma personagem forcada a abandonar a terra em que
nasceu. Impossivel ndo lembrar do célebre poema de Goncalves Dias, Cancdao
do exilio, que se encaixa perfeitamente nessa ideia. Todavia, o contato com a
obra de Kundera possibilitou ver o tema tratado de outra forma, que despertou
nossa curiosidade para conhecer e confrontar opinides sobre a questéo.

Outra leitura que corroborou nossa curiosidade foi a do romance A
Caverna (2000), de José Saramago, que, inicialmente, parecia distante de A

Ignoréncia, pois nao trata de um exilio historicamente determinado, como o
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que é vivido pelas personagens do romance de Kundera, além de ser uma obra
que pbe em evidéncia questbes relacionadas aos modos de producdo e a
funcdo do artista na sociedade contemporanea, mais do que uma tentativa de
pensar a relacdo entre a terra e o individuo. Contudo, de alguma forma (ainda
pouco elaborada intelectualmente) parecia conter certa afinidade, na medida
em que ambos os romances refletem sobre a questdo da identidade como fruto
de uma relacdo quase organica com a terra.

Diante de um mundo onde algumas fronteiras estao, pouco a pouco,
se diluindo, ao mesmo tempo em que outras parecem, contraditoriamente,
consolidarem-se, as historias dessas personagens oferecem uma oportunidade
para se aprofundar o estudo dessa problematica, além de se questionar a
escolha da forma romanesca adotada por Kundera e Saramago.

Saramago e Kundera trabalham de modo bastante distinto o tema da
errancia: o autor portugués concentra-se na construcao do processo de partida,
com suas angustias e incertezas; enquanto o romancista tcheco focaliza o
retorno, propondo uma questdo polémica: sera mesmo verdade que todos os
exilados desejam voltar a sua terra? Ambas as visdes expostas levam em
conta a importancia da relagdo estabelecida entre um individuo e sua terra e
mostram como a experiéncia de se viver longe dela pode levar os “desterrados”
a um estagio de compreensdo desse elo, diferentemente daqueles que nao
passaram por essa experiéncia, isto €, ndao sabem o que sente “um
estrangeiro”.

Tendo sido ja realizados alguns estudos que apontam para a presenca
da tematica da errdncia em A Ignorancia, mas havendo poucos que
investigam essa mesma tematica em A Caverna, e nenhum que confronte
ambas as obras, propomos essa aproximacao, acreditando que a leitura da
obra de Kundera possa ressignificar a obra saramaguiana e vice-versa, na
medida em que o cruzamento de duas obras tdo importantes para a
contemporaneidade possa iluminar o problema, em relagdo a nossa época e ao
nosso modo de interpretar a ligacdo entre um individuo e sua terra natal. Além
disso, ao partirmos de dois romances, ndo podemos deixar de lado a
necessidade de pensar a escolha dessa forma em relacdo aos conteudos
tratados nas obras. Se, de acordo com Lukacs, o que define o herdi do

romance € a busca, sendo o romance “a forma do desterro transcendental”, de
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gque maneira podemos compreender as escolhas feitas por Saramago e
Kundera ao procurar na modalidade romanesca a forma mais adequada aos
temas que queriam discutir?

Muitos autores ja se dedicaram a escrever sobre o exilio, havendo
opinides bastante diversificadas quanto a essa questao. Edward Said (2003) &
uma das vozes mais ativas nesse debate e suas reflexdes nos servirdo como
referéncia para se aprofundar a questao.

Existem trabalhos, como o de Luciana Alves dos Santos (2010), que
chegaram a apontar para um possivel “exilio” em A Caverna. A dissertacédo
Mito e utopia em A Caverna, de José Saramago, interpretou a personagem
de Cipriano como metafora do escritor-intelectual, considerando o conceito de
exilado proposto por Said como justificativa para essa interpretacédo, vendo a
opcao pelo exilio como uma escolha pela liberdade.

Quanto aos estudos sobre A Ignorancia, destaca-se o de Martine Boyer-
Weinmann (2009): Lire Milan Kundera, que, ao analisar o conjunto dos
romances de Milan Kundera, dedica um capitulo, “Variations sur l'origine”, a
comentar o ultimo romance, chamando a atencdo para a impossibilidade de
concretizar a epopeia do Grande Retorno.

Ainda, quanto a temética do exilio na obra de Kundera, destaca-se
a tese proposta por Francois Ricard (2003), em Le dernier aprés-midi
d’Agnés. Segundo o critico, todas as personagens centrais dos romances de
Kundera sao “desertores”, pessoas que escolheram “abandonar o combate e
desaparecer”. Para Ricard, a obra de Kundera é a exploracdo de um mundo
devastado, de um mundo onde a consciéncia de ser um exilado ganha cada
vez mais forca.

Dentre as diversas “tendéncias” nos estudos comparativos, a proposta
tedrica selecionada como a mais adequada a presente pesquisa é a do tcheco
Dionys Durisin (1984), que se encontra no livro Theory of Literary
Comparatistics. Segundo este estudioso, o objetivo da literatura comparada €
a compreensédo da esséncia tipoldgica e genética do fendmeno literario. Durisin
retoma alguns conceitos propostos anteriormente por tedricos do leste
europeu, como Veselovski, considerado o fundador dos estudos comparatistas
russos, e Zhirmunsky que, em suas pesquisas, da continuidade ao trabalho

iniciado por Vaselovski. Do primeiro, Durisin toma a distingdo entre “relagdes
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genéticas” e “afinidades tipoldgicas”; do segundo, a classificagdo dos tipos de
relacdes e afinidades em quatro modalidades de estudo: historico-comparativo,
histérico-tipologico, historico-genético e de relacdes genéticas com base em
influéncias mutuas. O segundo meétodo — historico-tipoloégico — parece ser o
mais adequado a nossa proposta, pois se trata de uma comparacao que busca
explicar a similaridade de fenGmenos geneticamente condicionados por
situacdes sociais similares, isto é, a partir desse método de comparacdo, é
possivel apreender os fatores historicos que determinaram o surgimento de
afinidades tipoldgicas entre escritores que, embora contemporaneos, tiveram
biografias tdo distintas. Portanto, ao analisar o0 modo como Kundera e
Saramago trataram a questdo da errdncia nos romances que compdem o
corpus da pesquisa, buscaremos compreender como 0 aspecto historico
influenciou no tratamento do tema, identificando as afinidades e discordancias
no modo como ele foi trabalhado por ambos.

Sobre a orientagdo do tipo de pesquisa que se busca fazer, propde-se
como ponto de partida, as relacfes entre literatura e sociedade, partindo das
consideragdes de Adorno: “A referéncia ao social ndo deve levar para fora da
obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (2003, p. 66).

Quanto a questdo do género, serdo usados como embasamento tedrico
sobre o romance: Georg Lukacs (2009), A Teoria do Romance; Walter
Benjamin (1994), O Narrador; Theodor Adorno (2003), Posicdo do narrador
no romance contemporaneo e lan Watt A ascenséo do romance (2010).

Quanto aos estudos realizados sobre as obras em questdo, ou mesmo
sobre obras de seus autores, serdo privilegiados os textos que tratam da
relacdo entre Histéria e ficcdo. Quanto a obra de Saramago, destacam-se: Ler
Saramago: o Romance, de Beatriz Berrini (1998) e Literatura e histéria: trés
vozes de expressdo portuguesa, organizado por Tania Franco Carvalhal
(1999). Em relacdo a obra de Milan Kundera, as leituras selecionadas foram: A
arte do romance (2009) e Une Rencontre (2009), livros de ensaios do proprio
Milan Kundera; Le monde romanesque de Milan Kundera, de Kvetoslav
Chvatik (1995), Lire Milan Kundera de Martine Boyer-Weinmann (2009), Le
dernier aprés-midi d’Agnés (2003), de Francois Ricard e The art of memory

in exile, de Hana Pichova (2002).
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Sobre os conceitos de identidade e errancia, tomaremos como eixo
tedrico os autores ja citados nesta introducdo: Edouard Glissant em
Introducdo a uma poética da diversidade (2005), e a distingdo entre “culturas
atavicas” e “culturas compdésitas”, elaborada a partir dos conceitos de Deleuze
e Guattari sobre “pensamento da raiz” e o “pensamento do rizoma”; além da
obra de Michel Meffesoli Sobre o nomadismo (2001).

Assim, este trabalho se organizara em trés capitulos. No primeiro, sera
feita, inicialmente, uma reflexdo sobre algumas teorizagdes relacionadas a
guestdo da errancia, seguida de uma investigacdo a respeito do modo como
esse tema surge no conjunto da obra de Saramago e Kundera, incluindo
referéncias biograficas de ambos que possam contribuir para a discusséo.
Concluindo o capitulo, destacar-se-a o modo como a temética € entendida e
trabalhada pelos autores em questdo, nos romances que compdem 0 corpus
da pesquisa, contrapondo a visdo resultante desse processo as propostas
feitas pelos tedricos que discutiram a temética do afastamento da terra natal.

No segundo capitulo, faremos um levantamento relacionado a forma
romanesca, buscando mostrar como cada um dos escritores se relaciona com
0 género, inserindo-se — ou excluindo-se — de correntes derivadas da forma
épica; para isso, exploraremos 0 aspecto critico inerente ao trabalho artistico
realizado por ambos, assim como seus posicionamentos diante da teoria e da
critica literaria mais conservadoras, de viés académico. Dessa forma,
acreditamos que serd possivel identificar a tematica da erréncia presente
também no processo de composi¢cdo dos romances.

E importante ressaltar, ainda, que nesses dois capitulos sera aplicado o
método contrapontistico para realizar — efetivamente — a comparacéo entre o
modo como o tema e a forma s&o trabalhados nos romances em questao.
Acreditamos que a aproximacao entre os dois pontos de vista sobre a errancia
permitira que o nosso olhar sobre a questdo se amplie e torne possivel a
construgdo de um novo enfoque para esse vinculo existente entre o homem e a
terra em que nasceu, buscando entender como iSso se encontra representado
na forma romanesca construida a partir dessa visdo sobre os lacos que unem

(ou prendem?) um individuo a sua patria.
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Capitulo |

Territorio de defini¢cdes: errancia, nomadismo, exilio, desterro...

Ao tratarmos da questdo da errancia, buscaremos orientar nossas
reflexdes em dois sentidos: um primeiro cuja conotacao é positiva e outro que
caminha em sentido oposto. Dentre variadas opinides, destacaremos as de
Edward Said, Paul Zumthor, Julia Kristeva e Sybil Safdie Douek. Além de
destacar as visfes de José Saramago e Milan Kundera.

Edward Said (2003), no ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, discute o tema
de modo enriquecedor, sob diversos aspectos; no entanto, o que chama a
atencao inicialmente é a necessidade que Said demonstra de expor ao leitor
que o exilio ndo € uma coisa boa, isto é, ele tem aspectos positivos, mas no

final seu saldo € negativo. O autor abre sua discusséo afirmando:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar natal, entre 0 eu e seu verdadeiro lar; sua tristeza
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a
literatura e a historia contém episodios herdicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do
gue esforcos para superar a dor mutiladora da separagdo. As
realizacbes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de
algo deixado para tras para sempre. (SAID, 2003, p. 46)

Para Said, o exilio ndo € uma questédo de escolha; dai a necessidade que
ele tem de distinguir o exilio de outras formas de afastamento da terra natal.
Ser expulso de sua terra e impedido de voltar a ela € o que define a condicédo
do exilado. Ha também os expatriados, aqueles que “moram voluntariamente
em outro pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (SAID, 2003, p.
54). J& os emigrados seriam agueles que, para Said, encontram-se em uma
situacdo ambigua: podem ou néo ter escolhido abandonar seu pais; € possivel,
em alguns casos, que eles sejam vistos como pioneiros e construtores de uma
nova nagao, o que os coloca em uma situacdo bem diferente daquela vivida

pelos exilados.
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A partir dessas distingbes, compreende-se melhor a opinido de Said
sobre alguns casos de intelectuais “exilados” citados em seu texto, como é o
caso de James Joyce e Vladimir Nabokov. Sobre o primeiro, Said afirma:
“James Joyce escolheu o exilio, para dar forga a sua vocacgao artistica” (SAID,
2003, p. 55), mantendo uma relacao conflituosa com a Irlanda propositalmente.
De acordo com Richard Ellmann, autor de uma biografia sobre o romancista
irfandés citada por Said, “sempre que suas relagdes com a terra natal corriam o
perigo de melhorar, ele achava um novo incidente para solidificar sua
intransigéncia e reafirmar a correcdo de sua auséncia voluntaria” (SAID, 2003,
p. 56). Nesse ponto, convém questionarmos: o que teria levado Joyce a adotar
essa posicao? Quais seriam os beneficios do exilio? De que modo se justifica a
escolha de viver como exilado? A essas perguntas, Said oferece uma

possibilidade de resposta:

Ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira possibilita a
originalidade da visédo. A maioria das pessoas tem consciéncia de
uma cultura, um cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de
pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo da
origem a uma consciéncia de dimensdes simultineas, uma
consciéncia que — para tomar emprestada uma palavra da masica — é
contrapontistica. (SAID, 2003, p. 59)

No ensaio “Entre mundos”, Said (2003) confessa que seu proéprio
pensamento € contrapontistico, que as metades dispares de sua experiéncia
(arabe e americana) o ajudaram a definir sua visdo sobre essas duas culturas.
Mas, em vez de enaltecer sua posicao e vangloriar-se de seus beneficios, Said
fala com pesar da constatacdo de que, de alguma maneira, seu passado foi
anulado para que ele pudesse gozar de sua posi¢ao atual.

Leyla Perrone-Moisés (2007), no ensaio “Edward W. Said, um intelectual
fora de lugar”, lembra que Said escreveu sua autobiografia e a intitulou Out of
place (fora de lugar); segundo ela, “ser dificil de situar ja € uma primeira razao
para que dele desconfiem” (p. 159), mas que fazem dele um humanista
indispensavel para que se pense o0 mundo em que vivemos.

Seguindo os passos de Said e adotando uma visdo contrapontistica do
exilio, percebemos o quanto as opinides sobre esse assunto variam e sdo
capazes de revelar muito sobre o lugar do individuo que emite um juizo sobre

esse tema tdo complexo; se o comentario vem de alguém que viveu essa
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situacdo, predomina o tom melancdlico; se, por outro lado, vem de alguém que
nasceu e viveu em seu pais sem ter sido obrigado (por razbes variadas) a
abandoné-lo, parece mais facil ver o lado positivo de se viver como exilado.
Paul Zumthor (2005), em Escritura e nomadismo: entrevistas e
ensaios, faz alguns comentarios sobre a “Insergcéo dos Imigrantes” e declara-
se um imigrante de uma categoria especial, ao refletir sobre sua relagdo com
Québec, onde ja vivia h4, aproximadamente, vinte anos. O critico suico reflete
sobre o significado dos termos “integracao” e “assimilagao” e se pergunta, apos
todos esses anos vivendo no Canad4, se teria ele chegado a uma integracéo

definitiva, de completude? Sua concluséo é a seguinte:

N&o estou certo. Para um imigrante, para o nébmade involuntario, a
guestdo existencial é provavelmente esta: quando se apagara a
consciéncia de estar em outra parte? Em outra parte que ndo o lugar
em gue se nasceu; outra parte talvez para além de uma certa imagem
de si mesmo acalentada, com ou sem razdo. (ZUMTHOR, 2005, p.
185)

E preciso destacar que nem sempre os exilados se veem como vitimas e
lamentam profundamente terem tido esse destino. Um caso bastante
emblematico é o do escritor Milan Kundera. Em seu romance A Ignorancia,
publicado em 2000, o autor tcheco conta a histéria de dois exilados: Irena e
Josef. Ambos deixam seu pais, por razfes essencialmente politicas, para viver
no exterior (Franca e Dinamarca, respectivamente), e ap0s alguns anos
retornam a sua patria. Um problema se imp8e aos dois emigrados: o nédo
reconhecimento de sua prépria terra natal, além de uma forte impresséo de que
seus compatriotas nao tém interesse algum em saber como a oportunidade de
viver em outro pais mudou a visdo que ambos tinham de sua prépria cultura.
Um exemplo muito curioso ocorre quando lIrena, ao reencontrar em Praga
algumas amigas que nao via ha aproximadamente vinte anos, resolve oferecer
a elas algo que tinha aprendido a apreciar durante sua vida na Franca: o vinho.
As mulheres, no entanto, recusam essa oferta e manifestam sua preferéncia
pela bebida tipica da regido: a cerveja. Irena sente essa rejeicdo como
desprezo pela vida que viveu na Franga, enquanto suas colegas parecem nao
compreender o motivo que levou Irena a agir dessa forma; afinal, apos tantos

anos distante de seu pais, ela ndo deveria ter feito de tudo para se manter fiel a
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ele? Essa fidelidade pode ser vista como a tentativa de manter no exterior os
mesmos hébitos que se tinha em casa. Ou ainda, mesmo que fosse dificil
manté-los longe de seu pais, nada mais natural do que torcer para voltar logo e
poder novamente pd-los em pratica. Para as amigas de Irena, a amiga exilada
deveria querer mais do que tudo beber a cerveja tcheca da qual ficou afastada,
e nao deveria, portanto, oferecer a elas a bebida que aprendeu a apreciar
enquanto vivia na Franca. Apos esse episodio, Irena lembra-se de Sylvie, sua
amiga francesa, que a incitou a voltar a Praga, e dirige-se a ela em

pensamento, dizendo:

E vocé sabe, Sylvie, hoje compreendi: eu poderia viver de novo, com
eles, mas com a condicdo de que, tudo o que vivi com vocé, com 0s
franceses, eu depositasse solenemente no altar da patria e pusesse
fogo. Vinte anos da minha vida passados no estrangeiro se
transformardo em fumaca numa cerimbnia sagrada. E as mulheres
cantardo e dancgardo comigo em volta da fogueira com suas canecas
de cerveja erguidas nas méos. E o preco a pagar para que eu seja
perdoada. Para que seja aceita. Para que torne a ser uma delas.
(KUNDERA, 2002, p. 40) *

Kundera mostra, dessa maneira, como a questdo do exilio pode ser
complexa também do ponto de vista dos exilados, pois ndo sédo todos que
passam a vida no exilio, sonhando com o grande retorno. No texto “L’exil
libérateur selon Vera Linhartova”, publicado no livro Une Rencontre (2009), o
autor tcheco discute uma questdo ainda mais complicada: a relacdo entre um
escritor, um artista da palavra e sua lingua-mée. Tomando o exemplo da poeta
tcheca Vera Linhartova, que apdés ter deixado seu pais e ter ido viver na
Franca, deixou também de escrever em tcheco e passou a escrever em francés
(situacao, inclusive, idéntica a do proprio Kundera que, inicialmente, escrevia
em tcheco, mesmo vivendo na Franca, mas que, ha aproximadamente vinte
anos, sO publica livros em francés), Kundera toca em uma questdo bastante
polémica e se pergunta: quando Linhartova escreve em francés ela ainda é
uma escritora tcheca? Ou ela se transforma em uma escritora francesa? A
ambas as perguntas a resposta € ndo. Linhartova esta além desse tipo de

classificacdo. Citando a propria poeta:

1 . ~ a . ~ . . s .
Todas as citacGes da obra A Ignorancia serdo acompanhadas pela sigla Al, seguida da pagina em
referéncia.
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Eu escolhi ndo somente o lugar onde queria viver, mas também a
lingua que eu queria falar. (...) Frequentemente, nés afirmamos que,
mais do que qualquer um, o escritor ndo tem liberdade de escolha,
pois permanece ligado a sua lingua por um elo indissoltvel. Eu creio
gue se trata de mais um desses mitos que servem de desculpa a
pessoas covardes, pois 0 escritor ndo é prisioneiro de lingua alguma.
(KUNDERA, 2009, p. 124) 2

Sem ter a intencdo de impor o caso de Vera Linhartova como modelo a
ser seguido, Kundera quer chamar a atencdo para aspectos da vida de um
exilado que ndo estdo de acordo com a imagem que normalmente se faz dele.
Reforcando essa visdo, temos as palavras de Julia Kristeva, também uma

“‘emigrante”, nascida na Bulgaria e residente na Franga ha muitos anos:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida, o enraizamento impossivel, a memdria imergente, o
presente em suspenso. O espago do estrangeiro € um trem em
marcha, um avido em pleno ar, a prépria transicdo que exclui a
parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma
ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas perde a gloria
do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter escapado.
(KRISTEVA, 1994, p. 15)

Quanto a José Saramago, sabe-se que mesmo antes de mudar-se para
Lanzarote, ele mostrou uma forte ligacdo com sua terra: Portugal. Em 1989, em

uma entrevista concedida ao jornal El Pais, o escritor portugués afirmou:

N&o sei até que ponto este pais [Portugal] precisa de mim, mas sei
até que ponto eu preciso dele. Este pais agrada-me até naquilo que
tem de menos bom. Ha uma relagdo muito mais importante do que
isso que se chama patriotismo; é uma relacdo carnal, de raizes.
Tenho-a. Sobretudo, procuro saber quem sou, hunca como um ser
individual, mas como alguém que estd nesta coisa que é um povo e
uma histéria. (AGUILERA, 2010, p. 99)

Vé-se, portanto, 0 quanto Saramago estava consciente da influéncia que
o fato de ter nascido em Portugal tinha na formacdo de sua personalidade. Ele
propde uma relacdo entre o individuo e sua terra que esta além do conceito de
patriotismo, & isso que Said define como “uma declaragdo de pertencer a um

lugar, a um povo, a uma heranca cultural”. Saramago vé na relagao entre um

2 Tradugdo livre: « J'ai donc choisi le lieu oU je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la langue que je voulais
parler. (...) Souvent on prétend que, moins que quiconque, un écrivain n’est libre de ses mouvements,
car il reste lié a sa langue par un lien indissoluble. Je crois qu’il s’agit la encore d’un de ces mythes qui
servent d’excuse a des gens timorés, car I'écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue».
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individuo e sua terra uma dependéncia quase organica, dai a utilizacdo dos
termos “carnal” e “raizes”; € menos uma declaracdo de pertencer € mais uma
constatacdo de que se esta ligado a sua terra por lagos mais fortes do que a
vontade determina. Mesmo que se faca a escolha de viver em outro lugar, a
ligacdo com a terra natal ndo serad substituida por uma nova ligacao,
igualmente poderosa, entre o individuo e seu novo lar.

Sybil Safdie Douek, no livio Memoéria e exilio (2003), relembra que, em
muitos episédios biblicos (Adao e Eva, e Caim), o exilio aparece como castigo

ou punicdo. Todavia, ndo é o que ocorre no caso de Abraéo:

O exilio de Abrado, prenhe de promessas de um futuro regado a leite
e mel, é a decisdo de um homem, o primeiro dos patriarcas hebreus:
€ assim que a histéria do judaismo inicia-se com uma partida (...) que
ndo é fuga nem castigo, mas abertura e promessa. Se o0 primeiro
exilio, exilio origindrio e fundante, ndo se erige sob o signo da
negatividade, parece possivel pensar o exilio ndo somente como
condicéo negativa, mas sob a marca da positividade. (DOUEK, 2003,
p. 159)

Diante de tantos posicionamentos distintos, é indubitavel que o tema néo
possa ser abordado de modo simplista, afinal, ha muitas formas de se
posicionar diante dele. Nesse sentido, os pontos de vista oferecidos por
Edward Said, Paul Zumthor, Julia Kristeva, Sybil Safdie Douek e por Kundera e
Saramago, destacam aspectos diferentes da vida de um errante, e
proporcionam uma interessante reflexdo sobre o tema, que se contrapdem em
alguns momentos, ou se identificam em outros, mostrando o quanto o assunto

em questdo é complexo.

1. Saramago: de Portugal a Lanzarote

A relacdo entre um individuo e sua patria é sempre estimulo para
reflexdo; com o passar do tempo, 0 modo de se analisar essa relacdo comecgou
a mudar. A globalizagdo, a diminuigcdo das distancias e a uniformizacdo de
culturas tém interferido profundamente nos lacos que unem as pessoas a sua
terra natal. Se no passado, ser expulso de sua terra e obrigado a viver no
exterior representava uma puni¢cdo gravissima, hoje isso ja& ndo é visto

exatamente como um sofrimento. Muitos, inclusive, desejam viver essa
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experiéncia, seja por razdes econdmicas, culturais ou resultado de uma opcéo
pessoal. Entretanto, mesmo com todas as mudancas, é inegavel que a ligacao
de um individuo com sua terra ainda tem muita importancia e, as vezes, €&
apenas estando longe de seu pais que se consegue perceber o peso dessa
relacao.

Em 1993, Saramago muda-se para Lanzarote e, inevitavelmente, surgem
comentarios em torno dessa decisdo. A imprensa tenta rotular o escritor
portugués de “exilado”, termo que ele mesmo rejeita, pois lhe parece muito
radical, colocando-0 numa posicdo de vitima perseguida por um governo
injusto. InUmeras vezes, Saramago tenta explicar o que de fato o fez tomar

essa decisdo. Em 2005, em uma entrevista dada ao jornal Viséo, ele declara:

O mal de amor de José Saramago pela Patria € conhecido. Pago
todos os impostos em Portugal e voto em Portugal. Se ndo vivo em
Portugal é porque fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo
de Cavaco Silva, de que era secretario de Estado da Cultura Santana
Lopes e subsecretario Sousa Lara. E no governo, a que pertencia
Durédo Barroso, ndo se levantou uma unica voz dizendo “isto € um
disparate, isto ndo se faz!”. Outro dia alguém falou no caso ao
primeiro-ministro, que disse querer arrumar 0 assunto: vinha a
Espanha e teria muito gosto em almocar comigo. Assim, durante o
almogo, provavelmente entre a fruta e o queijo, ele diria “vamos por
uma pedra sobre o assunto, ndo se fala mais nisso”; e eu diria, “sim,
senhor, vamos por’. Sé que comigo as coisas ndo sao assim. Ofensa
publica, desculpas publicas. (AGUILERA, 2010, p. 103) *

Por nunca ter tido as desculpas publicas de que precisava para “fazer as
pazes” com Portugal, Saramago viveu até seus ultimos dias em Lanzarote,
onde morreu em 2010, alguns anos depois de ter dado a referida declaracao.

Saramago sabia, ao publicar O Evangelho segundo Jesus Cristo, que a
obra seria criticada pela Igreja, que a consideraria uma blasfémia. Segundo
Jodo Marques Lopes (2010), autor de uma biografia de Saramago, o que o
escritor portugués néo previra era que a obra fosse alvo de censura decretada
a partir do proprio governo do pais. O responsavel pela polémica, o
subsecretario Sousa Lara, excluiu a obra de Saramago da lista de obras que
concorreriam ao Prémio Literario Europeu e justificou sua decisao dizendo que

a obra era “profundamente polémica, pois atacava principios que tém a ver

3 . _— . .

Os pronunciamentos de Saramago que servirdo de base para essa pesquisa foram retirados da obra
organizada por Fernando Lopes Aguilera, que se apresenta como um catdlogo de reflexdes do escritor
portugués.
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com o patriménio religioso dos cristdos e, portanto, longe de unir os
portugueses, desune-os naquilo que € seu patriménio espiritual” (LOPES,
2010, p. 126). Tratando-se de uma censura de carater religioso, ndo tardou
para que a imprensa comecasse a comparar Saramago a Salman Rushdie, que
ao publicar Os versos satanicos, foi perseguido pelos fundamentalistas
islamicos. Saramago tratou de esclarecer essa questéo, afirmando que sua ida
para Lanzarote n&o tinha o carater de “fuga”; a situacdo de Salman Rushdie
era bem mais grave, pois tinha sido condenado a morte pelo Aiatola Khomeini.
O que levou Saramago a deixar Portugal ndo foi 0 medo de ser hostilizado pelo
povo portugués, mas a magoa por ter sido censurado pelo governo em nome
de questdes religiosas.

Muito do que se sabe a respeito da opinido de Saramago em relacdo a
questdo do exilio encontra-se em declaracbes dadas por ele a imprensa,
justamente por conta de sua mudanca para Lanzarote. No entanto, olhando
para sua obra ficcional é possivel encontrar também manifestacdes de sua
visdo sobre o assunto em questdo. Nao que o autor portugués tenha criado
uma obra de ficcdo que tratasse exclusivamente da errancia, mesmo porque
esse tema se mostrou bastante complexo e dificil de delimitar, tendo em vista
os diversos motivos que levam alguém a deixar sua terra natal, além das
inimeras possibilidades de ver a condicdo de vida dessas pessoas em terra
estrangeira. No entanto, o romance A Caverna traz alguns elementos
interessantes quanto a questao complexa dos lacos que unem um individuo a
sua terra, e por esse motivo foi escolhido como ponto de partida para nossa
reflexdo, na medida em que vemos nessa obra uma possibilidade de pensar o
modo como o afastamento da terra natal é necessario para que se dé o
processo de amadurecimento intelectual de um individuo.

Ap0s a publicagcdo de O Evangelho segundo Jesus Cristo e a polémica
decorrente dessa publicacdo, acontece sua mudanca para Lanzarote. Em
seguida, Saramago publica Ensaio sobre a cegueira (1995) e, na sequéncia,
Todos os nomes (1997) e A Caverna (2000). Esses romances, chamados por
Saramago de “trilogia involuntaria”, ttm em comum o fato de serem alegorias
que funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razdo — leitura
essa proposta pelo proprio Saramago, que escreveu nos Cadernos de

Lanzarote, a respeito do Ensaio sobre a cegueira:
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A medida que ia falando, tornava-se-me cada vez mais claro quanto a
mim préprio me inquieta o pessimismo deste livro. Imago mundi lhe
chamei, jA& em conversa com o Luiz Francisco Rebello, visdo
aterradora de um mundo tragico. Desta vez, a expressdo do
pessimismo de um escritor de Portugal ndo vai manifestar-se pelos
habituais canais do lirismo melancélico que nos caracteriza. Sera
cruel, descarnado, nem o estilo 14 estara para lhe suavizar as arestas.
No Ensaio ndo se lacrimejam as magoas intimas de personagens
inventadas, o que ali se estara gritando é esta interminavel e absurda
dor do mundo. (SARAMAGO, 1997, p. 496)

1.1 Saindo da caverna

A Caverna, romance visto como parte desse ciclo de alegorias
distépicas, foi lido, frequentemente, como uma critica ao pensamento Unico,
proposto pelo mercado e representado na obra pelo Centro. A critica reagiu ao
romance — o primeiro a ser publicado apds Saramago ter recebido o prémio
Nobel — de forma variada; alguns chegaram mesmo a fazer comentarios
bastante negativos. No Diario de Noticias de 20 de janeiro de 2001, Pedro

Mexia afirmou:

A Caverna, a mais recente alegoria de Saramago, é, nem de
propdsito, 0 seu pior romance, 0 mais pomposo, 0 mais escrito do
pedestal, chegando a ser ridiculo em certas passagens [..] na
verdade, estamos diante de uma litania reacionaria contra a
tecnologia e o progresso. (LOPES, 2010, p. 158)

Longe de concordarmos com esse parecer, servimo-nos dele apenas com
0 propdsito de ilustrar as criticas que foram feitas ao romance, acusando-o de
ser panfletario e pouco admiravel no sentido estético. Muitas outras vozes, no
entanto, se levantaram no sentido oposto. Luciana Alves do Santos (2010), em
Mito e utopia em A Caverna de José Saramago: o despertar da

consciéncia, conclui apés um detalhado processo de analise da obra:

Podemos notar que o romance constréi o leitor que deseja para si,
pois sua composicdo estética permite a contaminacgdo desse leitor tal
qgual ocorre com a personagem Marcal. Nesse sentido, a obra é para
o leitor, o espaco de percepcdo, de embate, de abertura e
constatagdo, assim como fora a caverna para as personagens de
Saramago. O leitor sente o impacto da luz ap6s sair da escuridao.
Portanto, ndo apenas o escritor € metaforizado no romance pela
figura de Cipriano Algor, mas também o leitor, na representacdo de
Marcal. (SANTOS, 2010, p. 145)
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Dessa forma, mostrando que o romance em questdo foi muitas vezes lido
de uma forma redutora, partimos para uma leitura de A Caverna como uma
obra que, além de falar sobre os perigos de uma sociedade regida pelas leis do
mercado, também pode ser lida como a representacdo do percurso seguido por
Cipriano Algor, protagonista do romance, em direcdo ao despertar da
consciéncia. Nesse sentido, buscaremos mostrar em que medida o
afastamento do oleiro da terra em que nasceu e viveu toda a sua vida foi
essencial no seu processo de descoberta e amadurecimento intelectual.

O romance apresenta dois espacos bem marcados: a Olaria e o Centro.
Cipriano, nascido e criado na Olaria, péde conhecer o Centro na medida em
que, periodicamente, realizava a entrega dos produtos que fabricava na Olaria.
Esse deslocamento possibilitou ao protagonista conhecer (ainda que
superficialmente) uma realidade diferente da sua. Talvez, se Cipriano nunca
tivesse saido do vilarejo em que vivia, sua visdo do Centro teria sido mais
idealizada e o oleiro ndo teria tido a oportunidade de amadurecer sua reflexao
guanto ao significado dos dois espacos pelos quais transitava. Ha, no inicio do
romance, uma passagem que reflete essa questédo: ao voltar de uma de suas
idas ao Centro, depois de ter sua mercadoria rejeitada, Cipriano decide parar
sua furgoneta na regido das barracas, onde normalmente havia muitos
assaltos, e esperar para ser roubado; no entanto, em vez de se aproximar da
furgoneta para roubar sua carga, um homem se aproxima para oferecer-lhe
ajuda; comovido, o oleiro decide dar algumas de suas lougcas ao homem, que

agradece. Nesse momento, o narrador comenta:

O que isto quer dizer é que saberiamos muito mais das
complexidades da vida se nos aplicassemos a estudar com afinco as
suas contradicbes em vez de perdermos tanto tempo com as
identidades e as coeréncias, que essas tém obrigacdo de explicar-se
por si mesmas. (SARAMAGO, 2000, p. 26) 4

Nota-se, a partir desse comentario, o quanto € importante travar contato
com o desconhecido, com o outro, para de fato conhecé-lo. A imagem que
Cipriano tinha dos moradores das barracas, produto do que havia ouvido falar,

* Todas as citacbes da obra A Caverna serdo acompanhadas pela sigla AC, seguida da pagina em
referéncia.
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entrou em conflito com o que ele de fato viu, pois ao esperar por um ladréo,
encontrou alguém que Ihe veio oferecer ajuda. Da mesma forma, se nunca
tivesse ido ao Centro, poderia achar que era um 6timo lugar para viver, mas
tendo ja passado por la algumas vezes, a impressao que Cipriano tinha nao era
nada boa, tanto que ao ouvir o genro falando da possibilidade de irem viver no

Centro, Cipriano reage com descontentamento, ao que Marcal reage:

Viver no Centro ndo é nenhum degredo, disse Marcal, Ndo sei como
sera viver no Centro, sabé-lo-ei quando para la for, mas tu, sim, tu ja
0 sabes, e da tua boca nunca se ouviu uma explicagdo, um relato,
uma descricdo que me fizesse perceber, o que se chama realmente
perceber, isso que, tdo seguro de ti, afirmaste ndo ser um degredo.
(AC, p. 258)

De fato, Cipriano s6 ira confirmar suas expectativas quando, ndo tendo
alternativa, se vé obrigado a ir morar no Centro com a filha e o genro. Estando
la, a atitude de Cipriano serd a de um explorador que, inicialmente, faz o

reconhecimento do territério desconhecido. Quanto a essa postura, afirma-se:

O que restava ao pai de Marta, se ndo queria passar o resto da vida a
bocejar e a dar, figuradamente, com a cabeca nas paredes do seu
carcere interior, era lancar-se a descoberta e a investigagcdo metédica
da ilha maravilhosa para onde o tinham trazido depois do naufragio.
(AC, p. 309)

ApGs alguns passeios, que, alias, mostram um Cipriano quase seduzido
pelas maravilhas do Centro, temos a confirmacdo de que o oleiro ainda se
mantém firme em suas opinides contrarias ao Centro, pois ao ouvir da filha:
“Interessa-lhe muito tudo o que ai ha fora, perguntou Marta, pense duas vezes
antes de me responder, Bastou-me pensar uma, ndo me interessa nada,
apenas finjo” (AC, p. 323). O que impede Cipriano de ser conquistado pelas
maravilhas do Centro é o conhecimento do que ha do lado de fora; ao explorar
a sala das sensacdes naturais — onde os moradores do Centro iam para tomar
chuva, ou enfrentar uma nevasca — o oleiro se espanta com o fato de que
alguém pudesse pagar para ter essa experiéncia, ja que fora do Centro (no
mundo real) tudo aquilo era normal, corriqueiro; ao fazer esse comentério para
um dos veteranos, moradores do Centro que ja tinham frequentado varias
vezes a sala das sensagdes naturais, Cipriano ouve a seguinte frase: “Tenho

pena de si, nunca podera compreender” (AC, p. 314). De fato, assim como o
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morador do Centro, que nunca esteve do lado de fora, nunca compreendera o
comentario de Cipriano, o oleiro também ndo € capaz de compreender o
significado daquela experiéncia para alguém que nunca saiu do Centro, que ali
nasceu e passou toda a sua vida, sem ter tido sequer uma breve experiéncia
em uma realidade diferente da que esta acostumado; e que esta, portanto,
longe do caminho do amadurecimento intelectual e do autoconhecimento.

A historia de Cipriano Algor ilustra esse percurso de amadurecimento
intelectual, a jornada de um homem profundamente ligado a sua terra —
simbolizada pela olaria — que se vé impelido a abandona-la e ir viver em um
lugar estranho, do qual pouco conhecia, mas que nunca tinha exercido sobre
ele o fascinio que exercia sobre outros. A postura de Cipriano diante do novo,
sua curiosidade em conhecer a terra estrangeira e tentar entender os nativos,
fizeram dele um explorador destemido, que ndo se privou de experimentar as
“delicias” locais, mas que chegou a conclusdo de que tudo ndo passava de
ilusdo, uma armadilha sedutora na qual muitos cairam; ele, no entanto, percebe
gue é preciso ir embora antes que isso aconteca, mas voltar para sua terra ndo
€ uma opc¢ao; assim, apontando para um futuro incerto, acaba o romance:
Cipriano j& n@o pertence a espaco algum, nem a Olaria, nem ao Centro; e é
nesse ponto que a personagem se torna simbolo da errancia, condicdo que
Saramago propde como a ideal para o verdadeiro intelectual e que ele mesmo
escolheu para si ao abandonar Portugal e ir viver em Lanzarote.

Vale destacar também o percurso trilhado por Marcal, genro de Cipriano e
companheiro do oleiro desde a primeira cena do romance. Logo no inicio,
percebe-se a tentativa do narrador em criar uma espécie de contraponto entre
os dois. Marcal veste o uniforme de guarda, Cipriano usa trajes civis. Um &
jovem, o outro é velho. Tal procedimento se torna evidente quando o narrador
fala sobre as maos de ambos: as de Cipriano séo fortes, de camponés; a méo
de Marcal esta marcada por uma cicatriz, uma queimadura feita ao tentar
ajudar o sogro na olaria. De acordo com Cipriano, 0 genro “¢ um mogo
simpético, sem davida, mas € nervoso, da raca dos desassossegados de
nascenga” (AC, p. 13). Portanto, a relagao estabelecida entre ambos, desde o
inicio, pode ser resumida com o provérbio usado pelo narrador: “E bem
verdade que nem a juventude sabe o que pode, nem a velhice pode o que
sabe” (AC, p.14).
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A partir disso, desenvolve-se uma certa oposi¢cao entre ambos no que se
refere & mudanca da familia para o Centro. Margal, inicialmente, parece
acreditar que sua promocdo a guarda residente, de fato, melhoraria as
condicGes de vida da familia, ideia que Cipriano rejeita. No entanto, ele diz a
Marta, sua filha: “Deves acompanhar o teu marido, amanha teréas filhos, trés
geragbes a comer barro € mais do que suficiente” (AC, p. 31). Mesmo assim,
ele afirma que ndo irda com os mais jovens, pois nesse momento ainda néo era
capaz de aceitar tal mudanca e via no genro a personificacdo do Centro ao
afirmar sobre Marcal: “A quem nao consigo tomar a sério € ao guarda em que
se tornou o rapaz afavel e simpatico que conhecia” (AC, p. 50). Marta tenta
defender o trabalho do marido, mas Cipriano replica: “o teu Margal, como o
conhecemos agora, € todo ele guarda, guarda dos pés a cabeca, e suspeito de
que é guarda até no coragao” (AC, p. 51). Percebe-se, a partir dessas falas,
que o oleiro ndo acreditava ser possivel ter o genro novamente a seu lado, algo
que ocorrera, progressivamente, ao longo do romance.

O primeiro sinal de mudanca que se percebe em Marcal surge quando as
loucas produzidas pelo sogro sdo rejeitadas e, sem muitas alternativas,
Cipriano e Marta fazem a proposta de fabricar bonecos. Margal fica ofendido
por ndo ter sido convidado a participar na discussao sobre o futuro da familia,
isto ocorre, claramente, porque Cipriano e Marta sabem que Marcal quer levar
a familia para viver no Centro, mas o rapaz sente-se pesaroso diante do
ocorrido e, desse momento em diante, sua postura mudara aos poucos. Outro
acontecimento importante é o relacionado aos pais de Marcal que, ao contrario
de Cipriano, querem se mudar para o Centro e viver ao lado do filho. Nesse
momento, Marcal se da conta de que ndo quer seus pais por perto, pois sua
verdadeira familia era a esposa, o0 sogro e o filho que ele ainda ndo sabia estar
a caminho.

Aos poucos, Marcal comeca a questionar sua escolha de se transformar
em guarda do Centro. Curioso € 0 momento em que o cdo Achado o V€,
uniformizado, e tenta mordé-lo. Ao se trocar, tirando o uniforme e vestindo
trajes civis, 0 cdo muda seu tratamento em relacdo ao rapaz e se aproxima
dele amigavelmente. Tal acontecimento incomoda Marcal que, de maneira

dolorosa, inicia um processo de reflexdo sobre quem ele é e quem deseja ser.
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Em meio a esse processo, surgem as dificuldades de Cipriano em relacéo
a olaria, devido a rejeicao que suas loucas sofreram por parte dos compradores
que frequentam o Centro. Diante da impossibilidade de viver do seu trabalho
como oleiro, Cipriano diz a filha que aceitara a proposta de ir viver com ela e
Marcal no Centro, logo que o genro fosse nomeado guarda residente. Marta se
mostra cética, mas Marcal fica aliviado e d4 um forte abraco no sogro. Tal
reacao por parte de Marcal evidencia, ainda, sua crenca de que a mudanca era
a Unica solucéo possivel para o futuro da familia.

Com a possibilidade de manter a olaria funcionando, se os bonecos
fossem aceitos pelo Centro, Cipriano se afasta da ideia de se mudar, mas
Marcal continua acreditando que este seria 0 melhor caminho a seguir, mas as
diavidas comecam a se apoderar dele. Uma cena retrata bem essa
instabilidade. Ao levar o genro ao Centro em sua furgoneta, como era de
costume, os dois se deparam com um anincio que dizia: “VOCE E O NOSSO
MELHOR CLIENTE, MAS, POR FAVOR, NAO O VA DIZER AO SEU VIZINHO”
(AC, p. 237). Cipriano ndo esboca nenhuma reacao de espanto ou indignacao,
mas Marcal surpreende-se com um pensamento: pela primeira vez, ele
percebe o deboche presente no discurso do Centro e isso 0 incomoda. Mais
adiante, a placa volta a ser mencionada pelo narrador, que interpreta a frase
como um modo irbnico de descrever “o diagrama relacional em que se
consumava a cumplicidade inconsciente da cidade com o enganamento
consciente que a manipulava e absorvia (AC, p. 241).

Tendo sido tomado por duavidas, Marcal comeca a elaborar um discurso
em defesa do Centro, buscando convencer Cipriano e, também, a si proprio.
Em uma conversa entre os dois, discute-se a percep¢do que o0 guarda e o

oleiro tém de seu futuro “lar’:

Creio que a melhor explicacdo do Centro ainda seria considera-lo
como uma cidade dentro de outra cidade, N&o sei se ser4 a melhor
explicacdo, de qualquer modo néo é suficiente para que eu perceba o
gue h& dentro do Centro, O que ha € o mesmo que se encontra huma
cidade qualquer, lojas, pessoas que passam, que compram, que
conversam, que comem, que se distraem, que trabalham, Queres tu
dizer, exactamente como na aldeola atrasada em que vivemos, Mais
ou menos, no fundo trata-se de uma questdo de tamanho, A verdade
ndo pode ser tdo simples, Suponho que ha algumas verdades
simples, E possivel, mas n&o acredito que as possamos reconhecer
dentro do Centro. (AC, p. 258)
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A fala final de Cipriano resume o processo de reflexdo pelo qual passara
0 genro, que, gradativamente, comeca a se sentir mal cada vez que retorna ao
Centro depois de sua folga, passada ao lado da familia na Olaria. A tentativa
de Marcal de se convencer de que o Centro era um lugar como outro qualquer
comeca a perder forca e a influéncia do sogro torna-se mais definitiva. Quando,
finalmente, Margal € promovido a guarda residente, ele confessa a Marta que
ndo esta feliz. Mesmo tendo desejado tanto essa promogdo, sua recente
mudanca de pensamento faz com que a tdo esperada noticia perdesse
importancia. Ele sabe que o sogro teve um papel fundamental nesse processo.

Quando os bonecos também séo rejeitados e ndo parece haver outra
maneira de remediar a situacédo, Marcal tenta consolar Cipriano, dizendo que
“E com o que é que temos de viver, ndo com o que poderia ter sido” (AC, p.
272), esse pensamento Cipriano rotula de “pacifico” e afirma nao conseguir
assimilar, pois sua cabega, “sofre da incuravel doenca de justamente se
preocupar com o0 que seria ou com o que poderia ter sido” (AC, p. 272).

Diante da mudanca “forgada”, Margal tenta parecer entusiasmado com o
novo apartamento, mas Cipriano e Marta percebem, desde o inicio, que a vida
no Centro seria muito diferente isso os entristece. Como Ultima esperanca,
Marta tenta se convencer de que é possivel viver nos dois lugares e Marcal
chama sua atencgao, dizendo: “pretender viver como se os dois lugares fossem
um s6, sera como morar em parte nenhuma” (AC, p. 315), Marta, entao,
antecipa o desfecho da narrativa, ao afirmar que, talvez, o destino da familia
seja esse: morar em parte nenhuma.

Por fim, depois do suspense gerado em torno do segredo encontrado
durante as obras de escavacdo no Centro (a caverna de Platdo), Cipriano
decide partir e, na sequéncia, Marcal e Marta vao ao seu encontro. Juntos, eles
percebem que ndo seria mais possivel viver no Centro, nem na Olaria. Partem,
entdo, em busca de um “alhures”, um novo lugar para fixar raizes e comecgar de

novo.

1.2 Kundera: um intelectual exilado

Em comparagcdo a Saramago, Kundera demonstra uma visdo muito

distinta do conceito do conceito em questdo. Enquanto o escritor portugués
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rejeita o rétulo de “exilado” e busca fortalecer os lagos que o unem a sua terra
natal (mesmo estando, fisicamente, longe dela), o escritor tcheco assume essa
condicao, mas tenta desfazer as ideias pré-concebidas que a intelectualidade,
principalmente, europeia, propaga em torno dessa questao.

Vale destacar que o contexto historico vivenciado por esses escritores é
bastante distinto, sendo a experiéncia de Kundera marcada profundamente por
um periodo muito conturbado do ponto de vista politico. Saramago deixa
Portugal para ir viver em Lanzarote em 1993, Kundera abandona seu pais e se
exila na Franca em 1975. Duas décadas, aproximadamente, se passaram entre
0s acontecimentos citados, mas as mudancas sociais ocorridas nesse intervalo
foram radicais.

As razbes que levaram o escritor tcheco a emigrar sdo bem claras, néo
havendo por parte dele nenhuma tentativa de negar, ou dissimular sua
motivagdo verdadeira. Com a invasdo russa, ocorrida em 1969, a vida dos
intelectuais tchecos se transformou. Se antes ja havia uma tentativa de controle
exercida pelo Partido Comunista (no poder havia, aproximadamente, vinte
anos), a presenca das tropas russas has ruas de Praga tornou evidente a
submissdo do povo tcheco a grande poténcia do Leste. Em meio a esses
acontecimentos, Kundera (que ja havia sido expulso duas vezes do partido: a
primeira vez em 1950, a segunda em 1970) sentiu a ameaca crescente que 0
regime totalitario soviético representava para os intelectuais de seu pais e
decidiu abandonar sua terra.

E importante lembrar que o primeiro romance de Kundera, A
Brincadeira, publicado em 1967, causou uma reacdo pouco “favoravel’ a
posicdo do escritor tcheco: muitos consideraram a obra como uma critica ao
stalinismo, um roman a thése. Essa recepcdo, com enfoque nos aspectos
ideolégicos do texto, marcou a relacdo de Kundera com a critica e obrigou o
autor a “defender” sua obra, travando debates acalorados com aqueles que
submetem a literatura a uma determinada ideologia. Um dos casos mais
conhecidos é o de Jean-Paul Sartre, o pai do existencialismo, com quem
Kundera divergia radicalmente sobre a questdo do “papel” que a literatura
deveria exercer na sociedade. O mais irbnico é que Sartre foi um dos
introdutores do primeiro romance de Kundera na Franca, enquanto Kundera

havia sido um dos defensores de Sartre na Tchecoslovaquia, quando a peca
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Les Mains Sales foi considerada anticomunista e proibida pelo partido. De
qualguer modo, ao contar essa anedota, nosso objetivo é destacar a
importéncia que a recepgdo do primeiro romance de Kundera exerceu na
adocao de sua postura como romancista, mas também, apontar para um dos
principais tracos da critica em relagédo as obras seguintes de Kundera.

Um exemplo bastante curioso é o de Harold Bloom. Em 2003, o critico
americano editou um livro sobre Kundera que faz parte de uma colecdo
intitulada Bloom’s Modern Critical Views. O livro contém textos de Terry
Eagleton e Italo Calvino, entre outros, sobre a obra kunderiana e uma
introducdo escrita por Bloom, na qual o critico americano inicia suas
consideracdes dizendo que havia lido o romance A insustentavel leveza do
ser em 1984, no “calor” de sua publicagdo e seu aprego pela obra o levou a
inclui-la em seu famoso livro The Western Canon publicado dez anos depois
sem, no entanto, relé-la. Uma década depois, ao rever sua escolha, Bloom
demonstra um certo arrependimento, alegando que o romance de Kundera
talvez seja mais uma Period Piece.

Os dois exemplos citados, Jean-Paul Sartre na década de 60, e Harold
Bloom em pleno século XXI, mostram que a critica ainda permanece muito
influenciada pelos aspectos ideoldgicos presentes nos romances de Kundera,
impedindo-a, muitas vezes, de discutir aspectos estéticos ou elementos de
composicdo que fazem parte do projeto poético do escritor. Nesse sentido, ha
uma semelhanca com a situagcdo vivida por Saramago, também vitima de
criticos que insistem em ressaltar os aspectos ideolégicos de sua obra,
classificando seus romances de “panfletarios”, sem dar atencédo aos elementos
poéticos da obra. A concepc¢do de romance, tanto para Saramago quanto para
Kundera, esta indissociavelmente ligada a recep¢do de sua obra romanesca,
assim como as discussoes sobre literatura e ideologia, surgidas de uma leitura
redutora que pde o romance a servico de algo externo a ele, chamando nossa
atencao para a questéo da intransitividade da obra de arte.

Nesse sentido, também como “resposta” aos comentarios feitos pelos
criticos, a concepcdo de “exilioc” dos dois escritores caminha no sentido
contrario ao do senso-comum: Saramago rejeita a comparagdo com Salman

Rushdie (que se deu, principalmente, por questdes ligadas a religido) e
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Kundera ndo aceita ser enquadrado no estereétipo do exilado oriundo dos
paises comunistas (marcado, essencialmente, por questdes politicas).

Em uma passagem do romance A Ignoréancia (2000), o ultimo romance
de Kundera até o momento, apds apresentar a personagem Irena, uma mulher
que deixou Praga apds a invasao russa para se estabelecer na Franca, e
mostra-la sendo pressionada por sua amiga francesa a aproveitar 0 momento
de libertagdo vivido pelos tchecos em 1989 e voltar para sua terra, o narrador

desenvolve o seguinte pensamento:

Nos anos 50 e 60, um exilado dos paises comunistas ndo era muito
amado; os franceses consideravam entdo o fascismo como o Unico
mal verdadeiro: Hitler, Mussolini, a Espanha de Franco, as ditaduras
da América Latina. S6 gradualmente, no fim dos anos 60 e durante os
anos 70, decidiram-se a também conceber o comunismo como um
mal, apesar de mal de um grau inferior, digamos, o mal nimero dois.
Foi nessa época, em 1969, que Irena e seu marido se exilaram na
Franca. Compreenderam rapidamente que em comparacdo com o
mal nimero um a catastrofe que recaira sobre seu pais era muito
pouco sangrenta para impressionar seus novos amigos. (KUNDERA,
2002, p. 14)

Ao propor tal consideracao, o escritor busca desvincular a imagem que se
difundiu do exilado dos paises comunistas, quebrando a expectativa do leitor:
primeiro, ao associar a imagem do exilado a de uma vitima sofredora; segundo,
ao mostrar que para os europeus (especificamente, os franceses), as razdes
gque levaram os tchecos a se exilar ndo eram assim tdo graves. Ao recusar o
papel de vitima, Kundera propde um novo olhar para a questao do desterro.

Retomando o ensaio “L’exil libérateur selon Vera Linhartova”, publicado
em 2009, no livro Une rencontre, Kundera reafirma seu olhar sobre a figura do

exilado, exaltando a posicédo adotada pela poeta:

A segunda metade do século passado deixou todo mundo
extremamente sensivel ao destino das pessoas expulsas de seu pais.
Essa sensibilidade cheia de compaixao encobriu o problema do exilio
com um moralismo lacrimejante e ocultou o carater concreto da vida
de um exilado que, segundo Linhartova, soube transformar seu
banimento em uma partida liberadora em direcdo a um lugar
desconhecido, por definicdo, aberto a todas as possibilidades.
(KUNDERA, 2009, p. 123)

E dessa maneira que se comportam as personagens principais nos

romances de Kundera. Segundo o critico francés Frangois Ricard, todos os
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protagonistas dos romances kunderianos estdo embasados em um modelo

romanesco anti-hegeliano, ou até mesmo um anti-modelo: o do desertor.

O personagem nao é conduzido a ultrapassar ou dominar o mundo,
nem mesmo a ultrapassar e dominar a si mesmo, mas a se ausentar,
a se excluir do mundo e de seu proprio destino; ele ndo encontra
mais a salvacdo, mas a voluptuosidade do riso e do esquecimento.
N&o se trata de uma apoteose; é, como ja disse, um exilio. (RICARD,
2003, p. 24)

O autor acrescenta, ainda, que nos romances de Kundera tudo se passa
como se a libertacdo, a emigracdo do ser ja tivesse acontecido e que todo o
romance nasce dela, dando continuidade a esse processo, aprofundando-o,
desenrolando pacientemente as consequéncias desse ato, reiterando
incessantemente sua importancia. Se transportarmos essa Vvisdo para o
romance A Caverna, de Saramago, veremos que o momento escolhido pelo
escritor portugués para localizar suas personagens (principalmente, Cipriano) €
anterior a emigragdo, quando elas ainda estdo na “caverna”. O final do
romance é aberto: as personagens estdo na estrada, indo em direcdo ao
desconhecido. O que acontecera a eles? Nao se sabe, mas temos na obra de
Kundera uma possibilidade de interpretacdo, talvez o destino dessas
personagens seja menos tragico do que a opinido publica, o senso-comum,
prega. Assim como as personagens kunderianas aproveitam sua condi¢do de
“desertores” para explorar possibilidades, as personagens de Saramago
também podem tomar esse rumo, recusando o olhar “moralista lacrimejante”
que se direciona a elas.

Francois Ricard considera o exilio um leitmotiv kunderiano, ou seja, um
tema recorrente em seus romances. O proprio Kundera assume que seus
romances sao construidos com base no principio da variacdo musical, técnica
formal em que o tema é trabalhado véarias vezes com mudancas, que podem
ser harménicas, melddicas ou até mesmo contrapontisticas.

O tema do exilio ja se encontra em seu primeiro romance, A Brincadeira,
representado pela personagem Ludvik, um jovem que € expulso da
universidade e, sem muitas oportunidades profissionais, vai para Ostrava

trabalhar em uma fabrica. Ele afirma:
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Eu estava convencido de que, afastado desse volante da Histéria, a
vida ndo era vida, mas sim semimorte, tédio, exilio, Sibéria. E agora
(depois de seis meses de Sibéria) eu vislumbrava de repente uma
possibilidade de existir, nova e imprevista: diante de mim estendia-se,
dissimulada sob a asa da Histéria em pleno voo, a campina
esquecida do cotidiano, onde uma mulher pobre e modesta, contudo
digna de amor, me esperava: Lucie. (KUNDERA, 1986, p. 101)

Em seus romances seguintes, 0 personagem desertor aparece
novamente: em todos eles, sem excecado. Séo eles: o quadragenario, de A vida
estd em outro lugar (1973); Jakub, de A valsa dos adeuses (1976); Tamina,
de O livro do riso e do esquecimento (1979); Tomas e Sabina, de A
insustentavel leveza do ser (1984); Agnes, de A Imortalidade (1990); o
cavaleiro e Madame de T, de A Lentiddo (1995); Chantal, de A Identidade
(1997); e Irena e Josef, de A Ignorancia (2000).

Curiosamente, o ultimo romance publicado por Kundera, em 2000, aborda
a questéo do retorno, ou como coloca a personagem Irena: o Grande Retorno

(com letras maiusculas).

1.2.1 A Ignorancia: uma poética do exilio

Milan Kundera propde, a partir da situacdo vivida pelas personagens
Irena e Josef, um novo olhar para a questédo do exilio, reinterpretando a viséo,
bastante associada ao senso comum, de que todos os exilados (ou emigrados)
anseiam impacientemente pelo Grande Retorno. Assim como em seus outros
romances, o autor tcheco coloca em davida certezas de uma determinada
época em torno de temas essencialmente ligados a condicdo humana,
propondo ao leitor um questionamento de ideias pré-concebidas, muitas vezes,
consideradas sagradas e intocaveis.

Em meio a acdo que conduz a narrativa, encontram-se capitulos inteiros
daquilo que Kundera batizou de “ensaio romanesco”. Por exemplo: o primeiro
capitulo apresenta Irena sendo pressionada por sua amiga francesa Sylvie a
voltar para Praga e tornar concreto o Grande Retorno. Nas linhas finais desse
capitulo, o narrador introduz a figura de Ulisses, trancando um paralelo entre as
duas historias. No capitulo seguinte, mais ensaistico, o narrador propde uma
reflexdo sobre a etimologia da palavra “nostalgia”, de origem grega, e as

palavras existentes em outras linguas (inglés, alemé&o, holandés, islandés...)

39



para dar conta da ideia de sofrimento causado pela distancia da terra natal. Na
sequéncia, reaparece a figura de Ulisses e a comparagcdo com a personagem
Irena se evidencia, na medida em que se destaca a vida de Ulisses no exilio,

ao lado de Calipso:

Nada de comparavel a pobre vida de exilada, que tinha sido por muito
tempo a vida de Irena. Ulisses viveu na casa de Calipso uma
verdadeira dolce vita, vida facil, vida de alegrias. No entanto, entre a
dolce vita no estrangeiro e o retorno arriscado para casa, ele
escolheu o retorno. A exploracdo apaixonada do desconhecido (a
aventura), ele preferiu a apoteose do conhecido (o retorno). Ao infinito
(pois a aventura pretende ser infinita), preferiu o finito (pois o retorno
€ a reconciliacdo com a finitude da vida). (Al, p. 11)

Entende-se, a partir dessas frases, o motivo que levou Kundera a
classificar Ulisses, ndo apenas como o maior dos aventureiros, mas também
como o maior dos nostélgicos, voltando seu olhar para uma personagem que,

normalmente, ndo receberia tanto destaque:

Calipso, ah, Calipso! Penso muito nela. Ela amou Ulisses. Viveram
juntos durante sete anos. Nao se sabe por quantos anos Ulisses
compartilhou o leito de Penélope, mas com certeza nao foi por tanto
tempo. No entanto, exaltamos a dor de Penélope e desprezamos o
choro de Calipso. (Al, p.12)

Assim, ja logo no segundo capitulo do livro, o narrador expde a
problematica das personagens principais: Irena e Josef. Os vinte anos que
viveram em terra estrangeira ndo interessam, nem aqueles que estiveram ao
seu lado durante esse tempo (o olhar estereotipado daqueles que consideram
o exilado uma vitima sofredora que ndo deseja nada além de voltar para casa),
nem daqueles que ficaram para tras (para esses, a acusacao de desercéo € o
ponto mais importante). Eis ai o conflito existencial das personagens.

Outro elemento de constru¢do importante é a presenca do universo
onirico em meio a narracdo. No quarto capitulo de A Ignoréancia, o narrador
fala sobre os estranhos sonhos que Irena passou a ter jA nas primeiras

semanas de exilio:

Ela esta passeando em uma pequena cidade francesa quando vé um
estranho grupo de mulheres em que cada uma delas, com uma
caneca de cerveja na mao, corre em sua dire¢cdo, chama-a por seu

40



nome em tcheco e ri com uma cordialidade pérfida, e Irena se da
conta de que estd em Praga, ela grita, acorda. (Al, p. 17)

O que o narrador antecipa por meio desse sonho € algo que irda acontecer
no décimo capitulo, quando, ao reencontrar suas amigas em Praga, percebe o
desinteresse delas em ouvir sua histéria (como havia sido sua vida longe dali
durante vinte anos), o que Irena toma por uma rejeicdo a ela mesma, na
medida em que ela ndo é mais a mesma de antes do exilio, sua experiéncia no
estrangeiro a modificou, a definiu. Portanto, se as amigas rejeitam as historias
vividas por Irena durante os vinte anos em que esteve fora, estdo rejeitando
tudo, pois ela é fruto dessa vivéncia. Dessa forma, Kundera introduz o sonho
na narrativa e liberta sua histéria do “imperativo da verossimilhanga” e,
também, quebra uma “regra cliché” da narrativa: ndo antecipar o que ira
acontecer com a personagem, manter o leitor em suspense.

No caso de Josef, o artificio utilizado pelo narrador é outro: logo que
retorna a seu pais, seu irmao lhe entrega um diario de sua juventude que o pai
havia encontrado e guardado como lembranca do filho que havia partido. Ao
entrar em contato com o contetdo do diario, Josef ndo se lembra de nada, ndo
reconhece o0 jovem que havia escrito aquelas frases. Depois de muitas
tentativas, todas em véao, de reviver aquelas experiéncias do passado, o
narrador chega a seguinte conclusado: “O doente sofre de uma insuficiéncia de

nostalgia” (Al, p. 63). Na sequéncia:

Sabia muito bem que sua meméria o detestava, que ela o caluniava
sem tréguas; e no entanto se esforcara para nédo acreditar nela e para
ser mais indulgente com sua propria vida. Esforgco em vao: ndo sentia
nenhum prazer em olhar para tras, coisa que fazia 0 menos possivel.
(Al, p. 63)

Dessa maneira, colocando a memoria de Josef em questdo, o narrador
antecipa o que ira acontecer entre ele e Irena: ao reencontrar essa mulher, que
havia sido parte de seu passado, ndo € capaz de reconhecé-la. A relacdo entre
ambos, que haviam se identificado tanto ao falar sobre a dificuldade do retorno,
Nao se concretiza, pois Irena se revolta ao saber que Josef ndo se lembra dela.
Apds uma crise de choro, ela s6 consegue pensar em sua solidao e os dois se

separam, seguindo sozinhos seus proprios caminhos.
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A problematica levantada pelo romance, portanto, ndo é a do retorno,
mas da impossibilidade. O Grande Retorno anunciado por Sylvie no primeiro
capitulo, o retorno de Ulisses a sua terra natal: itaca, ndo se realiza. O retorno
a um pais transformado, onde Kafka foi assimilado pela publicidade (Gustaf e
sua camiseta onde se |é: Kafka was Born in Prague), se mostra decepcionante.
As memorias ndo podem ser compartilhadas. Assim como Ulisses, que ao
despertar em Itaca n&o reconhece a propria terra, nem € reconhecido por ela.

Por esse motivo, o titulo do livro é A Ignorancia. O narrador explica a escolha:

Em espanhol, afioranza vem do verbo aforar (ter nostalgia), que vem
do cataldo enyorar, derivado, este, da palavra latina ignorare
(ignorar). A luz dessa etimologia, a nostalgia surge como o sofrimento
da ignorancia. (Al, p. 10)

O romance apresenta-se, portanto, como uma reflexdo sobre a memoaria
(ou o esquecimento); é um romance que trata de forma melancélica a falta de
sofrimento, de tristeza, de suas personagens. Irena e Josef ndo sentem a tao
antecipada nostalgia, os anos vividos no exterior (ainda que dificeis em alguns
aspectos) ndo sao vistos por eles como uma punicdo sofrivel, pois ambos
foram capazes de transformar essa experiéncia (essa dor) em algo produtivo;
evoluiram, aprofundaram o conhecimento de si e do outro por meio dessa
vivéncia no estrangeiro. Preferiram esquecer, ou pelo menos, tentar esquecer.
Abriram-se para o desconhecido, interessaram-se pelo “estranho” e decidiram
ndo voltar para casa quando isso se tornou possivel. A ida de ambos a Praga
nao foi um passo definitivo para o Grande Retorno, mas uma confirmacao de

gue viver ali ndo seria mais possivel.

1.3 Da Peninsula Ibérica a Europa Central

Conforme apontamos na introducdo deste trabalho, a escolha dos dois
romances aqui analisados néo se deu a partir de uma aproximacao entre eles,
mas por uma hipotese que detectamos estar presente nas entrelinhas, a
contraposicao entre errancia e permanéncia, relacéo organica entre o homem e

a terra. Ap6s observarmos o modo como cada um dos autores se posiciona
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diante dessa questdo, fora e dentro de seus romances, propomos uma
comparacao, propriamente dita.

Retomando os conceitos que norteiam esta pesquisa, destacamos que o
processo comparativo, tomado como forma especifica de analise, possibilita
uma leitura mais enriguecedora das obras, pois revelam elementos que, sem
um confronto direto, talvez ndo se sobressaissem. Entendemos que o0 ato de
comparar estd na base do processo de leitura, se abordarmos a comparacao
de um modo mais amplo. No entanto, nossa proposta parte do principio de que
o confronto entre obras pontuais traz a tona interpretacdes significativas e, de
certa forma, singulares.

Assim como ja apontado anteriormente, a tematica da errancia em A
Caverna foi pouco estudada; em geral, a critica acabou elegendo outros
aspectos da obra como “principais”, tais como o papel da obra de arte (e do
artista) na contemporaneidade, o modo como a economia de mercado
influencia na criagdo poética, além dos aspectos politicos e ideoldgicos
fortemente perceptiveis no romance em questdo. Ao discutir 0 modo como
Saramago conduziu sua carreira de escritor, Luciana Alves dos Santos destaca
ndo apenas a importancia poética do escritor portugués, mas também seu
importante papel como intelectual, identificado, dentro do romance, na figura de
Cipriano (entendido como metafora do escritor) e Marcal (metafora do leitor).
Ao tomar os conceitos de Edward Said como ponto de partida para sua

reflexdo, a pesquisadora afirma:

Esse estado viajante esta na partida de Saramago de Portugal para
Lanzarote, onde escreve A Caverna, mas é também representado no
romance pelo deslocamento das personagens entre diferentes
espagos — ora na Olaria, ora no Centro e, enfim, no devir — inclusive
porgue, o romance inicia e termina na furgoneta, ou seja, no caminho.
Por isso, podemos nos permitir reparar a personagem Cipriano Algor
como metéfora do escritor-intelectual, considerando que apresenta a
caracteristica do exilado conceituada por Said. (SANTOS, 2010, p.
21)

Acreditamos que, mesmo sendo uma questdao pouco explorada pela
critica, a tematica da errancia esta presente em A Caverna, percebé-la €, de
certa maneira, uma forma de ampliar o horizonte interpretativo do romance,

revelando mais um aspecto importante da obra, mostrando que as criticas mais
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severas feitas ao romance talvez tenha sido exageradas e que existe muito
mais por tras da aparente “simplicidade” a que muitos criticos o reduziram.

Sendo assim, o confronto entre A Ignorancia e A Caverna ilumina
justamente esse ponto, pois no romance de Kundera ndo ha duvidas de que a
tematica da errancia se encontra ali e, mais ainda, que ela esta no centro do
debate. Ao aproximarmos os dois romances, sabiamos que a leitura de ambos
seria reelaborada, mas nos surpreendemos ao constatar que foi a obra de
Saramago a que mais se beneficiou dessa aproximacao, pois algo que néao
estava tdo claro adquiriu contornos mais nitidos e mostrou, inclusive, que
mesmo em um romance pouco elogiado pela critica saramaguiana, o escritor
portugués conseguiu captar de forma extremamente perspicaz uma questao
conflituosa da contemporaneidade.

Vale ressaltar que em relacdo ao romance de Kundera, a contraposicao
também se mostrou frutifera, principalmente ao observarmos a questao da
nostalgia.

Como ja haviamos mencionado anteriormente, nos romances de Kundera
tudo se passa como se a libertacdo, a emigracédo do ser, ja tivesse acontecido
e 0 romance surge a partir desse distanciamento. Tal procedimento,
identificado por Frangois Ricard como uma constante nos romances de
Kundera, deixa de lado o momento crucial no qual o errante ainda ndo se vé
como tal e, pior, rejeita essa condicao.

Nesse sentido, percebemos que a obra de Saramago vem, justamente,
preencher essa lacuna. Se nos lembrarmos de Josef e de sua “doencga’,
insuficiéncia de nostalgia, veremos o quanto a historia de Cipriano e sua familia
ilustra, exatamente, esse momento perdido, esquecido por Josef e pelo qual
ele ndo consegue sequer sofrer mais, 0 momento em que o0 pensamento de
viver longe de sua terra ainda era insuportavel e doloroso, o futuro era incerto e
amedrontador. Quando nos referimos ao trecho em que o narrador de A
Ignorancia afirma que Josef ndo sentia nenhum prazer em olhar para tras e
que isso era algo que ele fazia o0 menos possivel, estdvamos pensando,
exatamente, na dor de Cipriano e sua familia, algo muito “presente” no

romance de Saramago, mas ja “passado” na obra de Kundera.
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Capitulo Il

Romance: multiplos olhares

As duas obras que compdem o corpus desta pesquisa foram publicadas
em 2000 e recebem, do ponto de vista editorial, a classificacao de “romance”.
Seus autores sdo, de um modo geral, definidos como “romancistas”, ainda que
tenham se aventurado, ao longo de sua carreira, em outros géneros, como a
poesia (que marcou a estreia de ambos), a dramaturgia e a critica. Um dos
temas desenvolvidos nessas duas obras, a errancia, também é tratado por
ambos, conforme observamos no primeiro capitulo desta dissertacdo. O que
torna, entdo, a experiéncia de leitura de cada um deles tao singular? Por que
eles nos parecem tao diferentes?

Uma possivel resposta poderia ser a diferenga das estruturas construidas
pelos autores, para contar suas historias. H4, sem duvida, uma verdade nessa
resposta, mas ela ainda nos parece insuficiente para dar conta da
complexidade da pergunta. Em busca de esclarecimentos, dividiremos nosso
proximo passo de investigacdo em dois momentos: inicialmente, tomaremos a
visdo que os préprios autores tém do que € um romance, ou seja, tentaremos
delinear os principais pontos destacados por Saramago e Kundera enquanto
criticos, mostrando quais sao os valores intrinsecos a arte do romance para
cada um deles; em seguida, recorreremos a uma visao mais tedrica, a partir de
reflexbes de Lukacs, Benjamin e Adorno, para estabelecer algumas
especificidades do género romanesco. Além dessas contribuicdes,
acrescentaremos também reflexdes de outros pensadores, uns mais ligados a

teoria — Glissant e lan Watt — e outros a pratica, Italo Calvino.
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Ao final deste percurso, estaremos, provavelmente, mais aptos para
indicar uma possivel resposta, mais consistente, ao questionamento que

motiva esta investigacao.

2.1 Milan Kundera: um escritor-critico

Criticar € julgar. Dessa ideia decorre o mal-estar enfrentado pela critica
no século XX, pois os critérios estaveis para se realizar esse julgamento foram
desaparecendo, na medida em que os estudiosos de literatura passaram a
buscar métodos mais cientificos para analisar o fendémeno literario, deixando de
lado a pretensé&o de atribuir valor a suas formas de expressao.

Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas Literaturas, apresenta o
resultado de uma pesquisa extensa e detalhada sobre um objeto até entdo
pouco estudado no meio académico: a critica literaria exercida pelos proprios
escritores. Como afirma a autora na introdugéo, a novidade de sua pesquisa
estd em explorar, de forma sistematica e ver a critica literaria exercida por
escritores como uma caracteristica da modernidade: “O proprio fato de que
numerosos escritores de nosso século tenham acrescentado, a sua obra
poética ou ficcional, uma obra paralela de tipo tedrico e critico tem a ver com o
mal-estar da avaliagao” (1998, p. 10). O que diferencia a critica dos escritores
daquela praticada na universidade estd na esséncia do ato critico, isto é, em

seu julgamento implicito:

Enquanto a critica literaria institucional, na sua vertente universitaria,
tornou-se cada vez mais analitica (com pretensdes a ciéncia) e cada
vez menos judicativa, a critica dos escritores lida diretamente com os
valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar. (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 11)

Apdés explicar os critérios que nortearam o processo de escolha dos
escritores que constituem o corpus de sua pesquisa — Ezra Pound, T. S. Eliot,
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de
Campos e Philippe Sollers — Perrone-Moisés expde as caracteristicas comuns
a esses escritores, tracando o que ela chama de “retrato falado”. S&o cinco os
pontos destacados: todos pertenceram as vanguardas do século XX;

manifestaram uma preocupac¢do pedagodgica ou programatica; sdo, todos,
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poliglotas e cosmopolitas; exerceram a atividade da traducédo e da critica de
modo constante.

Esses escritores, enquanto criticos, encontram-se na posi¢ao de leitores;
no entanto, a autora ressalta que nao sao os leitores comuns, “mas sim o leitor
que se torna escritor quem define o futuro das formas e dos valores”
(PERRONE-MOISES, 1998, p. 13).

Partindo dessas consideragfes, propomos um breve estudo sobre a obra
critica do escritor Milan Kundera, autor de um dos romances que compdem o
corpus da nossa pesquisa. Vejamos em que medida Kundera se “enquadra” no
“retrato falado” proposto por Perrone-Moisés.

A critica €, para ele, uma atividade constante? Em 40 anos de carreira, 0
escritor tcheco publicou dez romances e quatro livros de ensaios dedicados
exclusivamente a atividade critica; pois, em seus romances, o espac¢o dedicado
a critica € também consideravel, de modo que alguns criticos da obra
kunderiana chegaram até mesmo a acusa-lo de afastar-se da narrativa,
desenvolvendo reflexdes abstratas, supostamente, desvinculadas da narracao
em seus romances.

Seus escritos manifestam uma preocupacdo pedagdgica ou
programética? Nao s6 Kundera exerceu a atividade docente, o que ja poderia
justificar a questédo da pedagogia, mas também € inegavel a intencdo que seus
escritos criticos tém de ensinar o leitor a ler sua obra, especificamente, e
também a de outros grandes escritores apontados por ele. Quanto ao aspecto
programéatico, nao se pode afirmar que o escritor tcheco pertenca a um
determinado grupo, ele mesmo néo se alinha a nenhum, enquanto os criticos
de sua obra também ndo conseguem inclui-lo em nenhum conjunto especifico
de artistas.

Kundera é poliglota e cosmopolita? Sobre essa pergunta, vale a pena
destacar que Perrone-Moisés aponta a intencdo de mostrar o quanto um
escritor pode estar preso em sua cultura ou em contato com o maior namero
possivel de outras culturas; além de chamar a atencdo para a questdo da
lingua, matéria-prima do escritor, como uma preocupacdo central no

pensamento dos escritores-criticos. Nesse sentido, lembramos que Kundera
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nasceu em um territério propenso ao contato com outras culturas®, dai seu
cosmopolitismo. Quanto a questdo da lingua, o proprio Kundera, apos ter se
exilado na Franca em 1975, passou a depender das traducdes para continuar
escrevendo, como ele mesmo afirma em um ensaio intitulado “Sessenta e trés
palavras”. Essa contingéncia o levou a desenvolver uma reflexao bastante
profunda, culminando na adocdo de outra lingua (a francesa) na escrita dos
seus livros mais recentes, além da polémica que essa escolha suscitou,
obrigando o escritor tcheco a aprofundar ainda mais a reflexdo em torno do
escritor e da lingua.

Quanto ao topico especifico da traducdo, que seria uma espécie de
desenvolvimento da questdo anterior, vale destacar que Kundera praticou a
traducdo de poesia no inicio de sua carreira, traduzindo, basicamente, do
francés para o tcheco e posteriormente, dedicou-se também, a traducédo de
seus romances tchecos para o francés. Quanto a essa questdo, duas anedotas
que ajudam a compreender a complexidade da questdo da lingua na obra
kunderiana: seu primeiro romance, A Brincadeira (1968), foi escrito em tcheco,
mas publicado em traducdo na Franca, devido a censura que o partido
comunista impunha aos escritores que discordavam do regime; seu ultimo
romance (até 2012), A Ignorancia (2000), foi escrito em francés e publicado,
em traducdo, primeiramente na Espanha, depois nho México, na Argentina, na
Itdlia, nos Estados Unidos, na Inglaterra e, finalmente, na Franca. Vé-se,
portanto, que a questdo da traducdo desempenha um papel central nos
escritos de Kundera, ainda que ela se apresente de um modo pouco ortodoxo,
bem diferente dos escritores estudados por Leyla Perrone-Moisés.

Por fim, concluindo esta acareacdao, resta a questao das vanguardas. Os
escritores-criticos analisados pela estudiosa brasileira pertenceram as
vanguardas do século XX. Nesse tépico, mais uma aparente discordancia, se
levarmos em consideracao o posicionamento adotado por Kundera diante das
vanguardas. Vejamos, primeiramente, em que sentido a autora classifica Ezra
Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor,
Haroldo de Campos e Philippe Sollers como “vanguardistas”. Ao tratar da

guestdo do progresso na arte, a autora afirma que, para todos eles, nao existe

> Historicamente, a Republica Tcheca ja foi: dominada pelo Império Austro-hiingaro, unida a
sua vizinha Eslovaquia e invadida pelos alemaes e pelos russos.
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progresso literario; no entanto, se tomarmos Pound como exemplo,

encontraremos uma proposta de “vanguarda corretiva”

Quando Pound fala em melhorar a arte ou em produzir uma literatura
melhor, ndo se trata de fazer algo superior ao que foi feito no
passado, mas de recuperar, numa literatura que ele considera
decadente, um padréo de qualidade que foi o das grandes obras do
passado, que € e deve ser 0 da grande literatura de todos os tempos
e de todos os lugares. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 41)

Nesse sentido, a posi¢cdo adotada pelos escritores-criticos é idealista e
utdpica. Dai até o que Kundera denomina atitude lirica ndo h& grandes
diferencas. Em uma pesquisa bastante cuidadosa sobre a obra romanesca de
Kundera, Kvetoslav Chvatik propde essa definicao: “A atitude lirica consiste na
experiéncia subjetiva de um individuo isolado e em sua expressao por meio da
imaginacao e da ficcao” (1995, p. 100). Na sequéncia, fala-se de Apollinaire
como exemplo de um lirismo de vanguarda, na medida em que, nele, a
faculdade de exprimir sensacfes se alia aos projetos utopicos de uma
sociedade nova e harmoniosa. Segundo Chvatik,

A Europa do pos-guerra viu florescer toda uma série de poetas
(Maiakovski, Brecht, Nezval) que encontraram na perspectiva
revolucionaria uma nova ocasido de libertar a poesia de seu
isolamento social e de transforma-la na linguagem das massas.
(1995, p. 100)

O terceiro romance de Kundera, A vida esta em outro lugar (1973), €
justamente uma critica a essa visdo. Seu personagem principal, Jaromil, € um
“poeta possuido pelo desejo de ultrapassar as barreiras do real; ele deseja uma
realidade diferente, mais perfeita, que ele espera criar no mundo imaginario da
poesia, capaz de realizar uma revolugao radical” (CHVATIK,1995, p. 101).
Muitos criticos veem nesse romance uma rejeicdo de Kundera a seu préprio
passado de poeta, que tentou apagar na medida em que proibiu a reedi¢cdo de
seus escritos da juventude, excluindo-os do conjunto de sua obra.

Diante dessas consideracfes, é possivel concluir que Kundera é um
escritor-critico, no sentido proposto por Leyla Perrone-Moisés, ainda que em
alguns pontos destacados pela autora em seu ‘“retrato falado”, certas
caracteristicas do escritor o distanciem dos outros escritores estudados em

Altas Literaturas.
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Passemos agora a uma tentativa de tracar um panorama da obra critica
de Kundera, levantando algumas de suas caracteristicas gerais e, na
sequéncia, explorando de modo mais sistemético a importancia que o género
romance ocupa na critica kunderiana.

Como ja foi dito anteriormente, a critica na obra de Kundera ndo se
encontra apenas nos livros que o autor dedica exclusivamente a atividade
ensaistica, ela estd presente também em seus romances. Em seu primeiro
livro-ensaio®, A arte do romance (1986), o escritor discute em uma entrevista
concedida a Christian Salmon, a necessidade de se desenvolver uma arte do
ensaio especificamente romanesco, “isto é, que nao pretenda trazer uma
mensagem apodictica, mas que permaneca hipotética, ludica ou irdnica”
(KUNDERA, 2009, p. 71). JA4 nessa obra, é possivel encontrar os temas
fundamentais da reflexdo que o escritor ird retomar em seus ensaios seguintes:
0 romance como arte sui generis e autbnoma, os precursores em sentido mais
amplo (Cervantes), os precursores centro-europeus (Broch e Kafka), a relacéo
entre romance e musica, a questdo da lingua (mais especificamente, das
traducdes) e a reflexdo sobre a Europa.

Em Os testamentos traidos (1993), segundo livro-ensaio de Kundera, os
mesmos temas sdo discutidos, com alguns acréscimos: Rabelais, colocado ao
lado de Cervantes, como fundador da arte romanesca; Kafka, pelo viés do
biografismo; Stravinski, mostrando a importancia que sua formacédo musical
tem em sua atividade de escritor; a traducdo e seu aspecto de recriacao; e,
para retomar o titulo do livro, uma questdo que passara a ter mais destaque
nos escritos posteriores: o quanto um escritor € “dono” de sua obra, como ele
pode domina-la e transmiti-la a posteridade de modo que esta saiba cumprir
sua vontade?

A Cortina (2006) ndo se opde aos trabalhos anteriores, além de dar
continuidade a reflexdo em torno das questdes ja tratadas nos livros anteriores,
surgem com mais destaque temas como: o conceito de literatura mundial (die
Weltliteratur) proposto por Goethe e a Histdria como consciéncia da

continuidade, n&o necessariamente um tema novo para a reflexdo

6 ~ ™ 7 . ~
Expressao utilizada pelo préprio Kundera na nota do autor que antecede os textos que compdem o
livro.
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desenvolvida por Kundera, mas uma questao que recebe uma elaboracdo mais
cuidadosa do que havia recebido nos escritos precedentes.

Chegamos, finalmente, ao ultimo livro publicado por Kundera até o
momento, Une Rencontre (2009). Ao contrario dos outros citados, este
apresenta uma configuracdo bem distinta dos anteriores: o primeiro ensaio €,
inesperadamente ’, dedicado ao pintor Francis Bacon; na sequéncia, ha textos
sobre diversos romances: de Dostoievski a Gabriel Garcia Marques e Philip
Roth; um texto sobre cinema?®; seguindo sua predilecéo pela critica musical, um
texto sobre Schénberg; por fim, uma parte dedicada a reflexdes sobre o exilio.
Assim como o primeiro livro-ensaio, este Ultimo parece mais uma coletanea de
escritos variados do que um livro organizado de forma coesa, como foram 0s
dois intermediérios.

De qualguer modo, ndo ha grandes alteracdes tematicas ao analisarmos
0 conjunto da obra ensaistica kunderiana, o que confirma a tese do proprio
Kundera de que sua obra € construida a partir do conceito musical de variagao
tematica, isto €, suas indagacfes sdo sempre as mesmas, mas o modo de
apresenta-las é diferente, lancando novas luzes sobre um assunto ja discutido
anteriormente.

Das questdes propostas por Kundera, duas chamam a atencédo pelo
modo insistente como aparecem em sua obra: os escritores que compdem o
pantedo da literatura universal e os valores romanescos propostos pelo
escritor. Cervantes e Rabelais sdo colocados em posicdo prioritaria: do
primeiro, diz-se que, ao lado de Descartes, fundou os tempos modernos:

Se é verdade que a filosofia e as ciéncias esqueceram o ser do
homem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se formou
uma grande arte europeia que é justamente a exploracdo desse ser
esquecido. (KUNDERA, 2009, p. 12)

Sobre Rabelais, Kundera destaca a questdo do humor; segundo ele,
elemento fundamental na composi¢gdo romanesca, e que ndo esteve sempre |4,
pois € uma invencao do espirito moderno, que Kundera define da seguinte

forma;

7 Sempre que se colocava o didlogo entre literatura e outras artes, Kundera privilegiava a musica.
® curiosamente, mesmo sendo essa a formagéo académica de Kundera, ndo ha muitas
referéncias, em suas obras, ao universo da sétima arte.
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O humor: o lampejo divino que descobre o mundo em sua
ambiguidade moral e 0 homem em sua profunda incompeténcia para
julgar os outros; o humor: a embriaguez da relatividade das coisas
humanas; o estranho prazer surgido da certeza de que ndo ha mais
certezas. (KUNDERA, 1993, p. 45)

No ensaio “A heranga depreciada de Cervantes”, Kundera propde algo
inusitado: vermos a histéria do romance como um “cemitério das oportunidades
perdidas”, dos apelos ndo atendidos. O primeiro, ao qual ele se confessa
especialmente sensivel, é justamente o apelo da diversdo, caracteristica que
ele aponta no Tristam Shandy de Laurence Sterne e em Jacques, o fatalista,
de Diderot, obras classificadas como “dois cumes de leveza jamais atingidos,

nem antes nem depois” (KUNDERA, 2009, p. 21). Para ele, o romance europeu

Abandonou as possibilidades contidas nessas duas obras-primas,
gue estavam ao ponto de fundar uma evolugdo do romance diferente
da que se conhece (sim, pode-se imaginar também uma outra histéria
do romance europeu...) (KUNDERA, 2009, p. 22)

Ao lado desses nomes, consagrados pelos criticos do mundo todo,
Kundera sente também a necessidade de criar um pantedo dos escritores
centro-europeus, que ele afirma terem inaugurado o “terceiro tempo” da historia
do romance, ressuscitando a experiéncia do romance pré-balzaquiano. S&o
eles: Robert Musil, autor de O homem sem qualidades (1943); Hermann
Broch, cuja principal obra é a trilogia Os sonambulos (1931); Witold
Gombrowicz, autor de Ferdydurke (1937); e Franz Kafka, autor que dispensa
apresentacoes e que, ao contrario dos outros, conseguiu extrapolar o universo
centro-europeu, sendo considerado um dos principais escritores do século XX.

Em A arte do romance, Kundera afirma sobre esses escritores:

Os maiores espiritos revalorizaram o que foi, durante séculos, mal
conhecido: a racional lucidez desmistificadora. A revolta deles é
exatamente o oposto da do modernismo francés, antirracionalista,
antirrealista, lirica. A pléiade de romancistas centro-europeus: Kafka,
Musil, Broch e Gombrowicz — sua aversao pelo romantismo; seu amor
pelo romance pré-balzaquiano e pelo espirito libertino; sua
desconfianga a respeito da Historia e da exaltacao do futuro; seu
modernismo fora das ilusdes da vanguarda. (KUNDERA, 2009, p.
122)
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Como Leyla Perrone-Moisés afirmou em Altas Literaturas, “as listas de
consenso amplo sdo mais fiéis aos escritores mais distantes no tempo e mais
oscilantes quando chegam a contemporaneidade” (1998, p. 82). De qualquer
forma, confirma-se a ideia ja presente em Schlegel de que, cada um, procura
nos escritores antigos aquilo que pode justificar e reforcar sua propria obra. No
caso de Milan Kundera, como demonstrado, ndo é diferente; para retomar a
imagem criada por ele, a do cemitério das oportunidades perdidas, percebemos
gque o escritor buscou desenvolver aspectos da arte romanesca que surgiram
ha muito tempo, mas que nédo foram trabalhados ao longo de séculos, cabendo
a ele dar continuidade a esse processo interrompido. Uma atitude menos
nobre, mas igualmente valida percebe-se no modo como Kundera se defende

das criticas a sua obra, usando comentarios feitos sobre a obra de Musil:

Os contemporéaneos de Robert Musil admiravam mais sua inteligéncia
do que seus livros; segundo eles, ele deveria ter escrito ensaios e
nao romances. Para refutar essa opinido basta uma prova negativa:
ler os ensaios de Musil; como sé@o chatos e sem charme! Pois Musil
s6 é um grande pensador em seus romances. Seu pensamento
precisa se nutrir de situacdes concretas, de personagens concretos; €
um pensamento romanesco, nao filoséfico. (KUNDERA, 1993, p. 275)

Nesse ponto, nota-se a importancia de se esclarecer com mais cuidado a
questdo dos valores que Kundera atribui ao romance, muitos deles ja
mencionados ao nos referirmos aos escritores eleitos para ocupar um posto de
destaque na histéria da literatura, como faz ao destacar a importancia do

escritor austriaco, autor da obra O homem sem qualidades:

Musil compreendeu a tarefa histérica do romance de sua época: se a
filosofia europeia ndo sabe pensar mais a vida real do homem,
pensar sua metafisica concreta, € o romance que esta predestinado a
ocupar esse terreno vazio. (KUNDERA, 1993, p. 193)

Eis o valor central que Kundera atribui ao romance: o apelo do

pensamento, ndo com a inten¢do de transformar o romance em filosofia,

Mas para mobilizar sobre a base da narracdo todos os meios,
racionais e irracionais, narrativos e meditativos, suscetiveis de
esclarecer o ser do homem, de fazer do romance a suprema sintese
intelectual. (KUNDERA, 2009, p. 22)
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Assim, Kundera se opde aos escritores existencialistas (Sartre e Camus),
na medida em que seus romances nao se concentram sO na exposicdo de
conceitos filoséficos (0 que retiraria seu valor estético, ao servir apenas de
instrumento para a veiculacdo de propostas filosoficas ou sociais); para ele, os
conceitos estéticos “sdo pistas que conduzem a diversos aspectos da
existéncia inacessiveis por qualquer outro meio” (KUNDERA, 2006, p. 98).
Portanto, o valor méximo atribuido por Kundera ao romance € esse: seu poder
heuristico. Para concluir, recorremos a uma ideia de Hermann Broch que
Kundera usa frequentemente: ha coisas que s6 o romance pode dizer, hd um

conhecimento que apenas ele pode proporcionar ao homem.

2.2 José Saramago: de critico a romancista

Tendo em vista a classificagdo proposta por Leyla Perrone-Moisés, José
Saramago poderia, em um primeiro momento, ser visto como um escritor-critico
que nao preenche todos o0s requisitos propostos pela pesquisadora. No
entanto, um olhar mais atento encontraria pontos de contato entre o “retrato
falado” da autora e alguns aspectos biograficos do escritor portugués. Dado
que nossa intencdo € buscar no discurso saramaguiano, literario ou nao,
elementos que indiqguem uma reflexdo de cunho mais tedrico e critico sobre a
literatura, especialmente sobre o romance, acreditamos que essa aparente
incompatibilidade n&o seja prejudicial, pois a pesquisa contida em Altas
Literaturas ndo € nosso objeto de estudo, servindo-nos apenas como uma
bldssola, uma orientacdo dentro de um campo vastissimo que é o da critica
exercida pelos proprios escritores.

Vejamos, portanto, em que medida Saramago foi um escritor-critico. Em
primeiro lugar, Leyla Perrone-Moisés destaca a atividade critica como algo
constante na vida do escritor, ou seja, paralelamente a producdo de obras
literarias, dar-se-ia um processo de reflexdo, ndo direcionado apenas a propria
obra, mas a trabalhos alheios, tendo como caracteristica marcante a busca, no
passado, por influéncias e, no presente, entre 0s contemporaneos, 0s possiveis
parentescos. A partir do modo como a autora entende essa “constancia” e dos
escritores que ela toma como parametro — Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis

Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe
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Sollers — Saramago nao se enquadraria na definicdo de escritor-critico
proposta pela pesquisadora. Ao longo de toda sua carreira literéria, o escritor
portugués se aventurou por diversos géneros, como poesia, cronica, conto,
romance, teatro, memarias, diario ou ensaio; entretanto, ndo ha (em meio a
esses escritos), nada que se possa destacar como uma obra de critica literaria
stricto sensu. Mas existem, sem duvida, colocagdes esparsas que demonstram
a visao critica que Saramago tinha em relacdo a literatura. A falta de um critério
organizador desse pensamento, de um padrdo académico, mais ou menos
rigido, pode ser entendida se nos detivermos um pouco nha questdo da
formacéao do intelectual portugués.

Sabe-se que Saramago nasceu em uma familia pobre; sua mae, Maria da
Piedade, era analfabeta, assim como os avGs maternos, que exerceram tanta
influéncia ao longo de sua infancia, e seu pai, como muitos moradores do
campo, migrou para Lisboa em busca de melhores condi¢gbes de vida para sua
familia, passando a ocupar um lugar na Policia de Seguranca Publica. Essas
informacBes nos sdo Uteis na medida em que nos fazem compreender que
aguele que seria, no futuro, um dos vencedores do prémio Nobel de Literatura
nado esteve sempre cercado de livros que lhe garantissem uma sélida formacao
cultural, como poderiam imaginar agqueles que tém uma visao estereotipada do
gue vem a ser um intelectual.

O percurso trilhado pelo jovem José, pelo contrario, ndo se assemelha
muito a essa visdo idealizada. Tendo sido um aluno de desempenho
satisfatério no ensino primério, a familia de Saramago chegou a matricula-lo no
Liceu Gil Vicente, onde ele receberia uma educagdo mais humanista; no
entanto, por raz6es econdmicas, o jovem foi transferido para a Escola Industrial
de Afonso Domingues, onde acabou recebendo uma formacéo técnica, que Ihe
forneceria futuramente o oficio de serralheiro mecéanico.

O gosto pelos livros, contudo, manteve o jovem Saramago empenhado
em frequentar as bibliotecas publicas e dar continuidade, como autodidata, a
sua formacao literaria, passando de leitor a escritor em pouco tempo.

Assim, em 1947, quando tinha 27 anos, Saramago publicou seu primeiro
romance, Terra do pecado. Foram necessarios alguns anos para que se
efetivasse a transicdo do operario para o intelectual. Tendo deixado, aos

poucos o trabalho como serralheiro e passado a executar trabalhos como

55



escrevente, foi a amizade com Humberto Avila (critico musical) que, aos
poucos, introduziu-o em um circulo de intelectuais que frequentavam o Café
Chiado e que o levaria a trabalhar diretamente com literatura na Editorial
Estudios Cor, onde ficou por dezesseis anos, executando diversos trabalhos
como: producdo de livros, redacdo de pequenas notas de orelhas e de
traducdo, atividade que marcou a experiéncia de Saramago na editora. Durante
essa época, teria escrito varias criticas literarias para a revista Seara Nova.
Contudo, ainda ndo existe uma catalogacdo desse trabalho e,
consequentemente, sua divulgacéo para o publico.

Apenas aos 53 anos Saramago decide dedicar-se inteiramente a
literatura. Depois de um longo e conturbado periodo em que foi editorialista no
Diario de Noticias — época em gque expressou opinides politicas que o levaram
a se tornar uma voz de relevo no cenario portugués — Saramago opta por ndo
ter um emprego estavel e passa a viver de traducfes e da redacgéo de artigos.

Acreditamos que essa breve digressao, que resgata a biografia do autor
portugués, seja de grande auxilio para entendermos o modo como a atividade
critica exercida por ele se deu ao longo de sua carreira. De qualquer modo, ela
nos ajuda a entender melhor o processo de formacéo do leitor Saramago. E, se
levarmos em consideracdo a afirmacdo de Leyla Perrone-Moisés de que o
escritor-critico é aquele que se encontra na posicao de leitor, é perfeitamente
compreensivel a nossa tentativa de esclarecer o modo como essa passagem
se deu na vida de Saramago para tentar entender sua postura enguanto
escritor-critico, fora do molde padrédo, mas portador de uma reflexdo riquissima
e de grande utilidade para o presente estudo.

Outro ponto destacado por Perrone-Moisés € o0 da preocupacao
pedagdgica que o escritor-critico demonstra em relacao a seus leitores. Ha, em
diversos momentos da carreira do escritor portugués, discursos, entrevistas e
palestras que mostram uma preocupacdo em fazer o leitor entender como seus
livros devem ser lidos. A questdo da oralidade do narrador saramaguiano, para
citar apenas um exemplo, foi amplamente discutida e € possivel identificar
nessas tentativas um impulso pedagogico que, sem duavida, acompanhava o
escritor portugués, ainda que de modo pouco sistematico.

Leyla Perrone-Moisés destaca também o cosmopolitismo, o

conhecimento de vérias linguas, a atividade da traducdo e a inclusdo em
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vanguardas como elementos que completariam o “retrato falado” do escritor-
critico. Mais uma vez, é possivel perceber tracos desses elementos na
producdo saramaguiana, mas ndo de forma sistemética. Quanto ao
vanguardismo, vale destacar que a recepcdo que Os poemas possiveis,
segundo livro publicado por Saramago em 1966, obteve poderia nos indicar um
percurso oposto: enquanto a “poesia experimental” tomava espag¢o no cenario
literario portugués, os poemas compostos por Saramago eram claramente
tributarios de uma estética neoclassica e estavam muito distantes daquilo que
Ernesto de Melo e Castro ou Herberto Helder realizavam no momento. Assim,
do mesmo modo que Terra do pecado havia sido considerado anacronico
(devido a forte influéncia do realismo-naturalismo do século XIX), Os poemas
possiveis também pareceram deslocados das tendéncias contemporaneas.
Algo que, mais tarde, se tornaria, para muitos, uma das principais marcas da
obra saramaguiana.

Assim, para encerrarmos essa verificagdo, chegamos a conclusédo de que
Saramago nao € um escritor-critico nos moldes propostos por Leyla Perrone-
Moisés. No entanto, ainda que de um modo precario (se tomarmos o sentido
gue esta palavra tem de incompletude e imperfeicdo), apresenta quase todas
as preocupacdes que os escritores estudados por ela; sem, todavia, leva-las a
um grau de aprofundamento que o colocasse ao lado dos demais autores.

Considerando a proposta de Perrone-Moisés, nosso préximo passo sera
destacar, a partir de fragmentos do discurso saramaguiano, um conjunto de
valores que o escritor portugués identificava em sua prépria producdo. Para
isso, destacamos alguns temas que consideramos essenciais nessa
investigacdo e, na sequéncia, verificaremos o posicionamento critico adotado
por ele diante desses temas.

Em primeiro lugar, destacaremos a questdo das influéncias. Criar seu
préprio canone e, dessa forma, justificar suas escolhas € uma das atitudes
mais comuns nos escritores-criticos. Alguns nomes sdo recorrentes na fala
saramaguiana: Antbnio Vieira, Montaigne, Kafka, Fernando Pessoa e, até
mesmo, Almeida Garret. Vejamos, de modo mais analitico, de que maneira
esses escritores — aparentemente dispares — influenciaram a obra produzida

por Saramago. Sobre Antbnio Vieira ele afirma:
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O estilo que tenho construido assenta na grande admiracdo e
respeito que tenho pela lingua que foi falada nesta terra nos séculos
XVI e XVII. Pegamos nos sermdes do padre Antdnio Vieira e, para
além do preciosismo e conceptismo do gozo, por vezes um pouco
obscurecedor do sentido, verificamos que ha, em tudo o que
escreveu, uma lingua cheia de sabor e de ritmo, como se isso nao
fosse exterior a lingua, mas lhe fosse intrinseco. (...) Ndo sabemos ao
certo como se falava na época. Mas sabemos como se escrevia. A
lingua que entdo se escrevia era um fluxo ininterrupto. Admitindo que
podemos compara-la a um rio, sentimos que € como uma grande
massa de agua que desliza com peso, com brilho, com ritmo, mesmo
gue, por vezes, O Seu curso seja interrompido por cataratas.
(AGUILERA, 2010, pg. 228)

Dessa fala, emerge uma das caracteristicas principais da obra de
Saramago, algo que muitos definiram como o estilo saramaguiano: sua relacéo
muito particular com a lingua portuguesa. A pontuacdo, o modo como sao
dispostos os didlogos, ou ainda, a forma como o narrador intervém na narracao
propriamente dita mostram claramente essa busca por uma lingua que se
manifeste por meio de um fluxo continuo, que Saramago declara tanto admirar
na escrita de Antonio Vieira.

Quanto a Montaigne, chama nossa atencado o fato de ser uma influéncia
ndo-literaria. Quanto a isso, uma ideia bastante repetida na fala de Saramago
ajuda a esclarecer a questdo: “Provavelmente ndo sou um romancista;
provavelmente eu sou um ensaista que precisa de escrever romances porque
ndo sabe escrever ensaios” (AGUILERA, 2010, pg. 206). E inquestionavel que
a escritura saramaguiana é fortemente influenciada por um impulso filoséfico e
reflexivo. Assim, ndo é de se admirar que Montaigne esteja entre 0s nomes que
compde o “canone” do escritor portugués, pois ele € considerado o pai do
género ensaistico. Vale lembrar também que Saramago incluiu no titulo de dois
de seus romances a denominagao “ensaio” — Ensaio sobre a cegueira e
Ensaio sobre a lucidez.

Sobre o escritor tcheco, Saramago afirma: “Kafka disse que um livro tem
gue ser o machado que quebra o mar gelado da nossa consciéncia; isto eu
tomo como um programa de trabalho” (AGUILERA, 2010, pg. 209). Se a
influéncia de Vieira € mais perceptivel na composicdo da linguagem, a de
Kafka estaria mais relacionada ao conteudo, a um modo de entender a
literatura como uma forma para expressar aquilo que se pensa sobre 0 mundo.

N&o foram raras as vezes em que Saramago foi acusado de panfletario, mas a
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questdo parece, muito mais, exprimir o modo como 0 escritor portugués
creditava a literatura uma funcdo humanista e humanizadora, se nao em nivel
de transformacdo da sociedade, pelo menos em nivel de transformacao do
individuo.

Ja a propdsito da obra de Fernando Pessoa, Saramago diz: “Ha na obra
de Pessoa um retrato bastante claro e completo do homem portugués, com as
suas contradigdes, o misticismo um tanto morbido que é o nosso” (AGUILERA,
2010, pg. 98). Assim, do mesmo modo que Kafka, Fernando Pessoa e seus
heterénimos séo, na visdo de Saramago, um referente para pensar o homem
contemporaneo, delimitando-o, contudo, ao contexto portugués.

Por fim, de Garret ele confessa ser herdeiro de um certo estilo: “Tenho
uma tendéncia digressiva, que tem exemplos na nossa literatura e o melhor é o
do Almeida Garret” (AGUILERA, 2010, pg. 237). Essa tendéncia referida por
Saramago é também uma das marcas de sua linguagem que, muitas vezes, foi
classificada de barroca, justamente por ndo seguir uma linha reta, mas deixar-
se levar pelos desvios.

Quanto aos valores proprios do romance, podemos destacar a questao
dos géneros, enfatizando a relacdo entre literatura e filosofia, ou mais
especificamente, entre ficcdo e ensaio; a figura do autor-narrador; e 0 modo de
composicdo caracteristico, ou seja, o estilo dos romances de Saramago.
Assim, nossa opgao por colocar a questao das “influéncias” antes dos “valores”
que o autor portugués atribui a literatura se justifica na medida em que é
possivel perceber nitidamente uma ligacdo entre as duas partes; sendo que
alguns conceitos jA& mencionados anteriormente serdo retomados para que
possamos aprofundar nossa visdo e compreender melhor a proposta de
romance que emerge do discurso saramaguiano.

Sobre o primeiro ponto, a questdo dos géneros, 0 escritor portugués
sempre se posicionou contra a tentativa de classificacdo de suas obras.
Principalmente, a partir do inicio da década de 80, guando seus livros
comecgaram a atingir um publico maior e o0 reconhecimento da critica
especializada. Em uma entrevista concedida a Alexandre Correia, em 1984,

Saramago afirma:
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Creio, e ndo estou a ser nada original, achar excelente ndo ser
possivel catalogar os livros consoante 0s géneros a que
supostamente devem pertencer. E como se entre 0s géneros nio
houvesse fronteiras téo rigidas como as que separam as nacdes. (...)
N&o sei se daqui a uns anos ndo poderemos fundir todos os géneros
para depois os tornarmos a dividir, num fenémeno de concentracao e
expansdo semelhante ao que existe nas galaxias. Neste momento,
creio que cada um dos géneros literarios se expande em relacdo a
todos o0s outros. As vezes dizem-me: “Vocé devia fazer poesia’, e eu
respondo: “Procurem-na nas paginas dos meus romances’.
(AGUILERA, 2010, pg. 181)

Chama nossa atencéo na fala de Saramago a consciéncia de que sua
proposta de “mesticagem” entre os géneros nao era algo propriamente original,
contudo a ideia de “concentragao” e “expansao”, similar ao que ocorre com o
movimento entre as galaxias, parece-nos relativamente nova e inquietante, pois
poderia nos ajudar a compreender melhor o carater classico e contemporaneo
— dois conceitos aparentemente dispares — que reconhecemos, muitas vezes,
na obra do escritor portugués. Ou seja, aquilo que nos parece uma proposta de
distanciamento do antigo, a tentativa de separacao (classificacdo), demonstra
também um movimento de aproximacédo do passado, agregacédo de estilos que
sempre esteve presente no conceito de romance. Dai surge a proposta de
romance como “espacgo literario”, no qual se encontram “géneros” como a
filosofia e a poesia, por exemplo.

Em segundo lugar, destacamos a questdo do autor-narrador, que tanto
material ofereceu aos tedricos da literatura, em busca de uma possivel
classificagdo para essa “entidade” criada (ou n&o) pelo escritor portugués. Vale
destacar que Saramago tinha total consciéncia de que sua proposta era
polémica e ndo estava propriamente de acordo com as classificacbes mais

ortodoxas. Quanto a isso, ele declara:

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”.
Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa
entidade que esta por la que é o narrador. Também ndo vale a pena
dizer que o narrador € uma espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez
mais longe, e provavelmente com indignagdo de todos tedricos da
literatura, afirmaria: “Narrador, ndo sei quem ¢é”. (...) Creio ter
encontrado uma férmula que acho feliz para expressar isso — é como
se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai ai o livro, mas esse livro leva
uma pessoa dentro”. (AGUILERA, 2010, pg. 222)

Quando pensamos no que escreveu Barthes, por exemplo, sobre a

“‘morte do autor”, sobre a escrita como um espaco onde se perde a identidade,
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verificamos o quanto a fala de Saramago estd em conflito com as propostas
atuais dos teéricos da literatura. Ndo € nossa intencdo, neste momento,
solucionar esse impasse. Lembramos que o objetivo de destacar tais
posicionamentos é o de tracar alguns pontos de destaque na fala do Saramago
critico, ndo romancista. Se é que, a partir do que ele mesmo afirmou, tal
separacédo seja possivel.

Por fim, destaca-se o comentado estilo saramaguiano. Muito ja se
discutiu sobre esse tépico. Parece simplista, mas a questdo da pontuacdo —
gue deixou, e ainda deixa, muitos gramaticos indignados — obrigou Saramago a
fornecer uma série de “explicacdes” sobre suas escolhas. Vale destacar que
esse traco ndo aparece desde o inicio da producdo romanesca do escritor
portugués. De acordo com relatos do proprio Saramago, foi apenas durante a
redacdo do romance Levantado do chéo, publicado em 1980, considerado um
marco divisério em sua obra, justamente por ser o primeiro romance que

apresenta esse estilo. Quanto a essa op¢ao, o romancista afirma:

Se usasse constantemente sinais graficos de pontuagdo, seria como
se estivesse a introduzir obstaculos ao livre fluir desse grande rio que
€ a linguagem do romance, como se estivesse a travar 0 seu curso.
No fundo, é como se escrever fosse narrar. Claro que tudo isto é
sempre subjetivo e podem ser encontradas muitas outras razfes para
justificar esta técnica. Estas, no entanto, sdo as minhas e ndo me
parecem de todo més. (AGUILERA, 2010, pg. 229)

Lembramos que, ao expor a admiracdo de Saramago por Antonio Vieira,
alguns desses conceitos ja foram destacados, sendo a reveréncia aos
escritores do passado a principal influéncia na criacdo de seu estilo
caracteristico. Ndo que Saramago tenha sido um defensor de uma escrita
enquanto reproducdo da fala. Para ele, seu estilo poderia ser resumido da
seguinte forma: “Penso que consegui dotar o escrito de um carater tdo cadtico
como o do discurso oral, mediante o aproveitamento de certas mecanicas da
fala” (AGUILERA, 2010, pg. 233).

Uma associagcdo pouco comum ocorre entre a producdo romanesca de
Saramago e a musica, ndo por meio de referéncias explicitas, mas em um nivel

mais estrutural:
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Quando, por exemplo, numa frase que acabo de escrever e em que ja
disse tudo o que tinha para dizer, eu sinto que me falta qualquer
coisa, em termos de compasso musical. E pode acontecer que eu
acrescente mais duas palavrinhas ou trés, que nao fazem falta
nenhuma. Nao fazem falta ao sentido, mas o tempo do compasso nao
pode ficar no ar. (AGUILERA, 2010, pg. 243)

Assim, ao elencarmos alguns valores que o critico Saramago destacou
em suas declaracdes, acreditamos que nossa reflexdo sobre o romance
saramaguiano foi enriquecida e nos sera de grande importancia ao retomarmos
a proposta de estudo comparativo deste trabalho. A tentativa de estabelecer
pontos “consonantes” e “dissonantes” entre os discursos romanescos
desenvolvidos por Saramago e Kundera serd retomada apods discutirmos
alguns aspectos sobre 0 género romance levantados por importantes criticos e
tedricos da literatura. Tal contribuicdo nos ajudara a perceber as colocacbes

expressas pelos préprios romancistas acerca de suas criacdes.

2.3 O romance pensado por escritores e criticos

Uma primeira ajuda para nos situarmos em relacdo a teoria, vem da obra
Seis propostas para o proximo milénio (2010), de Italo Calvino, que
demonstra uma grande preocupacdo com 0S rumos que a literatura poderia
seguir no terceiro milénio. Ao destacar algumas especificidades da literatura —
leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade — o escritor italiano busca
situar suas consideracdes em trés momentos: passado, presente e futuro;
destacando obras nas quais esses valores encontram-se em posicdo de
destaque, formando uma espécie de canone particular, além de fazer diversas
referéncias a suas proprias criagcbes. Na quinta conferéncia, sobre a
multiplicidade, Calvino propde a leitura de um fragmento do romance Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, publicado em
1946, justificando sua escolha da seguinte forma:

Quis comecar por essa citacdo por me parecer prestar-se muito bem
como intréito ao tema de minha conferéncia, que € o romance
contemporaneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e
principalmente como rede de conexdes entre fatos, entre as pessoas,
entre as coisas do mundo. (CALVINO, 2010, p. 121)
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Em seguida, Calvino afirma que essa seria uma vocacdo dos romances
produzidos no século XX, mas que refletem uma ambicdo antiga do ser
humano: “representar a multiplicidade das relacbes, em ato e potencialidade”
(2010, p. 127). Segundo ele, essa excessiva ambicao de propositos poderia ser
condenavel em muitos outros campos da atividade humana, mas ndo na
literatura; chegando mesmo a afirmar que: “sé se poetas e escritores se
lancarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura
continuara a ter uma fungao” (2010, p. 127).

Vale ressaltar que, para o escritor italiano, existem duas maneiras de lidar
com esse impulso enciclopédico: uma delas seria a corrente seguida por
Gadda, chamado por muitos criticos de “Joyce italiano”; para representar a
outra, Calvino escolhe o romancista austriaco Robert Musil. As duas atitudes
sdo sintetizadas da seguinte forma: para Gadda, compreender consistia em
deixar-se envolver na rede das relagbes; Musil, no entanto, busca compreender
tudo sem nunca se deixar envolver. Calvino termina suas consideracoes
estabelecendo um dado comum a ambos: a incapacidade de concluir. Dai
surge o conceito de enciclopédia aberta, um paradoxo, na medida em que o
primeiro termo nos remete a pretensdo humana de encerrar em um circulo todo
o conhecimento do mundo. Afirma Calvino: “hoje em dia n&o € mais pensavel
uma totalidade que nao seja potencial, conjectural, multiplice” (CALVINO, 2010,
131).

Das consideracgdes feitas por Calvino no final do século XX, passemos as
de Walter Benjamin datadas do inicio do século XX, na tentativa de tracar
algum tipo de comparacdo que possa esclarecer mais a problematica
abordada. Séo célebres as contribuicdes do pensador alem&o no que concerne
a importancia da narrativa para o homem. O ensaio “O narrador: considerac¢des
sobre a obra de Nikolai Leskov”’, de 1936, tornou-se referéncia em
praticamente todos os estudos sobre o tema. Nele, Benjamim prop8e que seja
feita uma distincdo entre poesia épica e romance, dado que a primeira esta
ligada a tradicdo oral e aborda um povo como “protagonista”, e o segundo

encontra-se enraizado na escrita e centrado no individuo:

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se.
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A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode falar
exemplarmente sobre suas preocupacfes mais importantes e que
nao recebe conselhos nem sabe da-los (BENJAMIN, 1994, p. 201).

Para embasar suas consideracfes, Benjamin retoma as ideias de Georg
Lukacs presentes em A teoria do romance (2009), sobretudo o conceito de
gque o romance tem como eixo principal a busca pelo sentido da vida.
Entretanto, é feita uma diferenciagao entre “o sentido da vida” e “a moral da
histéria”. Para o pensador alemao: “essas duas palavras de ordem distinguem
entre si 0 romance e a narrativa, permitindo-nos compreender o estatuto
histérico completamente diferente de uma e outra forma” (BENJAMIN, 1994, p.
212). Afirmacao que ecoa as ideias do pensador hungaro: “A epopeia da forma
a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca
descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKACS, 2009,
p. 60).

Um ensaio anterior de Walter Benjamin pode nos ajudar a compreender
melhor essa separagao: “A crise do romance: Sobre Alexanderplatz, de Doblin”,
de 1930 (ja citado na introducdo deste trabalho). Nele, o pensador aleméo
identifica um fenbmeno contemporéaneo a ele: a tentativa de restauracdo da
poesia épica. E importante destacar que, além dessa corrente, Benjamin
detecta a existéncia de outra: a proposta de um romance escritural puro. Dois
sdo o0s romances tomados como exemplo de ambas as correntes,
respectivamente: Berlim Alexanderplatz, de Alfred Doblin, publicado em 1929,
e Os moedeiros falsos, de André Gide, publicado em 1925, ambos ja citados
na introducdo deste trabalho. Chegamos, assim, ao ponto do pensamento
benjaminiano que se encontra proximo das ideias de Italo Calvino abordadas
anteriormente. Assim como o pensador alemé&o op6e Do6blin e Gide, o escritor
italiano o faz com Gadda e Musil. O que nos leva a concluir que, do inicio do
século XX ao seu final, ndo houve o aparecimento de uma nova corrente que
propusesse uma alternativa a essas duas atitudes.

No meio do caminho, encontramos as reflexdes de Adorno que, em um
texto de 1954, “Posi¢cao do narrador no romance contemporaneo”, tece alguns
comentarios sobre obras que seguem a linha do roman pur, destacando o

papel da reflexao nelas:
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Muitas vezes ressaltou-se que no romance moderno, ndo s6 em
Proust, mas igualmente no Gide dos Moedeiros falsos, no ultimo
Thomas Mann, no Homem sem qualidades de Musil, a reflexdo
rompe a pura imanéncia da forma. (ADORNO, 2003, p. 60)

Para ele, no entanto, essa reflexdo moderna difere daquela dos tempos
anteriores a Flaubert, na medida em que ndo € de ordem moral, mas estrutural.
A saida encontrada para tentar resolver o impasse entre objetividade e
subjetividade é a ironia, ou seja, representar o mundo e, a0 mesmo tempo,
revelar a artificialidade dessa representacdo. Mais uma vez, o dialogo entre o
filosofo alemé&o e o pensador hangaro é visivel. Afirmava Lukacs quarenta anos

antes de Adorno:

Ora, se a ética da subjetividade criadora é o principio unificador
Ultimo do género, sé se podera reconstruir a imanéncia do sentido do
mundo objetivo caso ela, subjetividade, se volte sobre si mesma e
anule, como autocorrecdo ética, o excesso de subjetivismo, a fim de
recriar o equilibrio indispenséavel com os objetos da realidade. A um
tal expediente se da o nome de ironia. (LUKACS, 2009, p. 220).

Lukacs e Adorno tentaram, cada um em sua época, definir essa nova
épica, sendo que, para Lukacs, os primeiros passos ja haviam sido dados por
Dostoievski e, para Adorno, os romances de sua época que valiam alguma
coisa também eram aqueles que se assemelhavam a epopeias negativas. De
qualquer modo, a questdo requer cuidado, pois ndo se chegou ainda a um
consenso tedrico sobre esse tema.

Retomando os conceitos apresentados por Glissant sobre como o
contemporéneo se relaciona com o épico, destacamos o surgimento de um
guestionamento, ainda sem resposta, sobre a existéncia de uma nova epopeia,
gue sera, para o escritor, representante das culturas compdésitas. Para ele,
agueles gue tentam reger o mundo através da narrativa (pressuposto herdado
de uma visdo de mundo focada na totalidade, na unidade) séo aqueles que nao
conhecem o mundo e n&o se interessam por ele. E dificil ndo perceber, nesse
pensamento, a tentativa representada pelo grupo que inclui Musil e Gide, com
seu roman pur. No entanto, se retomarmos a proposta de Calvino: “A literatura
s6 pode viver se se propde a objetivos desmesurados” (CALVINO, 2010, p.

127), seremos capazes, pelo menos em parte, de compreender esse desejo de
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reger o mundo através da narrativa mencionado, com um certo negativismo,
por Glissant.

Outra obra, de extrema importancia para analisar a estrutura romanesca
€ A ascencao do romance (2010), de lan Watt. Este defende a tese de que o
romance foi uma nova forma literaria surgida no século XVIII, na Inglaterra,
tendo em Defoe, Richardson e Fielding seus precursores. Seu trabalho busca
analisar como o novo clima de experiéncia social e moral vigente na época se
relaciona com o surgimento do romance e o que diferencia esse novo género
da prosa de ficcdo que se produzia.

Na primeira parte do livro, o autor defende a hipdtese de que o realismo
da nova forma é o que a diferencia, essencialmente, daquilo que tinha sido feito
até o século XVIII. Entretanto, esse realismo ndo se encontra no nivel da
representacdo dos contetudos, mas na maneira como eles sdo representados,
ou seja, em sua forma. Ndo se trata, obviamente, de uma caracteristica
especifica do romance, mas € nele — mais do que em qualquer outra forma
literaria — que o problema da correspondéncia entre a obra literaria e a
realidade que ela imita se coloca de modo mais agudo.

Ao apresentar uma possivel definicdo para o termo realismo, crucial para
que se compreenda sua proposta, o critico inglés vai buscar na filosofia
escolastica uma explicacdo para esse conceito. Segundo 0s escolasticos
realistas da |ldade Média, “as verdadeiras realidades sdo os universais, classes
ou abstracbes, e ndo o0s objetos particulares, concretos, de percepcao
sensorial” (WATT, 2010, p. 12). Na era moderna, quando surge o romance, O
pensamento filoséfico se afasta dessa heranca classica e medieval e propde a
rejeicdo desses universais, colocando os particulares como objeto de estudo.
Ndo had como ndo perceber a semelhanca entre as propostas do realismo
filoséfico e alguns aspectos do romance que comecaram a tomar forma a partir
da obra criada pelos escritores destacados, sendo o romance “a forma literaria
que reflete mais plenamente essa reorientagdo individualista e inovadora”
(WATT, 2010, p. 13). Ao reordenar as categorias tempo e espaco para
conseguir o efeito de verossimilhanca, definiu-se o “realismo formal”, a principal
caracteristica do romance de acordo com o autor.

No oitavo capitulo do livro, ao abordar Fielding, o critico usa como ponto

de partida a formula, criada pelo proprio autor de Tom Jones para classificar
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sua obra: “epopeia cbmica em prosa’. Ao propor tal definicdo, Fielding
reconhece que, mesmo sendo uma forma nova (expresséo literaria de uma
nova sociedade), ela da continuidade a uma tradicdo narrativa antiga.
Posteriormente, seria Hegel quem daria essa definicho ao romance,
considerando-o “uma manifestagao do espirito da epopeia sob o impacto de um
conceito moderno e prosaico da realidade” (WATT, 2010, p. 254). Para o critico

inglés, no entanto, essas semelhancas

(...) séo de natureza tao tedrica e abstrata que nao podemos valoriza-
las muito sem negligenciar a maioria das caracteristicas literarias
especificas das duas formas: afinal a epopeia € um género oral e
poético que aborda as facanhas publicas e em geral notaveis de
figuras histéricas ou legendarias envolvidas numa aventura coletiva, e
nada disso se aplica ao romance. (WATT, 2010, p. 255)

Na sequéncia, sdo apresentadas as visoes de Defoe e Richardson sobre
a epopeia: o primeiro ndo a tinha em alta conta; além de considerar Homero
imoral, o autor de Moll Flanders acreditava que a literatura estava
indissoluvelmente ligada a escrita, um “dom divino outorgado por Moisés que
permitiu ao homem escapar aquele costume da tradicdo tdo exagerado e
deturpador — ou seja, a Histdria oral dos homens e das coisas” (WATT, 2010, p.
256).

N&do muito diferente era a opinido de Richardson, que também nao
simpatizava com a moral apresentada pelo género épico, considerando a lliada
uma obra belicosa e violenta, que servia apenas para incitar o espirito
selvagem de alguns homens.

Uma possivel explicacdo para essa aversao pela obra de Homero esta na
constatacdo de que existia uma profunda diferenca entre o mundo
contemporaneo e o mundo homérico. Havia, também, uma ideia bastante
difundida de que nenhum poeta depois de Homero teria alcancado sua
grandeza, explicada do seguinte modo:

Homero encontrara em seu meio social vantagens poéticas Unicas,
gue ndo poderiam repetir-se na Inglaterra setecentista; tendo vivido
num periodo de transicdo entre a barbarie total e a indoléncia de uma
civilizacdo comercial, Homero exultara com uma cultura naturalmente
heroica, na qual viver de pilhagens conferia uma reputacéo de forca e
bravura. (WATT, 2010, p. 261)
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Fielding, ao contrario de Defoe e Richardson, ndo apoiava essa visédo
“anarquica”, vendo-se como um escritor inserido em uma tradicdo, embora n&o
se deixasse controlar por suas normas.

Para o critico inglés, contudo, o estilo homérico de Fielding sugere uma
atitude ambigua em relacdo aos padrdes épicos. Sua obra, em muitos
aspectos, € definida como uma parédia dos procedimentos épicos. Ou seja, ao
tentar recriar a figura de um herdi épico em sua época, a distancia existente
entre 0 mundo homeérico e o mundo contemporaneo resultou na criagdo de um
herdi comico.

Em seu Ultimo romance, Amélia (1751), Fielding tentou se afastar da
“‘epopeia cOmica em prosa”, buscando inspiragdo em Virgilio, chegando até
mesmo a criar alguns paralelismos entre situacdes vividas pelas personagens
de seu romance e situacGes narradas na Eneida. O resultado, no entanto, nédo

foi uma parodia. Sobre isso, lan Watt afirma:

Podemos dizer que em Amélia a influéncia da epopeia sobre Fielding
foi mais frutifera; e é certamente aqui que ele teve seu sucessor mais
ilustre. Quando T. S. Eliot, com aquele salto na hipérbole que parece
obrigatério sempre que se discute a relagdo entre romance e epopeia,
diz que o emprego do paralelo épico no Ulisses de James Joyce tem
a importancia de uma descoberta cientifica, e afirma que nunca
ninguém havia escrito um romance sobre tal base, sem duvida esta
sendo injusto para com a aplicagdo fragmentaria de uma ideia
semelhante por parte de Fielding. (WATT, 2010, p. 272)

Vale destacar, ainda, que no século XVIII o romance era um género
malvisto, por isso, acredita-se que ao classificar sua obra de epopeia, Fielding
tentou elevar o romance a um padréo que, até entdo, pertencia unicamente aos
géneros classicos. Sua nostalgia pela grandeza dos poemas épicos o levou a
criar algo novo, ou melhor, a criar a Unica épica possivel para o mundo em que
vivia.

Por fim, o pensador que encerra este percurso pela histéria do romance
€, em nossa opinido, aquele que desenvolveu um dos pensamentos mais
frutiferos sobre o género em questdo. Em A teoria do romance (2009), Lukacs
inicia suas consideracdes com uma reflexdo que busca esclarecer a intima
ligacdo existente entre 0 mundo grego e a epopeia. Um mundo que ele
classifica de “homogéneo”, no qual ndo existe uma separacado entre interior

(eu) e exterior (mundo), onde o conceito de alteridade ndo existe. Para ele, a
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era da epopeia define-se pela busca de aventuras e vitérias, mas sem 0 risco
de perder a esséncia pelo caminho. A grandiosidade de Homero, que ele
considera o unico a ter escrito epopeias, “decorre do fato de ele ter encontrado
a resposta antes que a marcha do espirito na histéria permitisse formular a
pergunta” (LUKACS, 2009, p. 27).

O helenismo visto por nGs parece perfeito e coerente justamente por
apresentar solu¢gdes antes do surgimento dos enigmas. Se a pergunta é: como
pode a vida tornar-se essencial, Homero responde: esse é o sentido da vida.
Dai surge a dificuldade que temos de compreender 0s gregos: queremos
descobrir um modo de criar uma epopeia que nos represente, mas nao
percebemos que eles viveram em um mundo essencialmente diferente do
nosso, e que a forma épica nasce do espirito grego, dessa homogeneidade
entre homem e mundo, desse universo fechado. Em compara¢cdo ao mundo
helénico, conclui-se que o “nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em
cada recanto, mais rico em dadivas e perigos que o grego, mas essa riqueza
suprime o sentido positivo e depositario de suas vidas: a totalidade” (LUKACS,
2009, p. 31).

Segundo o pensador hingaro, um novo e paradoxal helenismo surgiu na
Idade Média, sendo Dante um de seus principais expoentes. Novamente
acreditou-se que seria possivel eliminar a cisdo entre 0 homem e o mundo,
almejando uma totalidade. Essa teria sido a primeira e a ultima “ressurreicéo”
do helenismo. Depois que o mundo se fragmentou, as formas também

sofreram as consequéncias:

Uma totalidade simplesmente aceita ndo é mais dada as formas: eis
por que elas tém ou de estreitar e volatilizar aquilo que configuram, a
ponto de poder sustenta-lo, ou sdo compelidas a demonstrar
polemicamente a impossibilidade de realizar seu objeto necessario e
a nulidade intrinseca do Unico objeto possivel. (LUKACS, 2009, p. 36)

Assim, define-se o romance como a forma que melhor expressa esse
“desabrigo transcendental” caracterizador do nosso mundo. Nesse ponto,
podemos destacar um problema: se a epopeia teve de desaparecer para que o
romance assumisse seu posto, e se a explicacao para isso é a de que o mundo
gue configurou a epopeia ndo existe mais, como explicariamos a permanéncia

de outros géneros, como a tragédia. A hipotese de Lukacs € que o drama se
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perpetuou ao longo do tempo porque suas leis internas nao ignoram a nova
realidade do mundo. Formalmente, a tragédia j& é uma estilizacdo da vida de
modo a significar toda a vida.

Vale destacar que, para Lukacs, o romance é uma forma nova, mas que
mantém algo de sua antecessora, a epopeia. Existe uma continuidade entre
epopeia e romance se tomarmos a intengcédo existente em ambas: a busca por
uma totalidade. A epopeia respondia a pergunta sobre o sentido da vida, o
romance nao responde a essa pergunta, mas continua fazendo-a, e nesse
sentido existe uma continuidade entre ambos: “A epopeia da forma a uma
totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e
construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKACS, 2009, p. 60).

O mundo épico € homogéneo e seu herdi nunca é um individuo, é o
destino de uma comunidade que esta na base da epopeia. O heréi romanesco
nasce, justamente, da cisdo entre o eu e o mundo; portanto, ndo se propde
mais o destino de uma comunidade, mas o destino pessoal como caracteristica
fundamental do romance. Dai o surgimento de um novo tipo de herai, solitario e
errante. Conceitos como patria e povo perdem seu sentido, pois o heroi
romanesco é desenraizado, ndo se sente em casa (no lar paterno) e um
abismo o separa dos outros homens, por isso a soliddo é uma de suas
principais caracteristicas.

Como ja foi mencionado, haveria entre 0 mundo homérico e o romanesco,
o mundo dantesco, que reconhece a separagao entre vida e sentido no mundo
terreno, mas acredita que, no além, essa cisao sera reparada e a tdo esperada
totalidade seria realizada.

Lukacs destaca um outro aspecto importante nesse processo de
transformacao da epopeia em romance: o preceito épico da objetividade. Como
ndo ha separacao entre o eu e 0 mundo na grande epopeia, conceitos como
objetividade e subjetividade ndo se encontram em seu horizonte. Mas, sendo o
romance a expressdo do alheamento do homem em relagcdo ao mundo que
habita, surge o problema da subjetividade. Logo, a totalidade almejada pelo
romance revela-se apenas como um aspecto dessa totalidade. Como resolver
entdo o conflito de que existe uma vontade de objetividade, mas existe também
a consciéncia de que nao se pode eliminar a subjetividade? Para Lukéacs, a

ironia (o autorreconhecimento) seria uma possivel solucéo para esse problema.
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No romance, ela se traduziria pela divisdo do sujeito em duas partes: uma que
pretende narrar objetivamente o mundo exterior, e outra que denuncia a
limitagdo desse olhar. Dessa maneira, pelo menos no nivel formal, cria-se uma

unidade. Lukacs acrescenta:

O alheamento e a hostilidade dos mundos interior e exterior ndo séo
superados, mas apenas reconhecidos como necessarios, € 0 sujeito
desse reconhecimento é tdo empirico, ou seja, tdo cativo do mundo e
confinado a sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram o0s
seus objetos. (LUKACS, 2009, p. 75)

Por isso, o caminho percorrido pelo heréi romanesco o leva para si
mesmo: em dire¢do ao autoconhecimento. Ao buscar o sentido da vida, é
possivel conseguir apenas um momento de vislumbre, que “é 0 maximo que a
vida tem para dar, a unica coisa digna do investimento de toda uma vida”
(LUKACS, 2009, p. 82).

Assim, é possivel compreender o que o critico hangaro quis dizer ao
classificar o romance como uma forma madura, em oposicdo a puerilidade da
epopeia. Amadurecer significa desistir de buscar por uma voz vinda de fora que
aponte o caminho a ser seguido. Dai a constatacdo de que o romance “é a
epopeia do mundo abandonado por deus” (LUKACS, 2009, p. 89), e a ironia a
ferramenta que possibilita ao homem perceber essa condicdo. Sendo o
romance, estruturalmente, representativo do mundo em que nasceu, conclui-se
que a ironia, “como autossuperacao da subjetividade que foi aos limites, € a
mais alta liberdade possivel num mundo sem deus” (LUKACS, 2009, p. 96).

Na segunda parte do livro, intitulada “Ensaio de uma tipologia da forma
romanesca”, o autor aponta quatro momentos na histéria do romance que, para
ele, deram origem a quatro tipos de romance: o idealismo abstrato,
representado por Dom Quixote; o romantismo da desilusdo, que tem na
Educacéo sentimental de Flaubert seu exemplo mais perfeito; uma tentativa
de sintetizar ambos em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe; e uma retomada do romance da desilusédo, porém com forte influéncia
da epopeia em Tolstoi. A seguir, faremos um resumo das ideias apresentadas
por Lukacs em torno de cada um desses tipos.

Para falar do idealismo abstrato, o critico hdngaro inicia suas

consideracdes abordando a questéo da inadequagéo entre homem e mundo na
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criacdo das personagens. Mais especificamente na constituicdo do herdi,
Lukacs distingue o herdi épico como aquele adequado ao seu destino, em
oposicao ao herdi romanesco, inadequado ao mundo que o cerca. Essa
inadequacao pode se dar de duas formas: a alma do heréi é maior, ou menor,
do que o mundo exterior.

Quando a alma do heroi é mais estreita que o seu destino, seu fracasso é
atribuido a forcas sobrenaturais, explicando a falta de correspondéncia entre a
sua visdo do mundo e o mundo em si como obra de algo alheio ao proprio
homem. Assim, esse tipo de herdi caracteriza-se por uma “total falta de
problematica interna” (LUKACS, 2009, p. 100).

Vale destacar, nesse ponto, que tal inadequacéo surge justamente do
desequilibrio entre subjetividade e objetividade. Na epopeia, ha uma perfeita
correspondéncia entre esses conceitos; no romance, essa relagdo se torna
paradoxal. A subjetividade do herdi acaba por configurar o mundo exterior e o
resultado disso € que, ao contrario do herdi épico, que travava batalhas para
superar os obstaculos em seu caminho, o her6i romanesco € marcado por uma
série de desencontros e mal-entendidos, que lhe ddo um aspecto grotesco; por
outro lado, a busca pelo ideal lhe confere um carater sublime. Definitivamente,
abre-se um abismo entre a realidade imaginada (sublime) e a efetiva (grotesca)
e essa combinacdo acabou se tornando uma das principais caracteristicas
daquele que é considerado por muitos o primeiro romance moderno: Dom

Quixote. Sobre esse romance, o autor afirma:

Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial situa-se
no inicio da época em que o deus do cristianismo comeca a deixar o
mundo; em que o homem torna-se solitario e é capaz de encontrar o
sentido e a substancia apenas em sua alma, nunca aclimatada em
patria alguma. (LUKACS, 2009, p. 106)

Para Lukéacs, depois da grande obra de Cervantes, houve diversas
tentativas de desenvolver o conceito da inadequacdo, mas muitos néao
conseguiram, pois ndo foram capazes de manter em equilibrio essas duas
forcas (positiva e negativa). Os romances humoristicos seriam, para o critico
hangaro, um exagero ou uma distor¢cdo da obra de Cervantes e deram origem
a varios romances que tinham como ponto de partida a certeza de que o herdi

era inferior ao mundo exterior.
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Esse quadro mudaria apenas no seculo XIX, quando se tornou mais
comum abordar a questao da inadequacao por meio da crenga oposta: a alma
do herdi seria mais ampla do que o destino que o mundo |lhe oferece, sendo
ainda mais evidente o descompasso entre a interioridade do her6i e o mundo
em que ele vive; mas, nesse caso, 0 mundo exterior vai sendo diminuido e o

mundo interior da personagem ganha relevo:

Isso porque a elevacdo da interioridade a um mundo totalmente
independente ndo é um mero fato psicolégico, mas um juizo de valor
decisivo sobre a realidade: essa autosuficiéncia da subjetividade € o
seu mais desesperado gesto de defesa, a renlincia de toda a luta por
sua realizacdo no mundo exterior — uma luta encarada ja a priori
como indtil e somente como humilhagdo. (LUKACS, 2009, p. 119)

Nesse ponto, 0 autor destaca que essa interioridade épica ndo deve ser
confundida com a lirica, pois “é sempre refletida, realiza-se de um modo
consciente e distante, ao contrario da ingénua falta de distanciamento da
auténtica lirica” (LUKACS, 2009, p. 120). Chamado de romance da desiluséo e
tendo como exemplo a Educacédo sentimental, de Flaubert, esse tipo de
romance introduz o conceito de fragmentacéo (interior e exterior) e apresenta
um novo tipo de herdi, definido como um ser mais contemplativo, recolhido em

si e hesitante, marcado por

Uma sofreguiddo excessiva e exorbitante pelo dever-ser em oposi¢éo
a vida e uma percepc¢ao desesperada da inutilidade dessa aspiragéo;
uma utopia que, desde o inicio, sofre de consciéncia pesada e tem
certeza da derrota. (LUKACS, 2009, p. 122)

Para o critico hungaro, a ligacdo entre o idealismo abstrato e o
romantismo da desilusdo ndo € apenas historica, mas também conceitual, pois
se no primeiro o individuo que tinha um ideal utopico foi massacrado pela
realidade, no segundo, a consciéncia dessa derrota torna-se um pressuposto.
Vale destacar que, um dos aspectos mais importantes desse tipo de romance é
0 tempo. Se pensarmos no Dom Quixote, perceberemos que o0s
acontecimentos narrados estdo mais proximos da epopeia por apresentarem
uma impressao de atemporalidade, ndo tdo grande quanto na epopeia, mas
ainda muito distante do que fez Flaubert, pois apenas no romantismo da

desilusdo introduz-se o conceito de tempo como duracédo, e isso se da porque
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ao opor o ideal e o real existe um grande choque: o ideal € atemporal, o real
esta condicionado a passagem do tempo. Dessa discrepancia nasce a
consciéncia de que o tempo real (a durée de Bérgson) deve se transformar em
principio constitutivo do romance. Como existe no romance uma separacao
entre sentido (essencial) e vida (temporal), “quase se pode dizer que toda a
acao interna do romance nao passa de uma luta contra o poder do tempo”
(LUKACS, 2009, p. 129).

Entre as duas obras destacadas como representantes de momentos
historicos diferentes, estaria a obra de Goethe. No entanto, ndo é apenas
historicamente que ela se encontraria no meio do caminho, mas também
filosoficamente. Nela, temos o individuo sendo guiado por um ideal (idealismo
abstrato), mas vivendo em uma realidade social concreta (romantismo da

desilusao):

De um lado, portanto, essa interioridade & um idealismo mais amplo e
gue se tornou com isso mais brando, mais flexivel e mais concreto e,
de outro, uma expansdo da alma que quer gozar a vida agindo,
intervindo na realidade, e ndo contemplativamente. Assim, essa
interioridade situa-se a meio caminho entre idealismo e Romantismo,
e ao tentar em si uma sintese e superag¢édo de ambos, € rejeitada por
ambos como transigéncia. (LUKACS, 2009, p.139)

Essa situacao de conciliacdo, no entanto, ndo pode se dar desde o inicio
da narrativa, ela deve ser o resultado de um processo educativo, de
aprendizagem. Assim, o equilibrio entre acdo e contemplacdo ndo é dado, mas
buscado. Uma das principais caracteristicas desse tipo de romance €, sem
duvida, sua heterogeneidade e, para lidar com essa situacéo a ferramenta mais
adequada € a ironia, pois a ambiguidade se torna essencial estruturalmente.
No entanto, é preciso destacar que essa atitude ndo pode ser mantida na obra
como um todo e, para Lukacs, esse é o grande perigo dessa forma romanesca:
‘o perigo de romantizar a realidade até uma regido de total transcendéncia a
realidade ou (...) até uma esfera completamente livre e além dos problemas,
para a qual ndo bastam mais as formas configuradoras do romance” (LUKACS,
2009, p. 145).

Como pudemos perceber, o caminho percorrido pelo autor na exposi¢ao
de suas ideias néo ¢€ linear, ja que a obra de Goethe € anterior a de Flaubert.
Assim, dando continuidade a sua tentativa de estabelecer uma tipologia do
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romance, Lukacs apresenta uma obra que ele classifica ainda de romance da
desiluséo, mas que demonstra uma aproximacao da epopeia. O critico hungaro
considera que, na RuUssia, Turguiéniev € o melhor representante da corrente
criada por Flaubert e que Tolstoi foi quem conseguiu dar um passo além na
criacdo de uma forma romanesca com fortes caracteristicas épicas.

Vale destacar, nesse momento, que a postura politica do jovem Lukacs,
autor d’ A teoria do romance, determinou as ideias que ele expde na ultima
parte do livro, ao falar de Tolstoi e Dostoievski. Segundo ele, a Europa
ocidental ndo foi além do romance da desilusdo porque estaria presa a cultura
e: “A exigéncia utopica da alma dirige-se aqui a algo de antemao irrealizavel: a
um mundo exterior que seja adequado a uma alma diferenciada e refinada ao
extremo” (LUKACS, 2009, p. 151). Tal ndo foi o caminho seguido pelos
escritores da Europa oriental, especificamente, 0s russos;, que teriam

alcangado uma “maior proximidade aos estados organico-naturais de origem”:

A grande mentalidade de Tolstoi, verdadeiramente épica e afastada
de toda a forma romanesca, aspira a uma vida que se funda na
comunidade de homens simples, de mesmos sentimentos,
estreitamente ligados a natureza, que se molda ao grande ritmo da
natureza, move-se segundo sua cadéncia de vida e morte e exclui de
si tudo o que é mesquinho e dissolutivo, desagregador e estagnante
das formas ndo naturais. (LUKACS, 2009, p. 153)

Desse modo, o caminho percorrido por Tolstoi vai além daquele proposto
por Flaubert, mas ainda esta preso a ele na medida em que ndo consegue
extrapolar o conceito problemético de cultura e aproximar-se da realidade
aprobleméatica da epopeia. Por isso, € considerado ainda um exemplo de
romance da desilusdo. Quanto a forma, é ainda um sucessor de Flaubert, ainda
que no plano do contetdo aponte para uma nova concepcao de mundo. O
autor destaca que, se esse mundo fosse concreto, o romance daria seu
proximo passo e transformar-se-ia em epopeia renovada. E sempre importante
lembrar que, para Lukacs, o mundo configura a obra, ndo o contrario e, para
que a configuracdo do romance mude, o mundo tem que mudar também. Por
essa razdo, a evolugdo historica do romance estaria parada nesse ponto. O
mundo que o configura ainda se encontra fragmentado.

Lukacs aponta, em suas consideragdes finais, que “Dostoievski néo

escreveu romances”, pois pertence ao novo mundo (LUKACS, 2000, p. 160),
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mas reconhece que suas afirmacdes estariam condicionadas a um julgamento
futuro que, por meio de uma andlise mais cuidadosa da forma, poderia
compreender melhor essa obra. Vale lembrar que o préprio Lukacs tinha o
projeto de escrever um livro sobre Dostoievski, que ndo chegou a ser
finalizado.

Quanto a essas questdes, o prefacio escrito por Lukacs, em 1962, é
bastante esclarecedor. Ele afirma que seu surgimento ocorre “sob um estado
de animo de permanente desespero com a situacdo mundial” (LUKACS, 2009,
p. 8), que tinha como principal temor o impacto causado pela vitoria da
Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Para ele, no entanto, esse temor havia
sido dissipado, pois em 1917 — ano da Revolucdo Russa — ele obteve
respostas para as duvidas que tanto o haviam atormentado.

Do ponto de vista formal, Lukacs reconhece algumas generalizacdes e
restricbes que, segundo ele, se devem ao fato de que na época: “Virou moda
formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns poucos tracos” (LUKACS,
2009, p. 9). Dai a constatacdo de que alguns romancistas como: Defoe,
Fielding e Stendhal ndo poderiam ser devidamente classificados, a partir da
tipologia proposta por ele. Ratifica, porém, alguns acertos: a anéalise do papel
do tempo na forma romanesca, feita a partir da Educacédo sentimental,
continuaria valida para romances posteriores a redacdo d A teoria do
romance, como as obras de Proust e Joyce. Destaca ainda que, do ponto de
vista filoséfico — especificamente, no campo da estética — problematizou a
visdo hegeliana de que a arte se torna complicada porque a realidade deixou
de sé-lo, ao afirmar o contrario: que a arte € um espelho da realidade, e s6 se
tornou problematica porque “o mundo saiu dos trilhos” (LUKACS, 2009, p. 14).
Essa oposicao as ideias de Hegel seria reforcada, futuramente, pela postura
adotada por alguns filosofos, como Heidegger e Jaspers. Por fim, sua
autocritica se conclui ao afirmar que A teoria do romance foi fortemente

marcada por um

(...) utopismo altamente ingénuo e totalmente infundado: a esperanca
de que do colapso do capitalismo, do colapso — a ele identificado —
das categorias socioecondmicas inanimadas e hostis a vida, possa
nascer uma vida natural, digna do homem. (LUKACS, 2009, p. 16)
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Dessa espera por um novo mundo, desse utopismo, o autor propde que
se ria, ou seja, que 0 momento historico e sua juventude sejam postos como
culpados por tal ingenuidade. De qualquer modo, a contribuicdo de Lukéacs
para a criacdo de uma poética dos géneros é indiscutivel. Se lembrarmos que
Aristoteles manteve-se durante muito tempo inquestionavel em sua visdo dos
géneros como formas imutaveis, que deveriam prevalecer sobre os conteudos,
perceberemos o quanto a proposta de Lukacs é inovadora, oferecendo uma
poética indutiva e ndo normativa, que coloca um elemento novo na equacao: a
historia.

Apébs essa exposicao dos principais conceitos desenvolvidos pelos mais
importantes estudiosos da forma romanesca, percebemos o quanto tais ideias
estdo contidas nas reflexdes sobre a pratica escritural de Saramago e Kundera.
Por fim, este percurso tedrico nos deixa mais preparados para retomarmos a
analise das obras que compdem o0 corpus desta pesquisa e tentarmos
identificar nelas aspectos apontados pelos tedricos e criticos que norteiam

nossa investigacao.

2.4 Romance: uma forma errante

Ao final do primeiro capitulo, nos dedicamos a introduzir nossas
observacbes em relacdo as duas obras que constituem o corpus desta
pesquisa, ressaltando aspectos ligados a tematica da errancia. Desde entéo,
tentamos mostrar que o estudo desses aspectos ndo se encontra isolado da
questdo formal. Pelo contrario, com a trajetéria do género romanesco,
percebemos o quanto forma e contetdo estdo vinculados entre si de modo
indissociavel. Assim sendo, buscaremos analisar de modo mais direto o quanto
a teméatica esté representada na forma concebida por seus criadores.

Retomando a fala de Maffesoli a propdsito do que ele intitula “paradoxo
contemporaneo” — isto €, ao compromisso de residéncia (sedentarismo), opde-
se o desejo de errancia (homadismo) — tentaremos vincular tal conceito ao
processo de composi¢cdo romanesco adotado por Saramago e Kundera, na
medida em que reconhecemos, na criagcdo de ambos, a presenca desse

paradoxo.
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No romance A Caverna, vé-se com maior énfase a presenca do
‘compromisso de residéncia’, nesse sentido, nada nos parece mais
emblematico do que a relagdo que a familia de Cipriano estabelece com a
Olaria (a casa, o forno, a amoreira). Como percebemos isso na estrutura da
obra? De que maneira o romance saramaguiano se prende a tradicao? De que
modo a pulsdo da errancia se incorpora no romance? Acreditamos que a
escolha da alegoria como procedimento composicional pode nos encaminhar
para uma possivel resposta.

Durante muito tempo, a maior parte dos trabalhos académicos sobre a
obra de José Saramago buscou estabelecer relacdes entre a ficcdo produzida
pelo autor portugués e a Historia. Longe de ver nessas abordagens uma visdo
redutora da obra saramaguiana, pensamos que iSSO ocorria por conta do
percurso seguido pelo préprio autor. Da publicacdo de seu primeiro romance
(Terra do pecado, em 1947) ao ultimo (Caim, em 2009) muitas mudancas séo
percebidas no caminho trilhado pelo romancista. Longe de ter a pretenséao de
mapear esse longo percurso, nossa intencdo, ao lancarmos um olhar mais
panoramico a obra de Saramago € identificar o0 momento em que o
procedimento alegdrico comecgou a intensificar-se na construcdo dos seus
romances.

Em 1997, as professoras Jane Tutikian e Tania Franco Carvalhal, da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, organizaram um encontro sobre o
tema “Literatura e Histéria — Trés vozes de expressado portuguesa”. Além de
Saramago, as duas outras “vozes” pertenciam a Orlanda Amarilis e Helder
Macedo. Estudiosos da obra de Saramago fizeram suas apresentacoes e,
tendo em vista o tema do encontro, naturalmente a tematica da Historia foi

colocada como central na ficcdo de Saramago. Maria Alzira Seixo afirmou:

A temética da Histéria é, como se sabe, central na ficcdo de José
Saramago. Nao haverd ensaio sobre a sua obra que dela se néo
ocupe, e alguns dos mais inteligentes € mesmo nela que se centram.
E entendemos aqui tematica num sentido muito lato, que abrange néo
s6 temas mas também um tratamento ficcional especifico dos
materiais da Histéria na narrativa literaria, a que alguns chamam
‘romance histdrico”, e que é certamente, pelo menos, um modo de
refletir sobre a dimensédo do tempo na fic¢édo, seja ele o passado, o
presente, o futuro, ou mesmo a perspectiva intemporal ou do
ucrénico. (CARVALHAL, 1999, p. 91)

78



Leyla Perrone-Moisés, outra participante do encontro, seguindo a mesma

linha de pensamento, declara:

Tratar das relacdes entre Histéria e ficcdo em José Saramago € algo
gue tende, de antemé&o, ao previsivel ou ao ja dito. Além de ser um
tema de dissertacdo que poderiamos chamar de classico, pois a
critica ja o tem explorado, agrava a dificuldade o fato de o préprio
escritor fornecer numerosas reflexdes sobre essa questdo, no seu
proprio texto. (CARVALHAL, 1999, p. 101)

N&o caberia aqui enumerar as falas dos pesquisadores presentes, que
mais ou menos seguiram o padrdo das duas aqui citadas. No entanto,
acreditamos que a fala do proprio Saramago merece ser ouvida. Segue um
trecho retirado dos Cadernos de Lanzarote, do dia 11 de abril de 1997, no

qgual o autor comenta sua participagao no evento:

Quando a minha vez chegou, aproveitei a ocasido — no rescaldo
ainda do Ensaio sobre a cegueira e agora a bracos com Todos 0s
nomes — para tentar esclarecer as razdes profundas do repentino
corte de lacos que, como romancista, pareciam ligar-me para sempre
as histérias da Histéria desde Levantado do chdo ou, mais
demonstrativamente, desde Memorial do convento, com ressalva do
a-historico episédio da Jangada de pedra, que se meteu pelo meio.
(SARAMAGO, 1999, p. 350)

Na sequéncia, Saramago explica 0 modo como tentou abordar a Histéria

em seus romances e finaliza seu comentério da seguinte maneira:

Expliquei depois que levantar estas questdes ndo significa que me
estivesse a distanciar mais e mais da “Histéria” para me aproximar
mais e mais da “Literatura”, mas que, muito pelo contrario, sentia
(sinto) que estou, de algum modo, a afastar-me também da
“Literatura”. Ensaio sobre a cegueira nao foi um romance “literario”,
e Todos o0s nomes, posso ja dizé-lo, também ndo o sera...
(SARAMAGO, 1999, p. 350)

Nesse ponto, resta-nos a pergunta: o que Saramago entende por
‘romance literario™? Se sua intencao era afastar-se desse modelo, como entéo
chamar o que ele fez a partir do Ensaio sobre a cegueira? Talvez a resposta
seja bastante 6bvia, basta olharmos para o titulo: ensaio. Denominacao, alias,
gue ele voltara a atribuir a um de seus romances, em 2004, quando publica o
Ensaio sobre a lucidez. Tomemos um comentario do préprio Saramago, em

uma entrevista concedida a Carlos Reis em 1998, na tentativa de entender sua
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nova proposta de romance: “Provavelmente ndo sou um romancista;
provavelmente eu sou um ensaista que precisa de escrever romances porque
nao sabe escrever ensaios” (AGUILERA, 2010, p. 206). A reagcdo a essa
afirmacdo ndo deve ter sido das melhores, visto que o autor portugués, em
outra entrevista, desta vez feita por Juan Arias, sentiu a necessidade de

explicar melhor sua declaragéo:

Quando digo que talvez ndo seja um romancista ou que talvez o que
faco sdo ensaios, falamos disto exatamente, porque a substancia, a
matéria do ensaista é ele mesmo. Se vocé vai ver os ensaios de
Montaigne, que foi quando comegaram a se chamar assim, sabe que
€ ele, sempre ele, desde o prologo, na propria introducdo. Em
substéncia, eu sou a matéria do que escrevo. (AGUILERA, 2010, p.
206)

A proposta de Saramago, portanto, € a de um romance preocupado com
a discussdo de uma ideia, centrado na perspectiva do narrador — que se
mantém o mais proximo possivel do autor — e onde as personagens, e as
histérias vividas por elas, funcionam como instrumento para o autor expor seu
pensamento. Em outra entrevista, concedida a Humberto Werneck, Saramago

reelaborou seu discurso da seguinte maneira:

N&o escrevo livros para contar histérias, s6. No fundo, provavelmente
eu ndo seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que
escreve ensaios com personagens. Creio que é assim: cada romance
meu € o lugar de uma reflexdo sobre determinado aspecto da vida
gue me preocupa. Invento histérias para exprimir preocupacoes,
interrogacdes... (AGUILERA, 2010, p. 247)

Tomemos, agora, o exemplo de Milan Kundera na tentativa de esclarecer
esse mesmo aspecto. Em uma entrevista concedida a Christian Salmon e
incluida na obra A arte do romance, ao ser questionado sobre a necessidade

de uma arte do ensaio especificamente romanesco, Kundera afirma:

Entrando no corpo do romance, a meditacdo muda de esséncia. Fora
do romance, nds nos encontramos no dominio das afirmacdes: todo
mundo estd seguro de sua palavra: um politico, um filésofo, um
porteiro. No territério do romance, néo se afirma: é o territdrio do jogo
e das hipoteses. A meditacdo romanesca € pois, por esséncia,
interrogativa, hipotética. (KUNDERA, 2009, p. 77)
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Estaria Saramago entrando no dominio da filosofia ao afirmar que, a partir
do Ensaio sobre a cegueira, estava se afastando da literatura? Em que
medida a alegoria entrou como componente decisivo nesse processo? E
importante lembrar que Saramago ja havia lancado mao desse recurso em
obras anteriores. Beatriz Berrini (1998), ao analisar o maravilhoso e o fabuloso
alegorico em algumas obras de Saramago, afirma sobre o romance A jangada
de pedra: “Talvez conviesse acrescentar o adjetivo alegdrico ao substantivo
romance, uma vez que a obra pretende ser uma narrativa de duplo significado,
um literal e um espiritual” (BERRINI, 1998, p. 113). Essa defini¢cao, alias, é

retomada de Pierre Fontanier que afirma sobre a alegoria:

Ela consiste em uma proposi¢cdo com duplo sentido : o literal e o
espiritual — juntos — pela qual se apresenta um pensamento sob a
imagem de um outro pensamento, justamente para torna-lo mais
sensivel e impressionante do que se esse fosse apresentado
diretamente e sem nenhum tipo de véu. (FONTANIER, 1977, p. 114)

Mais adiante, Beatriz Berrini complementa essa visdo afirmando: “Trama
e personagens, insisto, criadas para significarem outra historia que ndo aquela
apreensivel a nivel literal” (1998, p. 116). Nesse ponto, podemos nos
perguntar: mas essa ndo € uma caracteristica da literatura como um todo?

Facamos, aqui, uma breve retomada do conceito de alegoria. Jodo Adolfo
Hansen (1986), em um estudo detalhado sobre esse procedimento, afirma: “A
alegoria diz b para significar a. A Retorica antiga assim a constitui, teorizando-a
como modalidade da elocucéo, isto €, como ornatus ou ornamento do discurso”

(HANSEN, 1986, p. 1). Quanto ao posicionamento do leitor, propde-se:

Frente a um texto que se sup®e alegérico, o leitor tem dupla opg¢éo:
analisar os procedimentos formais que produzem a significagdo
figurada, lendo-a apenas como convencao linguistica que ornamenta
um discurso proprio, ou analisar a significacdo figurada nela
pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente nas coisas
e, assim, revelado na alegoria. (HANSEN, 1986, p. 2)

Pensando na alegoria como procedimento de construgdo no romance
contemporaneo, podemos nos questionar acerca das razdes que levam um

escritor moderno a resgata-la. Beatriz Berrini propoe:
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Dentro da funcdo aleg6rica do romance, o seu autor alerta os
conterraneos a respeito do que se estava passando diante deles.
Cegos e surdos, porém, deixam-se guiar pelos mentores politicos,
sem perceber os multiplos sinais do que estava realmente, e nao
apenas aparentemente, a acontecer. (1998, p.132)

Seria, pois, a alegoria uma escolha que reforca a artificialidade da
literatura, justamente para levar o leitor a ndo se deixar iludir pelo realismo
romanesco, caracteristica que muitos veem como definidora do proprio
romance? Ainda sobre essa questdo, citemos a opinido de Beatriz Berrini: “O
leitor, que aceitou o pacto de leitura alegorica, permanece lucido entretanto,
mais do que nunca consciente de que se trata de uma proposta ludica, que
esconde uma verdade, talvez uma ameaga, um perigo real” (1998, p. 132). Por
fim, vejamos o que o préprio Saramago tem a nos dizer em relacdo a esse

assunto em entrevista concedida a Juan Manuel de Prada em 1996:

E extraordinario que, num tempo como este, em que SOMOS
transbordados por uma informagédo minuciosa e detalhista, sejamos
cada vez mais impermeaveis a essa informacao, que jA nem sequer
nos comove. Precisamos, pois, voltar a alegoria, para acentuar aquilo
gue, em condicdes normais, ndo necessitaria mais do que a
exposicdo do fato simples. As noticias de matancas que nos chegam
nos noticiarios de televisdo ja ndo nos impressionam; e, se sim,
afastamos o olhar quando nos sdo muito desagradaveis. Ha que
transcender esse abuso de informacdo com a alegoria. (AGUILERA,
2010, p. 239)

E possivel, portanto, identificar na obra da Saramago, com a publicacio
do Ensaio sobre a cegueira, 0 momento em que a Histdria deixou de ocupar
um posto privilegiado e cedeu lugar ao que o autor portugués chamou de
‘romance nao literario”, e que nds tentamos definir como uma forma bastante
influenciada pelo ensaio (filosofico) e pelo carater alegérico. Sem duvida, o
romance A Caverna é, dos que foram publicados por Saramago desde entao,
0 que mais se aproxima dessa definicdo, na medida em que o didlogo com a
filosofia é bastante evidente, tendo inclusive como ponto de partida a alegoria
da caverna de Platao.

Ao observarmos o trajeto percorrido por Saramago em busca de uma
forma romanesca que satisfizesse suas necessidades como intelectual que
nunca pretendeu manter sua obra desvinculada de sua prépria vida,

percebemos uma mudanca significativa em seus romances. Ha quem tenha
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tentado atribuir essas mudancas ao fato de o autor portugués ter sido premiado
com o Nobel de Literatura e ter se conscientizado do alcance que suas obras
teriam a partir disso, retirando delas referéncias ao seu pais; ha também quem
acredite que o exilio tenha tido sua parcela de responsabilidade, reforcando a
auséncia de referéncias diretas a Portugal nos romances que foram escritos
em Lanzarote. Longe de descartarmos essas opinides como irrelevantes,
pretendemos apenas demonstrar como o0 amadurecimento da obra
saramaguiana envolve componentes bem mais complexos do que esses.

A busca por uma forma adequada ao contetdo é um desafio para muitos
escritores; no caso de Saramago, apenas a titulo de curiosidade, podemos
pensar no primeiro romance publicado por ele, Terra do pecado, em 1947
(obra pouco estudada pela critica e pouco comentada pelo préprio Saramago),
seguido de um longo periodo sem publicar nada (quase vinte anos), voltando
ao cenario literario com um livro de poemas; a diversidade de formas
experimentadas pelo autor ao longo de sua carreira — romance, poesia, teatro,
conto, crbnica, memoarias, diarios... — sem duvida, um percurso longo e cheio
de desvios. Existem escritores, com uma produgdo mais “coerente”, que nao
demoraram muito para encontrar seu caminho, mas esse parece ndo ser o
caso de José Saramago.

Em meio a essa reflexdo, uma pergunta surgiu diante de ndés: para onde
Saramago estava se dirigindo nos seus ultimos anos como escritor? De que
modo a chegada ao terceiro milénio influenciou a producdo de um escritor que
havia dado seus primeiros passos na literatura ha tantas décadas? O mundo
mudou muito durante esse tempo, disso ninguém duvida, mas podemos nos
perguntar como a literatura de Saramago foi acompanhando essas mudancas?

Para nos guiarmos nesse territorio tdo desconhecido e perigoso que € o
futuro, pensamos no ja citado Italo Calvino, que, pouco antes de morrer (ainda
no final do século XX), refletiu sobre a literatura no terceiro milénio. A partir das
propostas de Calvino (2010), voltaremos a olhar para a obra de Saramago —
mais precisamente para o romance A Caverna. Rever a obra sob um novo
angulo, talvez seja um possivel caminho para apreender, de forma substancial,
os procedimentos adotados por Saramago em sua constru¢ao narrativa — algo

gue justifique inclui-la como auténtica representante de sua época.
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Como ja foi dito anteriormente, muitos Ssado 0s escritores que,
paralelamente a sua atividade literaria, mantém uma intensa atividade critica,
publicando ensaios sobre arte (especialmente sobre literatura) em jornais e
revistas ou participando de conferéncias, aproveitando as mais diversas
ocasibes para expor suas opinibes sobre o papel da arte (e,
consequentemente, do artista) no mundo. Ha ainda aqueles que, indiretamente,
também incluem essas reflexdes em suas obras de ficcdo (como € o caso de
Saramago), desfazendo a barreira entre a literatura e a critica literaria. Engana-
se gquem acredita que esse fendbmeno seja recente, pois ele conta com séculos
de existéncia; no entanto, € preciso ressaltar que, ao longo das ultimas
décadas, uma tendéncia vem se reafirmando: ndo apenas se questiona sobre o
lugar da literatura no mundo contemporaneo, mas acrescenta-se a esse
guestionamento uma certa preocupacao com o futuro do literario.

A inquietagdo quanto ao futuro revela, de certa maneira, uma visao
apocaliptica: sente-se a iminéncia de seu desaparecimento e o medo das
consequéncias negativas que essa auséncia acarretaria. O resultado sao
textos que buscam justificar a importancia da literatura, defendendo-a daqueles
que querem destrui-la (voluntaria ou involuntariamente) e buscam convencer
as pessoas de que ha algo que somente a literatura pode nos dar. Nesse
cenario ha, obviamente, aqueles que sdo mais incisivos em seu modo de
defender a literatura e outros que demonstram duvidas e incertezas, como se
eles proprios ndo estivessem muito seguros das razdes que fazem da literatura
algo insubstituivel.

Dentre muitos nomes que poderiamos destacar para ilustracdo desse
debate, retomamos o de Italo Calvino por duas razdes: sua trajetéria como
escritor ao longo de quarenta anos, além de sua grande capacidade de
problematizar as questdes literarias — 0 que levou o critico italiano Alberto Asor
Rosa (1995) a definir o pensamento calviniano como essencialmente
oximarico.

Tendo comecado a publicar romances ainda na década de 40, Calvino
sempre acompanhou sua atividade criativa de uma profunda e rica atividade de
reflexdo critica e intelectual. Em 1980, Calvino publica seu primeiro livro de
ensaios, recolhendo os textos que havia escrito desde que tinha comecado sua

vida como escritor. O titulo dado ao livro é bastante sugestivo: Una pietra
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sopra, que ao ser traduzido para o portugués passou a se chamar Assunto

encerrado. Na apresentacao do livro, Calvino afirma:

O personagem que toma a palavra neste livro (e que, em parte, se
identifica com aquele eu préprio representado em outras séries de
escritos e de atos, em parte dele se descola) entra em cena nos anos
50, procurando apossar-se de uma caracterizagdo pessoal no papel
que naquela época dominava o cenario: intelectual engajado”.
(CALVINO, 2009, p. 8)

De fato, o tom predominante nos textos dessa primeira fase € o da
responsabilidade ética do escritor. Em um dos textos mais famosos desse
periodo, intitulado “O miolo do ledo”, o escritor italiano define a fungdo da

literatura da seguinte maneira:

Entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na histéria,
esta € a mais sua, talvez a Unica a ndo ser iluséria; compreender para
gue tipo de homem ela, histéria, com seu labor multiplo, contraditério,
esta preparando o campo de batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o
impulso moral, o peso da palavra, a maneira como ele, homem,
deverd olhar a sua volta no mundo; aquelas coisas, enfim, que
somente a poesia — e ndo, por exemplo, a filosofia ou a politica —
pode ensinar. (CALVINO, 2009, p. 9)

Voltando ao texto de apresentacdo do livro, encontramos um Calvino
bastante consciente desses impulsos que dominaram sua juventude, mas que,
segundo ele, comecaram a perder forca, na medida em que foram
amadurecendo sobre o papel da literatura na sociedade, ou como ele mesmo
define: “... com a dissolugédo da pretensdo de interpretar e guiar um processo
histérico” (CALVINO, 2009, p.8). A decisdo de publicar seus textos da

juventude vem explicada do seguinte modo:

Posso agora reunir esses ensaios em volume, ou seja, posso aceitar
relé-los e leva-los a ser relidos. Para fixa-los em seu lugar no tempo e
no espaco. Para dar-lhes aquele afastamento necessario para que
possam ser observados ha justa luz e perspectiva. Para reencontrar
ali o andamento das transformacfes subjetivas e objetivas, e das
continuidades. Para compreender o ponto em que estou. Para p6r um
ponto-final. Para encerrar o assunto. (CALVINO, 2009, p. 8)

Chegamos as Seis propostas para o proximo milénio, ultimos escritos
de Calvino antes de sua morte, ocorrida em setembro de 1985. Em um primeiro

momento, 0 que diferencia essa obra daquelas que foram citadas
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anteriormente € o fato de ter ficado inacabada. Esther Calvino, esposa do
escritor, explica em nota introdutéria como se deu o processo de publicacédo
desse material. Segundo ela, o livro reproduz o original datilografado que se
encontrava sobre a escrivaninha do marido, perfeitamente em ordem, cada
uma das conferéncias envolvidas por uma capa transparente e todas elas
guardadas em uma pasta, pronta para ser colocada na mala. No entanto,
faltava ainda a sexta conferéncia, que Calvino tinha a intengéo de escrever em
Harvard; sabe-se apenas que versaria sobre a “Consisténcia” e faria
referéncias ao Bartleby de Herman Melville.

Mesmo sendo uma obra inacabada, ndo se acredita que Calvino
promovesse grandes mudancas no material que jA havia escrito, ainda que
submetesse esses escritos a revisbes antes de iniciar as conferéncias.
Segundo os estudiosos de Calvino, a obra € um reflexo bem claro de ideias
que ele ja havia exposto em outros textos.

Alberto Asor Rosa é um dos criticos que dedicou seus estudos sobre as
“Licbes americanas” (expressao que Esther Calvino afirma ter ouvido do marido
em diversas ocasifes para se referir ao contedudo das conferéncias que
proferiria em Harvard), em Letteratura Italiana, um compéndio publicado pela
Einaudi, do qual Asor Rosa foi supervisor. Em “Lezione Americane di ltalo
Calvino”, o critico italiano aborda desde a génese dos textos, até sua estrutura
e temas, além de comentar o variadissimo repertério de obras citadas por

Calvino:

Ainda que eu me esforce para resistir a tentacdo de exagerar, me
parece indubitdvel que as Licbes americanas, por conta da
excepcional circuntancia de seu surgimento, assumam o valor pleno
de testamentum, ndo tanto no sentido de heranca, mas no sentido de
“testemunho”, que o escritor torna publico, expondo suas mais
profundas convicgdes literdrias e poéticas, além de suas mdltiplas e
contrastantes visdes do mundo. (ROSA, 1995, p. 6) o

E nesse sentido que buscaremos refletir sobre as ideias propostas por

Calvino, vendo nas Seis propostas para o proximo milénio um material

° Traducdo livre: “Per quanto mi sforzi anch’io di resistere ad ogni tentazione di enfasi, mi pare fuor di
dubbio che le Lezioni americane, per le circostanze eccezionali da cui sono state accompagnate e
seguite, assumano Il valore pieno di un testamentum, non tanto nel senso piu ristretto dell’eredita
lasciata quanto nel senso della “testimonianza”, che lo scrittore rende in pubblico intorno alle sue pil
profonde convizioni letterarie e poetiche e alle sue molteplici e contrastanti visioni del mondo”.
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riquissimo e, ainda que inacabado, uma expressdo clara do pensamento
calviniano. Além disso, percebemos como o pensamento do escritor italiano
amadureceu ao longo de quarenta anos de vida literaria. Como ja foi
mencionado anteriormente, o jovem Calvino colocava-se ao lado dos
intelectuais engajados e acreditava que a literatura poderia ser uma ferramenta
de transformacéo da sociedade. Com o passar dos anos, Calvino comeca a
apresentar um tom um pouco mais pessimista sobre a literatura. H4 um texto
do final da década de 60, chamado “Cibernética e fantasmas — notas sobre a
narrativa como processo combinatoério”, que apresenta a seguinte observacao

acerca do futuro da literatura:

Desmontado e remontado o processo da composicao literaria, o
momento decisivo da vida literaria ser4 a leitura. Nesse sentido,
mesmo que entregue a maquina, a literatura continuard sendo um
lugar privilegiado da consciéncia humana, uma explicitacdo das
potencialidades contidas no sistema de signos de toda sociedade. A
obra continuard a nascer, a ser julgada, a ser destruida ou
continuamente renovada pelo contato do olho que 1€, o que
desaparecera serd a figura do autor, esse personagem a quem
continuamos a atribuir funcées que ndo Ihe competem, (...) esse
personagem anacrbnico, portador de mensagens, diretor de
consciéncias”. (CALVINO, 2009, p. 206)

Nota-se claramente a mudanca por que passou 0 pensamento calviniano,
das crencas da juventude as constatacdes sobre o desaparecimento do autor.
No entanto, Calvino nunca € demasiado pessimista em suas previsdes sobre o
futuro da literatura. E possivel perceber que algo continua inabalavel na
consciéncia do escritor italiano. Dai compreendermos a razdo que fez Calvino
repetir (trinta anos depois de ter escrito em “O miolo do ledo” que “as coisas
que a literatura pode buscar e ensinar sdo poucas, mas insubstituiveis”) essa
mesma formula na apresentagao das ligdes americanas: “Minha confiangca no
futuro da literatura consiste em saber que h& coisas que s6 a literatura com
seus meios especificos nos pode dar” (CALVINO, 2010, p. 11). Sua trajetoria,
tanto como romancista quanto como ensaista consiste, em grande parte, em
descobrir que especificidades sdo essas, 0 que sO a literatura pode oferecer, e
€ dai que surgem os seis valores da literatura que Calvino destaca em seu
altimo trabalho, as conferéncias que néo chegou a proferir na Universidade de

Harvard.
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E importante ressaltar que os valores propostos por Calvino ndo s&o
propriamente literérios. Leveza, rapidez, exatidao, visibilidade, multiplicidade e
consisténcia sdo qualidades “fisicas”, normalmente relacionadas a objetos
concretos que se movem no espaco. Além disso, vale destacar também que
Calvino trabalha esses conceitos relacionando-os sempre ao seu oposto, mas
sem se basear em conceitos de positivo e negativo. Por exemplo, ao abordar a
leveza, ndo se afirma que ela é positiva, e que 0 peso seria portanto negativo;
para Calvino, sdo duas formas diferentes de fazer literatura, ndo existe o modo
certo ou errado de conceber o fenébmeno literario. Ao iniciar sua conferéncia

sobre a leveza, ele afirma:

Esta primeira conferéncia serd dedicada a oposi¢do leveza-peso, e
argumentarei a favor da leveza. Nao quer dizer que considero menos
validos os argumentos do peso, mas apenas que penso ter mais
coisas a dizer sobre a leveza. (CALVINO, 2010, p. 15)

Estudiosos da obra de Calvino afirmam que a “Leveza” ndo € o primeiro
ponto destacado por Calvino por acaso: ela ndo é apenas a conferéncia mais
longa, mas é também a que contém um tema que j& havia aparecido
anteriormente nas reflexdes do autor, mostrando que de todas suas propostas,
essa talvez seja a que ocupou seu pensamento por mais tempo, mostrando um
grau de amadurecimento superior as demais. No livro de ensaios, intitulado
Colecdo de areia, de 1984, alguns dos aspectos apontados por Calvino em
Seis propostas para o proximo milénio ja estavam presentes, destacando-se
o conceito de leveza, que aparece em dois ensaios: “A geografia das fadas” e
“As esculturas e os ndmades”. Publicado postumamente, Eremita em Paris,
um livro contendo relatos autobiograficos do escritor, apresenta também um
texto importante para compreender o conceito de leveza proposto por Calvino:
“Gostaria de ser Mercucio...”. O proprio Calvino afirma no inicio de sua

conferéncia sobre a leveza:

Depois de haver escrito ficcdo por quarenta anos, de haver explorado
varios caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o
momento de buscar uma definicdo global de meu trabalho. Gostaria
de propor o seguinte: no mais das vezes, minha intervencdo se
traduziu por uma subtracdo do peso; esforcei-me por retirar peso, ora
as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades;
esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a
linguagem. (CALVINO, 2010, p. 15)
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N&o é exagero, portanto, destacar esse valor em relagdo aos outros e vé-
lo como portador de um significado mais profundo na obra de Calvino.

Como em todas as outras conferéncias, Calvino adota uma estrutura para
seu texto que pode ser definida da seguinte forma: em um primeiro momento,
uma tentativa de definir o conceito em questao; depois, indicagdes de textos do
passado nos quais o atributo escolhido € trabalhado de forma tao clara que se
pode falar em “modelos”; por fim, como essas qualidades aparecem nas obras
da contemporaneidade e por que devem ser projetadas para o futuro,
reforcando o tom de “mensagem” que as conferéncias apresentam.

E dessa forma que Calvino constréi seu texto sobre a leveza. Para tentar
definir seu conceito, ele comeca com um relato autobiografico, afirmando que
ao iniciar sua atividade literaria, “o dever de representar nossa época era um
imperativo categérico para todo jovem escritor” (CALVINO, 2010, p. 15). Na
sequéncia, ele declara:

Logo me dei conta de que entre os fatos da vida, que deveriam ser
minha matéria-prima, e um estilo que eu desejava agil, impetuoso,
cortante, havia uma diferenca que eu tinha cada vez mais dificuldade
em superar. Talvez que s6 entdo estivesse descobrindo o pesadume,
a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que se aderem logo a
escrita, quando ndo encontramos um meio de fugir a elas. (2010, p.
16)

Dessa forma, Calvino mostra que o conceito de leveza esta diretamente
relacionado a ideia de historia, ao modo como se representa 0 mundo em que
vivemos na literatura, ou seja, em como se da a passagem do real para o
ficticio. Para ele, quem opta por transpor, com o cuidado de manter a maior
fidelidade possivel, a realidade do mundo em que se vive para a fic¢do, da a
sua obra um peso que a deixa inerte, que de certa forma a petrifica. Como ja foi
dito anteriormente, o peso néo é para Calvino um aspecto negativo, mas tendo
que escolher qual caminho trilhar em suas obras ele se pde em sentido
contrario, tentando dar a elas a leveza que evitaria serem “capturadas pela
mordaga de pedra” (CALVINO, 2010, p. 16). Em uma conferéncia, j& em 1959,

sobre as correntes do romance italiano, Calvino diz:
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Eu também estou entre os escritores que comecaram na literatura da
Resisténcia. Mas aquilo de que ndo quis abrir m&o foi a carga épica e
venturosa, de energia fisica e moral. Ja que as imagens da vida
contemporénea nédo satisfaziam essa minha necessidade, para mim
foi natural transferir essa carga para aventuras fantasticas, fora de
nossa época, fora da realidade. (CALVINO, 2009, p. 69)

Esse é o caminho que, para o escritor italiano, da a literatura a leveza
necessaria para que ela continue em movimento, para que ela continue dando
as pessoas algo unico e insubstituivel, que somente ela pode oferecer.

Até mesmo no momento de expor suas ideias sobre a leveza, Calvino
opta por essa formula; pois, segundo ele, ja estava se sentindo “capturar pela
mordaca de pedra — como acontece toda vez que tento uma evocacao
historico-autobiografica. Melhor deixar que meu discurso se elabore com as
imagens da mitologia” (CALVINO, 2010, p. 16). Eis entdo que surge o mito de
Perseu, que na opinido de Calvino pode servir como uma espécie de “alegoria
da relacdo do poeta com o mundo, uma licdo do processo de continuar
escrevendo” (Ibdem, p. 16). Sendo a Medusa o monstro capaz de transformar
em pedra tudo o que olha, Perseu € o Unico herdi capaz de derrota-la, sem
jamais olhar diretamente para sua face, mas apenas para a imagem que Vvé
refletida em seu escudo de bronze, decepando sua cabeca sem se deixar
petrificar, “Perseu se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o
vento; e dirige o olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma Visdo
indireta, por uma imagem capturada no espelho” (Ibdem, p. 16).

Apoés definir o que é a leveza, Calvino comenta alguns exemplos do
passado, privilegiando autores italianos como Guido Cavalcanti e Dante
Alighieri, sendo o primeiro um exemplo de leveza e o segundo, de peso. No
entanto, Calvino faz um comentério importante quanto ao que esses dois

autores representam:

Devemos recordar que se a ideia de um mundo constituido de
atomos sem peso nos impressiona € porque temos experiéncia do
peso das coisas; assim como ndo podemos admirar a leveza da
linguagem se ndo soubermos admirar igualmente a linguagem dotada
de peso. (2010, p. 27)

Eis um belo exemplo do pensamento essencialmente oximoérico de
Calvino do qual falava Asor Rosa. Ao refletir sobre a leveza, ndo consegue

deixar de comentar também o peso, e ao propor a leveza como valor a ser
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preservado pela literatura no futuro, reconhece que € preciso ter contato com a

linguagem dotada de peso, ainda que apenas com a intencdo de evidenciar 0

seu oposto. Calvino conclui afirmando:

Podemos dizer que duas vocacdes opostas se confrontam no campo
da literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou
melhor, como uma ténue pulveruléncia, ou, melhor ainda, como um
campo de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso a
linguagem, dar-lhe a espessura, a concre¢cdo das coisas, dos corpos,
das sensag0es. (2010, p. 27)

Além das figuras de Cavalcanti e Dante, Calvino da um importante

destaque a Shakespeare, mais especificamente ao personagem Mercucio. No

inicio da década de 80 o The New York Times Book Review perguntou a um

certo numero de pessoas famosas que personagem de romance ou de obra de

nao-ficcdo gostariam de ser e por qué. Calvino respondeu:

Gostaria de ser Mercucio. De suas qualidades, admiro sobretudo a
leveza em um mundo repleto de brutalidade, a imaginacdo sonhadora
— como poeta da rainha Mab — e a sabedoria, como voz da raz&o no
meio de rancores fanaticos entre Capuletos e Montecchios.
(CALVINO, 2006, p. 247)

Ao falar sobre seus contemporaneos, destaca Eugenio Montale, como

exemplo de leveza, e Milan Kundera, como exemplo de peso. Segundo

Calvino:

Muito dificilmente um romancista podera representar sua ideia de
leveza ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporanea,
sem condena-la a ser objeto inalcancavel de uma busca sem fim. Foi
o que fez Milan Kundera, de maneira luminosa e direta. Seu romance
A insustentavel leveza do ser €, na realidade, uma constatacdo
amarga do Inelutavel Peso do Viver. (2010, p. 19)

Aproveitando a citacdo feita por Calvino, tomemos uma reflexdo proposta

por Milan Kundera em A insustentavel leveza do ser como tentativa de

esclarecer a dificil contradicdo pesado/leve. Na primeira parte do romance,

intitulada “A leveza e o0 peso”, o narrador se pergunta: “Mas sera mesmo atroz

0 peso e bela a leveza?” (KUNDERA, 2009, p. 10). A resposta ndo € nada

simples:
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Quanto mais pesado é o fardo, mais proxima da terra esta nossa
vida, e mais real e verdadeira ela €. Em compensacédo, a auséncia
total de fardo leva o ser humano a se tornar mais leve do que o ar,
leva-o a voar, a se distanciar da terra, do ser terrestre, a se tornar
semi-real, e leva seus movimentos a ser tdo livres como
insignificantes. (p. 11)

Kundera cita Parménides e sua ideia de que o universo esta dividido em
pares de contrarios, e que um dos polos da contradicdo é positivo e 0 outro é
negativo. Mas no caso da leveza e do peso essa visdo parece nao ser
suficiente, e a contradicdo permanece sem solucdo; dai o titulo do romance
apresenta-la de modo explicito: o adjetivo “insustentavel”, relacionado a ideia
de peso, aplicado ao substantivo “leveza”, culminando com a construgdo de um
paradoxo.

Por fim, reatando as reflexdes de Calvino sobre o contraste entre leveza e
peso as suas proprias escolhas artisticas, Calvino conclui, reforcando sua
preferéncia pela leveza na literatura como uma reacdo ao peso do viver, vendo

na figura do poeta a imagem daquele que:

Sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém
0 segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a
vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e
estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de
automoveis enferrujados. (2010, p. 24)

Saramago foi um escritor que acreditava ser a missao da literatura ir além
do puro entretenimento ou da simples contemplacado estética. Talvez por conta
disso, tenha lancado a ideia de que seus romances eram ensaios com
personagens, porgue apenas dessa maneira conseguia expressar Seus
pensamentos: criando seres e situacdes que ilustrassem sua preocupacao com
a humanidade. Essas escolhas, entretanto, foram muitas vezes o ponto de
partida para criticas negativas e interpretacbes distorcidas da obra
saramaguiana e, nesse ponto, é preciso destacar que Saramago nunca se
recusou a rebaté-las e fez dessas ocasifes oportunidades para iniciar debates
que, a seu ver, eram necessarios para levar as pessoas a pensarem € mesmo

a duvidarem de suas palavras:

Esta é minha posicéo, duvidar de tudo. Se h&a algo em meus livros
gue pode ser Util para o leitor, ndo é justamente que ele termine por
pensar como eu penso, mas que consiga por em didvida o que eu
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digo. O melhor é que o leitor perca essa posicdo de respeito, de
acatamento ao que esta escrito. Nao ha verdades tédo fortes que nao
possam ser postas em dlvida. Temos que nos dar conta de que
estdo a nos contar histérias. Quando se escreve a Histéria de
gualquer pais, temos que saber isso. A realidade profunda é outra.
(AGUILERA, 2010, p. 255)

Tamanha discussdo envolvendo as ideias de Saramago pode ter
desviado a atencdo de alguns criticos que, por razbes compreensiveis,
ocupavam-se em comentar as falas do intelectual José Saramago e deixavam
de lado sua obra, considerando-a um mero veiculo usado pelo autor para expor
seu pensamento. No entanto, um exame mais atento do procedimento de
construcdo dos textos mostra um trabalho riquissimo e esteticamente
admiravel.

Em meio a tantas polémicas, a partida de Saramago para Lanzarote
também nao passou despercebida e foi, frequentemente, mal interpretada. Os
comentarios centrados na questdo da censura e da perseguicdo politica da
qual o autor portugués estaria sendo vitima, eclipsaram um tema complexo e
gue mereceria uma atencéo diferenciada, mas que acabou sendo tratado de
modo simplista e redutor, destacando apenas 0s aspectos negativos do exilio.

Usando o procedimento alegérico na criagdo do romance, Saramago
defende-se do “abuso de informagdes” do mundo atual; ou, usando a imagem
proposta por Calvino: assim como Perseu derrotou a Medusa sem olhar
diretamente para ela, Saramago enfrenta 0 mundo e suas desgracas sem se
deixar petrificar. Quando dava entrevistas ou participava de encontros nos
quais era convidado a dar opinides sobre o que estava acontecendo no mundo,
Saramago olhava a Medusa nos olhos e, automaticamente, virava pedra: seu
discurso ficava pesado. Em seus romances, ao valer-se da alegoria, ele
apresentava um mundo monstruoso, mas sem jamais forcar o leitor a olha-lo
diretamente, o que dava a suas historias a leveza que Calvino considerava
necessaria para que a literatura sobrevivesse no terceiro milénio e pudesse
conviver com oS meios de comunicacdo de massa, que ndo apenas olham a
Medusa diretamente nos olhos, mas que o fazem, cada vez mais, com
requintes de crueldade, usando se for preciso até mesmo lentes de aumento

em alta definicao.
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Em A Ignorancia, nos parece mais significativa a presenca do desejo de
errancia (nomadismo). E, de que modo, percebemos isso na estrutura da obra?
De que maneira o romance kunderiano quer se afastar da tradicdo, do
passado? E, de que modo o compromisso de residéncia também se incorpora
nele? Acreditamos que uma possivel resposta pode surgir daquele que é, para
0 escritor tcheco, o valor central do romance: o apelo do pensamento, ndo com
a intencdo de transformar o romance em filosofia, mas de revelar sua
capacidade heuristica e, nesse sentido, a questdo do ensaio merece ser
discutida.

Ao abordarmos a obra critica de Kundera, nos dedicamos aos trabalhos
puramente classificados como tais. No entanto, os romances do escritor tcheco
sdo fortemente marcados pelo aspecto ensaistico. Vale lembrar que Kundera
se opOe aos escritores existencialistas (Sartre e Camus), na medida em que
seus romances nao se concentram s6 na exposi¢cado de conceitos filoséficos (o
que retiraria seu valor estético, ao servir apenas de instrumento para a
veiculacéo de propostas filosoficas ou sociais). Se o valor maximo atribuido por
Kundera ao romance € seu poder heuristico, de que maneira ele é percebido
em A Ignoréancia?

Curiosamente, em seu livro A Cortina (2006), Kundera refere-se,
pontualmente, a Fielding, autor que se encontra presente na base das
reflexdes de lan Watt sobre a forma romanesca. Ao retomar a ideia da “epopeia
cbmica em prosa”’, ele destaca um ponto que podemos relacionar diretamente
a sua obra. Segundo ele, em Tom Jones, “no meio da narrativa, Fielding para
de repente para declarar que um dos personagens o assusta” (KUNDERA,
2006, p. 15). Ora, tal procedimento € muito comum nos romances do escritor
tcheco que o interpreta como gesto inerente ao narrador romanesco e que ja se
encontrava assinalado na obra de Fielding. O romance também para ele é
definido por sua razdo de ser, isto é, “pelo dominio da realidade que ele tem de
‘descobrir’; sua forma, em contrapartida, apresenta uma liberdade que ninguém
pode limitar e cuja evolugao sera uma perpétua surpresa” (KUNDERA, 2006,
p.16).

Ao nos voltarmos para A Ignorancia, percebemos, logo no inicio, de que
maneira esse procedimento foi incorporado por Kundera. No primeiro capitulo,

ele apresenta Irena, que estd conversando com sua amiga francesa Sylvie
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sobre a possibilidade de retornar a Praga. No capitulo seguinte, as
personagens saem de cena para dar lugar a um ensaio que tem como tema a
palavra “nostalgia”. O narrador comega suas consideragbes com um breve
percurso etimolégico para, depois, introduzir o personagem ‘“literario”, Ulisses,
e, por fim, compara-lo a Irena; acrescentando, ainda, um relato sobre
Schonberg, um personagem ‘“real”’, e seu exilio nos Estados Unidos. No
capitulo 3, o foco muda de dire¢cdo, ao nos depararmos com uma histéria
resumida dos tchecos, que se mantém no ambito tedrico, para reencontrarmos
Irena apenas no capitulo seguinte.

Inimeras vezes, Kundera foi criticado negativamente por tal
procedimento, que era visto como algo muito abstrato. Sua defesa, no entanto,
sempre se baseou na ideia de que tais reflexdes sdo fundamentais para a
compreensao de seus personagens que, segundo ele, “ndo € uma simulagao
de um ser vivo. E um ser imaginario. Um ego experimental” (KUNDERA, 2009,
p. 38).

A base dos romances kunderianos € essa, hdo conseguimos imaginar
suas obras sem o0s “ensaios romanescos” que as compde. Uma das obras mais
conhecidas de Kundera, A insustentavel leveza do ser, foi adaptada para o
cinema e, de modo geral, foi muito elogiada pela critica. No entanto, ao
transpor o romance para uma linguagem visual, a reflexdo ensaistica,
essencialmente, se perdeu. Por se tratar de uma adaptacdo, sabemos que a
obra ser4 modificada, afastando-se de sua origem. Isso, por si s0, j& justificaria
a releitura de Philip Kaufman, que né&o tinha a obrigacdo de reproduzir o
romance que lhe serviu de base (tarefa impossivel). Mas, para nos, a auséncia
de algo tdo caracteristico e fundamental na obra de Kundera — seu apelo
ensaistico — reduz o romance apenas ao enredo; deixando de lado sua forma,
que, dificilmente, poderia ser transposta para o cinema com fidelidade.

Na terceira parte do livro A Cortina, intitulada “Die Weltliteratur”, Kundera
dedica-se a explicar o que ele chama de “modernismo antimoderno”, algo que
nos percebemos como fundamental na discussao aqui proposta, isto é, verificar
de que maneira 0 paradoxo sedentarismo/errancia contamina nao apenas 0s
temas trabalhados, mas, principalmente, como a forma romanesca assimila

essas mudancas.
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Nesse texto, Kundera refere-se a um de seus “mestres”, Gombrowicz,
afirmando que ele tinha sido capaz de captar uma mudanca fundamental

durante o século XX:

Até entdo a humanidade se dividia em duas: aqueles que defendiam
0 statos quo e aqueles que queriam muda-lo. Mas a aceleracédo da
histéria teve suas consequéncias: antes o homem vivia no mesmo
ambiente de uma sociedade que se transformava muito devagar, mas
chega o momento em que, de repente, ele comeca a sentir a histéria
mover-se sob seus pés, como uma esteira rolante: o status quo
estava em movimento! (KUNDERA, 2006, p. 55)

Sua conclusdo para tamanha mudanga é: “hoje, o Unico modernismo
digno desse nome é o modernismo antimoderno” (KUNDERA, 2006, p. 56).
Retomando a reflexdo de Giorgio Agamben que inicia este trabalho,
constatamos que o0 pensamento do escritor tcheco esta em consonancia com a
proposta do filésofo italiano: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que nao coincide perfeitamente com
este” (AGAMBEN, 2009, p. 58). Portanto, a forma romanesca criada por
Kundera, influenciada por grandes escritores do passado e, modificada por ele
de maneira tdo singular, longe de refletir uma visdo arcaica de literatura, nos

faz pensar justamente sobre sua modernidade.
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Conclusao

Na primeira parte do livro Les testaments trahis (1993), Kundera
desenvolve um raciocinio que, parece-nos, se coloca como um dos pontos
fundamentais desta pesquisa. Ao falar sobre sua juventude como escritor em
Praga, ele confessa que a palavra “geracao” |he causava muito desagrado,
chegando mesmo a detesta-la. Apenas mais tarde, a sensac¢do de estar ligado
a outros escritores comecou a aflorar e, 0 mais curioso, que tal impressao

tenha surgido a partir da leitura do romance Terra nostra de Carlos Fuentes.

Como é possivel que alguém de outro continente, distante de mim
tanto por sua histéria de vida, quanto por sua cultura, seja possuido
pela mesma obsessdo estética de fazer conviver diferentes tempos
histéricos em um romance, obsessdo que até entdo eu havia
considerado, ingenuamente, como pertencente a mim? (KUNDERA,
1993, p. 24)*

Tal impulso Kundera identifica também no livro de Salman Rushdie, Os
versos satanicos, e como possibilidade de resposta a pergunta feita

anteriormente, ele propde novas indagagodes:

Esta intenc@o estética comum (unir varias épocas histéricas em um
romance) pode ser explicada por influéncias muatuas? N&o. Por
influéncias comumente sofridas? N&o vejo quais seriam. Ou, teriamos
nés respirado 0 mesmo ar da Histéria? A histéria do romance, por sua
prépria légica, nos confrontou com a mesma missdo? (KUNDERA,
1993, p. 25) !

10 Traducdo livre: « Comment est-il possible que quelqu’um d’um autre continent, éloigné de moi par
son itinéraire et par sa culture, soit possédé par la méme obsession esthétique de faire cohabiter
différents temps historiques dans un roman, obsession que jusqu’alors j'avais considerée naivement
comme n’appartenant qu’a moi ? »

" Traducdo livre: « Cette intention estrhétique commune (unir plusieurs époques historiques dans un
roman) peut-elle s’expliquer par une influence mutuelle ? Non. Par des influences communément
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Mesmo sabendo que o escritor tcheco ndo estava se referindo a José
Saramago, suas palavras nos levam a ele. Como néo identificar na producdo
romanesca do escritor portugués a intencdo de unir varias épocas em uma
obra? Mais especificamente, em A Caverna, ndo nos deparamos com a
oposicao entre “Centro” e “Olaria”, entre o presente e o passado?

Ao longo deste trabalho, tentamos mostrar que os dois romances que nos
levaram a propor esta pesquisa estao ligados. Nao por uma relacdo explicita,
mas, justamente, por esse elemento presente no “ar’ respirado por Kundera e
Saramago. Ambos demonstram, em seus romances, a tentativa de resolver a
conflituosa relagcdo entre tradicdo e modernidade. Suas obras s&o, nesse
sentido, de uma modernidade antimoderna (conforme o proprio Kundera) e, por
isso, representantes legitimas do paradoxo contemporaneo que opde o desejo
de errancia ao compromisso de residéncia. Esses romances se reconhecem
como elementos encadeados em uma histéria, que remonta a epopeia, mas
buscam se conformar a época em que foram produzidos, compreendendo que
alguns parametros devem ser destruidos para que eles possam ser modernos,
ao mesmo tempo em que outros devem ser mantidos para que se preserve a
memoéria da evolucao das formas.

Lukacs afirmou que a epopeia homérica estava em conformidade com o
mundo em que aflorou e que o romance é a forma que melhor expressa o
“desabrigo transcendental” caracterizador do nosso mundo. Para Glissant, um
épico novo e contemporaneo surgira no momento em que uma nova
concepcao de mundo se instaurar. Resta-nos, entdo, colocar de forma explicita
a pergunta que nos acompanhou, de maneira implicita, até aqui: onde colocar a
obra de Saramago e Kundera? De que maneira eles ddo continuidade a
histéria do romance ou se opde a ela?

Kundera afirma, no citado ensaio, “A heranca depreciada de Cervantes”,
que Kafka e outros escritores centro-europeus apreenderam em suas criagoes
os paradoxos terminais dos tempos modernos e, para ele, esse periodo parece
longe de se encerrar. Assim, ndo apenas ele se vé vivendo em um periodo

paradoxal, mas tem consciéncia de que esta vivendo o final de uma época.

subies ? Je ne vois pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le méme air de I'Histoire ? L’histoire du roman,
par sa logique propre, nous a-t-elle confrontés a la méme tache ? »
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Assim como Glissant, ele demonstra a sensacao de que algo novo esta para
surgir, mas n&o acredita que o “novo épico” surgira tdo cedo.

E Saramago, de que maneira o relacionamos a esse processo? Ao ser
questionado a respeito das fronteiras entre 0os géneros, o escritor portugués
nos oferece uma reflexdo pertinente a questdo que norteia nossa pesquisa:
como delimitar o territério romanesco? Para Saramago, como demonstrado na
andlise que fizemos sobre os valores que o escritor julga proprios do romance,
nao deve haver uma fronteira rigida separando os géneros. Nosso tempo € o
da expanséao, ou seja, o literario se volta para um conceito de assimilacdo, o
que justificaria a aproximacéo entre literatura e filosofia observada nas obras
que estudamos.

Seria 0 “novo épico” o resultado dessa fusdo de géneros (crioulizacéo),
desse movimento de expansao? Ao passo que o “velho épico”, como ja
apontado por Glissant, é o que divide, o que busca uma unidade
(enraizamento) ao excluir o que é diferente? Se lembrarmos que nas culturas
compoésitas, a ideia de exclusdo é substituida pela de relacdo e a vocacao para
a errancia é uma de suas bases, conseguiremos identificar na fala de
Saramago um pensamento muito préximo das propostas de Glissant e de
Maffesoli, que também propbe a ideia de que estariamos vivendo em um
periodo terminal, no qual o “desejo do outro lugar” esta tomando cada vez mais
espaco e impulsionando o homem a rebelar-se contra a fixidez, resistindo ao
enraizamento e suas implicagdes.

Ja destacamos que Kundera se vé como parte de um processo iniciado
no comeco do século XX e, segundo ele, longe de terminar. Como Saramago
se encaixa nesse processo? Onde ele situa sua obra? Uma provavel resposta

é colocada por ele mesmo:

[E] a minha concepgao tedrica do que denomino a “homerizacdo” do
romance. Da mesma maneira que tudo estava dentro dos poemas
homéricos, chegou para o romance a hora de se transformar no
género genérico, o lugar da expresséo total, onde tudo pode confluir.
Se essa concepc¢do ndo é uma espécie de delirio, eu diria que esse é
o sentido com que espero orientar a minha contribuicdo a narrativa.
(AGUILAR, 2010, p. 247)

Nesse ponto, os pensamentos de Kundera e de Saramago parecem estar

em consonancia. Ambos entendem 0 romance como espago onde
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encontramos outros géneros. Para eles, dar uma identidade as obras que
produzem ndo é um processo de subtracdo, mas sim de adi¢cdo. Apds o
predominio do conceito de unidade, € a ideia de multiplicidade que se propaga.
Segundo Maffesoli, nosso tempo é o do “éxodo”, que se caracteriza pela busca
de um alhures que ainda ndo sabemos muito bem como definir e, nesse
sentido, € extremamente significativo relembrar que os dois romances aqui
analisados terminam da mesma maneira: em A Caverna, Cipriano e sua
familia, dentro da furgoneta, saem em direcdo ao desconhecido. Em A
Ignorancia, Josef, dentro do avido, deixa seu pais, como um Ulisses que
decide abandonar itaca.

Assim entendemos o futuro do romance: incerto como essas
personagens. Uma possibilidade, no entanto, se coloca. Se, de acordo com
Maffesoli, estaremos sempre acompanhados por um sentimento de
incompletude e nostalgia do ninho e, se acreditarmos que esta na natureza das
coisas estabelecer-se e esquecer a parte aventurosa que foi a marca de

origem, um dia, acontecerda o tdo aguardado Grande Retorno.
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