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RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação é analisar como a forma romanesca opera a 

temática da errância nas obras de José Saramago e Milan Kundera, 

comparando-as a partir do eixo das personagens, a fim de responder às 

seguintes questões: de que modo o desterro, vivenciado pelas personagens, 

(des)sacraliza a imagem do errante? Como isso pode ressignificar a concepção 

de identidade, entendida como produto da relação com a terra onde nasceram? 

Algumas hipóteses foram levantadas: o afastamento da terra natal leva os 

desterrados a uma consciência crítica e sensível sobre a relação entre o 

indivíduo e a terra; o romance, como forma do desterro transcendental, 

apreende o errante em nova imagem e atualiza sua identidade crítica; a 

questão ensaística, em ambos os romances, contribui para a discussão da 

temática, ao se apresentar como elemento de composição nas obras. Como 

eixo teórico sobre o gênero romanesco, destacamos as propostas de Lukács, 

Adorno e Walter Benjamin, além de utilizarmos textos críticos de José 

Saramago e Milan Kundera como base para a elaboração de uma poética do 

romance. Sobre a temática da errância, destacamos os estudos de Michel 

Maffesoli e Édouard Glissant. A escolha do método comparativo resultou em 

um aprofundamento da reflexão sobre a temática da errância e sobre a 

maneira como a forma romanesca reflete os dilemas da contemporaneidade 

em relação aos conceitos de identidade nacional e globalização. 

 

Palavras-chave: Errância. José Saramago. A Caverna. Milan Kundera. A 
Ignorância. Romance Contemporâneo. 
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ABSTRACT 

 

The aim of this research is to analyze how the form of the novel works the 

wandering theme in the novels of José Saramago and Milan Kundera, 

comparing them to the axis of the characters to answer the following questions: 

how the exile lived by characters (un)consacrates the image of wanderers? 

How this can give a new signification to the idea of identity, understood as a 

product of relation to the country they came from? Some hypothesis raised: the 

separation of homeland gives to the outcasts a critical and sensitive 

consciousness about the relationship between people and their land. The novel, 

as form of the transcendent homelessness, captures the wanderer with a new 

image and updates his critical view. The essayistic form, in both novels, 

contributes to the thematic discussion, being a compositional element of the 

works. As theoretical axis, we stand out the ideas of Lukács, Adorno and Walter 

Benjamin, as well critical texts of José Saramago and Milan Kundera as 

fundament to the creation of poetics of the novel. Regarding the wandering 

theme, we choose the studies of Michel Maffesoli and Édouard Glissant. The 

comparative method gave us a more in-depth debate about the wandering 

theme and how the novel forms echoes the contemporary dilemma regarding 

notions of identity and globalization. 

 

Keywords: Wandering. José Saramago. The Cave. Milan Kundera. Ignorance. 

Contemporary Novel. 
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Introdução 

 

Pensar o romance contemporâneo poderia levar-nos a afirmar que 

essa é a classificação dada às obras publicadas atualmente, ou seja, são 

contemporâneos os romances escritos e publicados no presente. Porém, um 

olhar mais atento revelaria, facilmente, a fragilidade dessa resposta: há, por um 

lado, muitas obras sendo publicadas hoje que se aproximam, tanto em termos 

estéticos quanto temáticos, de romances escritos há séculos; por outro lado, há 

obras que lemos hoje e quase não acreditamos quando descobrimos que foram 

produzidas há muito tempo, tão grande é sua proximidade com as obras da 

época em que vivemos. 

 Então, o que significa ser contemporâneo? Em busca de uma possível 

resposta, nos dirigimos a Giorgio Agamben que, no ensaio intitulado “O que é o 

contemporâneo?” (2009), oferece uma reflexão indispensável para debatermos 

a presente questão. Diante de tal indagação, seria muito difícil apresentarmos 

uma resposta conclusiva, daí a necessidade de recorrermos ao filósofo italiano 

que, destacando o caráter provisório de suas colocações, utiliza-se de 

Nietzsche para iniciar sua reflexão: 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, 
nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os 
outros, de perceber e apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 
58) 

 

 Vale destacar que esse anacronismo, para o autor, não pode ser 

compreendido como uma fuga do presente, um apego exagerado ao passado, 

pois ninguém pode fugir de seu tempo; pelo contrário, é preciso manter o olhar 

fixo sobre a época em que vivemos. Destaca, porém, o autor que o tempo 

presente pode nos cegar com sua luz intensa; é preciso, portanto, perceber 

suas sombras, aquilo que não é visível para a maioria.  

Portanto, é preciso compreender que o agora é inapreensível e que 

só podemos entender o nosso tempo colocando-o em relação ao passado. 

Esse modo de perceber o contemporâneo é, justamente, o que propicia a 
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impressão de proximidade, atualidade, que sentimos diante de algumas obras 

do passado, conforme destacamos anteriormente, e o que nos distancia, 

muitas vezes, daquilo que busca refletir o hoje, mas nos dá a sensação de algo 

dissonante, muitas vezes, arcaico. 

Das considerações sobre o contemporâneo feitas por Agamben, 

partimos para uma tentativa de compreender aquilo que se convencionou 

denominar pós-moderno, usando como base uma importante obra do sociólogo 

francês Michel Maffesoli. 

Na primeira parte do livro Sobre o nomadismo (2001), Maffesoli 

inicia suas considerações buscando definir o conceito de paradoxo 

contemporâneo: ao compromisso de residência (sedentarismo), opõe-se o 

desejo de errância (nomadismo): 

 

Diante disso que chamamos de globalização do mundo, diante de 
uma sociedade que se deseja positiva, lisa, sem asperezas, diante de 
um desenvolvimento tecnológico e de uma ideologia econômica 
reinando, ainda, como mestra, em resumo diante de uma sociedade 
se afirmando perfeita e “plena”, expressa-se a necessidade do 
“vazio”, da perda, da despesa, de tudo que não se contabiliza e foge 
à fantasia da cifra. Do imaterial, de qualquer modo. (MAFFESOLI, 
2001, p.23) 

 

 No entanto, vale ressaltar que, para o sociólogo francês, esse não é um 

sintoma exclusivo do nosso tempo, mas uma constante antropológica que se 

encontra na base de qualquer estrutura social.  

 Em seguida, ao expor suas ideias sobre o nomadismo fundador, 

Maffesoli destaca que: “Está na natureza das coisas estabelecer-se, 

institucionalizar-se, e nessa mesma linha esquecer a parte aventurosa que foi a 

marca de origem” (MAFFESOLI, 2001, p. 39). Por se tratar de um processo 

cíclico, uma vez que o errante se fixa, tende a abandonar certas características 

que o definem: sendo um viajante, é visto como o portador das novidades 

(gerando desconfiança e despertando medo daquilo que pode perturbar a 

quietude do sedentário). Evidencia-se, ainda, que aquilo que move o errante é 

o desejo de evasão. “É uma espécie de pulsão migratória incitando a mudar de 

lugar, de hábito, de parceiros e, por isso, realizar a diversidade de facetas de 

sua personalidade” (MAFFESOLI, 2001, p. 51). 
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         Estaríamos, portanto, vivendo em um período terminal: após a 

constituição do Estado moderno e a consequente domesticação pela qual as 

massas passaram, o “desejo do outro lugar” está tomando cada vez mais 

espaço e impulsionando o homem a rebelar-se contra a fixidez, resistindo ao 

enraizamento e suas implicações. 

 Ao discorrer sobre a “arte da deriva”, o autor busca, mais uma vez, 

destacar o aspecto dialético da questão, afirmando que é necessário haver um 

limite para que possamos cultivar o desejo de ultrapassá-lo: 

 

Todo mundo é de um lugar, e crê, a partir desse lugar, ter ligações, 
mas para que esse lugar e essas ligações assumam todo o seu 
significado, é preciso que sejam, realmente ou fantasiosamente, 
negados, superados, transgredidos. É uma marca do sentimento 
trágico da existência: nada se resolve numa superação sintética, tudo 
é vivido em tensão, na incompletude permanente. (MAFFESOLI, 
2001, p. 79) 

 

 Assim, chega-se à hipótese de que todos nós simulamos o exílio 

cotidianamente, por meio dos deslocamentos aos quais nos sujeitamos (ou 

necessitamos?). Esse seria o modo como tentamos lidar com a dialética sem 

conciliação do nomadismo e do sedentarismo. 

 Ao propor a ideia de “nostalgia do ninho”, Maffesoli refere-se a esse 

espaço original (território simbólico), um lugar matricial que teve uma 

importância inegável durante a modernidade. Mas, segundo ele estamos 

vivendo, hoje, o tempo do “êxodo”, recusando as certezas da identidade e 

buscando um alhures que ainda não sabemos muito bem como definir, ou seja, 

após um espaço de tempo dominado pelo conceito de unidade, é a ideia de 

multiplicidade que se difunde. 

 O presente ganha força nesse quadro, no qual se percebe o predomínio 

de uma concepção de vida que exalta o instante presente, faz uma apologia da 

leveza e não quer se enraizar. Sobre essa questão, Maffesoli acrescenta uma 

observação interessante: “A ocidentalização do mundo triunfante durante a 

modernidade, o racionalismo, expressão dele, que é a separação que lhe serve 

de vetor, dão lugar a uma verdadeira orientalização, a uma busca dos orientes 

míticos” (MAFFESOLI, 2001, p. 175).  

Em meio ao paradoxo em que estamos imersos, despontam duas 

atitudes: aquela em que o indivíduo se entusiasma com as possibilidades da 
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errância e a em que se lamenta frente às incertezas que esse modo de vida 

acarreta. Das poucas certezas que afloram nesse mar de dúvidas, resta a 

expectativa de que novas terras sejam avistadas, terras em que se poderia 

fincar raízes e começar tudo de novo. 

 Muito semelhante ao pensamento de Maffesoli encontram-se os 

conceitos expostos pelo pensador Édouard Glissant (2005). Na conferência 

intitulada “Cultura e Identidade”, ele parte da distinção – feita por Deleuze e 

Guattari em Mil Platôs – entre a noção de raiz única e a noção de rizoma, 

aplicando essa imagem ao princípio de identidade para desenvolver os 

conceitos de culturas atávicas e culturas compósitas. 

No primeiro grupo, – das culturas atávicas – temos uma cultura que 

se define como “aquela que parte do princípio de uma Gênese e do princípio de 

uma filiação, com o objetivo de buscar uma legitimidade sobre uma terra que a 

partir desse momento se torna território” (GLISSANT, 2005, p. 72). Daí a 

importância dos mitos fundadores, que excluem o outro como participante e 

demonstram uma vocação para o enraizamento (profundidade), buscando um 

mundo que se configure em uma totalidade (unidade). 

No segundo grupo, – das culturas compósitas – estão aquelas 

culturas nas quais se pratica uma crioulização e que, geralmente, apresentam 

em sua formação uma oposição entre o atávico e o compósito. Nelas, 

compreende-se o outro como inferência, substituindo a ideia de exclusão pela 

de relação, evidenciando a vocação para a errância (extensão). O mundo é um 

caos e, em meio a essa desorganização, a diversidade se estabelece. 

Para o pensador martinicano, um épico novo e contemporâneo 

surgirá no momento em que uma nova concepção de mundo se instaurar: 

 

Mas temos de considerar que esse épico de uma literatura 
contemporânea será transmitido, ao contrário dos grandes livros 
fundadores das humanidades atávicas, através de uma fala 
multilíngue “dentro mesmo” da língua na qual for elaborado. Essa 
literatura épica excluirá também a necessidade de uma vítima 
expiatória, tal como esta aparece nos livros fundadores da 
humanidade atávica. (GLISSANT, 2005, p. 81) 

 

 Ao ser questionado por Pierre Nepveu sobre a possível existência desse 

novo épico – destacando Joyce e Guimarães Rosa como escritores que teriam 

retomado, de um modo novo, a forma épica – Glissant responde que, no caso 
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desses dois escritores, a forma épica mantém sua estrutura tradicional, ou seja, 

“uma comunidade que reafirma sua confiança em si mesma através da 

produção de um épico que concerne apenas aos membros da comunidade”, 

(GLISSANT, 2005, p. 94) ressaltando que, para ele, os dois romancistas 

citados não se enquadram em sua definição de “novo épico”. Nepveu 

acrescenta ainda dois movimentos distintos, ou abordagens que se destacam 

na literatura atual: além da referida retomada da forma épica, haveria também 

uma recusa dessa mesma forma, que estaria transformando a forma 

romanesca em algo diferente, incluindo elementos que, tradicionalmente, não 

se encontravam na epopeia. Sobre essas obras Glissant afirma: “Tenho a 

impressão de que (...) se situam fora desse problema, não conhecem o mundo 

e não se interessam pelo mundo, senão talvez para tentar ainda regê-lo 

através da Narrativa”. (GLISSANT, 2005, p. 95) 

 Tentando aproximar esses conceitos daquilo que Maffesoli afirma é 

possível perceber que as culturas atávicas seriam aquelas em que o 

sedentarismo, ou seja, o impulso de se fixar – aprofundar raízes – predomina; 

já as culturas compósitas, por sua vez, tenderiam ao nomadismo, à pulsão da 

errância. Consequentemente, as obras produzidas em cada uma delas 

apresentariam características específicas: o épico novo, tão aguardado pelo 

filósofo da Martinica seria o produto desse novo olhar, múltiplo e instável; o 

épico antigo, fundador e aspirante a uma unidade totalizante, pertence ao 

passado e a um devir, quando a pulsão do enraizamento se fizer novamente 

presente. 

 Vale lembrar que esse tão aguardado “novo” já despertava a reflexão de 

Walter Benjamin, no início do século XX. No ensaio “A crise do romance: Sobre 

Alexanderplatz, de Döblin”, de 1930, o pensador alemão destaca duas obras 

que, na sua opinião, demonstravam tendências literárias opostas: Os 

moedeiros falsos, de André Gide, publicado em 1925, e Berlin 

Alexanderplatz, de Alfred Döblin, publicado em 1929. O primeiro seria um 

“romance escritural puro”, enquanto o segundo é definido como uma “atitude 

épica pura”. Sobre o romance de Gide, Benjamin afirma: 

 

Com o máximo de sutileza, descarta os elementos narrativos simples, 
combinados entre si de forma linear (características importantes da 
epopeia), em benefício de procedimentos mais intelectualizados, 
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puramente romanescos (...). A posição dos personagens com relação 
à ação, a posição do autor com relação a eles e à sua técnica, tudo 
isso deve fazer parte integrante do próprio romance. Em suma, esse 
roman pur é interioridade pura, não conhece a dimensão externa e 
constitui, nesse sentido, a antítese mais completa da atitude épica 
pura, representada pela narrativa. (1994, p. 56) 

 

 Impossível não ver nessa atitude a tentativa de “reger o mundo” 

mencionada por Glissant. Sobre o romance de Döblin, por sua vez, Walter 

Benjamin destaca: 

 

 O princípio estilístico do livro é a montagem. Material impresso de 
toda ordem, de origem pequeno-burguesa, histórias escandalosas, 
acidentes, sensações de 1928, canções populares e anúncios 
enxameiam nesse texto. A montagem faz explodir o romance, 
estrutural e estilisticamente, e abre novas possibilidades, de caráter 
épico. Principalmente na forma. (1994, p. 56) 

 

 Retomando a fala de Glissant, o que esse novo épico apresenta é 

apenas uma forma épica moderna, o conteúdo ainda seria velho, uma 

comunidade que reafirma sua confiança em si mesma (só o título dado ao 

romance de Döblin seria o bastante para perceber essa intenção). 

 Resta-nos, desse modo, manter o debate vivo e buscar, em dois 

romances publicados na passagem para o terceiro milênio, marcas desse novo 

épico ou resquícios dessa epopeia antiga, tanto na forma quanto no conteúdo. 

Nada mais apropriado do que duas obras que incorporam a errância como 

tema e, principalmente, como componente estrutural em sua composição. 

 O início dessa reflexão surgiu com a leitura do romance A Ignorância 

(2002), de Milan Kundera. Todas as vezes que tivemos a oportunidade de ler 

romances ou poemas que tivessem o exílio como tema, encontrávamos esse 

assunto tratado de um modo solene, quase dramático, como uma ferida 

incurável na vida de uma personagem forçada a abandonar a terra em que 

nasceu. Impossível não lembrar do célebre poema de Gonçalves Dias, Canção 

do exílio, que se encaixa perfeitamente nessa ideia. Todavia, o contato com a 

obra de Kundera possibilitou ver o tema tratado de outra forma, que despertou 

nossa curiosidade para conhecer e confrontar opiniões sobre a questão. 

Outra leitura que corroborou nossa curiosidade foi a do romance A 

Caverna (2000), de José Saramago, que, inicialmente, parecia distante de A 

Ignorância, pois não trata de um exílio historicamente determinado, como o 
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que é vivido pelas personagens do romance de Kundera, além de ser uma obra 

que põe em evidência questões relacionadas aos modos de produção e à 

função do artista na sociedade contemporânea, mais do que uma tentativa de 

pensar a relação entre a terra e o indivíduo. Contudo, de alguma forma (ainda 

pouco elaborada intelectualmente) parecia conter certa afinidade, na medida 

em que ambos os romances refletem sobre a questão da identidade como fruto 

de uma relação quase orgânica com a terra. 

Diante de um mundo onde algumas fronteiras estão, pouco a pouco, 

se diluindo, ao mesmo tempo em que outras parecem, contraditoriamente, 

consolidarem-se, as histórias dessas personagens oferecem uma oportunidade 

para se aprofundar o estudo dessa problemática, além de se questionar a 

escolha da forma romanesca adotada por Kundera e Saramago. 

Saramago e Kundera trabalham de modo bastante distinto o tema da 

errância: o autor português concentra-se na construção do processo de partida, 

com suas angústias e incertezas; enquanto o romancista tcheco focaliza o 

retorno, propondo uma questão polêmica: será mesmo verdade que todos os 

exilados desejam voltar à sua terra? Ambas as visões expostas levam em 

conta a importância da relação estabelecida entre um indivíduo e sua terra e 

mostram como a experiência de se viver longe dela pode levar os “desterrados” 

a um estágio de compreensão desse elo, diferentemente daqueles que não 

passaram por essa experiência, isto é, não sabem o que sente “um 

estrangeiro”. 

Tendo sido já realizados alguns estudos que apontam para a presença 

da temática da errância em A Ignorância, mas havendo poucos que 

investigam essa mesma temática em A Caverna, e nenhum que confronte 

ambas as obras, propomos essa aproximação, acreditando que a leitura da 

obra de Kundera possa ressignificar a obra saramaguiana e vice-versa, na 

medida em que o cruzamento de duas obras tão importantes para a 

contemporaneidade possa iluminar o problema, em relação à nossa época e ao 

nosso modo de interpretar a ligação entre um indivíduo e sua terra natal. Além 

disso, ao partirmos de dois romances, não podemos deixar de lado a 

necessidade de pensar a escolha dessa forma em relação aos conteúdos 

tratados nas obras. Se, de acordo com Lukács, o que define o herói do 

romance é a busca, sendo o romance “a forma do desterro transcendental”, de 
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que maneira podemos compreender as escolhas feitas por Saramago e 

Kundera ao procurar na modalidade romanesca a forma mais adequada aos 

temas que queriam discutir? 

Muitos autores já se dedicaram a escrever sobre o exílio, havendo 

opiniões bastante diversificadas quanto a essa questão. Edward Said (2003) é 

uma das vozes mais ativas nesse debate e suas reflexões nos servirão como 

referência para se aprofundar a questão.  

         Existem trabalhos, como o de Luciana Alves dos Santos (2010), que 

chegaram a apontar para um possível “exílio” em A Caverna. A dissertação 

Mito e utopia em A Caverna, de José Saramago, interpretou a personagem 

de Cipriano como metáfora do escritor-intelectual, considerando o conceito de 

exilado proposto por Said como justificativa para essa interpretação, vendo a 

opção pelo exílio como uma escolha pela liberdade. 

         Quanto aos estudos sobre A Ignorância, destaca-se o de Martine Boyer-

Weinmann (2009): Lire Milan Kundera, que, ao analisar o conjunto dos 

romances de Milan Kundera, dedica um capítulo, “Variations sur l’origine”, a 

comentar o último romance, chamando a atenção para a impossibilidade de 

concretizar a epopeia do Grande Retorno. 

         Ainda, quanto à temática do exílio na obra de Kundera, destaca-se 

a tese proposta por François Ricard (2003), em Le dernier après-midi 

d’Agnès. Segundo o crítico, todas as personagens centrais dos romances de 

Kundera são “desertores”, pessoas que escolheram “abandonar o combate e 

desaparecer”. Para Ricard, a obra de Kundera é a exploração de um mundo 

devastado, de um mundo onde a consciência de ser um exilado ganha cada 

vez mais força. 

Dentre as diversas “tendências” nos estudos comparativos, a proposta 

teórica selecionada como a mais adequada à presente pesquisa é a do tcheco 

Dionys Durisin (1984), que se encontra no livro Theory of Literary 

Comparatistics. Segundo este estudioso, o objetivo da literatura comparada é 

a compreensão da essência tipológica e genética do fenômeno literário. Durisin 

retoma alguns conceitos propostos anteriormente por teóricos do leste 

europeu, como Veselovski, considerado o fundador dos estudos comparatistas 

russos, e Zhirmunsky que, em suas pesquisas, dá continuidade ao trabalho 

iniciado por Vaselovski. Do primeiro, Durisin toma a distinção entre “relações 
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genéticas” e “afinidades tipológicas”; do segundo, a classificação dos tipos de 

relações e afinidades em quatro modalidades de estudo: histórico-comparativo, 

histórico-tipológico, histórico-genético e de relações genéticas com base em 

influências mútuas. O segundo método – histórico-tipológico – parece ser o 

mais adequado à nossa proposta, pois se trata de uma comparação que busca 

explicar a similaridade de fenômenos geneticamente condicionados por 

situações sociais similares, isto é, a partir desse método de comparação, é 

possível apreender os fatores históricos que determinaram o surgimento de 

afinidades tipológicas entre escritores que, embora contemporâneos, tiveram 

biografias tão distintas. Portanto, ao analisar o modo como Kundera e 

Saramago trataram a questão da errância nos romances que compõem o 

corpus da pesquisa, buscaremos compreender como o aspecto histórico 

influenciou no tratamento do tema, identificando as afinidades e discordâncias 

no modo como ele foi trabalhado por ambos. 

         Sobre a orientação do tipo de pesquisa que se busca fazer, propõe-se 

como ponto de partida, as relações entre literatura e sociedade, partindo das 

considerações de Adorno: “A referência ao social não deve levar para fora da 

obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (2003, p. 66). 

         Quanto à questão do gênero, serão usados como embasamento teórico 

sobre o romance: Georg Lukács (2009), A Teoria do Romance; Walter 

Benjamin (1994), O Narrador; Theodor Adorno (2003), Posição do narrador 

no romance contemporâneo e Ian Watt A ascensão do romance (2010). 

         Quanto aos estudos realizados sobre as obras em questão, ou mesmo 

sobre obras de seus autores, serão privilegiados os textos que tratam da 

relação entre História e ficção. Quanto à obra de Saramago, destacam-se: Ler 

Saramago: o Romance, de Beatriz Berrini (1998) e Literatura e história: três 

vozes de expressão portuguesa, organizado por Tania Franco Carvalhal 

(1999). Em relação à obra de Milan Kundera, as leituras selecionadas foram: A 

arte do romance (2009) e Une Rencontre (2009), livros de ensaios do próprio 

Milan Kundera; Le monde romanesque de Milan Kundera, de Kvetoslav 

Chvatik (1995), Lire Milan Kundera de Martine Boyer-Weinmann (2009), Le 

dernier après-midi d’Agnès (2003), de François Ricard e The art of memory 

in exile, de Hana Píchová (2002). 
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         Sobre os conceitos de identidade e errância, tomaremos como eixo 

teórico os autores já citados nesta introdução: Édouard Glissant em 

Introdução a uma poética da diversidade (2005), e a distinção entre “culturas 

atávicas” e “culturas compósitas”, elaborada a partir dos conceitos de Deleuze 

e Guattari sobre “pensamento da raiz” e o “pensamento do rizoma”; além da 

obra de Michel Meffesoli Sobre o nomadismo (2001).  

         Assim, este trabalho se organizará em três capítulos. No primeiro, será 

feita, inicialmente, uma reflexão sobre algumas teorizações relacionadas à 

questão da errância, seguida de uma investigação a respeito do modo como 

esse tema surge no conjunto da obra de Saramago e Kundera, incluindo 

referências biográficas de ambos que possam contribuir para a discussão. 

Concluindo o capítulo, destacar-se-á o modo como a temática é entendida e 

trabalhada pelos autores em questão, nos romances que compõem o corpus 

da pesquisa, contrapondo a visão resultante desse processo às propostas 

feitas pelos teóricos que discutiram a temática do afastamento da terra natal. 

         No segundo capítulo, faremos um levantamento relacionado à forma 

romanesca, buscando mostrar como cada um dos escritores se relaciona com 

o gênero, inserindo-se – ou excluindo-se – de correntes derivadas da forma 

épica; para isso, exploraremos o aspecto crítico inerente ao trabalho artístico 

realizado por ambos, assim como seus posicionamentos diante da teoria e da 

crítica literária mais conservadoras, de viés acadêmico. Dessa forma, 

acreditamos que será possível identificar a temática da errância presente 

também no processo de composição dos romances. 

         É importante ressaltar, ainda, que nesses dois capítulos será aplicado o 

método contrapontístico para realizar – efetivamente – a comparação entre o 

modo como o tema e a forma são trabalhados nos romances em questão. 

Acreditamos que a aproximação entre os dois pontos de vista sobre a errância 

permitirá que o nosso olhar sobre a questão se amplie e torne possível a 

construção de um novo enfoque para esse vínculo existente entre o homem e a 

terra em que nasceu, buscando entender como isso se encontra representado 

na forma romanesca construída a partir dessa visão sobre os laços que unem 

(ou prendem?) um indivíduo à sua pátria. 
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Capítulo I 

 

Território de definições: errância, nomadismo, exílio, desterro... 

 

         Ao tratarmos da questão da errância, buscaremos orientar nossas 

reflexões em dois sentidos: um primeiro cuja conotação é positiva e outro que 

caminha em sentido oposto. Dentre variadas opiniões, destacaremos as de 

Edward Said, Paul Zumthor, Julia Kristeva e Sybil Safdie Douek. Além de 

destacar as visões de José Saramago e Milan Kundera. 

         Edward Said (2003), no ensaio “Reflexões sobre o exílio”, discute o tema 

de modo enriquecedor, sob diversos aspectos; no entanto, o que chama a 

atenção inicialmente é a necessidade que Said demonstra de expor ao leitor 

que o exílio não é uma coisa boa, isto é, ele tem aspectos positivos, mas no 

final seu saldo é negativo. O autor abre sua discussão afirmando: 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a 
literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do 
que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de 
algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46) 

 

         Para Said, o exílio não é uma questão de escolha; daí a necessidade que 

ele tem de distinguir o exílio de outras formas de afastamento da terra natal. 

Ser expulso de sua terra e impedido de voltar a ela é o que define a condição 

do exilado. Há também os expatriados, aqueles que “moram voluntariamente 

em outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (SAID, 2003, p. 

54). Já os emigrados seriam aqueles que, para Said, encontram-se em uma 

situação ambígua: podem ou não ter escolhido abandonar seu país; é possível, 

em alguns casos, que eles sejam vistos como pioneiros e construtores de uma 

nova nação, o que os coloca em uma situação bem diferente daquela vivida 

pelos exilados. 
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         A partir dessas distinções, compreende-se melhor a opinião de Said 

sobre alguns casos de intelectuais “exilados” citados em seu texto, como é o 

caso de James Joyce e Vladimir Nabokov. Sobre o primeiro, Said afirma: 

“James Joyce escolheu o exílio, para dar força à sua vocação artística” (SAID, 

2003, p. 55), mantendo uma relação conflituosa com a Irlanda propositalmente. 

De acordo com Richard Ellmann, autor de uma biografia sobre o romancista 

irlandês citada por Said, “sempre que suas relações com a terra natal corriam o 

perigo de melhorar, ele achava um novo incidente para solidificar sua 

intransigência e reafirmar a correção de sua ausência voluntária” (SAID, 2003, 

p. 56). Nesse ponto, convém questionarmos: o que teria levado Joyce a adotar 

essa posição? Quais seriam os benefícios do exílio? De que modo se justifica a 

escolha de viver como exilado? A essas perguntas, Said oferece uma 

possibilidade de resposta: 

 

Ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira possibilita a 
originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de 
uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de 
pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá 
origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 
consciência que – para tomar emprestada uma palavra da música – é 
contrapontística. (SAID, 2003, p. 59) 

 

         No ensaio “Entre mundos”, Said (2003) confessa que seu próprio 

pensamento é contrapontístico, que as metades díspares de sua experiência 

(árabe e americana) o ajudaram a definir sua visão sobre essas duas culturas. 

Mas, em vez de enaltecer sua posição e vangloriar-se de seus benefícios, Said 

fala com pesar da constatação de que, de alguma maneira, seu passado foi 

anulado para que ele pudesse gozar de sua posição atual. 

         Leyla Perrone-Moisés (2007), no ensaio “Edward W. Said, um intelectual 

fora de lugar”, lembra que Said escreveu sua autobiografia e a intitulou Out of 

place (fora de lugar); segundo ela, “ser difícil de situar já é uma primeira razão 

para que dele desconfiem” (p. 159), mas que fazem dele um humanista 

indispensável para que se pense o mundo em que vivemos.  

         Seguindo os passos de Said e adotando uma visão contrapontística do 

exílio, percebemos o quanto as opiniões sobre esse assunto variam e são 

capazes de revelar muito sobre o lugar do indivíduo que emite um juízo sobre 

esse tema tão complexo; se o comentário vem de alguém que viveu essa 
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situação, predomina o tom melancólico; se, por outro lado, vem de alguém que 

nasceu e viveu em seu país sem ter sido obrigado (por razões variadas) a 

abandoná-lo, parece mais fácil ver o lado positivo de se viver como exilado.  

         Paul Zumthor (2005), em Escritura e nomadismo: entrevistas e 

ensaios, faz alguns comentários sobre a “Inserção dos Imigrantes” e declara-

se um imigrante de uma categoria especial, ao refletir sobre sua relação com 

Québec, onde já vivia há, aproximadamente, vinte anos. O crítico suíço reflete 

sobre o significado dos termos “integração” e “assimilação” e se pergunta, após 

todos esses anos vivendo no Canadá, se teria ele chegado a uma integração 

definitiva, de completude? Sua conclusão é a seguinte: 

 

Não estou certo. Para um imigrante, para o nômade involuntário, a 
questão existencial é provavelmente esta: quando se apagará a 
consciência de estar em outra parte? Em outra parte que não o lugar 
em que se nasceu; outra parte talvez para além de uma certa imagem 
de si mesmo acalentada, com ou sem razão. (ZUMTHOR, 2005, p. 
185) 

  

         É preciso destacar que nem sempre os exilados se veem como vítimas e 

lamentam profundamente terem tido esse destino. Um caso bastante 

emblemático é o do escritor Milan Kundera. Em seu romance A Ignorância, 

publicado em 2000, o autor tcheco conta a história de dois exilados: Irena e 

Josef. Ambos deixam seu país, por razões essencialmente políticas, para viver 

no exterior (França e Dinamarca, respectivamente), e após alguns anos 

retornam à sua pátria. Um problema se impõe aos dois emigrados: o não 

reconhecimento de sua própria terra natal, além de uma forte impressão de que 

seus compatriotas não têm interesse algum em saber como a oportunidade de 

viver em outro país mudou a visão que ambos tinham de sua própria cultura. 

Um exemplo muito curioso ocorre quando Irena, ao reencontrar em Praga 

algumas amigas que não via há aproximadamente vinte anos, resolve oferecer 

a elas algo que tinha aprendido a apreciar durante sua vida na França: o vinho. 

As mulheres, no entanto, recusam essa oferta e manifestam sua preferência 

pela bebida típica da região: a cerveja. Irena sente essa rejeição como 

desprezo pela vida que viveu na França, enquanto suas colegas parecem não 

compreender o motivo que levou Irena a agir dessa forma; afinal, após tantos 

anos distante de seu país, ela não deveria ter feito de tudo para se manter fiel a 
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ele? Essa fidelidade pode ser vista como a tentativa de manter no exterior os 

mesmos hábitos que se tinha em casa. Ou ainda, mesmo que fosse difícil 

mantê-los longe de seu país, nada mais natural do que torcer para voltar logo e 

poder novamente pô-los em prática. Para as amigas de Irena, a amiga exilada 

deveria querer mais do que tudo beber a cerveja tcheca da qual ficou afastada, 

e não deveria, portanto, oferecer a elas a bebida que aprendeu a apreciar 

enquanto vivia na França. Após esse episódio, Irena lembra-se de Sylvie, sua 

amiga francesa, que a incitou a voltar a Praga, e dirige-se a ela em 

pensamento, dizendo: 

 

E você sabe, Sylvie, hoje compreendi: eu poderia viver de novo, com 
eles, mas com a condição de que, tudo o que vivi com você, com os 
franceses, eu depositasse solenemente no altar da pátria e pusesse 
fogo. Vinte anos da minha vida passados no estrangeiro se 
transformarão em fumaça numa cerimônia sagrada. E as mulheres 
cantarão e dançarão comigo em volta da fogueira com suas canecas 
de cerveja erguidas nas mãos. É o preço a pagar para que eu seja 
perdoada. Para que seja aceita. Para que torne a ser uma delas. 
(KUNDERA, 2002, p. 40) 

1
 

 

         Kundera mostra, dessa maneira, como a questão do exílio pode ser 

complexa também do ponto de vista dos exilados, pois não são todos que 

passam a vida no exílio, sonhando com o grande retorno. No texto “L’exil 

libérateur selon Vera Linhartova”, publicado no livro Une Rencontre (2009), o 

autor tcheco discute uma questão ainda mais complicada: a relação entre um 

escritor, um artista da palavra e sua língua-mãe. Tomando o exemplo da poeta 

tcheca Vera Linhartova, que após ter deixado seu país e ter ido viver na 

França, deixou também de escrever em tcheco e passou a escrever em francês 

(situação, inclusive, idêntica a do próprio Kundera que, inicialmente, escrevia 

em tcheco, mesmo vivendo na França, mas que, há aproximadamente vinte 

anos, só publica livros em francês), Kundera toca em uma questão bastante 

polêmica e se pergunta: quando Linhartova escreve em francês ela ainda é 

uma escritora tcheca? Ou ela se transforma em uma escritora francesa? A 

ambas as perguntas a resposta é não. Linhartova está além desse tipo de 

classificação. Citando a própria poeta: 

 

                                                 
1
 Todas as citações da obra A Ignorância serão acompanhadas pela sigla AI, seguida da página em 

referência. 
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Eu escolhi não somente o lugar onde queria viver, mas também a 
língua que eu queria falar. (...) Frequentemente, nós afirmamos que, 
mais do que qualquer um, o escritor não tem liberdade de escolha, 
pois permanece ligado à sua língua por um elo indissolúvel. Eu creio 
que se trata de mais um desses mitos que servem de desculpa a 
pessoas covardes, pois o escritor não é prisioneiro de língua alguma. 
(KUNDERA, 2009, p. 124) 

2
 

 

         Sem ter a intenção de impor o caso de Vera Linhartova como modelo a 

ser seguido, Kundera quer chamar a atenção para aspectos da vida de um 

exilado que não estão de acordo com a imagem que normalmente se faz dele. 

Reforçando essa visão, temos as palavras de Julia Kristeva, também uma 

“emigrante”, nascida na Bulgária e residente na França há muitos anos: 

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 
origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o 
presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em 
marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a 
parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma 
ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas perde a glória 
do estar além: somente a impressão de um sursis, de ter escapado. 
(KRISTEVA, 1994, p. 15) 

 

         Quanto a José Saramago, sabe-se que mesmo antes de mudar-se para 

Lanzarote, ele mostrou uma forte ligação com sua terra: Portugal. Em 1989, em 

uma entrevista concedida ao jornal El País, o escritor português afirmou: 

 

Não sei até que ponto este país [Portugal] precisa de mim, mas sei 
até que ponto eu preciso dele. Este país agrada-me até naquilo que 
tem de menos bom. Há uma relação muito mais importante do que 
isso que se chama patriotismo; é uma relação carnal, de raízes. 
Tenho-a. Sobretudo, procuro saber quem sou, nunca como um ser 
individual, mas como alguém que está nesta coisa que é um povo e 
uma história. (AGUILERA, 2010, p. 99) 

 

         Vê-se, portanto, o quanto Saramago estava consciente da influência que 

o fato de ter nascido em Portugal tinha na formação de sua personalidade. Ele 

propõe uma relação entre o indivíduo e sua terra que está além do conceito de 

patriotismo, é isso que Said define como “uma declaração de pertencer a um 

lugar, a um povo, a uma herança cultural”. Saramago vê na relação entre um 

                                                 
2
 Tradução livre: « J’ai donc choisi le lieu où je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la langue que je voulais 

parler. (...) Souvent on prétend que, moins que quiconque, un écrivain n’est libre de ses mouvements, 
car il reste lié à sa langue par un lien indissoluble. Je crois qu’il s’agit là encore d’un de ces mythes qui 
servent d’excuse à des gens timorés, car l’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue». 
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indivíduo e sua terra uma dependência quase orgânica, daí a utilização dos 

termos “carnal” e “raízes”; é menos uma declaração de pertencer e mais uma 

constatação de que se está ligado a sua terra por laços mais fortes do que a 

vontade determina. Mesmo que se faça a escolha de viver em outro lugar, a 

ligação com a terra natal não será substituída por uma nova ligação, 

igualmente poderosa, entre o indivíduo e seu novo lar. 

         Sybil Safdie Douek, no livro Memória e exílio (2003), relembra que, em 

muitos episódios bíblicos (Adão e Eva, e Caim), o exílio aparece como castigo 

ou punição. Todavia, não é o que ocorre no caso de Abraão: 

 

O exílio de Abraão, prenhe de promessas de um futuro regado a leite 
e mel, é a decisão de um homem, o primeiro dos patriarcas hebreus: 
é assim que a história do judaísmo inicia-se com uma partida (...) que 
não é fuga nem castigo, mas abertura e promessa. Se o primeiro 
exílio, exílio originário e fundante, não se erige sob o signo da 
negatividade, parece possível pensar o exílio não somente como 
condição negativa, mas sob a marca da positividade. (DOUEK, 2003, 
p. 159)            

          

         Diante de tantos posicionamentos distintos, é indubitável que o tema não 

possa ser abordado de modo simplista, afinal, há muitas formas de se 

posicionar diante dele. Nesse sentido, os pontos de vista oferecidos por 

Edward Said, Paul Zumthor, Julia Kristeva, Sybil Safdie Douek e por Kundera e 

Saramago, destacam aspectos diferentes da vida de um errante, e 

proporcionam uma interessante reflexão sobre o tema, que se contrapõem em 

alguns momentos, ou se identificam em outros, mostrando o quanto o assunto 

em questão é complexo. 

 

1. Saramago: de Portugal a Lanzarote 

 

         A relação entre um indivíduo e sua pátria é sempre estímulo para 

reflexão; com o passar do tempo, o modo de se analisar essa relação começou 

a mudar. A globalização, a diminuição das distâncias e a uniformização de 

culturas têm interferido profundamente nos laços que unem as pessoas à sua 

terra natal. Se no passado, ser expulso de sua terra e obrigado a viver no 

exterior representava uma punição gravíssima, hoje isso já não é visto 

exatamente como um sofrimento. Muitos, inclusive, desejam viver essa 
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experiência, seja por razões econômicas, culturais ou resultado de uma opção 

pessoal. Entretanto, mesmo com todas as mudanças, é inegável que a ligação 

de um indivíduo com sua terra ainda tem muita importância e, às vezes, é 

apenas estando longe de seu país que se consegue perceber o peso dessa 

relação. 

         Em 1993, Saramago muda-se para Lanzarote e, inevitavelmente, surgem 

comentários em torno dessa decisão. A imprensa tenta rotular o escritor 

português de “exilado”, termo que ele mesmo rejeita, pois lhe parece muito 

radical, colocando-o numa posição de vítima perseguida por um governo 

injusto. Inúmeras vezes, Saramago tenta explicar o que de fato o fez tomar 

essa decisão. Em 2005, em uma entrevista dada ao jornal Visão, ele declara: 

 

O mal de amor de José Saramago pela Pátria é conhecido. Pago 
todos os impostos em Portugal e voto em Portugal. Se não vivo em 
Portugal é porque fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo 
de Cavaco Silva, de que era secretário de Estado da Cultura Santana 
Lopes e subsecretário Sousa Lara. E no governo, a que pertencia 
Durão Barroso, não se levantou uma única voz dizendo “isto é um 
disparate, isto não se faz!”. Outro dia alguém falou no caso ao 
primeiro-ministro, que disse querer arrumar o assunto: vinha a 
Espanha e teria muito gosto em almoçar comigo. Assim, durante o 
almoço, provavelmente entre a fruta e o queijo, ele diria “vamos pôr 
uma pedra sobre o assunto, não se fala mais nisso”; e eu diria, “sim, 
senhor, vamos pôr”. Só que comigo as coisas não são assim. Ofensa 
pública, desculpas públicas. (AGUILERA, 2010, p. 103) 

3
 

 

         Por nunca ter tido as desculpas públicas de que precisava para “fazer as 

pazes” com Portugal, Saramago viveu até seus últimos dias em Lanzarote, 

onde morreu em 2010, alguns anos depois de ter dado a referida declaração.  

         Saramago sabia, ao publicar O Evangelho segundo Jesus Cristo, que a 

obra seria criticada pela Igreja, que a consideraria uma blasfêmia. Segundo 

João Marques Lopes (2010), autor de uma biografia de Saramago, o que o 

escritor português não previra era que a obra fosse alvo de censura decretada 

a partir do próprio governo do país. O responsável pela polêmica, o 

subsecretário Sousa Lara, excluiu a obra de Saramago da lista de obras que 

concorreriam ao Prêmio Literário Europeu e justificou sua decisão dizendo que 

a obra era “profundamente polêmica, pois atacava princípios que têm a ver 

                                                 
3
 Os pronunciamentos de Saramago que servirão de base para essa pesquisa foram retirados da obra 

organizada por Fernando Lopes Aguilera, que se apresenta como um catálogo de reflexões do escritor 
português. 
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com o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os 

portugueses, desune-os naquilo que é seu patrimônio espiritual” (LOPES, 

2010, p. 126). Tratando-se de uma censura de caráter religioso, não tardou 

para que a imprensa começasse a comparar Saramago a Salman Rushdie, que 

ao publicar Os versos satânicos, foi perseguido pelos fundamentalistas 

islâmicos. Saramago tratou de esclarecer essa questão, afirmando que sua ida 

para Lanzarote não tinha o caráter de “fuga”; a situação de Salman Rushdie 

era bem mais grave, pois tinha sido condenado à morte pelo Aiatolá Khomeini. 

O que levou Saramago a deixar Portugal não foi o medo de ser hostilizado pelo 

povo português, mas a mágoa por ter sido censurado pelo governo em nome 

de questões religiosas. 

         Muito do que se sabe a respeito da opinião de Saramago em relação à 

questão do exílio encontra-se em declarações dadas por ele à imprensa, 

justamente por conta de sua mudança para Lanzarote. No entanto, olhando 

para sua obra ficcional é possível encontrar também manifestações de sua 

visão sobre o assunto em questão. Não que o autor português tenha criado 

uma obra de ficção que tratasse exclusivamente da errância, mesmo porque 

esse tema se mostrou bastante complexo e difícil de delimitar, tendo em vista 

os diversos motivos que levam alguém a deixar sua terra natal, além das 

inúmeras possibilidades de ver a condição de vida dessas pessoas em terra 

estrangeira. No entanto, o romance A Caverna traz alguns elementos 

interessantes quanto à questão complexa dos laços que unem um indivíduo a 

sua terra, e por esse motivo foi escolhido como ponto de partida para nossa 

reflexão, na medida em que vemos nessa obra uma possibilidade de pensar o 

modo como o afastamento da terra natal é necessário para que se dê o 

processo de amadurecimento intelectual de um indivíduo. 

         Após a publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo e a polêmica 

decorrente dessa publicação, acontece sua mudança para Lanzarote. Em 

seguida, Saramago publica Ensaio sobre a cegueira (1995) e, na sequência, 

Todos os nomes (1997) e A Caverna (2000). Esses romances, chamados por 

Saramago de “trilogia involuntária”, têm em comum o fato de serem alegorias 

que funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razão – leitura 

essa proposta pelo próprio Saramago, que escreveu nos Cadernos de 

Lanzarote, a respeito do Ensaio sobre a cegueira: 
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À medida que ia falando, tornava-se-me cada vez mais claro quanto a 
mim próprio me inquieta o pessimismo deste livro. Imago mundi lhe 
chamei, já em conversa com o Luiz Francisco Rebello, visão 
aterradora de um mundo trágico. Desta vez, a expressão do 
pessimismo de um escritor de Portugal não vai manifestar-se pelos 
habituais canais do lirismo melancólico que nos caracteriza. Será 
cruel, descarnado, nem o estilo lá estará para lhe suavizar as arestas. 
No Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens 
inventadas, o que ali se estará gritando é esta interminável e absurda 
dor do mundo. (SARAMAGO, 1997, p. 496) 

 

1.1 Saindo da caverna 

 

         A Caverna, romance visto como parte desse ciclo de alegorias 

distópicas, foi lido, frequentemente, como uma crítica ao pensamento único, 

proposto pelo mercado e representado na obra pelo Centro. A crítica reagiu ao 

romance – o primeiro a ser publicado após Saramago ter recebido o prêmio 

Nobel – de forma variada; alguns chegaram mesmo a fazer comentários 

bastante negativos. No Diário de Notícias de 20 de janeiro de 2001, Pedro 

Mexia afirmou: 

 

A Caverna, a mais recente alegoria de Saramago, é, nem de 
propósito, o seu pior romance, o mais pomposo, o mais escrito do 
pedestal, chegando a ser ridículo em certas passagens [...] na 
verdade, estamos diante de uma litania reacionária contra a 
tecnologia e o progresso. (LOPES, 2010, p. 158) 

 

         Longe de concordarmos com esse parecer, servimo-nos dele apenas com 

o propósito de ilustrar as críticas que foram feitas ao romance, acusando-o de 

ser panfletário e pouco admirável no sentido estético. Muitas outras vozes, no 

entanto, se levantaram no sentido oposto. Luciana Alves do Santos (2010), em 

Mito e utopia em A Caverna de José Saramago: o despertar da 

consciência, conclui após um detalhado processo de análise da obra: 

 

Podemos notar que o romance constrói o leitor que deseja para si, 
pois sua composição estética permite a contaminação desse leitor tal 
qual ocorre com a personagem Marçal. Nesse sentido, a obra é para 
o leitor, o espaço de percepção, de embate, de abertura e 
constatação, assim como fora a caverna para as personagens de 
Saramago. O leitor sente o impacto da luz após sair da escuridão. 
Portanto, não apenas o escritor é metaforizado no romance pela 
figura de Cipriano Algor, mas também o leitor, na representação de 
Marçal. (SANTOS, 2010, p. 145) 
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         Dessa forma, mostrando que o romance em questão foi muitas vezes lido 

de uma forma redutora, partimos para uma leitura de A Caverna como uma 

obra que, além de falar sobre os perigos de uma sociedade regida pelas leis do 

mercado, também pode ser lida como a representação do percurso seguido por 

Cipriano Algor, protagonista do romance, em direção ao despertar da 

consciência. Nesse sentido, buscaremos mostrar em que medida o 

afastamento do oleiro da terra em que nasceu e viveu toda a sua vida foi 

essencial no seu processo de descoberta e amadurecimento intelectual. 

         O romance apresenta dois espaços bem marcados: a Olaria e o Centro. 

Cipriano, nascido e criado na Olaria, pôde conhecer o Centro na medida em 

que, periodicamente, realizava a entrega dos produtos que fabricava na Olaria. 

Esse deslocamento possibilitou ao protagonista conhecer (ainda que 

superficialmente) uma realidade diferente da sua. Talvez, se Cipriano nunca 

tivesse saído do vilarejo em que vivia, sua visão do Centro teria sido mais 

idealizada e o oleiro não teria tido a oportunidade de amadurecer sua reflexão 

quanto ao significado dos dois espaços pelos quais transitava. Há, no início do 

romance, uma passagem que reflete essa questão: ao voltar de uma de suas 

idas ao Centro, depois de ter sua mercadoria rejeitada, Cipriano decide parar 

sua furgoneta na região das barracas, onde normalmente havia muitos 

assaltos, e esperar para ser roubado; no entanto, em vez de se aproximar da 

furgoneta para roubar sua carga, um homem se aproxima para oferecer-lhe 

ajuda; comovido, o oleiro decide dar algumas de suas louças ao homem, que 

agradece. Nesse momento, o narrador comenta: 

 

O que isto quer dizer é que saberíamos muito mais das 
complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar com afinco as 
suas contradições em vez de perdermos tanto tempo com as 
identidades e as coerências, que essas têm obrigação de explicar-se 
por si mesmas. (SARAMAGO, 2000, p. 26) 

4
 

 

         Nota-se, a partir desse comentário, o quanto é importante travar contato 

com o desconhecido, com o outro, para de fato conhecê-lo. A imagem que 

Cipriano tinha dos moradores das barracas, produto do que havia ouvido falar, 

                                                 
4
 Todas as citações da obra A Caverna serão acompanhadas pela sigla AC, seguida da página em 

referência. 
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entrou em conflito com o que ele de fato viu, pois ao esperar por um ladrão, 

encontrou alguém que lhe veio oferecer ajuda. Da mesma forma, se nunca 

tivesse ido ao Centro, poderia achar que era um ótimo lugar para viver, mas 

tendo já passado por lá algumas vezes, a impressão que Cipriano tinha não era 

nada boa, tanto que ao ouvir o genro falando da possibilidade de irem viver no 

Centro, Cipriano reage com descontentamento, ao que Marçal reage:  

 

Viver no Centro não é nenhum degredo, disse Marçal, Não sei como 
será viver no Centro, sabê-lo-ei quando para lá for, mas tu, sim, tu já 
o sabes, e da tua boca nunca se ouviu uma explicação, um relato, 
uma descrição que me fizesse perceber, o que se chama realmente 
perceber, isso que, tão seguro de ti, afirmaste não ser um degredo. 
(AC, p. 258) 

 

         De fato, Cipriano só irá confirmar suas expectativas quando, não tendo 

alternativa, se vê obrigado a ir morar no Centro com a filha e o genro. Estando 

lá, a atitude de Cipriano será a de um explorador que, inicialmente, faz o 

reconhecimento do território desconhecido. Quanto a essa postura, afirma-se: 

 

O que restava ao pai de Marta, se não queria passar o resto da vida a 
bocejar e a dar, figuradamente, com a cabeça nas paredes do seu 
cárcere interior, era lançar-se à descoberta e à investigação metódica 
da ilha maravilhosa para onde o tinham trazido depois do naufrágio. 
(AC, p. 309) 

 

         Após alguns passeios, que, aliás, mostram um Cipriano quase seduzido 

pelas maravilhas do Centro, temos a confirmação de que o oleiro ainda se 

mantém firme em suas opiniões contrárias ao Centro, pois ao ouvir da filha: 

“Interessa-lhe muito tudo o que aí há fora, perguntou Marta, pense duas vezes 

antes de me responder, Bastou-me pensar uma, não me interessa nada, 

apenas finjo” (AC, p. 323). O que impede Cipriano de ser conquistado pelas 

maravilhas do Centro é o conhecimento do que há do lado de fora; ao explorar 

a sala das sensações naturais – onde os moradores do Centro iam para tomar 

chuva, ou enfrentar uma nevasca – o oleiro se espanta com o fato de que 

alguém pudesse pagar para ter essa experiência, já que fora do Centro (no 

mundo real) tudo aquilo era normal, corriqueiro; ao fazer esse comentário para 

um dos veteranos, moradores do Centro que já tinham frequentado várias 

vezes a sala das sensações naturais, Cipriano ouve a seguinte frase: “Tenho 

pena de si, nunca poderá compreender” (AC, p. 314). De fato, assim como o 
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morador do Centro, que nunca esteve do lado de fora, nunca compreenderá o 

comentário de Cipriano, o oleiro também não é capaz de compreender o 

significado daquela experiência para alguém que nunca saiu do Centro, que ali 

nasceu e passou toda a sua vida, sem ter tido sequer uma breve experiência 

em uma realidade diferente da que está acostumado; e que está, portanto, 

longe do caminho do amadurecimento intelectual e do autoconhecimento. 

         A história de Cipriano Algor ilustra esse percurso de amadurecimento 

intelectual, a jornada de um homem profundamente ligado a sua terra – 

simbolizada pela olaria – que se vê impelido a abandoná-la e ir viver em um 

lugar estranho, do qual pouco conhecia, mas que nunca tinha exercido sobre 

ele o fascínio que exercia sobre outros. A postura de Cipriano diante do novo, 

sua curiosidade em conhecer a terra estrangeira e tentar entender os nativos, 

fizeram dele um explorador destemido, que não se privou de experimentar as 

“delícias” locais, mas que chegou à conclusão de que tudo não passava de 

ilusão, uma armadilha sedutora na qual muitos caíram; ele, no entanto, percebe 

que é preciso ir embora antes que isso aconteça, mas voltar para sua terra não 

é uma opção; assim, apontando para um futuro incerto, acaba o romance: 

Cipriano já não pertence a espaço algum, nem à Olaria, nem ao Centro; e é 

nesse ponto que a personagem se torna símbolo da errância, condição que 

Saramago propõe como a ideal para o verdadeiro intelectual e que ele mesmo 

escolheu para si ao abandonar Portugal e ir viver em Lanzarote. 

         Vale destacar também o percurso trilhado por Marçal, genro de Cipriano e 

companheiro do oleiro desde a primeira cena do romance. Logo no início, 

percebe-se a tentativa do narrador em criar uma espécie de contraponto entre 

os dois. Marçal veste o uniforme de guarda, Cipriano usa trajes civis. Um é 

jovem, o outro é velho. Tal procedimento se torna evidente quando o narrador 

fala sobre as mãos de ambos: as de Cipriano são fortes, de camponês; a mão 

de Marçal está marcada por uma cicatriz, uma queimadura feita ao tentar 

ajudar o sogro na olaria. De acordo com Cipriano, o genro “é um moço 

simpático, sem dúvida, mas é nervoso, da raça dos desassossegados de 

nascença” (AC, p. 13). Portanto, a relação estabelecida entre ambos, desde o 

início, pode ser resumida com o provérbio usado pelo narrador: “É bem 

verdade que nem a juventude sabe o que pode, nem a velhice pode o que 

sabe” (AC, p.14). 
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         A partir disso, desenvolve-se uma certa oposição entre ambos no que se 

refere à mudança da família para o Centro. Marçal, inicialmente, parece 

acreditar que sua promoção a guarda residente, de fato, melhoraria as 

condições de vida da família, ideia que Cipriano rejeita. No entanto, ele diz a 

Marta, sua filha: “Deves acompanhar o teu marido, amanhã terás filhos, três 

gerações a comer barro é mais do que suficiente” (AC, p. 31). Mesmo assim, 

ele afirma que não irá com os mais jovens, pois nesse momento ainda não era 

capaz de aceitar tal mudança e via no genro a personificação do Centro ao 

afirmar sobre Marçal: “A quem não consigo tomar a sério é ao guarda em que 

se tornou o rapaz afável e simpático que conhecia” (AC, p. 50). Marta tenta 

defender o trabalho do marido, mas Cipriano replica: “o teu Marçal, como o 

conhecemos agora, é todo ele guarda, guarda dos pés à cabeça, e suspeito de 

que é guarda até no coração” (AC, p. 51). Percebe-se, a partir dessas falas, 

que o oleiro não acreditava ser possível ter o genro novamente a seu lado, algo 

que ocorrerá, progressivamente, ao longo do romance. 

         O primeiro sinal de mudança que se percebe em Marçal surge quando as 

louças produzidas pelo sogro são rejeitadas e, sem muitas alternativas, 

Cipriano e Marta fazem a proposta de fabricar bonecos. Marçal fica ofendido 

por não ter sido convidado a participar na discussão sobre o futuro da família, 

isto ocorre, claramente, porque Cipriano e Marta sabem que Marçal quer levar 

a família para viver no Centro, mas o rapaz sente-se pesaroso diante do 

ocorrido e, desse momento em diante, sua postura mudará aos poucos. Outro 

acontecimento importante é o relacionado aos pais de Marçal que, ao contrário 

de Cipriano, querem se mudar para o Centro e viver ao lado do filho. Nesse 

momento, Marçal se dá conta de que não quer seus pais por perto, pois sua 

verdadeira família era a esposa, o sogro e o filho que ele ainda não sabia estar 

a caminho. 

         Aos poucos, Marçal começa a questionar sua escolha de se transformar 

em guarda do Centro. Curioso é o momento em que o cão Achado o vê, 

uniformizado, e tenta mordê-lo. Ao se trocar, tirando o uniforme e vestindo 

trajes civis, o cão muda seu tratamento em relação ao rapaz e se aproxima 

dele amigavelmente. Tal acontecimento incomoda Marçal que, de maneira 

dolorosa, inicia um processo de reflexão sobre quem ele é e quem deseja ser. 
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         Em meio a esse processo, surgem as dificuldades de Cipriano em relação 

à olaria, devido à rejeição que suas louças sofreram por parte dos compradores 

que frequentam o Centro. Diante da impossibilidade de viver do seu trabalho 

como oleiro, Cipriano diz à filha que aceitará a proposta de ir viver com ela e 

Marçal no Centro, logo que o genro fosse nomeado guarda residente. Marta se 

mostra cética, mas Marçal fica aliviado e dá um forte abraço no sogro. Tal 

reação por parte de Marçal evidencia, ainda, sua crença de que a mudança era 

a única solução possível para o futuro da família. 

         Com a possibilidade de manter a olaria funcionando, se os bonecos 

fossem aceitos pelo Centro, Cipriano se afasta da ideia de se mudar, mas 

Marçal continua acreditando que este seria o melhor caminho a seguir, mas as 

dúvidas começam a se apoderar dele. Uma cena retrata bem essa 

instabilidade. Ao levar o genro ao Centro em sua furgoneta, como era de 

costume, os dois se deparam com um anúncio que dizia: “VOCÊ É O NOSSO 

MELHOR CLIENTE, MAS, POR FAVOR, NÃO O VÁ DIZER AO SEU VIZINHO” 

(AC, p. 237). Cipriano não esboça nenhuma reação de espanto ou indignação, 

mas Marçal surpreende-se com um pensamento: pela primeira vez, ele 

percebe o deboche presente no discurso do Centro e isso o incomoda. Mais 

adiante, a placa volta a ser mencionada pelo narrador, que interpreta a frase 

como um modo irônico de descrever “o diagrama relacional em que se 

consumava a cumplicidade inconsciente da cidade com o enganamento 

consciente que a manipulava e absorvia (AC, p. 241). 

         Tendo sido tomado por dúvidas, Marçal começa a elaborar um discurso 

em defesa do Centro, buscando convencer Cipriano e, também, a si próprio. 

Em uma conversa entre os dois, discute-se a percepção que o guarda e o 

oleiro têm de seu futuro “lar”: 

 

Creio que a melhor explicação do Centro ainda seria considerá-lo 
como uma cidade dentro de outra cidade, Não sei se será a melhor 
explicação, de qualquer modo não é suficiente para que eu perceba o 
que há dentro do Centro, O que há é o mesmo que se encontra numa 
cidade qualquer, lojas, pessoas que passam, que compram, que 
conversam, que comem, que se distraem, que trabalham, Queres tu 
dizer, exactamente como na aldeola atrasada em que vivemos, Mais 
ou menos, no fundo trata-se de uma questão de tamanho, A verdade 
não pode ser tão simples, Suponho que há algumas verdades 
simples, É possível, mas não acredito que as possamos reconhecer 
dentro do Centro. (AC, p. 258) 
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         A fala final de Cipriano resume o processo de reflexão pelo qual passará 

o genro, que, gradativamente, começa a se sentir mal cada vez que retorna ao 

Centro depois de sua folga, passada ao lado da família na Olaria. A tentativa 

de Marçal de se convencer de que o Centro era um lugar como outro qualquer 

começa a perder força e a influência do sogro torna-se mais definitiva. Quando, 

finalmente, Marçal é promovido a guarda residente, ele confessa a Marta que 

não está feliz. Mesmo tendo desejado tanto essa promoção, sua recente 

mudança de pensamento faz com que a tão esperada notícia perdesse 

importância. Ele sabe que o sogro teve um papel fundamental nesse processo. 

         Quando os bonecos também são rejeitados e não parece haver outra 

maneira de remediar a situação, Marçal tenta consolar Cipriano, dizendo que 

“É com o que é que temos de viver, não com o que poderia ter sido” (AC, p. 

272), esse pensamento Cipriano rotula de “pacífico” e afirma não conseguir 

assimilar, pois sua cabeça, “sofre da incurável doença de justamente se 

preocupar com o que seria ou com o que poderia ter sido” (AC, p. 272). 

         Diante da mudança “forçada”, Marçal tenta parecer entusiasmado com o 

novo apartamento, mas Cipriano e Marta percebem, desde o início, que a vida 

no Centro seria muito diferente isso os entristece. Como última esperança, 

Marta tenta se convencer de que é possível viver nos dois lugares e Marçal 

chama sua atenção, dizendo: “pretender viver como se os dois lugares fossem 

um só, será como morar em parte nenhuma” (AC, p. 315), Marta, então, 

antecipa o desfecho da narrativa, ao afirmar que, talvez, o destino da família 

seja esse: morar em parte nenhuma. 

         Por fim, depois do suspense gerado em torno do segredo encontrado 

durante as obras de escavação no Centro (a caverna de Platão), Cipriano 

decide partir e, na sequência, Marçal e Marta vão ao seu encontro. Juntos, eles 

percebem que não seria mais possível viver no Centro, nem na Olaria. Partem, 

então, em busca de um “alhures”, um novo lugar para fixar raízes e começar de 

novo. 

          

1.2 Kundera: um intelectual exilado 

 

         Em comparação a Saramago, Kundera demonstra uma visão muito 

distinta do conceito do conceito em questão. Enquanto o escritor português 



 35 

rejeita o rótulo de “exilado” e busca fortalecer os laços que o unem a sua terra 

natal (mesmo estando, fisicamente, longe dela), o escritor tcheco assume essa 

condição, mas tenta desfazer as ideias pré-concebidas que a intelectualidade, 

principalmente, europeia, propaga em torno dessa questão. 

         Vale destacar que o contexto histórico vivenciado por esses escritores é 

bastante distinto, sendo a experiência de Kundera marcada profundamente por 

um período muito conturbado do ponto de vista político. Saramago deixa 

Portugal para ir viver em Lanzarote em 1993, Kundera abandona seu país e se 

exila na França em 1975. Duas décadas, aproximadamente, se passaram entre 

os acontecimentos citados, mas as mudanças sociais ocorridas nesse intervalo 

foram radicais. 

         As razões que levaram o escritor tcheco a emigrar são bem claras, não 

havendo por parte dele nenhuma tentativa de negar, ou dissimular sua 

motivação verdadeira. Com a invasão russa, ocorrida em 1969, a vida dos 

intelectuais tchecos se transformou. Se antes já havia uma tentativa de controle 

exercida pelo Partido Comunista (no poder havia, aproximadamente, vinte 

anos), a presença das tropas russas nas ruas de Praga tornou evidente a 

submissão do povo tcheco à grande potência do Leste. Em meio a esses 

acontecimentos, Kundera (que já havia sido expulso duas vezes do partido: a 

primeira vez em 1950, a segunda em 1970) sentiu a ameaça crescente que o 

regime totalitário soviético representava para os intelectuais de seu país e 

decidiu abandonar sua terra. 

         É importante lembrar que o primeiro romance de Kundera, A 

Brincadeira, publicado em 1967, causou uma reação pouco “favorável” à 

posição do escritor tcheco: muitos consideraram a obra como uma crítica ao 

stalinismo, um roman à thèse. Essa recepção, com enfoque nos aspectos 

ideológicos do texto, marcou a relação de Kundera com a crítica e obrigou o 

autor a “defender” sua obra, travando debates acalorados com aqueles que 

submetem a literatura a uma determinada ideologia. Um dos casos mais 

conhecidos é o de Jean-Paul Sartre, o pai do existencialismo, com quem 

Kundera divergia radicalmente sobre a questão do “papel” que a literatura 

deveria exercer na sociedade. O mais irônico é que Sartre foi um dos 

introdutores do primeiro romance de Kundera na França, enquanto Kundera 

havia sido um dos defensores de Sartre na Tchecoslováquia, quando a peça 
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Les Mains Sales foi considerada anticomunista e proibida pelo partido. De 

qualquer modo, ao contar essa anedota, nosso objetivo é destacar a 

importância que a recepção do primeiro romance de Kundera exerceu na 

adoção de sua postura como romancista, mas também, apontar para um dos 

principais traços da crítica em relação às obras seguintes de Kundera. 

         Um exemplo bastante curioso é o de Harold Bloom. Em 2003, o crítico 

americano editou um livro sobre Kundera que faz parte de uma coleção 

intitulada Bloom’s Modern Critical Views. O livro contém textos de Terry 

Eagleton e Italo Calvino, entre outros, sobre a obra kunderiana e uma 

introdução escrita por Bloom, na qual o crítico americano inicia suas 

considerações dizendo que havia lido o romance A insustentável leveza do 

ser em 1984, no “calor” de sua publicação e seu apreço pela obra o levou a 

incluí-la em seu famoso livro The Western Canon publicado dez anos depois 

sem, no entanto, relê-la. Uma década depois, ao rever sua escolha, Bloom 

demonstra um certo arrependimento, alegando que o romance de Kundera 

talvez seja mais uma Period Piece.  

         Os dois exemplos citados, Jean-Paul Sartre na década de 60, e Harold 

Bloom em pleno século XXI, mostram que a crítica ainda permanece muito 

influenciada pelos aspectos ideológicos presentes nos romances de Kundera, 

impedindo-a, muitas vezes, de discutir aspectos estéticos ou elementos de 

composição que fazem parte do projeto poético do escritor. Nesse sentido, há 

uma semelhança com a situação vivida por Saramago, também vítima de 

críticos que insistem em ressaltar os aspectos ideológicos de sua obra, 

classificando seus romances de “panfletários”, sem dar atenção aos elementos 

poéticos da obra. A concepção de romance, tanto para Saramago quanto para 

Kundera, está indissociavelmente ligada à recepção de sua obra romanesca, 

assim como as discussões sobre literatura e ideologia, surgidas de uma leitura 

redutora que põe o romance a serviço de algo externo a ele, chamando nossa 

atenção para a questão da intransitividade da obra de arte. 

         Nesse sentido, também como “resposta” aos comentários feitos pelos 

críticos, a concepção de “exílio” dos dois escritores caminha no sentido 

contrário ao do senso-comum: Saramago rejeita a comparação com Salman 

Rushdie (que se deu, principalmente, por questões ligadas à religião) e 
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Kundera não aceita ser enquadrado no estereótipo do exilado oriundo dos 

países comunistas (marcado, essencialmente, por questões políticas). 

         Em uma passagem do romance A Ignorância (2000), o último romance 

de Kundera até o momento, após apresentar a personagem Irena, uma mulher 

que deixou Praga após a invasão russa para se estabelecer na França, e 

mostrá-la sendo pressionada por sua amiga francesa a aproveitar o momento 

de libertação vivido pelos tchecos em 1989 e voltar para sua terra, o narrador 

desenvolve o seguinte pensamento: 

 

Nos anos 50 e 60, um exilado dos países comunistas não era muito 
amado; os franceses consideravam então o fascismo como o único 
mal verdadeiro: Hitler, Mussolini, a Espanha de Franco, as ditaduras 
da América Latina. Só gradualmente, no fim dos anos 60 e durante os 
anos 70, decidiram-se a também conceber o comunismo como um 
mal, apesar de mal de um grau inferior, digamos, o mal número dois. 
Foi nessa época, em 1969, que Irena e seu marido se exilaram na 
França. Compreenderam rapidamente que em comparação com o 
mal número um a catástrofe que recaíra sobre seu país era muito 
pouco sangrenta para impressionar seus novos amigos. (KUNDERA, 
2002, p. 14) 

 

         Ao propor tal consideração, o escritor busca desvincular a imagem que se 

difundiu do exilado dos países comunistas, quebrando a expectativa do leitor: 

primeiro, ao associar a imagem do exilado a de uma vítima sofredora; segundo, 

ao mostrar que para os europeus (especificamente, os franceses), as razões 

que levaram os tchecos a se exilar não eram assim tão graves. Ao recusar o 

papel de vítima, Kundera propõe um novo olhar para a questão do desterro. 

         Retomando o ensaio “L’exil libérateur selon Vera Linhartova”, publicado 

em 2009, no livro Une rencontre, Kundera reafirma seu olhar sobre a figura do 

exilado, exaltando a posição adotada pela poeta: 

 

A segunda metade do século passado deixou todo mundo 
extremamente sensível ao destino das pessoas expulsas de seu país. 
Essa sensibilidade cheia de compaixão encobriu o problema do exílio 
com um moralismo lacrimejante e ocultou o caráter concreto da vida 
de um exilado que, segundo Linhartova, soube transformar seu 
banimento em uma partida liberadora em direção a um lugar 
desconhecido, por definição, aberto a todas as possibilidades. 
(KUNDERA, 2009, p. 123) 

 

         É dessa maneira que se comportam as personagens principais nos 

romances de Kundera. Segundo o crítico francês François Ricard, todos os 
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protagonistas dos romances kunderianos estão embasados em um modelo 

romanesco anti-hegeliano, ou até mesmo um anti-modelo: o do desertor. 

 

O personagem não é conduzido a ultrapassar ou dominar o mundo, 
nem mesmo a ultrapassar e dominar a si mesmo, mas a se ausentar, 
a se excluir do mundo e de seu próprio destino; ele não encontra 
mais a salvação, mas a voluptuosidade do riso e do esquecimento. 
Não se trata de uma apoteose; é, como já disse, um exílio. (RICARD, 
2003, p. 24) 

 

         O autor acrescenta, ainda, que nos romances de Kundera tudo se passa 

como se a libertação, a emigração do ser já tivesse acontecido e que todo o 

romance nasce dela, dando continuidade a esse processo, aprofundando-o, 

desenrolando pacientemente as consequências desse ato, reiterando 

incessantemente sua importância. Se transportarmos essa visão para o 

romance A Caverna, de Saramago, veremos que o momento escolhido pelo 

escritor português para localizar suas personagens (principalmente, Cipriano) é 

anterior à emigração, quando elas ainda estão na “caverna”. O final do 

romance é aberto: as personagens estão na estrada, indo em direção ao 

desconhecido. O que acontecerá a eles? Não se sabe, mas temos na obra de 

Kundera uma possibilidade de interpretação, talvez o destino dessas 

personagens seja menos trágico do que a opinião pública, o senso-comum, 

prega. Assim como as personagens kunderianas aproveitam sua condição de 

“desertores” para explorar possibilidades, as personagens de Saramago 

também podem tomar esse rumo, recusando o olhar “moralista lacrimejante” 

que se direciona a elas. 

         François Ricard considera o exílio um leitmotiv kunderiano, ou seja, um 

tema recorrente em seus romances. O próprio Kundera assume que seus 

romances são construídos com base no princípio da variação musical, técnica 

formal em que o tema é trabalhado várias vezes com mudanças, que podem 

ser harmônicas, melódicas ou até mesmo contrapontísticas.  

         O tema do exílio já se encontra em seu primeiro romance, A Brincadeira, 

representado pela personagem Ludvik, um jovem que é expulso da 

universidade e, sem muitas oportunidades profissionais, vai para Ostrava 

trabalhar em uma fábrica. Ele afirma: 
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Eu estava convencido de que, afastado desse volante da História, a 
vida não era vida, mas sim semimorte, tédio, exílio, Sibéria. E agora 
(depois de seis meses de Sibéria) eu vislumbrava de repente uma 
possibilidade de existir, nova e imprevista: diante de mim estendia-se, 
dissimulada sob a asa da História em pleno voo, a campina 
esquecida do cotidiano, onde uma mulher pobre e modesta, contudo 
digna de amor, me esperava: Lucie. (KUNDERA, 1986, p. 101) 

 

         Em seus romances seguintes, o personagem desertor aparece 

novamente: em todos eles, sem exceção. São eles: o quadragenário, de A vida 

está em outro lugar (1973); Jakub, de A valsa dos adeuses (1976); Tamina, 

de O livro do riso e do esquecimento (1979); Tomas e Sabina, de A 

insustentável leveza do ser (1984); Agnès, de A Imortalidade (1990); o 

cavaleiro e Madame de T, de A Lentidão (1995); Chantal, de A Identidade 

(1997); e Irena e Josef, de A Ignorância (2000). 

         Curiosamente, o último romance publicado por Kundera, em 2000, aborda 

a questão do retorno, ou como coloca a personagem Irena: o Grande Retorno 

(com letras maiúsculas). 

 

1.2.1 A Ignorância: uma poética do exílio 

 

         Milan Kundera propõe, a partir da situação vivida pelas personagens 

Irena e Josef, um novo olhar para a questão do exílio, reinterpretando a visão, 

bastante associada ao senso comum, de que todos os exilados (ou emigrados) 

anseiam impacientemente pelo Grande Retorno. Assim como em seus outros 

romances, o autor tcheco coloca em dúvida certezas de uma determinada 

época em torno de temas essencialmente ligados à condição humana, 

propondo ao leitor um questionamento de ideias pré-concebidas, muitas vezes, 

consideradas sagradas e intocáveis. 

         Em meio à ação que conduz a narrativa, encontram-se capítulos inteiros 

daquilo que Kundera batizou de “ensaio romanesco”. Por exemplo: o primeiro 

capítulo apresenta Irena sendo pressionada por sua amiga francesa Sylvie a 

voltar para Praga e tornar concreto o Grande Retorno. Nas linhas finais desse 

capítulo, o narrador introduz a figura de Ulisses, trançando um paralelo entre as 

duas histórias. No capítulo seguinte, mais ensaístico, o narrador propõe uma 

reflexão sobre a etimologia da palavra “nostalgia”, de origem grega, e as 

palavras existentes em outras línguas (inglês, alemão, holandês, islandês...) 
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para dar conta da ideia de sofrimento causado pela distância da terra natal. Na 

sequência, reaparece a figura de Ulisses e a comparação com a personagem 

Irena se evidencia, na medida em que se destaca a vida de Ulisses no exílio, 

ao lado de Calipso: 

 

Nada de comparável à pobre vida de exilada, que tinha sido por muito 
tempo a vida de Irena. Ulisses viveu na casa de Calipso uma 
verdadeira dolce vita, vida fácil, vida de alegrias. No entanto, entre a 
dolce vita no estrangeiro e o retorno arriscado para casa, ele 
escolheu o retorno. À exploração apaixonada do desconhecido (a 
aventura), ele preferiu a apoteose do conhecido (o retorno). Ao infinito 
(pois a aventura pretende ser infinita), preferiu o finito (pois o retorno 
é a reconciliação com a finitude da vida). (AI, p. 11) 

 

         Entende-se, a partir dessas frases, o motivo que levou Kundera a 

classificar Ulisses, não apenas como o maior dos aventureiros, mas também 

como o maior dos nostálgicos, voltando seu olhar para uma personagem que, 

normalmente, não receberia tanto destaque: 

 

Calipso, ah, Calipso! Penso muito nela. Ela amou Ulisses. Viveram 
juntos durante sete anos. Não se sabe por quantos anos Ulisses 
compartilhou o leito de Penélope, mas com certeza não foi por tanto 
tempo. No entanto, exaltamos a dor de Penélope e desprezamos o 
choro de Calipso. (AI, p.12) 

 

         Assim, já logo no segundo capítulo do livro, o narrador expõe a 

problemática das personagens principais: Irena e Josef. Os vinte anos que 

viveram em terra estrangeira não interessam, nem àqueles que estiveram ao 

seu lado durante esse tempo (o olhar estereotipado daqueles que consideram 

o exilado uma vítima sofredora que não deseja nada além de voltar para casa), 

nem daqueles que ficaram para trás (para esses, a acusação de deserção é o 

ponto mais importante). Eis aí o conflito existencial das personagens. 

         Outro elemento de construção importante é a presença do universo 

onírico em meio à narração. No quarto capítulo de A Ignorância, o narrador 

fala sobre os estranhos sonhos que Irena passou a ter já nas primeiras 

semanas de exílio: 

 

Ela está passeando em uma pequena cidade francesa quando vê um 
estranho grupo de mulheres em que cada uma delas, com uma 
caneca de cerveja na mão, corre em sua direção, chama-a por seu 
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nome em tcheco e ri com uma cordialidade pérfida, e Irena se dá 
conta de que está em Praga, ela grita, acorda. (AI, p. 17) 

 

         O que o narrador antecipa por meio desse sonho é algo que irá acontecer 

no décimo capítulo, quando, ao reencontrar suas amigas em Praga, percebe o 

desinteresse delas em ouvir sua história (como havia sido sua vida longe dali 

durante vinte anos), o que Irena toma por uma rejeição a ela mesma, na 

medida em que ela não é mais a mesma de antes do exílio, sua experiência no 

estrangeiro a modificou, a definiu. Portanto, se as amigas rejeitam as histórias 

vividas por Irena durante os vinte anos em que esteve fora, estão rejeitando 

tudo, pois ela é fruto dessa vivência. Dessa forma, Kundera introduz o sonho 

na narrativa e liberta sua história do “imperativo da verossimilhança” e, 

também, quebra uma “regra clichê” da narrativa: não antecipar o que irá 

acontecer com a personagem, manter o leitor em suspense. 

         No caso de Josef, o artifício utilizado pelo narrador é outro: logo que 

retorna a seu país, seu irmão lhe entrega um diário de sua juventude que o pai 

havia encontrado e guardado como lembrança do filho que havia partido. Ao 

entrar em contato com o conteúdo do diário, Josef não se lembra de nada, não 

reconhece o jovem que havia escrito aquelas frases. Depois de muitas 

tentativas, todas em vão, de reviver aquelas experiências do passado, o 

narrador chega à seguinte conclusão: “O doente sofre de uma insuficiência de 

nostalgia” (AI, p. 63). Na sequência: 

 

Sabia muito bem que sua memória o detestava, que ela o caluniava 
sem tréguas; e no entanto se esforçara para não acreditar nela e para 
ser mais indulgente com sua própria vida. Esforço em vão: não sentia 
nenhum prazer em olhar para trás, coisa que fazia o menos possível. 
(AI, p. 63) 

 

         Dessa maneira, colocando a memória de Josef em questão, o narrador 

antecipa o que irá acontecer entre ele e Irena: ao reencontrar essa mulher, que 

havia sido parte de seu passado, não é capaz de reconhecê-la. A relação entre 

ambos, que haviam se identificado tanto ao falar sobre a dificuldade do retorno, 

não se concretiza, pois Irena se revolta ao saber que Josef não se lembra dela. 

Após uma crise de choro, ela só consegue pensar em sua solidão e os dois se 

separam, seguindo sozinhos seus próprios caminhos. 
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         A problemática levantada pelo romance, portanto, não é a do retorno, 

mas da impossibilidade. O Grande Retorno anunciado por Sylvie no primeiro 

capítulo, o retorno de Ulisses a sua terra natal: Ítaca, não se realiza. O retorno 

a um país transformado, onde Kafka foi assimilado pela publicidade (Gustaf e 

sua camiseta onde se lê: Kafka was Born in Prague), se mostra decepcionante. 

As memórias não podem ser compartilhadas. Assim como Ulisses, que ao 

despertar em Ítaca não reconhece a própria terra, nem é reconhecido por ela. 

Por esse motivo, o título do livro é A Ignorância. O narrador explica a escolha:  

 

Em espanhol, añoranza vem do verbo añorar (ter nostalgia), que vem 
do catalão enyorar, derivado, este, da palavra latina ignorare 
(ignorar). À luz dessa etimologia, a nostalgia surge como o sofrimento 
da ignorância. (AI, p. 10) 

 

         O romance apresenta-se, portanto, como uma reflexão sobre a memória 

(ou o esquecimento); é um romance que trata de forma melancólica a falta de 

sofrimento, de tristeza, de suas personagens. Irena e Josef não sentem a tão 

antecipada nostalgia, os anos vividos no exterior (ainda que difíceis em alguns 

aspectos) não são vistos por eles como uma punição sofrível, pois ambos 

foram capazes de transformar essa experiência (essa dor) em algo produtivo; 

evoluíram, aprofundaram o conhecimento de si e do outro por meio dessa 

vivência no estrangeiro. Preferiram esquecer, ou pelo menos, tentar esquecer. 

Abriram-se para o desconhecido, interessaram-se pelo “estranho” e decidiram 

não voltar para casa quando isso se tornou possível. A ida de ambos a Praga 

não foi um passo definitivo para o Grande Retorno, mas uma confirmação de 

que viver ali não seria mais possível. 

 

1.3 Da Península Ibérica à Europa Central 

 

         Conforme apontamos na introdução deste trabalho, a escolha dos dois 

romances aqui analisados não se deu a partir de uma aproximação entre eles, 

mas por uma hipótese que detectamos estar presente nas entrelinhas, a 

contraposição entre errância e permanência, relação orgânica entre o homem e 

a terra. Após observarmos o modo como cada um dos autores se posiciona 
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diante dessa questão, fora e dentro de seus romances, propomos uma 

comparação, propriamente dita. 

         Retomando os conceitos que norteiam esta pesquisa, destacamos que o 

processo comparativo, tomado como forma específica de análise, possibilita 

uma leitura mais enriquecedora das obras, pois revelam elementos que, sem 

um confronto direto, talvez não se sobressaíssem. Entendemos que o ato de 

comparar está na base do processo de leitura, se abordarmos a comparação 

de um modo mais amplo. No entanto, nossa proposta parte do princípio de que 

o confronto entre obras pontuais traz à tona interpretações significativas e, de 

certa forma, singulares. 

         Assim como já apontado anteriormente, a temática da errância em A 

Caverna foi pouco estudada; em geral, a crítica acabou elegendo outros 

aspectos da obra como “principais”, tais como o papel da obra de arte (e do 

artista) na contemporaneidade, o modo como a economia de mercado 

influencia na criação poética, além dos aspectos políticos e ideológicos 

fortemente perceptíveis no romance em questão. Ao discutir o modo como 

Saramago conduziu sua carreira de escritor, Luciana Alves dos Santos destaca 

não apenas a importância poética do escritor português, mas também seu 

importante papel como intelectual, identificado, dentro do romance, na figura de 

Cipriano (entendido como metáfora do escritor) e Marçal (metáfora do leitor). 

Ao tomar os conceitos de Edward Said como ponto de partida para sua 

reflexão, a pesquisadora afirma: 

 

Esse estado viajante está na partida de Saramago de Portugal para 
Lanzarote, onde escreve A Caverna, mas é também representado no 
romance pelo deslocamento das personagens entre diferentes 
espaços – ora na Olaria, ora no Centro e, enfim, no devir – inclusive 
porque, o romance inicia e termina na furgoneta, ou seja, no caminho. 
Por isso, podemos nos permitir reparar a personagem Cipriano Algor 
como metáfora do escritor-intelectual, considerando que apresenta a 
característica do exilado conceituada por Said. (SANTOS, 2010, p. 
21) 

 

         Acreditamos que, mesmo sendo uma questão pouco explorada pela 

crítica, a temática da errância está presente em A Caverna, percebê-la é, de 

certa maneira, uma forma de ampliar o horizonte interpretativo do romance, 

revelando mais um aspecto importante da obra, mostrando que as críticas mais 
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severas feitas ao romance talvez tenha sido exageradas e que existe muito 

mais por trás da aparente “simplicidade” a que muitos críticos o reduziram. 

         Sendo assim, o confronto entre A Ignorância e A Caverna ilumina 

justamente esse ponto, pois no romance de Kundera não há dúvidas de que a 

temática da errância se encontra ali e, mais ainda, que ela está no centro do 

debate. Ao aproximarmos os dois romances, sabíamos que a leitura de ambos 

seria reelaborada, mas nos surpreendemos ao constatar que foi a obra de 

Saramago a que mais se beneficiou dessa aproximação, pois algo que não 

estava tão claro adquiriu contornos mais nítidos e mostrou, inclusive, que 

mesmo em um romance pouco elogiado pela crítica saramaguiana, o escritor 

português conseguiu captar de forma extremamente perspicaz uma questão 

conflituosa da contemporaneidade. 

         Vale ressaltar que em relação ao romance de Kundera, a contraposição 

também se mostrou frutífera, principalmente ao observarmos a questão da 

nostalgia.  

         Como já havíamos mencionado anteriormente, nos romances de Kundera 

tudo se passa como se a libertação, a emigração do ser, já tivesse acontecido 

e o romance surge a partir desse distanciamento. Tal procedimento, 

identificado por François Ricard como uma constante nos romances de 

Kundera, deixa de lado o momento crucial no qual o errante ainda não se vê 

como tal e, pior, rejeita essa condição.  

         Nesse sentido, percebemos que a obra de Saramago vem, justamente, 

preencher essa lacuna. Se nos lembrarmos de Josef e de sua “doença”, 

insuficiência de nostalgia, veremos o quanto a história de Cipriano e sua família 

ilustra, exatamente, esse momento perdido, esquecido por Josef e pelo qual 

ele não consegue sequer sofrer mais, o momento em que o pensamento de 

viver longe de sua terra ainda era insuportável e doloroso, o futuro era incerto e 

amedrontador. Quando nos referimos ao trecho em que o narrador de A 

Ignorância afirma que Josef não sentia nenhum prazer em olhar para trás e 

que isso era algo que ele fazia o menos possível, estávamos pensando, 

exatamente, na dor de Cipriano e sua família, algo muito “presente” no 

romance de Saramago, mas já “passado” na obra de Kundera. 
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Capítulo II 

 

Romance: múltiplos olhares 

 

         As duas obras que compõem o corpus desta pesquisa foram publicadas 

em 2000 e recebem, do ponto de vista editorial, a classificação de “romance”. 

Seus autores são, de um modo geral, definidos como “romancistas”, ainda que 

tenham se aventurado, ao longo de sua carreira, em outros gêneros, como a 

poesia (que marcou a estreia de ambos), a dramaturgia e a crítica. Um dos 

temas desenvolvidos nessas duas obras, a errância, também é tratado por 

ambos, conforme observamos no primeiro capítulo desta dissertação. O que 

torna, então, a experiência de leitura de cada um deles tão singular? Por que 

eles nos parecem tão diferentes?  

         Uma possível resposta poderia ser a diferença das estruturas construídas 

pelos autores, para contar suas histórias. Há, sem dúvida, uma verdade nessa 

resposta, mas ela ainda nos parece insuficiente para dar conta da 

complexidade da pergunta. Em busca de esclarecimentos, dividiremos nosso 

próximo passo de investigação em dois momentos: inicialmente, tomaremos a 

visão que os próprios autores têm do que é um romance, ou seja, tentaremos 

delinear os principais pontos destacados por Saramago e Kundera enquanto 

críticos, mostrando quais são os valores intrínsecos à arte do romance para 

cada um deles; em seguida, recorreremos a uma visão mais teórica, a partir de 

reflexões de Lukács, Benjamin e Adorno, para estabelecer algumas 

especificidades do gênero romanesco. Além dessas contribuições, 

acrescentaremos também reflexões de outros pensadores, uns mais ligados à 

teoria – Glissant e Ian Watt – e outros à prática, Italo Calvino. 
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         Ao final deste percurso, estaremos, provavelmente, mais aptos para 

indicar uma possível resposta, mais consistente, ao questionamento que 

motiva esta investigação. 

 

2.1 Milan Kundera: um escritor-crítico 

          

         Criticar é julgar. Dessa ideia decorre o mal-estar enfrentado pela crítica 

no século XX, pois os critérios estáveis para se realizar esse julgamento foram 

desaparecendo, na medida em que os estudiosos de literatura passaram a 

buscar métodos mais científicos para analisar o fenômeno literário, deixando de 

lado a pretensão de atribuir valor a suas formas de expressão.  

         Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas Literaturas, apresenta o 

resultado de uma pesquisa extensa e detalhada sobre um objeto até então 

pouco estudado no meio acadêmico: a crítica literária exercida pelos próprios 

escritores. Como afirma a autora na introdução, a novidade de sua pesquisa 

está em explorar, de forma sistemática e ver a crítica literária exercida por 

escritores como uma característica da modernidade: “O próprio fato de que 

numerosos escritores de nosso século tenham acrescentado, à sua obra 

poética ou ficcional, uma obra paralela de tipo teórico e crítico tem a ver com o 

mal-estar da avaliação” (1998, p. 10). O que diferencia a crítica dos escritores 

daquela praticada na universidade está na essência do ato crítico, isto é, em 

seu julgamento implícito: 

 

Enquanto a crítica literária institucional, na sua vertente universitária, 
tornou-se cada vez mais analítica (com pretensões a ciência) e cada 
vez menos judicativa, a crítica dos escritores lida diretamente com os 
valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar. (PERRONE-
MOISÉS, 1998, p. 11) 

 

         Após explicar os critérios que nortearam o processo de escolha dos 

escritores que constituem o corpus de sua pesquisa – Ezra Pound, T. S. Eliot, 

Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de 

Campos e Philippe Sollers –  Perrone-Moisés expõe as características comuns 

a esses escritores, traçando o que ela chama de “retrato falado”. São cinco os 

pontos destacados: todos pertenceram às vanguardas do século XX; 

manifestaram uma preocupação pedagógica ou programática; são, todos, 
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poliglotas e cosmopolitas; exerceram a atividade da tradução e da crítica de 

modo constante. 

         Esses escritores, enquanto críticos, encontram-se na posição de leitores; 

no entanto, a autora ressalta que não são os leitores comuns, “mas sim o leitor 

que se torna escritor quem define o futuro das formas e dos valores” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 13). 

         Partindo dessas considerações, propomos um breve estudo sobre a obra 

crítica do escritor Milan Kundera, autor de um dos romances que compõem o 

corpus da nossa pesquisa. Vejamos em que medida Kundera se “enquadra” no 

“retrato falado” proposto por Perrone-Moisés.  

         A crítica é, para ele, uma atividade constante? Em 40 anos de carreira, o 

escritor tcheco publicou dez romances e quatro livros de ensaios dedicados 

exclusivamente à atividade crítica; pois, em seus romances, o espaço dedicado 

à crítica é também considerável, de modo que alguns críticos da obra 

kunderiana chegaram até mesmo a acusá-lo de afastar-se da narrativa, 

desenvolvendo reflexões abstratas, supostamente, desvinculadas da narração 

em seus romances. 

         Seus escritos manifestam uma preocupação pedagógica ou 

programática? Não só Kundera exerceu a atividade docente, o que já poderia 

justificar a questão da pedagogia, mas também é inegável a intenção que seus 

escritos críticos têm de ensinar o leitor a ler sua obra, especificamente, e 

também a de outros grandes escritores apontados por ele. Quanto ao aspecto 

programático, não se pode afirmar que o escritor tcheco pertença a um 

determinado grupo, ele mesmo não se alinha a nenhum, enquanto os críticos 

de sua obra também não conseguem incluí-lo em nenhum conjunto específico 

de artistas. 

         Kundera é poliglota e cosmopolita? Sobre essa pergunta, vale a pena 

destacar que Perrone-Moisés aponta a intenção de mostrar o quanto um 

escritor pode estar preso em sua cultura ou em contato com o maior número 

possível de outras culturas; além de chamar a atenção para a questão da 

língua, matéria-prima do escritor, como uma preocupação central no 

pensamento dos escritores-críticos. Nesse sentido, lembramos que Kundera 
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nasceu em um território propenso ao contato com outras culturas5, daí seu 

cosmopolitismo. Quanto à questão da língua, o próprio Kundera, após ter se 

exilado na França em 1975, passou a depender das traduções para continuar 

escrevendo, como ele mesmo afirma em um ensaio intitulado “Sessenta e três 

palavras”. Essa contingência o levou a desenvolver uma reflexão bastante 

profunda, culminando na adoção de outra língua (a francesa) na escrita dos 

seus livros mais recentes, além da polêmica que essa escolha suscitou, 

obrigando o escritor tcheco a aprofundar ainda mais a reflexão em torno do 

escritor e da língua. 

         Quanto ao tópico específico da tradução, que seria uma espécie de 

desenvolvimento da questão anterior, vale destacar que Kundera praticou a 

tradução de poesia no início de sua carreira, traduzindo, basicamente, do 

francês para o tcheco e posteriormente, dedicou-se também, à tradução de 

seus romances tchecos para o francês. Quanto a essa questão, duas anedotas 

que ajudam a compreender a complexidade da questão da língua na obra 

kunderiana: seu primeiro romance, A Brincadeira (1968), foi escrito em tcheco, 

mas publicado em tradução na França, devido à censura que o partido 

comunista impunha aos escritores que discordavam do regime; seu último 

romance (até 2012), A Ignorância (2000), foi escrito em francês e publicado, 

em tradução, primeiramente na Espanha, depois no México, na Argentina, na 

Itália, nos Estados Unidos, na Inglaterra e, finalmente, na França. Vê-se, 

portanto, que a questão da tradução desempenha um papel central nos 

escritos de Kundera, ainda que ela se apresente de um modo pouco ortodoxo, 

bem diferente dos escritores estudados por Leyla Perrone-Moisés. 

         Por fim, concluindo esta acareação, resta a questão das vanguardas. Os 

escritores-críticos analisados pela estudiosa brasileira pertenceram às 

vanguardas do século XX. Nesse tópico, mais uma aparente discordância, se 

levarmos em consideração o posicionamento adotado por Kundera diante das 

vanguardas. Vejamos, primeiramente, em que sentido a autora classifica Ezra 

Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, 

Haroldo de Campos e Philippe Sollers como “vanguardistas”. Ao tratar da 

questão do progresso na arte, a autora afirma que, para todos eles, não existe 

                                                 
5
 Historicamente, a República Tcheca já foi: dominada pelo Império Austro-húngaro, unida a 

sua vizinha Eslováquia e invadida pelos alemães e pelos russos. 
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progresso literário; no entanto, se tomarmos Pound como exemplo, 

encontraremos uma proposta de “vanguarda corretiva”: 

 

Quando Pound fala em melhorar a arte ou em produzir uma literatura 
melhor, não se trata de fazer algo superior ao que foi feito no 
passado, mas de recuperar, numa literatura que ele considera 
decadente, um padrão de qualidade que foi o das grandes obras do 
passado, que é e deve ser o da grande literatura de todos os tempos 
e de todos os lugares. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 41) 

 

         Nesse sentido, a posição adotada pelos escritores-críticos é idealista e 

utópica. Daí até o que Kundera denomina atitude lírica não há grandes 

diferenças. Em uma pesquisa bastante cuidadosa sobre a obra romanesca de 

Kundera, Kvetoslav Chvatik propõe essa definição: “A atitude lírica consiste na 

experiência subjetiva de um indivíduo isolado e em sua expressão por meio da 

imaginação e da ficção” (1995, p. 100). Na sequência, fala-se de Apollinaire 

como exemplo de um lirismo de vanguarda, na medida em que, nele, a 

faculdade de exprimir sensações se alia aos projetos utópicos de uma 

sociedade nova e harmoniosa. Segundo Chvatik, 

 

A Europa do pós-guerra viu florescer toda uma série de poetas 
(Maiakovski, Brecht, Nezval) que encontraram na perspectiva 
revolucionária uma nova ocasião de libertar a poesia de seu 
isolamento social e de transformá-la na linguagem das massas. 
(1995, p. 100) 

 

         O terceiro romance de Kundera, A vida está em outro lugar (1973), é 

justamente uma crítica a essa visão. Seu personagem principal, Jaromil, é um 

“poeta possuído pelo desejo de ultrapassar as barreiras do real; ele deseja uma 

realidade diferente, mais perfeita, que ele espera criar no mundo imaginário da 

poesia, capaz de realizar uma revolução radical” (CHVATIK,1995, p. 101). 

Muitos críticos veem nesse romance uma rejeição de Kundera a seu próprio 

passado de poeta, que tentou apagar na medida em que proibiu a reedição de 

seus escritos da juventude, excluindo-os do conjunto de sua obra. 

         Diante dessas considerações, é possível concluir que Kundera é um 

escritor-crítico, no sentido proposto por Leyla Perrone-Moisés, ainda que em 

alguns pontos destacados pela autora em seu “retrato falado”, certas 

características do escritor o distanciem dos outros escritores estudados em 

Altas Literaturas. 
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         Passemos agora a uma tentativa de traçar um panorama da obra crítica 

de Kundera, levantando algumas de suas características gerais e, na 

sequência, explorando de modo mais sistemático a importância que o gênero 

romance ocupa na crítica kunderiana. 

         Como já foi dito anteriormente, a crítica na obra de Kundera não se 

encontra apenas nos livros que o autor dedica exclusivamente à atividade 

ensaística, ela está presente também em seus romances. Em seu primeiro 

livro-ensaio6, A arte do romance (1986), o escritor discute em uma entrevista 

concedida a Christian Salmon, a necessidade de se desenvolver uma arte do 

ensaio especificamente romanesco, “isto é, que não pretenda trazer uma 

mensagem apodíctica, mas que permaneça hipotética, lúdica ou irônica” 

(KUNDERA, 2009, p. 71). Já nessa obra, é possível encontrar os temas 

fundamentais da reflexão que o escritor irá retomar em seus ensaios seguintes: 

o romance como arte sui generis e autônoma, os precursores em sentido mais 

amplo (Cervantes), os precursores centro-europeus (Broch e Kafka), a relação 

entre romance e música, a questão da língua (mais especificamente, das 

traduções) e a reflexão sobre a Europa. 

         Em Os testamentos traídos (1993), segundo livro-ensaio de Kundera, os 

mesmos temas são discutidos, com alguns acréscimos: Rabelais, colocado ao 

lado de Cervantes, como fundador da arte romanesca; Kafka, pelo viés do 

biografismo; Stravinski, mostrando a importância que sua formação musical 

tem em sua atividade de escritor; a tradução e seu aspecto de recriação; e, 

para retomar o título do livro, uma questão que passará a ter mais destaque 

nos escritos posteriores: o quanto um escritor é “dono” de sua obra, como ele 

pode dominá-la e transmiti-la à posteridade de modo que esta saiba cumprir 

sua vontade? 

         A Cortina (2006) não se opõe aos trabalhos anteriores, além de dar 

continuidade à reflexão em torno das questões já tratadas nos livros anteriores, 

surgem com mais destaque temas como: o conceito de literatura mundial (die 

Weltliteratur) proposto por Goethe e a História como consciência da 

continuidade, não necessariamente um tema novo para a reflexão 

                                                 
6
 Expressão utilizada pelo próprio Kundera na nota do autor que antecede os textos que compõem o 

livro. 
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desenvolvida por Kundera, mas uma questão que recebe uma elaboração mais 

cuidadosa do que havia recebido nos escritos precedentes.  

         Chegamos, finalmente, ao último livro publicado por Kundera até o 

momento, Une Rencontre (2009). Ao contrário dos outros citados, este 

apresenta uma configuração bem distinta dos anteriores: o primeiro ensaio é, 

inesperadamente 7, dedicado ao pintor Francis Bacon; na sequência, há textos 

sobre diversos romances: de Dostoievski a Gabriel Garcia Marques e Philip 

Roth; um texto sobre cinema8; seguindo sua predileção pela crítica musical, um 

texto sobre Schönberg; por fim, uma parte dedicada a reflexões sobre o exílio. 

Assim como o primeiro livro-ensaio, este último parece mais uma coletânea de 

escritos variados do que um livro organizado de forma coesa, como foram os 

dois intermediários.  

         De qualquer modo, não há grandes alterações temáticas ao analisarmos 

o conjunto da obra ensaística kunderiana, o que confirma a tese do próprio 

Kundera de que sua obra é construída a partir do conceito musical de variação 

temática, isto é, suas indagações são sempre as mesmas, mas o modo de 

apresentá-las é diferente, lançando novas luzes sobre um assunto já discutido 

anteriormente. 

         Das questões propostas por Kundera, duas chamam a atenção pelo 

modo insistente como aparecem em sua obra: os escritores que compõem o 

panteão da literatura universal e os valores romanescos propostos pelo 

escritor. Cervantes e Rabelais são colocados em posição prioritária: do 

primeiro, diz-se que, ao lado de Descartes, fundou os tempos modernos:  

 

Se é verdade que a filosofia e as ciências esqueceram o ser do 
homem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se formou 
uma grande arte europeia que é justamente a exploração desse ser 
esquecido. (KUNDERA, 2009, p. 12) 

 

         Sobre Rabelais, Kundera destaca a questão do humor; segundo ele, 

elemento fundamental na composição romanesca, e que não esteve sempre lá, 

pois é uma invenção do espírito moderno, que Kundera define da seguinte 

forma: 

                                                 
7
 Sempre que se colocava o diálogo entre literatura e outras artes, Kundera privilegiava a música. 

8
 Curiosamente, mesmo sendo essa a formação acadêmica de Kundera, não há muitas 

referências, em suas obras, ao universo da sétima arte. 
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O humor: o lampejo divino que descobre o mundo em sua 
ambiguidade moral e o homem em sua profunda incompetência para 
julgar os outros; o humor: a embriaguez da relatividade das coisas 
humanas; o estranho prazer surgido da certeza de que não há mais 
certezas. (KUNDERA, 1993, p. 45) 

 

         No ensaio “A herança depreciada de Cervantes”, Kundera propõe algo 

inusitado: vermos a história do romance como um “cemitério das oportunidades 

perdidas”, dos apelos não atendidos. O primeiro, ao qual ele se confessa 

especialmente sensível, é justamente o apelo da diversão, característica que 

ele aponta no Tristam Shandy de Laurence Sterne e em Jacques, o fatalista, 

de Diderot, obras classificadas como “dois cumes de leveza jamais atingidos, 

nem antes nem depois” (KUNDERA, 2009, p. 21). Para ele, o romance europeu 

 

Abandonou as possibilidades contidas nessas duas obras-primas, 
que estavam ao ponto de fundar uma evolução do romance diferente 
da que se conhece (sim, pode-se imaginar também uma outra história 
do romance europeu...) (KUNDERA, 2009, p. 22) 

 

         Ao lado desses nomes, consagrados pelos críticos do mundo todo, 

Kundera sente também a necessidade de criar um panteão dos escritores 

centro-europeus, que ele afirma terem inaugurado o “terceiro tempo” da história 

do romance, ressuscitando a experiência do romance pré-balzaquiano. São 

eles: Robert Musil, autor de O homem sem qualidades (1943); Hermann 

Broch, cuja principal obra é a trilogia Os sonâmbulos (1931); Witold 

Gombrowicz, autor de Ferdydurke (1937); e Franz Kafka, autor que dispensa 

apresentações e que, ao contrário dos outros, conseguiu extrapolar o universo 

centro-europeu, sendo considerado um dos principais escritores do século XX. 

Em A arte do romance, Kundera afirma sobre esses escritores: 

 

Os maiores espíritos revalorizaram o que foi, durante séculos, mal 
conhecido: a racional lucidez desmistificadora. A revolta deles é 
exatamente o oposto da do modernismo francês, antirracionalista, 
antirrealista, lírica. A plêiade de romancistas centro-europeus: Kafka, 
Musil, Broch e Gombrowicz – sua aversão pelo romantismo; seu amor 
pelo romance pré-balzaquiano e pelo espírito libertino; sua 
desconfiança a respeito da História e da exaltação do futuro; seu 
modernismo fora das ilusões da vanguarda. (KUNDERA, 2009, p. 
122) 
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         Como Leyla Perrone-Moisés afirmou em Altas Literaturas, “as listas de 

consenso amplo são mais fiéis aos escritores mais distantes no tempo e mais 

oscilantes quando chegam à contemporaneidade” (1998, p. 82). De qualquer 

forma, confirma-se a ideia já presente em Schlegel de que, cada um, procura 

nos escritores antigos aquilo que pode justificar e reforçar sua própria obra. No 

caso de Milan Kundera, como demonstrado, não é diferente; para retomar a 

imagem criada por ele, a do cemitério das oportunidades perdidas, percebemos 

que o escritor buscou desenvolver aspectos da arte romanesca que surgiram 

há muito tempo, mas que não foram trabalhados ao longo de séculos, cabendo 

a ele dar continuidade a esse processo interrompido. Uma atitude menos 

nobre, mas igualmente válida percebe-se no modo como Kundera se defende 

das críticas a sua obra, usando comentários feitos sobre a obra de Musil: 

 

Os contemporâneos de Robert Musil admiravam mais sua inteligência 
do que seus livros; segundo eles, ele deveria ter escrito ensaios e 
não romances. Para refutar essa opinião basta uma prova negativa: 
ler os ensaios de Musil; como são chatos e sem charme! Pois Musil 
só é um grande pensador em seus romances. Seu pensamento 
precisa se nutrir de situações concretas, de personagens concretos; é 
um pensamento romanesco, não filosófico. (KUNDERA, 1993, p. 275) 

 

         Nesse ponto, nota-se a importância de se esclarecer com mais cuidado a 

questão dos valores que Kundera atribui ao romance, muitos deles já 

mencionados ao nos referirmos aos escritores eleitos para ocupar um posto de 

destaque na história da literatura, como faz ao destacar a importância do 

escritor austríaco, autor da obra O homem sem qualidades: 

 

Musil compreendeu a tarefa histórica do romance de sua época: se a 
filosofia europeia não sabe pensar mais a vida real do homem, 
pensar sua metafísica concreta, é o romance que está predestinado a 
ocupar esse terreno vazio. (KUNDERA, 1993, p. 193) 

 

         Eis o valor central que Kundera atribui ao romance: o apelo do 

pensamento, não com a intenção de transformar o romance em filosofia, 

 

Mas para mobilizar sobre a base da narração todos os meios, 
racionais e irracionais, narrativos e meditativos, suscetíveis de 
esclarecer o ser do homem, de fazer do romance a suprema síntese 
intelectual. (KUNDERA, 2009, p. 22) 
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         Assim, Kundera se opõe aos escritores existencialistas (Sartre e Camus), 

na medida em que seus romances não se concentram só na exposição de 

conceitos filosóficos (o que retiraria seu valor estético, ao servir apenas de 

instrumento para a veiculação de propostas filosóficas ou sociais); para ele, os 

conceitos estéticos “são pistas que conduzem a diversos aspectos da 

existência inacessíveis por qualquer outro meio” (KUNDERA, 2006, p. 98). 

Portanto, o valor máximo atribuído por Kundera ao romance é esse: seu poder 

heurístico. Para concluir, recorremos a uma ideia de Hermann Broch que 

Kundera usa frequentemente: há coisas que só o romance pode dizer, há um 

conhecimento que apenas ele pode proporcionar ao homem. 

 

2.2 José Saramago: de crítico a romancista 

 

         Tendo em vista a classificação proposta por Leyla Perrone-Moisés, José 

Saramago poderia, em um primeiro momento, ser visto como um escritor-crítico 

que não preenche todos os requisitos propostos pela pesquisadora. No 

entanto, um olhar mais atento encontraria pontos de contato entre o “retrato 

falado” da autora e alguns aspectos biográficos do escritor português. Dado 

que nossa intenção é buscar no discurso saramaguiano, literário ou não, 

elementos que indiquem uma reflexão de cunho mais teórico e crítico sobre a 

literatura, especialmente sobre o romance, acreditamos que essa aparente 

incompatibilidade não seja prejudicial, pois a pesquisa contida em Altas 

Literaturas não é nosso objeto de estudo, servindo-nos apenas como uma 

bússola, uma orientação dentro de um campo vastíssimo que é o da crítica 

exercida pelos próprios escritores. 

         Vejamos, portanto, em que medida Saramago foi um escritor-crítico. Em 

primeiro lugar, Leyla Perrone-Moisés destaca a atividade crítica como algo 

constante na vida do escritor, ou seja, paralelamente à produção de obras 

literárias, dar-se-ia um processo de reflexão, não direcionado apenas à própria 

obra, mas a trabalhos alheios, tendo como característica marcante a busca, no 

passado, por influências e, no presente, entre os contemporâneos, os possíveis 

parentescos. A partir do modo como a autora entende essa “constância” e dos 

escritores que ela toma como parâmetro – Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis 

Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe 
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Sollers – Saramago não se enquadraria na definição de escritor-crítico 

proposta pela pesquisadora. Ao longo de toda sua carreira literária, o escritor 

português se aventurou por diversos gêneros, como poesia, crônica, conto, 

romance, teatro, memórias, diário ou ensaio; entretanto, não há (em meio a 

esses escritos), nada que se possa destacar como uma obra de crítica literária 

stricto sensu. Mas existem, sem dúvida, colocações esparsas que demonstram 

a visão crítica que Saramago tinha em relação à literatura. A falta de um critério 

organizador desse pensamento, de um padrão acadêmico, mais ou menos 

rígido, pode ser entendida se nos detivermos um pouco na questão da 

formação do intelectual português. 

         Sabe-se que Saramago nasceu em uma família pobre; sua mãe, Maria da 

Piedade, era analfabeta, assim como os avós maternos, que exerceram tanta 

influência ao longo de sua infância, e seu pai, como muitos moradores do 

campo, migrou para Lisboa em busca de melhores condições de vida para sua 

família, passando a ocupar um lugar na Polícia de Segurança Pública. Essas 

informações nos são úteis na medida em que nos fazem compreender que 

aquele que seria, no futuro, um dos vencedores do prêmio Nobel de Literatura 

não esteve sempre cercado de livros que lhe garantissem uma sólida formação 

cultural, como poderiam imaginar aqueles que têm uma visão estereotipada do 

que vem a ser um intelectual.  

         O percurso trilhado pelo jovem José, pelo contrário, não se assemelha 

muito a essa visão idealizada. Tendo sido um aluno de desempenho 

satisfatório no ensino primário, a família de Saramago chegou a matriculá-lo no 

Liceu Gil Vicente, onde ele receberia uma educação mais humanista; no 

entanto, por razões econômicas, o jovem foi transferido para a Escola Industrial 

de Afonso Domingues, onde acabou recebendo uma formação técnica, que lhe 

forneceria futuramente o ofício de serralheiro mecânico.  

         O gosto pelos livros, contudo, manteve o jovem Saramago empenhado 

em frequentar as bibliotecas públicas e dar continuidade, como autodidata, à 

sua formação literária, passando de leitor a escritor em pouco tempo.  

         Assim, em 1947, quando tinha 27 anos, Saramago publicou seu primeiro 

romance, Terra do pecado. Foram necessários alguns anos para que se 

efetivasse a transição do operário para o intelectual. Tendo deixado, aos 

poucos o trabalho como serralheiro e passado a executar trabalhos como 
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escrevente, foi a amizade com Humberto Ávila (crítico musical) que, aos 

poucos, introduziu-o em um círculo de intelectuais que frequentavam o Café 

Chiado e que o levaria a trabalhar diretamente com literatura na Editorial 

Estúdios Cor, onde ficou por dezesseis anos, executando diversos trabalhos 

como: produção de livros, redação de pequenas notas de orelhas e de 

tradução, atividade que marcou a experiência de Saramago na editora. Durante 

essa época, teria escrito várias críticas literárias para a revista Seara Nova. 

Contudo, ainda não existe uma catalogação desse trabalho e, 

consequentemente, sua divulgação para o público.  

         Apenas aos 53 anos Saramago decide dedicar-se inteiramente à 

literatura. Depois de um longo e conturbado período em que foi editorialista no 

Diário de Notícias – época em que expressou opiniões políticas que o levaram 

a se tornar uma voz de relevo no cenário português – Saramago opta por não 

ter um emprego estável e passa a viver de traduções e da redação de artigos. 

         Acreditamos que essa breve digressão, que resgata a biografia do autor 

português, seja de grande auxílio para entendermos o modo como a atividade 

crítica exercida por ele se deu ao longo de sua carreira. De qualquer modo, ela 

nos ajuda a entender melhor o processo de formação do leitor Saramago. E, se 

levarmos em consideração a afirmação de Leyla Perrone-Moisés de que o 

escritor-crítico é aquele que se encontra na posição de leitor, é perfeitamente 

compreensível a nossa tentativa de esclarecer o modo como essa passagem 

se deu na vida de Saramago para tentar entender sua postura enquanto 

escritor-crítico, fora do molde padrão, mas portador de uma reflexão riquíssima 

e de grande utilidade para o presente estudo. 

         Outro ponto destacado por Perrone-Moisés é o da preocupação 

pedagógica que o escritor-crítico demonstra em relação a seus leitores. Há, em 

diversos momentos da carreira do escritor português, discursos, entrevistas e 

palestras que mostram uma preocupação em fazer o leitor entender como seus 

livros devem ser lidos. A questão da oralidade do narrador saramaguiano, para 

citar apenas um exemplo, foi amplamente discutida e é possível identificar 

nessas tentativas um impulso pedagógico que, sem dúvida, acompanhava o 

escritor português, ainda que de modo pouco sistemático. 

         Leyla Perrone-Moisés destaca também o cosmopolitismo, o 

conhecimento de várias línguas, a atividade da tradução e a inclusão em 
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vanguardas como elementos que completariam o “retrato falado” do escritor-

crítico. Mais uma vez, é possível perceber traços desses elementos na 

produção saramaguiana, mas não de forma sistemática. Quanto ao 

vanguardismo, vale destacar que a recepção que Os poemas possíveis, 

segundo livro publicado por Saramago em 1966, obteve poderia nos indicar um 

percurso oposto: enquanto a “poesia experimental” tomava espaço no cenário 

literário português, os poemas compostos por Saramago eram claramente 

tributários de uma estética neoclássica e estavam muito distantes daquilo que 

Ernesto de Melo e Castro ou Herberto Helder realizavam no momento. Assim, 

do mesmo modo que Terra do pecado havia sido considerado anacrônico 

(devido à forte influência do realismo-naturalismo do século XIX), Os poemas 

possíveis também pareceram deslocados das tendências contemporâneas. 

Algo que, mais tarde, se tornaria, para muitos, uma das principais marcas da 

obra saramaguiana. 

         Assim, para encerrarmos essa verificação, chegamos à conclusão de que 

Saramago não é um escritor-crítico nos moldes propostos por Leyla Perrone-

Moisés. No entanto, ainda que de um modo precário (se tomarmos o sentido 

que esta palavra tem de incompletude e imperfeição), apresenta quase todas 

as preocupações que os escritores estudados por ela; sem, todavia, levá-las a 

um grau de aprofundamento que o colocasse ao lado dos demais autores. 

         Considerando a proposta de Perrone-Moisés, nosso próximo passo será 

destacar, a partir de fragmentos do discurso saramaguiano, um conjunto de 

valores que o escritor português identificava em sua própria produção. Para 

isso, destacamos alguns temas que consideramos essenciais nessa 

investigação e, na sequência, verificaremos o posicionamento crítico adotado 

por ele diante desses temas. 

         Em primeiro lugar, destacaremos a questão das influências. Criar seu 

próprio cânone e, dessa forma, justificar suas escolhas é uma das atitudes 

mais comuns nos escritores-críticos. Alguns nomes são recorrentes na fala 

saramaguiana: Antônio Vieira, Montaigne, Kafka, Fernando Pessoa e, até 

mesmo, Almeida Garret. Vejamos, de modo mais analítico, de que maneira 

esses escritores – aparentemente díspares – influenciaram a obra produzida 

por Saramago. Sobre Antônio Vieira ele afirma: 
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O estilo que tenho construído assenta na grande admiração e 
respeito que tenho pela língua que foi falada nesta terra nos séculos 
XVI e XVII. Pegamos nos sermões do padre Antônio Vieira e, para 
além do preciosismo e conceptismo do gozo, por vezes um pouco 
obscurecedor do sentido, verificamos que há, em tudo o que 
escreveu, uma língua cheia de sabor e de ritmo, como se isso não 
fosse exterior à língua, mas lhe fosse intrínseco. (...) Não sabemos ao 
certo como se falava na época. Mas sabemos como se escrevia. A 
língua que então se escrevia era um fluxo ininterrupto. Admitindo que 
podemos compará-la a um rio, sentimos que é como uma grande 
massa de água que desliza com peso, com brilho, com ritmo, mesmo 
que, por vezes, o seu curso seja interrompido por cataratas. 
(AGUILERA, 2010, pg. 228) 

 

         Dessa fala, emerge uma das características principais da obra de 

Saramago, algo que muitos definiram como o estilo saramaguiano: sua relação 

muito particular com a língua portuguesa. A pontuação, o modo como são 

dispostos os diálogos, ou ainda, a forma como o narrador intervém na narração 

propriamente dita mostram claramente essa busca por uma língua que se 

manifeste por meio de um fluxo contínuo, que Saramago declara tanto admirar 

na escrita de Antônio Vieira. 

         Quanto a Montaigne, chama nossa atenção o fato de ser uma influência 

não-literária. Quanto a isso, uma ideia bastante repetida na fala de Saramago 

ajuda a esclarecer a questão: “Provavelmente não sou um romancista; 

provavelmente eu sou um ensaísta que precisa de escrever romances porque 

não sabe escrever ensaios” (AGUILERA, 2010, pg. 206). É inquestionável que 

a escritura saramaguiana é fortemente influenciada por um impulso filosófico e 

reflexivo. Assim, não é de se admirar que Montaigne esteja entre os nomes que 

compõe o “cânone” do escritor português, pois ele é considerado o pai do 

gênero ensaístico. Vale lembrar também que Saramago incluiu no título de dois 

de seus romances a denominação “ensaio” – Ensaio sobre a cegueira e 

Ensaio sobre a lucidez. 

         Sobre o escritor tcheco, Saramago afirma: “Kafka disse que um livro tem 

que ser o machado que quebra o mar gelado da nossa consciência; isto eu 

tomo como um programa de trabalho” (AGUILERA, 2010, pg. 209). Se a 

influência de Vieira é mais perceptível na composição da linguagem, a de 

Kafka estaria mais relacionada ao conteúdo, a um modo de entender a 

literatura como uma forma para expressar aquilo que se pensa sobre o mundo. 

Não foram raras as vezes em que Saramago foi acusado de panfletário, mas a 
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questão parece, muito mais, exprimir o modo como o escritor português 

creditava à literatura uma função humanista e humanizadora, se não em nível 

de transformação da sociedade, pelo menos em nível de transformação do 

indivíduo. 

         Já a propósito da obra de Fernando Pessoa, Saramago diz: “Há na obra 

de Pessoa um retrato bastante claro e completo do homem português, com as 

suas contradições, o misticismo um tanto mórbido que é o nosso” (AGUILERA, 

2010, pg. 98). Assim, do mesmo modo que Kafka, Fernando Pessoa e seus 

heterônimos são, na visão de Saramago, um referente para pensar o homem 

contemporâneo, delimitando-o, contudo, ao contexto português. 

         Por fim, de Garret ele confessa ser herdeiro de um certo estilo: “Tenho 

uma tendência digressiva, que tem exemplos na nossa literatura e o melhor é o 

do Almeida Garret” (AGUILERA, 2010, pg. 237). Essa tendência referida por 

Saramago é também uma das marcas de sua linguagem que, muitas vezes, foi 

classificada de barroca, justamente por não seguir uma linha reta, mas deixar-

se levar pelos desvios.   

         Quanto aos valores próprios do romance, podemos destacar a questão 

dos gêneros, enfatizando a relação entre literatura e filosofia, ou mais 

especificamente, entre ficção e ensaio; a figura do autor-narrador; e o modo de 

composição característico, ou seja, o estilo dos romances de Saramago. 

Assim, nossa opção por colocar a questão das “influências” antes dos “valores” 

que o autor português atribui à literatura se justifica na medida em que é 

possível perceber nitidamente uma ligação entre as duas partes; sendo que 

alguns conceitos já mencionados anteriormente serão retomados para que 

possamos aprofundar nossa visão e compreender melhor a proposta de 

romance que emerge do discurso saramaguiano. 

         Sobre o primeiro ponto, a questão dos gêneros, o escritor português 

sempre se posicionou contra a tentativa de classificação de suas obras. 

Principalmente, a partir do início da década de 80, quando seus livros 

começaram a atingir um público maior e o reconhecimento da crítica 

especializada. Em uma entrevista concedida a Alexandre Correia, em 1984, 

Saramago afirma: 
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Creio, e não estou a ser nada original, achar excelente não ser 
possível catalogar os livros consoante os gêneros a que 
supostamente devem pertencer. É como se entre os gêneros não 
houvesse fronteiras tão rígidas como as que separam as nações. (...) 
Não sei se daqui a uns anos não poderemos fundir todos os gêneros 
para depois os tornarmos a dividir, num fenômeno de concentração e 
expansão semelhante ao que existe nas galáxias. Neste momento, 
creio que cada um dos gêneros literários se expande em relação a 
todos os outros. Às vezes dizem-me: “Você devia fazer poesia”, e eu 
respondo: “Procurem-na nas páginas dos meus romances”. 
(AGUILERA, 2010, pg. 181) 

 

         Chama nossa atenção na fala de Saramago a consciência de que sua 

proposta de “mestiçagem” entre os gêneros não era algo propriamente original, 

contudo a ideia de “concentração” e “expansão”, similar ao que ocorre com o 

movimento entre as galáxias, parece-nos relativamente nova e inquietante, pois 

poderia nos ajudar a compreender melhor o caráter clássico e contemporâneo 

– dois conceitos aparentemente díspares – que reconhecemos, muitas vezes, 

na obra do escritor português. Ou seja, aquilo que nos parece uma proposta de 

distanciamento do antigo, a tentativa de separação (classificação), demonstra 

também um movimento de aproximação do passado, agregação de estilos que 

sempre esteve presente no conceito de romance. Daí surge a proposta de 

romance como “espaço literário”, no qual se encontram “gêneros” como a 

filosofia e a poesia, por exemplo. 

         Em segundo lugar, destacamos a questão do autor-narrador, que tanto 

material ofereceu aos teóricos da literatura, em busca de uma possível 

classificação para essa “entidade” criada (ou não) pelo escritor português. Vale 

destacar que Saramago tinha total consciência de que sua proposta era 

polêmica e não estava propriamente de acordo com as classificações mais 

ortodoxas. Quanto a isso, ele declara: 

 

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. 
Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa 
entidade que está por lá que é o narrador. Também não vale a pena 
dizer que o narrador é uma espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez 
mais longe, e provavelmente com indignação de todos teóricos da 
literatura, afirmaria: “Narrador, não sei quem é”. (...) Creio ter 
encontrado uma fórmula que acho feliz para expressar isso – é como 
se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai aí o livro, mas esse livro leva 
uma pessoa dentro”. (AGUILERA, 2010, pg. 222) 

 

         Quando pensamos no que escreveu Barthes, por exemplo, sobre a 

“morte do autor”, sobre a escrita como um espaço onde se perde a identidade, 
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verificamos o quanto a fala de Saramago está em conflito com as propostas 

atuais dos teóricos da literatura. Não é nossa intenção, neste momento, 

solucionar esse impasse. Lembramos que o objetivo de destacar tais 

posicionamentos é o de traçar alguns pontos de destaque na fala do Saramago 

crítico, não romancista. Se é que, a partir do que ele mesmo afirmou, tal 

separação seja possível. 

         Por fim, destaca-se o comentado estilo saramaguiano. Muito já se 

discutiu sobre esse tópico. Parece simplista, mas a questão da pontuação – 

que deixou, e ainda deixa, muitos gramáticos indignados – obrigou Saramago a 

fornecer uma série de “explicações” sobre suas escolhas. Vale destacar que 

esse traço não aparece desde o início da produção romanesca do escritor 

português. De acordo com relatos do próprio Saramago, foi apenas durante a 

redação do romance Levantado do chão, publicado em 1980, considerado um 

marco divisório em sua obra, justamente por ser o primeiro romance que 

apresenta esse estilo. Quanto a essa opção, o romancista afirma: 

 

Se usasse constantemente sinais gráficos de pontuação, seria como 
se estivesse a introduzir obstáculos ao livre fluir desse grande rio que 
é a linguagem do romance, como se estivesse a travar o seu curso. 
No fundo, é como se escrever fosse narrar. Claro que tudo isto é 
sempre subjetivo e podem ser encontradas muitas outras razões para 
justificar esta técnica. Estas, no entanto, são as minhas e não me 
parecem de todo más. (AGUILERA, 2010, pg. 229) 

 

         Lembramos que, ao expor a admiração de Saramago por Antônio Vieira, 

alguns desses conceitos já foram destacados, sendo a reverência aos 

escritores do passado a principal influência na criação de seu estilo 

característico. Não que Saramago tenha sido um defensor de uma escrita 

enquanto reprodução da fala. Para ele, seu estilo poderia ser resumido da 

seguinte forma: “Penso que consegui dotar o escrito de um caráter tão caótico 

como o do discurso oral, mediante o aproveitamento de certas mecânicas da 

fala” (AGUILERA, 2010, pg. 233).  

         Uma associação pouco comum ocorre entre a produção romanesca de 

Saramago e a música, não por meio de referências explícitas, mas em um nível 

mais estrutural: 
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Quando, por exemplo, numa frase que acabo de escrever e em que já 
disse tudo o que tinha para dizer, eu sinto que me falta qualquer 
coisa, em termos de compasso musical. E pode acontecer que eu 
acrescente mais duas palavrinhas ou três, que não fazem falta 
nenhuma. Não fazem falta ao sentido, mas o tempo do compasso não 
pode ficar no ar. (AGUILERA, 2010, pg. 243) 

 

         Assim, ao elencarmos alguns valores que o crítico Saramago destacou 

em suas declarações, acreditamos que nossa reflexão sobre o romance 

saramaguiano foi enriquecida e nos será de grande importância ao retomarmos 

a proposta de estudo comparativo deste trabalho. A tentativa de estabelecer 

pontos “consonantes” e “dissonantes” entre os discursos romanescos 

desenvolvidos por Saramago e Kundera será retomada após discutirmos 

alguns aspectos sobre o gênero romance levantados por importantes críticos e 

teóricos da literatura. Tal contribuição nos ajudará a perceber as colocações 

expressas pelos próprios romancistas acerca de suas criações. 

 

2.3 O romance pensado por escritores e críticos 

 

         Uma primeira ajuda para nos situarmos em relação à teoria, vem da obra 

Seis propostas para o próximo milênio (2010), de Italo Calvino, que 

demonstra uma grande preocupação com os rumos que a literatura poderia 

seguir no terceiro milênio. Ao destacar algumas especificidades da literatura – 

leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade – o escritor italiano busca 

situar suas considerações em três momentos: passado, presente e futuro; 

destacando obras nas quais esses valores encontram-se em posição de 

destaque, formando uma espécie de cânone particular, além de fazer diversas 

referências a suas próprias criações. Na quinta conferência, sobre a 

multiplicidade, Calvino propõe a leitura de um fragmento do romance Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, publicado em 

1946, justificando sua escolha da seguinte forma: 

 

Quis começar por essa citação por me parecer prestar-se muito bem 
como intróito ao tema de minha conferência, que é o romance 
contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 
principalmente como rede de conexões entre fatos, entre as pessoas, 
entre as coisas do mundo. (CALVINO, 2010, p. 121) 
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         Em seguida, Calvino afirma que essa seria uma vocação dos romances 

produzidos no século XX, mas que refletem uma ambição antiga do ser 

humano: “representar a multiplicidade das relações, em ato e potencialidade” 

(2010, p. 127). Segundo ele, essa excessiva ambição de propósitos poderia ser 

condenável em muitos outros campos da atividade humana, mas não na 

literatura; chegando mesmo a afirmar que: “só se poetas e escritores se 

lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura 

continuará a ter uma função” (2010, p. 127). 

         Vale ressaltar que, para o escritor italiano, existem duas maneiras de lidar 

com esse impulso enciclopédico: uma delas seria a corrente seguida por 

Gadda, chamado por muitos críticos de “Joyce italiano”; para representar a 

outra, Calvino escolhe o romancista austríaco Robert Musil. As duas atitudes 

são sintetizadas da seguinte forma: para Gadda, compreender consistia em 

deixar-se envolver na rede das relações; Musil, no entanto, busca compreender 

tudo sem nunca se deixar envolver. Calvino termina suas considerações 

estabelecendo um dado comum a ambos: a incapacidade de concluir. Daí 

surge o conceito de enciclopédia aberta, um paradoxo, na medida em que o 

primeiro termo nos remete à pretensão humana de encerrar em um círculo todo 

o conhecimento do mundo. Afirma Calvino: “hoje em dia não é mais pensável 

uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice” (CALVINO, 2010, 

131). 

         Das considerações feitas por Calvino no final do século XX, passemos às 

de Walter Benjamin datadas do início do século XX, na tentativa de traçar 

algum tipo de comparação que possa esclarecer mais a problemática 

abordada. São célebres as contribuições do pensador alemão no que concerne 

à importância da narrativa para o homem. O ensaio “O narrador: considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936, tornou-se referência em 

praticamente todos os estudos sobre o tema. Nele, Benjamim propõe que seja 

feita uma distinção entre poesia épica e romance, dado que a primeira está 

ligada à tradição oral e aborda um povo como “protagonista”, e o segundo 

encontra-se enraizado na escrita e centrado no indivíduo: 

 

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 
experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. 
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A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que 
não recebe conselhos nem sabe dá-los (BENJAMIN, 1994, p. 201). 

 

         Para embasar suas considerações, Benjamin retoma as ideias de Georg 

Lukács presentes em A teoria do romance (2009), sobretudo o conceito de 

que o romance tem como eixo principal a busca pelo sentido da vida. 

Entretanto, é feita uma diferenciação entre “o sentido da vida” e “a moral da 

história”. Para o pensador alemão: “essas duas palavras de ordem distinguem 

entre si o romance e a narrativa, permitindo-nos compreender o estatuto 

histórico completamente diferente de uma e outra forma” (BENJAMIN, 1994, p. 

212). Afirmação que ecoa as ideias do pensador húngaro: “A epopeia dá forma 

a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca 

descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKÁCS, 2009, 

p. 60). 

         Um ensaio anterior de Walter Benjamin pode nos ajudar a compreender 

melhor essa separação: “A crise do romance: Sobre Alexanderplatz, de Döblin”, 

de 1930 (já citado na introdução deste trabalho). Nele, o pensador alemão 

identifica um fenômeno contemporâneo a ele: a tentativa de restauração da 

poesia épica. É importante destacar que, além dessa corrente, Benjamin 

detecta a existência de outra: a proposta de um romance escritural puro. Dois 

são os romances tomados como exemplo de ambas as correntes, 

respectivamente: Berlim Alexanderplatz, de Alfred Döblin, publicado em 1929, 

e Os moedeiros falsos, de André Gide, publicado em 1925, ambos já citados 

na introdução deste trabalho. Chegamos, assim, ao ponto do pensamento 

benjaminiano que se encontra próximo das ideias de Italo Calvino abordadas 

anteriormente. Assim como o pensador alemão opõe Döblin e Gide, o escritor 

italiano o faz com Gadda e Musil. O que nos leva a concluir que, do início do 

século XX ao seu final, não houve o aparecimento de uma nova corrente que 

propusesse uma alternativa a essas duas atitudes. 

         No meio do caminho, encontramos as reflexões de Adorno que, em um 

texto de 1954, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, tece alguns 

comentários sobre obras que seguem a linha do roman pur, destacando o 

papel da reflexão nelas: 
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Muitas vezes ressaltou-se que no romance moderno, não só em 
Proust, mas igualmente no Gide dos Moedeiros falsos, no último 
Thomas Mann, no Homem sem qualidades de Musil, a reflexão 
rompe a pura imanência da forma. (ADORNO, 2003, p. 60) 

 

         Para ele, no entanto, essa reflexão moderna difere daquela dos tempos 

anteriores a Flaubert, na medida em que não é de ordem moral, mas estrutural. 

A saída encontrada para tentar resolver o impasse entre objetividade e 

subjetividade é a ironia, ou seja, representar o mundo e, ao mesmo tempo, 

revelar a artificialidade dessa representação. Mais uma vez, o diálogo entre o 

filósofo alemão e o pensador húngaro é visível. Afirmava Lukács quarenta anos 

antes de Adorno: 

 

Ora, se a ética da subjetividade criadora é o princípio unificador 
último do gênero, só se poderá reconstruir a imanência do sentido do 
mundo objetivo caso ela, subjetividade, se volte sobre si mesma e 
anule, como autocorreção ética, o excesso de subjetivismo, a fim de 
recriar o equilíbrio indispensável com os objetos da realidade. A um 
tal expediente se dá o nome de ironia. (LUKÁCS, 2009, p. 220). 

 

         Lukács e Adorno tentaram, cada um em sua época, definir essa nova 

épica, sendo que, para Lukács, os primeiros passos já haviam sido dados por 

Dostoievski e, para Adorno, os romances de sua época que valiam alguma 

coisa também eram aqueles que se assemelhavam a epopeias negativas. De 

qualquer modo, a questão requer cuidado, pois não se chegou ainda a um 

consenso teórico sobre esse tema. 

         Retomando os conceitos apresentados por Glissant sobre como o 

contemporâneo se relaciona com o épico, destacamos o surgimento de um 

questionamento, ainda sem resposta, sobre a existência de uma nova epopeia, 

que será, para o escritor, representante das culturas compósitas. Para ele, 

aqueles que tentam reger o mundo através da narrativa (pressuposto herdado 

de uma visão de mundo focada na totalidade, na unidade) são aqueles que não 

conhecem o mundo e não se interessam por ele. É difícil não perceber, nesse 

pensamento, a tentativa representada pelo grupo que inclui Musil e Gide, com 

seu roman pur. No entanto, se retomarmos a proposta de Calvino: “A literatura 

só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados” (CALVINO, 2010, p. 

127), seremos capazes, pelo menos em parte, de compreender esse desejo de 



 66 

reger o mundo através da narrativa mencionado, com um certo negativismo, 

por Glissant. 

         Outra obra, de extrema importância para analisar a estrutura romanesca 

é A ascenção do romance (2010), de Ian Watt. Este defende a tese de que o 

romance foi uma nova forma literária surgida no século XVIII, na Inglaterra, 

tendo em Defoe, Richardson e Fielding seus precursores. Seu trabalho busca 

analisar como o novo clima de experiência social e moral vigente na época se 

relaciona com o surgimento do romance e o que diferencia esse novo gênero 

da prosa de ficção que se produzia. 

         Na primeira parte do livro, o autor defende a hipótese de que o realismo 

da nova forma é o que a diferencia, essencialmente, daquilo que tinha sido feito 

até o século XVIII. Entretanto, esse realismo não se encontra no nível da 

representação dos conteúdos, mas na maneira como eles são representados, 

ou seja, em sua forma. Não se trata, obviamente, de uma característica 

específica do romance, mas é nele – mais do que em qualquer outra forma 

literária – que o problema da correspondência entre a obra literária e a 

realidade que ela imita se coloca de modo mais agudo. 

         Ao apresentar uma possível definição para o termo realismo, crucial para 

que se compreenda sua proposta, o crítico inglês vai buscar na filosofia 

escolástica uma explicação para esse conceito. Segundo os escolásticos 

realistas da Idade Média, “as verdadeiras realidades são os universais, classes 

ou abstrações, e não os objetos particulares, concretos, de percepção 

sensorial” (WATT, 2010, p. 12). Na era moderna, quando surge o romance, o 

pensamento filosófico se afasta dessa herança clássica e medieval e propõe a 

rejeição desses universais, colocando os particulares como objeto de estudo. 

Não há como não perceber a semelhança entre as propostas do realismo 

filosófico e alguns aspectos do romance que começaram a tomar forma a partir 

da obra criada pelos escritores destacados, sendo o romance “a forma literária 

que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora” 

(WATT, 2010, p. 13). Ao reordenar as categorias tempo e espaço para 

conseguir o efeito de verossimilhança, definiu-se o “realismo formal”, a principal 

característica do romance de acordo com o autor. 

         No oitavo capítulo do livro, ao abordar Fielding, o crítico usa como ponto 

de partida a fórmula, criada pelo próprio autor de Tom Jones para classificar 
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sua obra: “epopeia cômica em prosa”. Ao propor tal definição, Fielding 

reconhece que, mesmo sendo uma forma nova (expressão literária de uma 

nova sociedade), ela dá continuidade a uma tradição narrativa antiga. 

Posteriormente, seria Hegel quem daria essa definição ao romance, 

considerando-o “uma manifestação do espírito da epopeia sob o impacto de um 

conceito moderno e prosaico da realidade” (WATT, 2010, p. 254). Para o crítico 

inglês, no entanto, essas semelhanças 

 

(...) são de natureza tão teórica e abstrata que não podemos valorizá-
las muito sem negligenciar a maioria das características literárias 
específicas das duas formas: afinal a epopeia é um gênero oral e 
poético que aborda as façanhas públicas e em geral notáveis de 
figuras históricas ou legendárias envolvidas numa aventura coletiva, e 
nada disso se aplica ao romance. (WATT, 2010, p. 255) 

 

         Na sequência, são apresentadas as visões de Defoe e Richardson sobre 

a epopeia: o primeiro não a tinha em alta conta; além de considerar Homero 

imoral, o autor de Moll Flanders acreditava que a literatura estava 

indissoluvelmente ligada à escrita, um “dom divino outorgado por Moisés que 

permitiu ao homem escapar àquele costume da tradição tão exagerado e 

deturpador – ou seja, a História oral dos homens e das coisas” (WATT, 2010, p. 

256). 

         Não muito diferente era a opinião de Richardson, que também não 

simpatizava com a moral apresentada pelo gênero épico, considerando a Ilíada 

uma obra belicosa e violenta, que servia apenas para incitar o espírito 

selvagem de alguns homens. 

         Uma possível explicação para essa aversão pela obra de Homero está na 

constatação de que existia uma profunda diferença entre o mundo 

contemporâneo e o mundo homérico. Havia, também, uma ideia bastante 

difundida de que nenhum poeta depois de Homero teria alcançado sua 

grandeza, explicada do seguinte modo: 

 

Homero encontrara em seu meio social vantagens poéticas únicas, 
que não poderiam repetir-se na Inglaterra setecentista; tendo vivido 
num período de transição entre a barbárie total e a indolência de uma 
civilização comercial, Homero exultara com uma cultura naturalmente 
heroica, na qual viver de pilhagens conferia uma reputação de força e 
bravura. (WATT, 2010, p. 261) 
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         Fielding, ao contrário de Defoe e Richardson, não apoiava essa visão 

“anárquica”, vendo-se como um escritor inserido em uma tradição, embora não 

se deixasse controlar por suas normas. 

         Para o crítico inglês, contudo, o estilo homérico de Fielding sugere uma 

atitude ambígua em relação aos padrões épicos. Sua obra, em muitos 

aspectos, é definida como uma paródia dos procedimentos épicos. Ou seja, ao 

tentar recriar a figura de um herói épico em sua época, a distância existente 

entre o mundo homérico e o mundo contemporâneo resultou na criação de um 

herói cômico.  

         Em seu último romance, Amélia (1751), Fielding tentou se afastar da 

“epopeia cômica em prosa”, buscando inspiração em Virgílio, chegando até 

mesmo a criar alguns paralelismos entre situações vividas pelas personagens 

de seu romance e situações narradas na Eneida. O resultado, no entanto, não 

foi uma parodia. Sobre isso, Ian Watt afirma: 

 

Podemos dizer que em Amélia a influência da epopeia sobre Fielding 
foi mais frutífera; e é certamente aqui que ele teve seu sucessor mais 
ilustre. Quando T. S. Eliot, com aquele salto na hipérbole que parece 
obrigatório sempre que se discute a relação entre romance e epopeia, 
diz que o emprego do paralelo épico no Ulisses de James Joyce tem 
a importância de uma descoberta científica, e afirma que nunca 
ninguém havia escrito um romance sobre tal base, sem dúvida está 
sendo injusto para com a aplicação fragmentária de uma ideia 
semelhante por parte de Fielding. (WATT, 2010, p. 272) 

 

         Vale destacar, ainda, que no século XVIII o romance era um gênero 

malvisto, por isso, acredita-se que ao classificar sua obra de epopeia, Fielding 

tentou elevar o romance a um padrão que, até então, pertencia unicamente aos 

gêneros clássicos. Sua nostalgia pela grandeza dos poemas épicos o levou a 

criar algo novo, ou melhor, a criar a única épica possível para o mundo em que 

vivia. 

         Por fim, o pensador que encerra este percurso pela história do romance 

é, em nossa opinião, aquele que desenvolveu um dos pensamentos mais 

frutíferos sobre o gênero em questão. Em A teoria do romance (2009), Lukács 

inicia suas considerações com uma reflexão que busca esclarecer a íntima 

ligação existente entre o mundo grego e a epopeia. Um mundo que ele 

classifica de “homogêneo”, no qual não existe uma separação entre interior 

(eu) e exterior (mundo), onde o conceito de alteridade não existe. Para ele, a 
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era da epopeia define-se pela busca de aventuras e vitórias, mas sem o risco 

de perder a essência pelo caminho. A grandiosidade de Homero, que ele 

considera o único a ter escrito epopeias, “decorre do fato de ele ter encontrado 

a resposta antes que a marcha do espírito na história permitisse formular a 

pergunta” (LUKÁCS, 2009, p. 27).  

         O helenismo visto por nós parece perfeito e coerente justamente por 

apresentar soluções antes do surgimento dos enigmas. Se a pergunta é: como 

pode a vida tornar-se essencial, Homero responde: esse é o sentido da vida. 

Daí surge a dificuldade que temos de compreender os gregos: queremos 

descobrir um modo de criar uma epopeia que nos represente, mas não 

percebemos que eles viveram em um mundo essencialmente diferente do 

nosso, e que a forma épica nasce do espírito grego, dessa homogeneidade 

entre homem e mundo, desse universo fechado. Em comparação ao mundo 

helênico, conclui-se que o “nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em 

cada recanto, mais rico em dádivas e perigos que o grego, mas essa riqueza 

suprime o sentido positivo e depositário de suas vidas: a totalidade” (LUKÁCS, 

2009, p. 31). 

         Segundo o pensador húngaro, um novo e paradoxal helenismo surgiu na 

Idade Média, sendo Dante um de seus principais expoentes. Novamente 

acreditou-se que seria possível eliminar a cisão entre o homem e o mundo, 

almejando uma totalidade. Essa teria sido a primeira e a última “ressurreição” 

do helenismo. Depois que o mundo se fragmentou, as formas também 

sofreram as consequências: 

 

Uma totalidade simplesmente aceita não é mais dada às formas: eis 
por que elas têm ou de estreitar e volatilizar aquilo que configuram, a 
ponto de poder sustentá-lo, ou são compelidas a demonstrar 
polemicamente a impossibilidade de realizar seu objeto necessário e 
a nulidade intrínseca do único objeto possível. (LUKÁCS, 2009, p. 36) 

 

         Assim, define-se o romance como a forma que melhor expressa esse 

“desabrigo transcendental” caracterizador do nosso mundo. Nesse ponto, 

podemos destacar um problema: se a epopeia teve de desaparecer para que o 

romance assumisse seu posto, e se a explicação para isso é a de que o mundo 

que configurou a epopeia não existe mais, como explicaríamos a permanência 

de outros gêneros, como a tragédia. A hipótese de Lukács é que o drama se 
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perpetuou ao longo do tempo porque suas leis internas não ignoram a nova 

realidade do mundo. Formalmente, a tragédia já é uma estilização da vida de 

modo a significar toda a vida. 

         Vale destacar que, para Lukács, o romance é uma forma nova, mas que 

mantém algo de sua antecessora, a epopeia. Existe uma continuidade entre 

epopeia e romance se tomarmos a intenção existente em ambas: a busca por 

uma totalidade. A epopeia respondia à pergunta sobre o sentido da vida, o 

romance não responde a essa pergunta, mas continua fazendo-a, e nesse 

sentido existe uma continuidade entre ambos: “A epopeia dá forma a uma 

totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e 

construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKÁCS, 2009, p. 60). 

         O mundo épico é homogêneo e seu herói nunca é um indivíduo, é o 

destino de uma comunidade que está na base da epopeia. O herói romanesco 

nasce, justamente, da cisão entre o eu e o mundo; portanto, não se propõe 

mais o destino de uma comunidade, mas o destino pessoal como característica 

fundamental do romance. Daí o surgimento de um novo tipo de herói, solitário e 

errante. Conceitos como pátria e povo perdem seu sentido, pois o herói 

romanesco é desenraizado, não se sente em casa (no lar paterno) e um 

abismo o separa dos outros homens, por isso a solidão é uma de suas 

principais características. 

         Como já foi mencionado, haveria entre o mundo homérico e o romanesco, 

o mundo dantesco, que reconhece a separação entre vida e sentido no mundo 

terreno, mas acredita que, no além, essa cisão será reparada e a tão esperada 

totalidade seria realizada. 

         Lukács destaca um outro aspecto importante nesse processo de 

transformação da epopeia em romance: o preceito épico da objetividade. Como 

não há separação entre o eu e o mundo na grande epopeia, conceitos como 

objetividade e subjetividade não se encontram em seu horizonte. Mas, sendo o 

romance a expressão do alheamento do homem em relação ao mundo que 

habita, surge o problema da subjetividade. Logo, a totalidade almejada pelo 

romance revela-se apenas como um aspecto dessa totalidade. Como resolver 

então o conflito de que existe uma vontade de objetividade, mas existe também 

a consciência de que não se pode eliminar a subjetividade? Para Lukács, a 

ironia (o autorreconhecimento) seria uma possível solução para esse problema. 



 71 

No romance, ela se traduziria pela divisão do sujeito em duas partes: uma que 

pretende narrar objetivamente o mundo exterior, e outra que denuncia a 

limitação desse olhar. Dessa maneira, pelo menos no nível formal, cria-se uma 

unidade. Lukács acrescenta: 

 

O alheamento e a hostilidade dos mundos interior e exterior não são 
superados, mas apenas reconhecidos como necessários, e o sujeito 
desse reconhecimento é tão empírico, ou seja, tão cativo do mundo e 
confinado à sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram os 
seus objetos. (LUKÁCS, 2009, p. 75) 

 

         Por isso, o caminho percorrido pelo herói romanesco o leva para si 

mesmo: em direção ao autoconhecimento. Ao buscar o sentido da vida, é 

possível conseguir apenas um momento de vislumbre, que “é o máximo que a 

vida tem para dar, a única coisa digna do investimento de toda uma vida” 

(LUKÁCS, 2009, p. 82). 

         Assim, é possível compreender o que o crítico húngaro quis dizer ao 

classificar o romance como uma forma madura, em oposição à puerilidade da 

epopeia. Amadurecer significa desistir de buscar por uma voz vinda de fora que 

aponte o caminho a ser seguido. Daí a constatação de que o romance “é a 

epopeia do mundo abandonado por deus” (LUKÁCS, 2009, p. 89), e a ironia a 

ferramenta que possibilita ao homem perceber essa condição. Sendo o 

romance, estruturalmente, representativo do mundo em que nasceu, conclui-se 

que a ironia, “como autossuperação da subjetividade que foi aos limites, é a 

mais alta liberdade possível num mundo sem deus” (LUKÁCS, 2009, p. 96). 

         Na segunda parte do livro, intitulada “Ensaio de uma tipologia da forma 

romanesca”, o autor aponta quatro momentos na história do romance que, para 

ele, deram origem a quatro tipos de romance: o idealismo abstrato, 

representado por Dom Quixote; o romantismo da desilusão, que tem na 

Educação sentimental de Flaubert seu exemplo mais perfeito; uma tentativa 

de sintetizar ambos em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 

Goethe; e uma retomada do romance da desilusão, porém com forte influência 

da epopeia em Tolstoi. A seguir, faremos um resumo das ideias apresentadas 

por Lukács em torno de cada um desses tipos.  

         Para falar do idealismo abstrato, o crítico húngaro inicia suas 

considerações abordando a questão da inadequação entre homem e mundo na 
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criação das personagens. Mais especificamente na constituição do herói, 

Lukács distingue o herói épico como aquele adequado ao seu destino, em 

oposição ao herói romanesco, inadequado ao mundo que o cerca. Essa 

inadequação pode se dar de duas formas: a alma do herói é maior, ou menor, 

do que o mundo exterior. 

         Quando a alma do herói é mais estreita que o seu destino, seu fracasso é 

atribuído à forças sobrenaturais, explicando a falta de correspondência entre a 

sua visão do mundo e o mundo em si como obra de algo alheio ao próprio 

homem. Assim, esse tipo de herói caracteriza-se por uma “total falta de 

problemática interna” (LUKÁCS, 2009, p. 100). 

         Vale destacar, nesse ponto, que tal inadequação surge justamente do 

desequilíbrio entre subjetividade e objetividade. Na epopeia, há uma perfeita 

correspondência entre esses conceitos; no romance, essa relação se torna 

paradoxal. A subjetividade do herói acaba por configurar o mundo exterior e o 

resultado disso é que, ao contrário do herói épico, que travava batalhas para 

superar os obstáculos em seu caminho, o herói romanesco é marcado por uma 

série de desencontros e mal-entendidos, que lhe dão um aspecto grotesco; por 

outro lado, a busca pelo ideal lhe confere um caráter sublime. Definitivamente, 

abre-se um abismo entre a realidade imaginada (sublime) e a efetiva (grotesca) 

e essa combinação acabou se tornando uma das principais características 

daquele que é considerado por muitos o primeiro romance moderno: Dom 

Quixote. Sobre esse romance, o autor afirma: 

 

Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial situa-se 
no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o 
mundo; em que o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o 
sentido e a substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em 
pátria alguma. (LUKÁCS, 2009, p. 106) 

 

         Para Lukács, depois da grande obra de Cervantes, houve diversas 

tentativas de desenvolver o conceito da inadequação, mas muitos não 

conseguiram, pois não foram capazes de manter em equilíbrio essas duas 

forças (positiva e negativa). Os romances humorísticos seriam, para o crítico 

húngaro, um exagero ou uma distorção da obra de Cervantes e deram origem 

a vários romances que tinham como ponto de partida a certeza de que o herói 

era inferior ao mundo exterior.  
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         Esse quadro mudaria apenas no século XIX, quando se tornou mais 

comum abordar a questão da inadequação por meio da crença oposta: a alma 

do herói seria mais ampla do que o destino que o mundo lhe oferece, sendo 

ainda mais evidente o descompasso entre a interioridade do herói e o mundo 

em que ele vive; mas, nesse caso, o mundo exterior vai sendo diminuído e o 

mundo interior da personagem ganha relevo: 

 

Isso porque a elevação da interioridade a um mundo totalmente 
independente não é um mero fato psicológico, mas um juízo de valor 
decisivo sobre a realidade: essa autosuficiência da subjetividade é o 
seu mais desesperado gesto de defesa, a renúncia de toda a luta por 
sua realização no mundo exterior – uma luta encarada já a priori 
como inútil e somente como humilhação. (LUKÁCS, 2009, p. 119) 

 

         Nesse ponto, o autor destaca que essa interioridade épica não deve ser 

confundida com a lírica, pois “é sempre refletida, realiza-se de um modo 

consciente e distante, ao contrário da ingênua falta de distanciamento da 

autêntica lírica” (LUKÁCS, 2009, p. 120). Chamado de romance da desilusão e 

tendo como exemplo a Educação sentimental, de Flaubert, esse tipo de 

romance introduz o conceito de fragmentação (interior e exterior) e apresenta 

um novo tipo de herói, definido como um ser mais contemplativo, recolhido em 

si e hesitante, marcado por 

 

Uma sofreguidão excessiva e exorbitante pelo dever-ser em oposição 
à vida e uma percepção desesperada da inutilidade dessa aspiração; 
uma utopia que, desde o início, sofre de consciência pesada e tem 
certeza da derrota. (LUKÁCS, 2009, p. 122) 

 

         Para o crítico húngaro, a ligação entre o idealismo abstrato e o 

romantismo da desilusão não é apenas histórica, mas também conceitual, pois 

se no primeiro o indivíduo que tinha um ideal utópico foi massacrado pela 

realidade, no segundo, a consciência dessa derrota torna-se um pressuposto. 

Vale destacar que, um dos aspectos mais importantes desse tipo de romance é 

o tempo. Se pensarmos no Dom Quixote, perceberemos que os 

acontecimentos narrados estão mais próximos da epopeia por apresentarem 

uma impressão de atemporalidade, não tão grande quanto na epopeia, mas 

ainda muito distante do que fez Flaubert, pois apenas no romantismo da 

desilusão introduz-se o conceito de tempo como duração, e isso se dá porque 
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ao opor o ideal e o real existe um grande choque: o ideal é atemporal, o real 

está condicionado à passagem do tempo. Dessa discrepância nasce a 

consciência de que o tempo real (a durée de Bérgson) deve se transformar em 

princípio constitutivo do romance. Como existe no romance uma separação 

entre sentido (essencial) e vida (temporal), “quase se pode dizer que toda a 

ação interna do romance não passa de uma luta contra o poder do tempo” 

(LUKÁCS, 2009, p. 129). 

         Entre as duas obras destacadas como representantes de momentos 

históricos diferentes, estaria a obra de Goethe. No entanto, não é apenas 

historicamente que ela se encontraria no meio do caminho, mas também 

filosoficamente. Nela, temos o indivíduo sendo guiado por um ideal (idealismo 

abstrato), mas vivendo em uma realidade social concreta (romantismo da 

desilusão): 

 

De um lado, portanto, essa interioridade é um idealismo mais amplo e 
que se tornou com isso mais brando, mais flexível e mais concreto e, 
de outro, uma expansão da alma que quer gozar a vida agindo, 
intervindo na realidade, e não contemplativamente. Assim, essa 
interioridade situa-se a meio caminho entre idealismo e Romantismo, 
e ao tentar em si uma síntese e superação de ambos, é rejeitada por 
ambos como transigência. (LUKÁCS, 2009, p.139) 

 

         Essa situação de conciliação, no entanto, não pode se dar desde o início 

da narrativa, ela deve ser o resultado de um processo educativo, de 

aprendizagem. Assim, o equilíbrio entre ação e contemplação não é dado, mas 

buscado. Uma das principais características desse tipo de romance é, sem 

dúvida, sua heterogeneidade e, para lidar com essa situação a ferramenta mais 

adequada é a ironia, pois a ambiguidade se torna essencial estruturalmente. 

No entanto, é preciso destacar que essa atitude não pode ser mantida na obra 

como um todo e, para Lukács, esse é o grande perigo dessa forma romanesca: 

“o perigo de romantizar a realidade até uma região de total transcendência à 

realidade ou (...) até uma esfera completamente livre e além dos problemas, 

para a qual não bastam mais as formas configuradoras do romance” (LUKÁCS, 

2009, p. 145). 

         Como pudemos perceber, o caminho percorrido pelo autor na exposição 

de suas ideias não é linear, já que a obra de Goethe é anterior à de Flaubert. 

Assim, dando continuidade a sua tentativa de estabelecer uma tipologia do 



 75 

romance, Lukács apresenta uma obra que ele classifica ainda de romance da 

desilusão, mas que demonstra uma aproximação da epopeia. O crítico húngaro 

considera que, na Rússia, Turguiêniev é o melhor representante da corrente 

criada por Flaubert e que Tolstoi foi quem conseguiu dar um passo além na 

criação de uma forma romanesca com fortes características épicas. 

         Vale destacar, nesse momento, que a postura política do jovem Lukács, 

autor d’ A teoria do romance, determinou as ideias que ele expõe na última 

parte do livro, ao falar de Tolstoi e Dostoievski. Segundo ele, a Europa 

ocidental não foi além do romance da desilusão porque estaria presa à cultura 

e: “A exigência utópica da alma dirige-se aqui a algo de antemão irrealizável: a 

um mundo exterior que seja adequado a uma alma diferenciada e refinada ao 

extremo” (LUKÁCS, 2009, p. 151). Tal não foi o caminho seguido pelos 

escritores da Europa oriental, especificamente, os russos; que teriam 

alcançado uma “maior proximidade aos estados orgânico-naturais de origem”: 

 

A grande mentalidade de Tolstoi, verdadeiramente épica e afastada 
de toda a forma romanesca, aspira a uma vida que se funda na 
comunidade de homens simples, de mesmos sentimentos, 
estreitamente ligados à natureza, que se molda ao grande ritmo da 
natureza, move-se segundo sua cadência de vida e morte e exclui de 
si tudo o que é mesquinho e dissolutivo, desagregador e estagnante 
das formas não naturais. (LUKÁCS, 2009, p. 153) 

 

         Desse modo, o caminho percorrido por Tolstoi vai além daquele proposto 

por Flaubert, mas ainda está preso a ele na medida em que não consegue 

extrapolar o conceito problemático de cultura e aproximar-se da realidade 

aproblemática da epopeia. Por isso, é considerado ainda um exemplo de 

romance da desilusão. Quanto à forma, é ainda um sucessor de Flaubert, ainda 

que no plano do conteúdo aponte para uma nova concepção de mundo. O 

autor destaca que, se esse mundo fosse concreto, o romance daria seu 

próximo passo e transformar-se-ia em epopeia renovada. É sempre importante 

lembrar que, para Lukács, o mundo configura a obra, não o contrário e, para 

que a configuração do romance mude, o mundo tem que mudar também. Por 

essa razão, a evolução histórica do romance estaria parada nesse ponto. O 

mundo que o configura ainda se encontra fragmentado. 

         Lukács aponta, em suas considerações finais, que “Dostoievski não 

escreveu romances”, pois pertence ao novo mundo (LUKÁCS, 2000, p. 160), 
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mas reconhece que suas afirmações estariam condicionadas a um julgamento 

futuro que, por meio de uma análise mais cuidadosa da forma, poderia 

compreender melhor essa obra. Vale lembrar que o próprio Lukács tinha o 

projeto de escrever um livro sobre Dostoievski, que não chegou a ser 

finalizado. 

         Quanto a essas questões, o prefácio escrito por Lukács, em 1962, é 

bastante esclarecedor. Ele afirma que seu surgimento ocorre “sob um estado 

de ânimo de permanente desespero com a situação mundial” (LUKÁCS, 2009, 

p. 8), que tinha como principal temor o impacto causado pela vitória da 

Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Para ele, no entanto, esse temor havia 

sido dissipado, pois em 1917 – ano da Revolução Russa – ele obteve 

respostas para as dúvidas que tanto o haviam atormentado. 

         Do ponto de vista formal, Lukács reconhece algumas generalizações e 

restrições que, segundo ele, se devem ao fato de que na época: “Virou moda 

formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns poucos traços” (LUKÁCS, 

2009, p. 9). Daí a constatação de que alguns romancistas como: Defoe, 

Fielding e Stendhal não poderiam ser devidamente classificados, a partir da 

tipologia proposta por ele. Ratifica, porém, alguns acertos: a análise do papel 

do tempo na forma romanesca, feita a partir da Educação sentimental, 

continuaria válida para romances posteriores à redação d’ A teoria do 

romance, como as obras de Proust e Joyce. Destaca ainda que, do ponto de 

vista filosófico – especificamente, no campo da estética – problematizou a 

visão hegeliana de que a arte se torna complicada porque a realidade deixou 

de sê-lo, ao afirmar o contrário: que a arte é um espelho da realidade, e só se 

tornou problemática porque “o mundo saiu dos trilhos” (LUKÁCS, 2009, p. 14). 

Essa oposição às ideias de Hegel seria reforçada, futuramente, pela postura 

adotada por alguns filósofos, como Heidegger e Jaspers. Por fim, sua 

autocrítica se conclui ao afirmar que A teoria do romance foi fortemente 

marcada por um 

 

(...) utopismo altamente ingênuo e totalmente infundado: a esperança 
de que do colapso do capitalismo, do colapso – a ele identificado – 
das categorias socioeconômicas inanimadas e hostis à vida, possa 
nascer uma vida natural, digna do homem. (LUKÁCS, 2009, p. 16) 
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         Dessa espera por um novo mundo, desse utopismo, o autor propõe que 

se ria, ou seja, que o momento histórico e sua juventude sejam postos como 

culpados por tal ingenuidade. De qualquer modo, a contribuição de Lukács 

para a criação de uma poética dos gêneros é indiscutível. Se lembrarmos que 

Aristóteles manteve-se durante muito tempo inquestionável em sua visão dos 

gêneros como formas imutáveis, que deveriam prevalecer sobre os conteúdos, 

perceberemos o quanto a proposta de Lukács é inovadora, oferecendo uma 

poética indutiva e não normativa, que coloca um elemento novo na equação: a 

história. 

         Após essa exposição dos principais conceitos desenvolvidos pelos mais 

importantes estudiosos da forma romanesca, percebemos o quanto tais ideias 

estão contidas nas reflexões sobre a prática escritural de Saramago e Kundera. 

Por fim, este percurso teórico nos deixa mais preparados para retomarmos a 

análise das obras que compõem o corpus desta pesquisa e tentarmos 

identificar nelas aspectos apontados pelos teóricos e críticos que norteiam 

nossa investigação. 

 

2. 4 Romance: uma forma errante 

 

         Ao final do primeiro capítulo, nos dedicamos a introduzir nossas 

observações em relação às duas obras que constituem o corpus desta 

pesquisa, ressaltando aspectos ligados à temática da errância. Desde então, 

tentamos mostrar que o estudo desses aspectos não se encontra isolado da 

questão formal. Pelo contrário, com a trajetória do gênero romanesco, 

percebemos o quanto forma e conteúdo estão vinculados entre si de modo 

indissociável. Assim sendo, buscaremos analisar de modo mais direto o quanto 

a temática está representada na forma concebida por seus criadores. 

         Retomando a fala de Maffesoli a propósito do que ele intitula “paradoxo 

contemporâneo” – isto é, ao compromisso de residência (sedentarismo), opõe-

se o desejo de errância (nomadismo) – tentaremos vincular tal conceito ao 

processo de composição romanesco adotado por Saramago e Kundera, na 

medida em que reconhecemos, na criação de ambos, a presença desse 

paradoxo. 
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         No romance A Caverna, vê-se com maior ênfase a presença do 

“compromisso de residência”, nesse sentido, nada nos parece mais 

emblemático do que a relação que a família de Cipriano estabelece com a 

Olaria (a casa, o forno, a amoreira). Como percebemos isso na estrutura da 

obra? De que maneira o romance saramaguiano se prende à tradição? De que 

modo a pulsão da errância se incorpora no romance? Acreditamos que a 

escolha da alegoria como procedimento composicional pode nos encaminhar 

para uma possível resposta. 

         Durante muito tempo, a maior parte dos trabalhos acadêmicos sobre a 

obra de José Saramago buscou estabelecer relações entre a ficção produzida 

pelo autor português e a História. Longe de ver nessas abordagens uma visão 

redutora da obra saramaguiana, pensamos que isso ocorria por conta do 

percurso seguido pelo próprio autor. Da publicação de seu primeiro romance 

(Terra do pecado, em 1947) ao último (Caim, em 2009) muitas mudanças são 

percebidas no caminho trilhado pelo romancista. Longe de ter a pretensão de 

mapear esse longo percurso, nossa intenção, ao lançarmos um olhar mais 

panorâmico à obra de Saramago é identificar o momento em que o 

procedimento alegórico começou a intensificar-se na construção dos seus 

romances. 

         Em 1997, as professoras Jane Tutikian e Tania Franco Carvalhal, da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, organizaram um encontro sobre o 

tema “Literatura e História – Três vozes de expressão portuguesa”. Além de 

Saramago, as duas outras “vozes” pertenciam a Orlanda Amarílis e Helder 

Macedo. Estudiosos da obra de Saramago fizeram suas apresentações e, 

tendo em vista o tema do encontro, naturalmente a temática da História foi 

colocada como central na ficção de Saramago. Maria Alzira Seixo afirmou: 

 

A temática da História é, como se sabe, central na ficção de José 
Saramago. Não haverá ensaio sobre a sua obra que dela se não 
ocupe, e alguns dos mais inteligentes é mesmo nela que se centram. 
E entendemos aqui temática num sentido muito lato, que abrange não 
só temas mas também um tratamento ficcional específico dos 
materiais da História na narrativa literária, a que alguns chamam 
“romance histórico”, e que é certamente, pelo menos, um modo de 
refletir sobre a dimensão do tempo na ficção, seja ele o passado, o 
presente, o futuro, ou mesmo a perspectiva intemporal ou do 
ucrônico. (CARVALHAL, 1999, p. 91) 
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         Leyla Perrone-Moisés, outra participante do encontro, seguindo a mesma 

linha de pensamento, declara: 

 

Tratar das relações entre História e ficção em José Saramago é algo 
que tende, de antemão, ao previsível ou ao já dito. Além de ser um 
tema de dissertação que poderíamos chamar de clássico, pois a 
crítica já o tem explorado, agrava a dificuldade o fato de o próprio 
escritor fornecer numerosas reflexões sobre essa questão, no seu 
próprio texto. (CARVALHAL, 1999, p. 101) 

 

         Não caberia aqui enumerar as falas dos pesquisadores presentes, que 

mais ou menos seguiram o padrão das duas aqui citadas. No entanto, 

acreditamos que a fala do próprio Saramago merece ser ouvida. Segue um 

trecho retirado dos Cadernos de Lanzarote, do dia 11 de abril de 1997, no 

qual o autor comenta sua participação no evento: 

 

Quando a minha vez chegou, aproveitei a ocasião – no rescaldo 
ainda do Ensaio sobre a cegueira e agora a braços com Todos os 
nomes – para tentar esclarecer as razões profundas do repentino 
corte de laços que, como romancista, pareciam ligar-me para sempre 
às histórias da História desde Levantado do chão ou, mais 
demonstrativamente, desde Memorial do convento, com ressalva do 
a-histórico episódio da Jangada de pedra, que se meteu pelo meio. 
(SARAMAGO, 1999, p. 350) 

 

         Na sequência, Saramago explica o modo como tentou abordar a História 

em seus romances e finaliza seu comentário da seguinte maneira: 

 

Expliquei depois que levantar estas questões não significa que me 
estivesse a distanciar mais e mais da “História” para me aproximar 
mais e mais da “Literatura”, mas que, muito pelo contrário, sentia 
(sinto) que estou, de algum modo, a afastar-me também da 
“Literatura”. Ensaio sobre a cegueira não foi um romance “literário”, 
e Todos os nomes, posso já dizê-lo, também não o será... 
(SARAMAGO, 1999, p. 350) 

 

         Nesse ponto, resta-nos a pergunta: o que Saramago entende por 

“romance literário”? Se sua intenção era afastar-se desse modelo, como então 

chamar o que ele fez a partir do Ensaio sobre a cegueira? Talvez a resposta 

seja bastante óbvia, basta olharmos para o título: ensaio. Denominação, aliás, 

que ele voltará a atribuir a um de seus romances, em 2004, quando publica o 

Ensaio sobre a lucidez. Tomemos um comentário do próprio Saramago, em 

uma entrevista concedida a Carlos Reis em 1998, na tentativa de entender sua 
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nova proposta de romance: “Provavelmente não sou um romancista; 

provavelmente eu sou um ensaísta que precisa de escrever romances porque 

não sabe escrever ensaios” (AGUILERA, 2010, p. 206). A reação a essa 

afirmação não deve ter sido das melhores, visto que o autor português, em 

outra entrevista, desta vez feita por Juan Arias, sentiu a necessidade de 

explicar melhor sua declaração: 

 

Quando digo que talvez não seja um romancista ou que talvez o que 
faço são ensaios, falamos disto exatamente, porque a substância, a 
matéria do ensaísta é ele mesmo. Se você vai ver os ensaios de 
Montaigne, que foi quando começaram a se chamar assim, sabe que 
é ele, sempre ele, desde o prólogo, na própria introdução. Em 
substância, eu sou a matéria do que escrevo. (AGUILERA, 2010, p. 
206) 

 

         A proposta de Saramago, portanto, é a de um romance preocupado com 

a discussão de uma ideia, centrado na perspectiva do narrador – que se 

mantém o mais próximo possível do autor – e onde as personagens, e as 

histórias vividas por elas, funcionam como instrumento para o autor expor seu 

pensamento. Em outra entrevista, concedida a Humberto Werneck, Saramago 

reelaborou seu discurso da seguinte maneira: 

 

Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo, provavelmente 
eu não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que 
escreve ensaios com personagens. Creio que é assim: cada romance 
meu é o lugar de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida 
que me preocupa. Invento histórias para exprimir preocupações, 
interrogações... (AGUILERA, 2010, p. 247) 

 

         Tomemos, agora, o exemplo de Milan Kundera na tentativa de esclarecer 

esse mesmo aspecto. Em uma entrevista concedida a Christian Salmon e 

incluída na obra A arte do romance, ao ser questionado sobre a necessidade 

de uma arte do ensaio especificamente romanesco, Kundera afirma: 

 

Entrando no corpo do romance, a meditação muda de essência. Fora 
do romance, nós nos encontramos no domínio das afirmações: todo 
mundo está seguro de sua palavra: um político, um filósofo, um 
porteiro. No território do romance, não se afirma: é o território do jogo 
e das hipóteses. A meditação romanesca é pois, por essência, 
interrogativa, hipotética. (KUNDERA, 2009, p. 77) 
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         Estaria Saramago entrando no domínio da filosofia ao afirmar que, a partir 

do Ensaio sobre a cegueira, estava se afastando da literatura? Em que 

medida a alegoria entrou como componente decisivo nesse processo? É 

importante lembrar que Saramago já havia lançado mão desse recurso em 

obras anteriores. Beatriz Berrini (1998), ao analisar o maravilhoso e o fabuloso 

alegórico em algumas obras de Saramago, afirma sobre o romance A jangada 

de pedra: “Talvez conviesse acrescentar o adjetivo alegórico ao substantivo 

romance, uma vez que a obra pretende ser uma narrativa de duplo significado, 

um literal e um espiritual” (BERRINI, 1998, p. 113). Essa definição, aliás, é 

retomada de Pierre Fontanier que afirma sobre a alegoria: 

 

Ela consiste em uma proposição com duplo sentido : o literal e o 
espiritual – juntos – pela qual se apresenta um pensamento sob a 
imagem de um outro pensamento, justamente para torná-lo mais 
sensível e impressionante do que se esse fosse apresentado 
diretamente e sem nenhum tipo de véu. (FONTANIER, 1977, p. 114) 

 

         Mais adiante, Beatriz Berrini complementa essa visão afirmando: “Trama 

e personagens, insisto, criadas para significarem outra história que não aquela 

apreensível a nível literal” (1998, p. 116). Nesse ponto, podemos nos 

perguntar: mas essa não é uma característica da literatura como um todo? 

         Façamos, aqui, uma breve retomada do conceito de alegoria. João Adolfo 

Hansen (1986), em um estudo detalhado sobre esse procedimento, afirma: “A 

alegoria diz b para significar a. A Retórica antiga assim a constitui, teorizando-a 

como modalidade da elocução, isto é, como ornatus ou ornamento do discurso” 

(HANSEN, 1986, p. 1). Quanto ao posicionamento do leitor, propõe-se: 

 

Frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: 
analisar os procedimentos formais que produzem a significação 
figurada, lendo-a apenas como convenção linguística que ornamenta 
um discurso próprio, ou analisar a significação figurada nela 
pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente nas coisas 
e, assim, revelado na alegoria. (HANSEN, 1986, p. 2) 

 

         Pensando na alegoria como procedimento de construção no romance 

contemporâneo, podemos nos questionar acerca das razões que levam um 

escritor moderno a resgatá-la. Beatriz Berrini propõe: 

 



 82 

Dentro da função alegórica do romance, o seu autor alerta os 
conterrâneos a respeito do que se estava passando diante deles. 
Cegos e surdos, porém, deixam-se guiar pelos mentores políticos, 
sem perceber os múltiplos sinais do que estava realmente, e não 
apenas aparentemente, a acontecer. (1998, p.132) 

 

         Seria, pois, a alegoria uma escolha que reforça a artificialidade da 

literatura, justamente para levar o leitor a não se deixar iludir pelo realismo 

romanesco, característica que muitos veem como definidora do próprio 

romance? Ainda sobre essa questão, citemos a opinião de Beatriz Berrini: “O 

leitor, que aceitou o pacto de leitura alegórica, permanece lúcido entretanto, 

mais do que nunca consciente de que se trata de uma proposta lúdica, que 

esconde uma verdade, talvez uma ameaça, um perigo real” (1998, p. 132). Por 

fim, vejamos o que o próprio Saramago tem a nos dizer em relação a esse 

assunto em entrevista concedida a Juan Manuel de Prada em 1996: 

 

É extraordinário que, num tempo como este, em que somos 
transbordados por uma informação minuciosa e detalhista, sejamos 
cada vez mais impermeáveis a essa informação, que já nem sequer 
nos comove. Precisamos, pois, voltar à alegoria, para acentuar aquilo 
que, em condições normais, não necessitaria mais do que a 
exposição do fato simples. As notícias de matanças que nos chegam 
nos noticiários de televisão já não nos impressionam; e, se sim, 
afastamos o olhar quando nos são muito desagradáveis. Há que 
transcender esse abuso de informação com a alegoria. (AGUILERA, 
2010, p. 239) 

 

         É possível, portanto, identificar na obra da Saramago, com a publicação 

do Ensaio sobre a cegueira, o momento em que a História deixou de ocupar 

um posto privilegiado e cedeu lugar ao que o autor português chamou de 

“romance não literário”, e que nós tentamos definir como uma forma bastante 

influenciada pelo ensaio (filosófico) e pelo caráter alegórico. Sem dúvida, o 

romance A Caverna é, dos que foram publicados por Saramago desde então, 

o que mais se aproxima dessa definição, na medida em que o diálogo com a 

filosofia é bastante evidente, tendo inclusive como ponto de partida a alegoria 

da caverna de Platão. 

         Ao observarmos o trajeto percorrido por Saramago em busca de uma 

forma romanesca que satisfizesse suas necessidades como intelectual que 

nunca pretendeu manter sua obra desvinculada de sua própria vida, 

percebemos uma mudança significativa em seus romances. Há quem tenha 
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tentado atribuir essas mudanças ao fato de o autor português ter sido premiado 

com o Nobel de Literatura e ter se conscientizado do alcance que suas obras 

teriam a partir disso, retirando delas referências ao seu país; há também quem 

acredite que o exílio tenha tido sua parcela de responsabilidade, reforçando a 

ausência de referências diretas a Portugal nos romances que foram escritos 

em Lanzarote. Longe de descartarmos essas opiniões como irrelevantes, 

pretendemos apenas demonstrar como o amadurecimento da obra 

saramaguiana envolve componentes bem mais complexos do que esses.  

         A busca por uma forma adequada ao conteúdo é um desafio para muitos 

escritores; no caso de Saramago, apenas a título de curiosidade, podemos 

pensar no primeiro romance publicado por ele, Terra do pecado, em 1947 

(obra pouco estudada pela crítica e pouco comentada pelo próprio Saramago), 

seguido de um longo período sem publicar nada (quase vinte anos), voltando 

ao cenário literário com um livro de poemas; a diversidade de formas 

experimentadas pelo autor ao longo de sua carreira – romance, poesia, teatro, 

conto, crônica, memórias, diários... – sem dúvida, um percurso longo e cheio 

de desvios. Existem escritores, com uma produção mais “coerente”, que não 

demoraram muito para encontrar seu caminho, mas esse parece não ser o 

caso de José Saramago. 

         Em meio a essa reflexão, uma pergunta surgiu diante de nós: para onde 

Saramago estava se dirigindo nos seus últimos anos como escritor? De que 

modo a chegada ao terceiro milênio influenciou a produção de um escritor que 

havia dado seus primeiros passos na literatura há tantas décadas? O mundo 

mudou muito durante esse tempo, disso ninguém duvida, mas podemos nos 

perguntar como a literatura de Saramago foi acompanhando essas mudanças? 

         Para nos guiarmos nesse território tão desconhecido e perigoso que é o 

futuro, pensamos no já citado Italo Calvino, que, pouco antes de morrer (ainda 

no final do século XX), refletiu sobre a literatura no terceiro milênio. A partir das 

propostas de Calvino (2010), voltaremos a olhar para a obra de Saramago – 

mais precisamente para o romance A Caverna. Rever a obra sob um novo 

ângulo, talvez seja um possível caminho para apreender, de forma substancial, 

os procedimentos adotados por Saramago em sua construção narrativa – algo 

que justifique incluí-la como autêntica representante de sua época. 
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        Como já foi dito anteriormente, muitos são os escritores que, 

paralelamente à sua atividade literária, mantêm uma intensa atividade crítica, 

publicando ensaios sobre arte (especialmente sobre literatura) em jornais e 

revistas ou participando de conferências, aproveitando as mais diversas 

ocasiões para expor suas opiniões sobre o papel da arte (e, 

consequentemente, do artista) no mundo. Há ainda aqueles que, indiretamente, 

também incluem essas reflexões em suas obras de ficção (como é o caso de 

Saramago), desfazendo a barreira entre a literatura e a crítica literária. Engana-

se quem acredita que esse fenômeno seja recente, pois ele conta com séculos 

de existência; no entanto, é preciso ressaltar que, ao longo das últimas 

décadas, uma tendência vem se reafirmando: não apenas se questiona sobre o 

lugar da literatura no mundo contemporâneo, mas acrescenta-se a esse 

questionamento uma certa preocupação com o futuro do literário.  

         A inquietação quanto ao futuro revela, de certa maneira, uma visão 

apocalíptica: sente-se a iminência de seu desaparecimento e o medo das 

consequências negativas que essa ausência acarretaria. O resultado são 

textos que buscam justificar a importância da literatura, defendendo-a daqueles 

que querem destruí-la (voluntária ou involuntariamente) e buscam convencer 

as pessoas de que há algo que somente a literatura pode nos dar. Nesse 

cenário há, obviamente, aqueles que são mais incisivos em seu modo de 

defender a literatura e outros que demonstram dúvidas e incertezas, como se 

eles próprios não estivessem muito seguros das razões que fazem da literatura 

algo insubstituível.  

         Dentre muitos nomes que poderíamos destacar para ilustração desse 

debate, retomamos o de Italo Calvino por duas razões: sua trajetória como 

escritor ao longo de quarenta anos, além de sua grande capacidade de 

problematizar as questões literárias – o que levou o crítico italiano Alberto Asor 

Rosa (1995) a definir o pensamento calviniano como essencialmente 

oximórico. 

         Tendo começado a publicar romances ainda na década de 40, Calvino 

sempre acompanhou sua atividade criativa de uma profunda e rica atividade de 

reflexão crítica e intelectual. Em 1980, Calvino publica seu primeiro livro de 

ensaios, recolhendo os textos que havia escrito desde que tinha começado sua 

vida como escritor. O título dado ao livro é bastante sugestivo: Una pietra 
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sopra, que ao ser traduzido para o português passou a se chamar Assunto 

encerrado. Na apresentação do livro, Calvino afirma: 

 

O personagem que toma a palavra neste livro (e que, em parte, se 
identifica com aquele eu próprio representado em outras séries de 
escritos e de atos, em parte dele se descola) entra em cena nos anos 
50, procurando apossar-se de uma caracterização pessoal no papel 
que naquela época dominava o cenário: intelectual engajado”. 
(CALVINO, 2009, p. 8) 

 

         De fato, o tom predominante nos textos dessa primeira fase é o da 

responsabilidade ética do escritor. Em um dos textos mais famosos desse 

período, intitulado “O miolo do leão”, o escritor italiano define a função da 

literatura da seguinte maneira: 

 

Entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na história, 
esta é a mais sua, talvez a única a não ser ilusória: compreender para 
que tipo de homem ela, história, com seu labor múltiplo, contraditório, 
está preparando o campo de batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o 
impulso moral, o peso da palavra, a maneira como ele, homem, 
deverá olhar à sua volta no mundo; aquelas coisas, enfim, que 
somente a poesia – e não, por exemplo, a filosofia ou a política – 
pode ensinar. (CALVINO, 2009, p. 9) 

 

         Voltando ao texto de apresentação do livro, encontramos um Calvino 

bastante consciente desses impulsos que dominaram sua juventude, mas que, 

segundo ele, começaram a perder força, na medida em que foram 

amadurecendo sobre o papel da literatura na sociedade, ou como ele mesmo 

define: “... com a dissolução da pretensão de interpretar e guiar um processo 

histórico” (CALVINO, 2009, p.8). A decisão de publicar seus textos da 

juventude vem explicada do seguinte modo: 

 

Posso agora reunir esses ensaios em volume, ou seja, posso aceitar 
relê-los e levá-los a ser relidos. Para fixá-los em seu lugar no tempo e 
no espaço. Para dar-lhes aquele afastamento necessário para que 
possam ser observados na justa luz e perspectiva. Para reencontrar 
ali o andamento das transformações subjetivas e objetivas, e das 
continuidades. Para compreender o ponto em que estou. Para pôr um 
ponto-final. Para encerrar o assunto. (CALVINO, 2009, p. 8) 

 
 

         Chegamos às Seis propostas para o próximo milênio, últimos escritos 

de Calvino antes de sua morte, ocorrida em setembro de 1985. Em um primeiro 

momento, o que diferencia essa obra daquelas que foram citadas 
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anteriormente é o fato de ter ficado inacabada. Esther Calvino, esposa do 

escritor, explica em nota introdutória como se deu o processo de publicação 

desse material. Segundo ela, o livro reproduz o original datilografado que se 

encontrava sobre a escrivaninha do marido, perfeitamente em ordem, cada 

uma das conferências envolvidas por uma capa transparente e todas elas 

guardadas em uma pasta, pronta para ser colocada na mala. No entanto, 

faltava ainda a sexta conferência, que Calvino tinha a intenção de escrever em 

Harvard; sabe-se apenas que versaria sobre a “Consistência” e faria 

referências ao Bartleby de Herman Melville. 

         Mesmo sendo uma obra inacabada, não se acredita que Calvino 

promovesse grandes mudanças no material que já havia escrito, ainda que 

submetesse esses escritos a revisões antes de iniciar as conferências. 

Segundo os estudiosos de Calvino, a obra é um reflexo bem claro de ideias 

que ele já havia exposto em outros textos. 

         Alberto Asor Rosa é um dos críticos que dedicou seus estudos sobre as 

“Lições americanas” (expressão que Esther Calvino afirma ter ouvido do marido 

em diversas ocasiões para se referir ao conteúdo das conferências que 

proferiria em Harvard), em Letteratura Italiana, um compêndio publicado pela 

Einaudi, do qual Asor Rosa foi supervisor. Em “Lezione Americane di Italo 

Calvino”, o crítico italiano aborda desde a gênese dos textos, até sua estrutura 

e temas, além de comentar o variadíssimo repertório de obras citadas por 

Calvino: 

 

Ainda que eu me esforce para resistir à tentação de exagerar, me 
parece indubitável que as Lições americanas, por conta da 
excepcional circuntância de seu surgimento, assumam o valor pleno 
de testamentum, não tanto no sentido de herança, mas no sentido de 
“testemunho”, que o escritor torna público, expondo suas mais 
profundas convicções literárias e poéticas, além de suas múltiplas e 
contrastantes visões do mundo. (ROSA, 1995, p. 6) 

9
 

 

         É nesse sentido que buscaremos refletir sobre as ideias propostas por 

Calvino, vendo nas Seis propostas para o próximo milênio um material 

                                                 
9
 Tradução livre: “Per quanto mi sforzi anch’io di resistere ad ogni tentazione di enfasi, mi pare fuor di 

dubbio che le Lezioni americane, per le circostanze eccezionali da cui sono state accompagnate e 
seguite, assumano Il valore pieno di un testamentum, non tanto nel senso più ristretto dell’eredità 
lasciata quanto nel senso della “testimonianza”, che lo scrittore rende in pubblico intorno alle sue più 
profonde convizioni letterarie e poetiche e alle sue molteplici e contrastanti visioni del mondo”. 
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riquíssimo e, ainda que inacabado, uma expressão clara do pensamento 

calviniano. Além disso, percebemos como o pensamento do escritor italiano 

amadureceu ao longo de quarenta anos de vida literária. Como já foi 

mencionado anteriormente, o jovem Calvino colocava-se ao lado dos 

intelectuais engajados e acreditava que a literatura poderia ser uma ferramenta 

de transformação da sociedade. Com o passar dos anos, Calvino começa a 

apresentar um tom um pouco mais pessimista sobre a literatura. Há um texto 

do final da década de 60, chamado “Cibernética e fantasmas – notas sobre a 

narrativa como processo combinatório”, que apresenta a seguinte observação 

acerca do futuro da literatura: 

 

Desmontado e remontado o processo da composição literária, o 
momento decisivo da vida literária será a leitura. Nesse sentido, 
mesmo que entregue à máquina, a literatura continuará sendo um 
lugar privilegiado da consciência humana, uma explicitação das 
potencialidades contidas no sistema de signos de toda sociedade. A 
obra continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou 
continuamente renovada pelo contato do olho que lê; o que 
desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a quem 
continuamos a atribuir funções que não lhe competem, (...) esse 
personagem anacrônico, portador de mensagens, diretor de 
consciências”. (CALVINO, 2009, p. 206) 

 

         Nota-se claramente a mudança por que passou o pensamento calviniano, 

das crenças da juventude às constatações sobre o desaparecimento do autor. 

No entanto, Calvino nunca é demasiado pessimista em suas previsões sobre o 

futuro da literatura. É possível perceber que algo continua inabalável na 

consciência do escritor italiano. Daí compreendermos a razão que fez Calvino 

repetir (trinta anos depois de ter escrito em “O miolo do leão” que “as coisas 

que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis”) essa 

mesma fórmula na apresentação das lições americanas: “Minha confiança no 

futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com 

seus meios específicos nos pode dar” (CALVINO, 2010, p. 11). Sua trajetória, 

tanto como romancista quanto como ensaísta consiste, em grande parte, em 

descobrir que especificidades são essas, o que só a literatura pode oferecer, e 

é daí que surgem os seis valores da literatura que Calvino destaca em seu 

último trabalho, as conferências que não chegou a proferir na Universidade de 

Harvard. 
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         É importante ressaltar que os valores propostos por Calvino não são 

propriamente literários. Leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e 

consistência são qualidades “físicas”, normalmente relacionadas a objetos 

concretos que se movem no espaço. Além disso, vale destacar também que 

Calvino trabalha esses conceitos relacionando-os sempre ao seu oposto, mas 

sem se basear em conceitos de positivo e negativo. Por exemplo, ao abordar a 

leveza, não se afirma que ela é positiva, e que o peso seria portanto negativo; 

para Calvino, são duas formas diferentes de fazer literatura, não existe o modo 

certo ou errado de conceber o fenômeno literário. Ao iniciar sua conferência 

sobre a leveza, ele afirma: 

 

Esta primeira conferência será dedicada à oposição leveza-peso, e 
argumentarei a favor da leveza. Não quer dizer que considero menos 
válidos os argumentos do peso, mas apenas que penso ter mais 
coisas a dizer sobre a leveza. (CALVINO, 2010, p. 15) 

          

         Estudiosos da obra de Calvino afirmam que a “Leveza” não é o primeiro 

ponto destacado por Calvino por acaso: ela não é apenas a conferência mais 

longa, mas é também a que contém um tema que já havia aparecido 

anteriormente nas reflexões do autor, mostrando que de todas suas propostas, 

essa talvez seja a que ocupou seu pensamento por mais tempo, mostrando um 

grau de amadurecimento superior às demais. No livro de ensaios, intitulado 

Coleção de areia, de 1984, alguns dos aspectos apontados por Calvino em 

Seis propostas para o próximo milênio já estavam presentes, destacando-se 

o conceito de leveza, que aparece em dois ensaios: “A geografia das fadas” e 

“As esculturas e os nômades”. Publicado postumamente, Eremita em Paris, 

um livro contendo relatos autobiográficos do escritor, apresenta também um 

texto importante para compreender o conceito de leveza proposto por Calvino: 

“Gostaria de ser Mercúcio...”. O próprio Calvino afirma no ínicio de sua 

conferência sobre a leveza: 

 

Depois de haver escrito ficção por quarenta anos, de haver explorado 
vários caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o 
momento de buscar uma definição global de meu trabalho. Gostaria 
de propor o seguinte: no mais das vezes, minha intervenção se 
traduziu por uma subtração do peso; esforcei-me por retirar peso, ora 
às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades; 
esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura da narrativa e à 
linguagem. (CALVINO, 2010, p. 15) 
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         Não é exagero, portanto, destacar esse valor em relação aos outros e vê-

lo como portador de um significado mais profundo na obra de Calvino. 

         Como em todas as outras conferências, Calvino adota uma estrutura para 

seu texto que pode ser definida da seguinte forma: em um primeiro momento, 

uma tentativa de definir o conceito em questão; depois, indicações de textos do 

passado nos quais o atributo escolhido é trabalhado de forma tão clara que se 

pode falar em “modelos”; por fim, como essas qualidades aparecem nas obras 

da contemporaneidade e por que devem ser projetadas para o futuro, 

reforçando o tom de “mensagem” que as conferências apresentam. 

         É dessa forma que Calvino constrói seu texto sobre a leveza. Para tentar 

definir seu conceito, ele começa com um relato autobiográfico, afirmando que 

ao iniciar sua atividade literária, “o dever de representar nossa época era um 

imperativo categórico para todo jovem escritor” (CALVINO, 2010, p. 15). Na 

sequência, ele declara: 

 

Logo me dei conta de que entre os fatos da vida, que deveriam ser 
minha matéria-prima, e um estilo que eu desejava ágil, impetuoso, 
cortante, havia uma diferença que eu tinha cada vez mais dificuldade 
em superar. Talvez que só então estivesse descobrindo o pesadume, 
a inércia, a opacidade do mundo – qualidades que se aderem logo à 
escrita, quando não encontramos um meio de fugir a elas. (2010, p. 
16)  

 

         Dessa forma, Calvino mostra que o conceito de leveza está diretamente 

relacionado à ideia de história, ao modo como se representa o mundo em que 

vivemos na literatura, ou seja, em como se dá a passagem do real para o 

fictício. Para ele, quem opta por transpor, com o cuidado de manter a maior 

fidelidade possível, a realidade do mundo em que se vive para a ficção, dá à 

sua obra um peso que a deixa inerte, que de certa forma a petrifica. Como já foi 

dito anteriormente, o peso não é para Calvino um aspecto negativo, mas tendo 

que escolher qual caminho trilhar em suas obras ele se põe em sentido 

contrário, tentando dar a elas a leveza que evitaria serem “capturadas pela 

mordaça de pedra” (CALVINO, 2010, p. 16). Em uma conferência, já em 1959, 

sobre as correntes do romance italiano, Calvino diz: 
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Eu também estou entre os escritores que começaram na literatura da 
Resistência. Mas aquilo de que não quis abrir mão foi a carga épica e 
venturosa, de energia física e moral. Já que as imagens da vida 
contemporânea não satisfaziam essa minha necessidade, para mim 
foi natural transferir essa carga para aventuras fantásticas, fora de 
nossa época, fora da realidade. (CALVINO, 2009, p. 69) 

 

         Esse é o caminho que, para o escritor italiano, dá à literatura a leveza 

necessária para que ela continue em movimento, para que ela continue dando 

às pessoas algo único e insubstituível, que somente ela pode oferecer. 

         Até mesmo no momento de expor suas ideias sobre a leveza, Calvino 

opta por essa fórmula; pois, segundo ele, já estava se sentindo “capturar pela 

mordaça de pedra – como acontece toda vez que tento uma evocação 

histórico-autobiográfica. Melhor deixar que meu discurso se elabore com as 

imagens da mitologia” (CALVINO, 2010, p. 16). Eis então que surge o mito de 

Perseu, que na opinião de Calvino pode servir como uma espécie de “alegoria 

da relação do poeta com o mundo, uma lição do processo de continuar 

escrevendo” (Ibdem, p. 16). Sendo a Medusa o monstro capaz de transformar 

em pedra tudo o que olha, Perseu é o único herói capaz de derrotá-la, sem 

jamais olhar diretamente para sua face, mas apenas para a imagem que vê 

refletida em seu escudo de bronze, decepando sua cabeça sem se deixar 

petrificar, “Perseu se sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens e o 

vento; e dirige o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão 

indireta, por uma imagem capturada no espelho” (Ibdem, p. 16). 

         Após definir o que é a leveza, Calvino comenta alguns exemplos do 

passado, privilegiando autores italianos como Guido Cavalcanti e Dante 

Alighieri, sendo o primeiro um exemplo de leveza e o segundo, de peso. No 

entanto, Calvino faz um comentário importante quanto ao que esses dois 

autores representam: 

 

Devemos recordar que se a ideia de um mundo constituído de 
átomos sem peso nos impressiona é porque temos experiência do 
peso das coisas; assim como não podemos admirar a leveza da 
linguagem se não soubermos admirar igualmente a linguagem dotada 
de peso. (2010, p. 27) 

 

         Eis um belo exemplo do pensamento essencialmente oximórico de 

Calvino do qual falava Asor Rosa. Ao refletir sobre a leveza, não consegue 

deixar de comentar também o peso, e ao propor a leveza como valor a ser 
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preservado pela literatura no futuro, reconhece que é preciso ter contato com a 

linguagem dotada de peso, ainda que apenas com a intenção de evidenciar o 

seu oposto. Calvino conclui afirmando: 

 

Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo 
da literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou 
melhor, como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, como um 
campo de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso à 
linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, 
das sensações. (2010, p. 27) 

 

         Além das figuras de Cavalcanti e Dante, Calvino dá um importante 

destaque a Shakespeare, mais especificamente ao personagem Mercúcio. No 

início da década de 80 o The New York Times Book Review perguntou a um 

certo número de pessoas famosas que personagem de romance ou de obra de 

não-ficção gostariam de ser e por quê. Calvino respondeu: 

 

Gostaria de ser Mercúcio. De suas qualidades, admiro sobretudo a 
leveza em um mundo repleto de brutalidade, a imaginação sonhadora 
– como poeta da rainha Mab – e a sabedoria, como voz da razão no 
meio de rancores fanáticos entre Capuletos e Montecchios. 
(CALVINO, 2006, p. 247) 

          

         Ao falar sobre seus contemporâneos, destaca Eugenio Montale, como 

exemplo de leveza, e Milan Kundera, como exemplo de peso. Segundo 

Calvino: 

 

Muito dificilmente um romancista poderá representar sua ideia de 
leveza ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporânea, 
sem condená-la a ser objeto inalcançável de uma busca sem fim. Foi 
o que fez Milan Kundera, de maneira luminosa e direta. Seu romance 
A insustentável leveza do ser é, na realidade, uma constatação 
amarga do Inelutável Peso do Viver. (2010, p. 19) 

 

         Aproveitando a citação feita por Calvino, tomemos uma reflexão proposta 

por Milan Kundera em A insustentável leveza do ser como tentativa de 

esclarecer a difícil contradição pesado/leve. Na primeira parte do romance, 

intitulada “A leveza e o peso”, o narrador se pergunta: “Mas será mesmo atroz 

o peso e bela a leveza?” (KUNDERA, 2009, p. 10). A resposta não é nada 

simples:  
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Quanto mais pesado é o fardo, mais próxima da terra está nossa 
vida, e mais real e verdadeira ela é. Em compensação, a ausência 
total de fardo leva o ser humano a se tornar mais leve do que o ar, 
leva-o a voar, a se distanciar da terra, do ser terrestre, a se tornar 
semi-real, e leva seus movimentos a ser tão livres como 
insignificantes. (p. 11)          

 

         Kundera cita Parmênides e sua ideia de que o universo está dividido em 

pares de contrários, e que um dos pólos da contradição é positivo e o outro é 

negativo. Mas no caso da leveza e do peso essa visão parece não ser 

suficiente, e a contradição permanece sem solução; daí o título do romance 

apresentá-la de modo explícito: o adjetivo “insustentável”, relacionado à ideia 

de peso, aplicado ao substantivo “leveza”, culminando com a construção de um 

paradoxo.          

         Por fim, reatando as reflexões de Calvino sobre o contraste entre leveza e 

peso às suas próprias escolhas artísticas, Calvino conclui, reforçando sua 

preferência pela leveza na literatura como uma reação ao peso do viver, vendo 

na figura do poeta a imagem daquele que: 

 

Sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém 
o segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a 
vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e 
estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de 
automóveis enferrujados. (2010, p. 24) 

 

         Saramago foi um escritor que acreditava ser a missão da literatura ir além 

do puro entretenimento ou da simples contemplação estética. Talvez por conta 

disso, tenha lançado a ideia de que seus romances eram ensaios com 

personagens, porque apenas dessa maneira conseguia expressar seus 

pensamentos: criando seres e situações que ilustrassem sua preocupação com 

a humanidade. Essas escolhas, entretanto, foram muitas vezes o ponto de 

partida para críticas negativas e interpretações distorcidas da obra 

saramaguiana e, nesse ponto, é preciso destacar que Saramago nunca se 

recusou a rebatê-las e fez dessas ocasiões oportunidades para iniciar debates 

que, a seu ver, eram necessários para levar as pessoas a pensarem e mesmo 

a duvidarem de suas palavras: 

 

Esta é minha posição, duvidar de tudo. Se há algo em meus livros 
que pode ser útil para o leitor, não é justamente que ele termine por 
pensar como eu penso, mas que consiga pôr em dúvida o que eu 
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digo. O melhor é que o leitor perca essa posição de respeito, de 
acatamento ao que está escrito. Não há verdades tão fortes que não 
possam ser postas em dúvida. Temos que nos dar conta de que 
estão a nos contar histórias. Quando se escreve a História de 
qualquer país, temos que saber isso. A realidade profunda é outra. 
(AGUILERA, 2010, p. 255) 

 

         Tamanha discussão envolvendo as ideias de Saramago pode ter 

desviado a atenção de alguns críticos que, por razões compreensíveis, 

ocupavam-se em comentar as falas do intelectual José Saramago e deixavam 

de lado sua obra, considerando-a um mero veículo usado pelo autor para expor 

seu pensamento. No entanto, um exame mais atento do procedimento de 

construção dos textos mostra um trabalho riquíssimo e esteticamente 

admirável. 

         Em meio a tantas polêmicas, a partida de Saramago para Lanzarote 

também não passou despercebida e foi, frequentemente, mal interpretada. Os 

comentários centrados na questão da censura e da perseguição política da 

qual o autor português estaria sendo vítima, eclipsaram um tema complexo e 

que mereceria uma atenção diferenciada, mas que acabou sendo tratado de 

modo simplista e redutor, destacando apenas os aspectos negativos do exílio. 

         Usando o procedimento alegórico na criação do romance, Saramago 

defende-se do “abuso de informações” do mundo atual; ou, usando a imagem 

proposta por Calvino: assim como Perseu derrotou a Medusa sem olhar 

diretamente para ela, Saramago enfrenta o mundo e suas desgraças sem se 

deixar petrificar. Quando dava entrevistas ou participava de encontros nos 

quais era convidado a dar opiniões sobre o que estava acontecendo no mundo, 

Saramago olhava a Medusa nos olhos e, automaticamente, virava pedra: seu 

discurso ficava pesado. Em seus romances, ao valer-se da alegoria, ele 

apresentava um mundo monstruoso, mas sem jamais forçar o leitor a olhá-lo 

diretamente, o que dava a suas histórias a leveza que Calvino considerava 

necessária para que a literatura sobrevivesse no terceiro milênio e pudesse 

conviver com os meios de comunicação de massa, que não apenas olham a 

Medusa diretamente nos olhos, mas que o fazem, cada vez mais, com 

requintes de crueldade, usando se for preciso até mesmo lentes de aumento 

em alta definição. 



 94 

         Em A Ignorância, nos parece mais significativa a presença do desejo de 

errância (nomadismo). E, de que modo, percebemos isso na estrutura da obra? 

De que maneira o romance kunderiano quer se afastar da tradição, do 

passado? E, de que modo o compromisso de residência também se incorpora 

nele? Acreditamos que uma possível resposta pode surgir daquele que é, para 

o escritor tcheco, o valor central do romance: o apelo do pensamento, não com 

a intenção de transformar o romance em filosofia, mas de revelar sua 

capacidade heurística e, nesse sentido, a questão do ensaio merece ser 

discutida. 

         Ao abordarmos a obra crítica de Kundera, nos dedicamos aos trabalhos 

puramente classificados como tais. No entanto, os romances do escritor tcheco 

são fortemente marcados pelo aspecto ensaístico. Vale lembrar que Kundera 

se opõe aos escritores existencialistas (Sartre e Camus), na medida em que 

seus romances não se concentram só na exposição de conceitos filosóficos (o 

que retiraria seu valor estético, ao servir apenas de instrumento para a 

veiculação de propostas filosóficas ou sociais). Se o valor máximo atribuído por 

Kundera ao romance é seu poder heurístico, de que maneira ele é percebido 

em A Ignorância? 

         Curiosamente, em seu livro A Cortina (2006), Kundera refere-se, 

pontualmente, a Fielding, autor que se encontra presente na base das 

reflexões de Ian Watt sobre a forma romanesca. Ao retomar a ideia da “epopeia 

cômica em prosa”, ele destaca um ponto que podemos relacionar diretamente 

à sua obra. Segundo ele, em Tom Jones, “no meio da narrativa, Fielding pára 

de repente para declarar que um dos personagens o assusta” (KUNDERA, 

2006, p. 15). Ora, tal procedimento é muito comum nos romances do escritor 

tcheco que o interpreta como gesto inerente ao narrador romanesco e que já se 

encontrava assinalado na obra de Fielding. O romance também para ele é 

definido por sua razão de ser, isto é, “pelo domínio da realidade que ele tem de 

‘descobrir’; sua forma, em contrapartida, apresenta uma liberdade que ninguém 

pode limitar e cuja evolução será uma perpétua surpresa” (KUNDERA, 2006, 

p.16). 

         Ao nos voltarmos para A Ignorância, percebemos, logo no início, de que 

maneira esse procedimento foi incorporado por Kundera. No primeiro capítulo, 

ele apresenta Irena, que está conversando com sua amiga francesa Sylvie 
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sobre a possibilidade de retornar a Praga. No capítulo seguinte, as 

personagens saem de cena para dar lugar a um ensaio que tem como tema a 

palavra “nostalgia”. O narrador começa suas considerações com um breve 

percurso etimológico para, depois, introduzir o personagem “literário”, Ulisses, 

e, por fim, compará-lo a Irena; acrescentando, ainda, um relato sobre 

Schönberg, um personagem “real”, e seu exílio nos Estados Unidos. No 

capítulo 3, o foco muda de direção, ao nos depararmos com uma história 

resumida dos tchecos, que se mantém no âmbito teórico, para reencontrarmos 

Irena apenas no capítulo seguinte. 

         Inúmeras vezes, Kundera foi criticado negativamente por tal 

procedimento, que era visto como algo muito abstrato. Sua defesa, no entanto, 

sempre se baseou na ideia de que tais reflexões são fundamentais para a 

compreensão de seus personagens que, segundo ele, “não é uma simulação 

de um ser vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental” (KUNDERA, 2009, 

p. 38). 

         A base dos romances kunderianos é essa, não conseguimos imaginar 

suas obras sem os “ensaios romanescos” que as compõe. Uma das obras mais 

conhecidas de Kundera, A insustentável leveza do ser, foi adaptada para o 

cinema e, de modo geral, foi muito elogiada pela crítica. No entanto, ao 

transpor o romance para uma linguagem visual, a reflexão ensaística, 

essencialmente, se perdeu. Por se tratar de uma adaptação, sabemos que a 

obra será modificada, afastando-se de sua origem. Isso, por si só, já justificaria 

a releitura de Philip Kaufman, que não tinha a obrigação de reproduzir o 

romance que lhe serviu de base (tarefa impossível). Mas, para nós, a ausência 

de algo tão característico e fundamental na obra de Kundera – seu apelo 

ensaístico – reduz o romance apenas ao enredo; deixando de lado sua forma, 

que, dificilmente, poderia ser transposta para o cinema com fidelidade. 

         Na terceira parte do livro A Cortina, intitulada “Die Weltliteratur”, Kundera 

dedica-se a explicar o que ele chama de “modernismo antimoderno”, algo que 

nós percebemos como fundamental na discussão aqui proposta, isto é, verificar 

de que maneira o paradoxo sedentarismo/errância contamina não apenas os 

temas trabalhados, mas, principalmente, como a forma romanesca assimila 

essas mudanças. 
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         Nesse texto, Kundera refere-se a um de seus “mestres”, Gombrowicz, 

afirmando que ele tinha sido capaz de captar uma mudança fundamental 

durante o século XX: 

 

Até então a humanidade se dividia em duas: aqueles que defendiam 
o statos quo e aqueles que queriam mudá-lo. Mas a aceleração da 
história teve suas consequências: antes o homem vivia no mesmo 
ambiente de uma sociedade que se transformava muito devagar, mas 
chega o momento em que, de repente, ele começa a sentir a história 
mover-se sob seus pés, como uma esteira rolante: o status quo 
estava em movimento! (KUNDERA, 2006, p. 55) 

 

         Sua conclusão para tamanha mudança é: “hoje, o único modernismo 

digno desse nome é o modernismo antimoderno” (KUNDERA, 2006, p. 56). 

Retomando a reflexão de Giorgio Agamben que inicia este trabalho, 

constatamos que o pensamento do escritor tcheco está em consonância com a 

proposta do filósofo italiano: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 

este” (AGAMBEN, 2009, p. 58). Portanto, a forma romanesca criada por 

Kundera, influenciada por grandes escritores do passado e, modificada por ele 

de maneira tão singular, longe de refletir uma visão arcaica de literatura, nos 

faz pensar justamente sobre sua modernidade. 
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Conclusão 

 

         Na primeira parte do livro Les testaments trahis (1993), Kundera 

desenvolve um raciocínio que, parece-nos, se coloca como um dos pontos 

fundamentais desta pesquisa. Ao falar sobre sua juventude como escritor em 

Praga, ele confessa que a palavra “geração” lhe causava muito desagrado, 

chegando mesmo a detestá-la. Apenas mais tarde, a sensação de estar ligado 

a outros escritores começou a aflorar e, o mais curioso, que tal impressão 

tenha surgido a partir da leitura do romance Terra nostra de Carlos Fuentes. 

 

Como é possível que alguém de outro continente, distante de mim 
tanto por sua história de vida, quanto por sua cultura, seja possuído 
pela mesma obsessão estética de fazer conviver diferentes tempos 
históricos em um romance, obsessão que até então eu havia 
considerado, ingenuamente, como pertencente a mim? (KUNDERA, 
1993, p. 24)

10
 

 

         Tal impulso Kundera identifica também no livro de Salman Rushdie, Os 

versos satânicos, e como possibilidade de resposta à pergunta feita 

anteriormente, ele propõe novas indagações: 

 

Esta intenção estética comum (unir várias épocas históricas em um 
romance) pode ser explicada por influências mútuas? Não. Por 
influências comumente sofridas? Não vejo quais seriam. Ou, teríamos 
nós respirado o mesmo ar da História? A história do romance, por sua 
própria lógica, nos confrontou com a mesma missão? (KUNDERA, 
1993, p. 25) 

11
 

                                                 
10

 Tradução livre: « Comment est-il possible que quelqu’um d’um autre continent, éloigné de moi par 
son itinéraire et par sa culture, soit possédé par la même obsession esthétique de faire cohabiter 
différents temps historiques dans un roman, obsession que jusqu’alors j’avais considerée naïvement 
comme n’appartenant qu’à moi ? »  
11

 Tradução livre: « Cette intention estrhétique commune (unir plusieurs époques historiques dans un 
roman) peut-elle s’expliquer par une influence mutuelle ? Non. Par des influences communément 
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         Mesmo sabendo que o escritor tcheco não estava se referindo a José 

Saramago, suas palavras nos levam a ele. Como não identificar na produção 

romanesca do escritor português a intenção de unir várias épocas em uma 

obra? Mais especificamente, em A Caverna, não nos deparamos com a 

oposição entre “Centro” e “Olaria”, entre o presente e o passado? 

         Ao longo deste trabalho, tentamos mostrar que os dois romances que nos 

levaram a propor esta pesquisa estão ligados. Não por uma relação explícita, 

mas, justamente, por esse elemento presente no “ar” respirado por Kundera e 

Saramago. Ambos demonstram, em seus romances, a tentativa de resolver a 

conflituosa relação entre tradição e modernidade. Suas obras são, nesse 

sentido, de uma modernidade antimoderna (conforme o próprio Kundera) e, por 

isso, representantes legítimas do paradoxo contemporâneo que opõe o desejo 

de errância ao compromisso de residência. Esses romances se reconhecem 

como elementos encadeados em uma história, que remonta à epopeia, mas 

buscam se conformar à época em que foram produzidos, compreendendo que 

alguns parâmetros devem ser destruídos para que eles possam ser modernos, 

ao mesmo tempo em que outros devem ser mantidos para que se preserve a 

memória da evolução das formas. 

         Lukács afirmou que a epopeia homérica estava em conformidade com o 

mundo em que aflorou e que o romance é a forma que melhor expressa o 

“desabrigo transcendental” caracterizador do nosso mundo. Para Glissant, um 

épico novo e contemporâneo surgirá no momento em que uma nova 

concepção de mundo se instaurar. Resta-nos, então, colocar de forma explícita 

a pergunta que nos acompanhou, de maneira implícita, até aqui: onde colocar a 

obra de Saramago e Kundera? De que maneira eles dão continuidade à 

história do romance ou se opõe a ela? 

         Kundera afirma, no citado ensaio, “A herança depreciada de Cervantes”, 

que Kafka e outros escritores centro-europeus apreenderam em suas criações 

os paradoxos terminais dos tempos modernos e, para ele, esse período parece 

longe de se encerrar. Assim, não apenas ele se vê vivendo em um período 

paradoxal, mas tem consciência de que está vivendo o final de uma época. 

                                                                                                                                               
subies ? Je ne vois pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le même air de l’Histoire ? L’histoire du roman, 
par sa logique propre, nous a-t-elle confrontés à la même tâche ? » 
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Assim como Glissant, ele demonstra a sensação de que algo novo está para 

surgir, mas não acredita que o “novo épico” surgirá tão cedo. 

         E Saramago, de que maneira o relacionamos a esse processo? Ao ser 

questionado a respeito das fronteiras entre os gêneros, o escritor português 

nos oferece uma reflexão pertinente à questão que norteia nossa pesquisa: 

como delimitar o território romanesco? Para Saramago, como demonstrado na 

análise que fizemos sobre os valores que o escritor julga próprios do romance, 

não deve haver uma fronteira rígida separando os gêneros. Nosso tempo é o 

da expansão, ou seja, o literário se volta para um conceito de assimilação, o 

que justificaria a aproximação entre literatura e filosofia observada nas obras 

que estudamos. 

         Seria o “novo épico” o resultado dessa fusão de gêneros (crioulização), 

desse movimento de expansão? Ao passo que o “velho épico”, como já 

apontado por Glissant, é o que divide, o que busca uma unidade 

(enraizamento) ao excluir o que é diferente? Se lembrarmos que nas culturas 

compósitas, a ideia de exclusão é substituída pela de relação e a vocação para 

a errância é uma de suas bases, conseguiremos identificar na fala de 

Saramago um pensamento muito próximo das propostas de Glissant e de 

Maffesoli, que também propõe a ideia de que estaríamos vivendo em um 

período terminal, no qual o “desejo do outro lugar” está tomando cada vez mais 

espaço e impulsionando o homem a rebelar-se contra a fixidez, resistindo ao 

enraizamento e suas implicações. 

         Já destacamos que Kundera se vê como parte de um processo iniciado 

no começo do século XX e, segundo ele, longe de terminar. Como Saramago 

se encaixa nesse processo? Onde ele situa sua obra? Uma provável resposta 

é colocada por ele mesmo: 

 

[É] a minha concepção teórica do que denomino a “homerização” do 
romance. Da mesma maneira que tudo estava dentro dos poemas 
homéricos, chegou para o romance a hora de se transformar no 
gênero genérico, o lugar da expressão total, onde tudo pode confluir. 
Se essa concepção não é uma espécie de delírio, eu diria que esse é 
o sentido com que espero orientar a minha contribuição à narrativa. 
(AGUILAR, 2010, p. 247) 

 

         Nesse ponto, os pensamentos de Kundera e de Saramago parecem estar 

em consonância. Ambos entendem o romance como espaço onde 
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encontramos outros gêneros. Para eles, dar uma identidade às obras que 

produzem não é um processo de subtração, mas sim de adição. Após o 

predomínio do conceito de unidade, é a ideia de multiplicidade que se propaga. 

Segundo Maffesoli, nosso tempo é o do “êxodo”, que se caracteriza pela busca 

de um alhures que ainda não sabemos muito bem como definir e, nesse 

sentido, é extremamente significativo relembrar que os dois romances aqui 

analisados terminam da mesma maneira: em A Caverna, Cipriano e sua 

família, dentro da furgoneta, saem em direção ao desconhecido. Em A 

Ignorância, Josef, dentro do avião, deixa seu país, como um Ulisses que 

decide abandonar Ítaca. 

         Assim entendemos o futuro do romance: incerto como essas 

personagens. Uma possibilidade, no entanto, se coloca. Se, de acordo com 

Maffesoli, estaremos sempre acompanhados por um sentimento de 

incompletude e nostalgia do ninho e, se acreditarmos que está na natureza das 

coisas estabelecer-se e esquecer a parte aventurosa que foi a marca de 

origem, um dia, acontecerá o tão aguardado Grande Retorno. 
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