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Resumo

A dissertacdo desenvolve uma reflexdo sobre o modo do fantastico na literatura
a luz de uma operacédo basilar do processo cognitivo-imaginativo, advinda do
pensamento classico de Aristoteles: os fantasmas produzidos pela imaginacao.
A investigacdo se da por meio da leitura comparativa entre duas narrativas —
“Ligéia”(1838), de Edgar Allan Poe e “A Grande Sombra” (1915), de Mario de
Sa-Carneiro -, tendo por suportes teéricos os estudos de Remo Ceserani (O
fantastico, 1996), Irene Bessiere, (Le récit fantastique — la poétique de
I'incertain,1974) e Giorgio Agamben (Estancias: a palavra e o fantasma na
cultura ocidental, 1977), além das reflexdes criticas de Edgar Allan Poe sobre
os vinculos entre os fantasmas imaginarios e a criacdo poética em “A filosofia
da composicao” (1845), “The poetic principle” (1850) e “Marginalia” (1849).
Indaga-se como, a partir das diferencas entre ambas as narrativas — seja pela
distancia temporal, seja pelas marcas do fantastico, mais visiveis em uma
(“Ligéia”) do que em outra (“A Grande Sombra”) —, a raiz do “modo” literario do
fantastico poderia se inscrever nos fantasmas imaginativos produzidos em nivel
de enredo e, mais especificamente, no de enunciacdo. A hipotese € a de que
tanto “Ligéia” quanto “A Grande Sombra” apontam para a criagdo de fantasmas
pela faculdade imaginativa como a responsavel pelos efeitos estéticos do
fantastico. Isso se da por meio da singularidade de um processo enunciativo
fundamental: “aparicdes” espectrais, tanto em nivel de enredo quanto no das
multiplas visBes do narrador e no do discurso poético-fantasmatico, marcado
pela crise da representacdo de referentes em auséncia. A analise comparativa
revela que a relacdo fantasma-fantastico se manifesta em ambos os textos,
porém com “pesos” distintos: em “Ligéia”, dominam os operadores do modo
fantastico — espectros, duplos, projecfes entre luz e sombra, ambientacéo e
terror propiciados pelo gotico — e, sob esse plano, subjaz o do discurso
fantasmatico do narrador-autor na sua “corrente subjacente de sentido”. Em ‘A
Grande Sombra”, é o discurso sensacionista-fantasmatico do diario de um
narrador-autor que sobressai, deixando em segundo plano o enredo e sua

ambientagéo fantasmagorica.

Palavras-chave: fantastico; fantasma; imaginacéo; Edgar Allan Poe; Mario de

Sa-Carneiro.



Abstract

This dissertation proposes a reflection about the fantastic mode in literature
in the light of a fundamental operation of the cognitive process: the
phantasms produced by the imagination. The investigation occurs through a
comparative reading between two narratives — Edgar Allan Poe’s ‘Ligeia”
(1838) and Mério de Sa-Carneiro’s “The Great Shadow” (1915) —, having by
theorical support the studies from Remo Ceserani (The Fantastic, 1996),
Irene Bessiere (Le récit fantastique — la poétique de I’incertain, 1974) and
Giorgio Agamben (Stanzas: word and phantasm in western culture,
1977), as well as Poe’s critical reflections found in “The philosophy of
composition” (1845), “The poetic principle” (1850) and “Marginalia” (1849)
about the links between imaginary phantasms and poetical creation. Taking
into consideration the significative diferences between the two texts — either
by the temporal distance or by the fantastic characteristics (more notable in
“Ligeia”) —, this project asks how the root of the fantastic mode in literature
can relate with the imaginative phantasms produced in terms of plot and,
more specifically, enunciation. The hypothesis is that both “Ligeia” and “The
Great Shadow” point to the creation of phantasms by the imaginative faculty
as the responsable for the effects of the fantastic. This happens though the
singularity of a central enunciative process: the spectral “apparitions” in both
plot and in the multiple visions of the narrator in the poetic-phantasmatic
discourse, marked by the crisis in representation. The comparative analysis
reveals that the phantasm-fantastic relation manifests itself in both texts,
although in different terms: in “Ligeia”, the procedures of the fantastic mode
are everywhere — spectres, doubles, projections between light and shadow
and terror caused by gothic ambience; and, underneath this plan, lies the
narrator-author’s phantasmatic discourse. In “The Great Shadow”, on the
other hand, excels the sensationist-phantasmatic narration on the form of a

diary, leaving the plot and its phantasmagoric ambiance in second plan.

Key-words: fantastic; phantasm; imagination, Edgar Allan Poe; Mario de Sé&-

Carneiro.
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Introducéo

O estudo do fantastico € permeado por impasses. A comecar pela
propria designacéao: trata-se de um género — como sempre gquiseram a critica e
o mercado editorial — ou um modo operatorio do literario, com seus efeitos
estéticos correspondentes, que ndo se reduzem a generalidades? Esta é
apenas uma entre incontaveis questdes relacionadas ao tema — questdes que

se podem considerar relativamente recentes.

Elas surgiram a partir do momento em que as narrativas fantasticas
passaram a ocupar uma posi¢cao de maior destague — tanto nas listas de best-
sellers quanto naquelas elaboradas por criticos e instituicdes de ensino. Hoje,
um numero bastante significativo de obras contém elementos considerados
fantasticos, atraindo inameros leitores e, por conseguinte, despertando

crescente interesse de pesquisadores pelo entendimento desse fenébmeno.

E precisamente em meio a tal cendrio que se situa esta pesquisa,
desenvolvida para responder a indagacfes essencialmente tedricas: € possivel
apontar relacbes entre o fantastico e uma operacdo basilar de cognicdo —
concebida ha centenas e centenas de anos por Aristoteles —, a producéo de
fantasmas pela imaginacdo? Como se manifestam estas relagcbes na

linguagem dos textos literarios?

Tais indagacbes tém por corpus de analise duas narrativas
propositalmente distantes no tempo, mas que poderiam problematizar as
relagdes entre fantasmas imaginarios e fantastico: “Ligéia”, publicada em 1838
no periédico The American Museum of Science, Literature and the Arts,
por Edgar Allan Poe (1809-1849), e “A Grande Sombra”, publicada por Mario
de Sa-Carneiro (1890-1916) quase 80 anos depois, em 1915, na coletanea

Céu em fogo.

Além da distancia temporal, outro fator instigou a investigacdo: enquanto
a narrativa de Poe se enquadra na classificacdo de fantastica, 0 mesmo néo
ocorre com a de S&-Carneiro. E, por esse motivo, o questionamento se

desloca: seria a producao de fantasmas pela faculdade cognitivo-imaginativa o



ponto de unido entre ambas as obras? E, se assim fosse, poderiamos pensar
gue a raiz do fantastico estaria na constituicdo dos fantasmas imaginativos —

elementos fulcrais da criacdo literaria e dos efeitos estéticos que determina?

E interessante observar, ainda, como certos vestigios apontam para uma
possivel aproximacdo biografica entre os dois autores. Cada um a sua
maneira, ambos sao figuras de limiar, alinhadas com a modernidade, entre dois

séculos — o0 XIX e 0 XX.

Poe, como se sabe, é considerado o criador dos contos policiais. A ele
também é atribuida a concepcéo das narrativas breves nas quais o horror se
mistura ao fantastico, por meio de procedimentos que até hoje sdo seguidos de
muito perto. Tal fato é devido, em grande parte, a combinacédo entre tradicédo e
modernidade encontrada em suas obras. Submetendo o gético e o romantismo
tardio a um rigoroso pensamento critico, em que ha pouco lugar para a
embriaguez do coracdo, Poe desenvolve um projeto estético que, a época, so
encontrou paralelos em figuras de proa das vanguardas francesas — sobretudo

em Baudelaire.

J& o poeta portugués Mario de S&-Carneiro é uma figura erratica no
periodo entre o simbolismo e o modernismo. Revelando-se como um dos
expoentes da vanguarda em Portugal, respondeu, ao lado do amigo Fernando
Pessoa, pela criacdo da revista Orpheu, principal veiculo dos projetos

estéticos renovadores de entdo, como 0 sensacionismo.

Para efeitos da andlise comparativa, conforme objetivamos nesta
investigacado, “Ligéia” constituira o fio condutor do corpus por concentrar em si,
de forma exemplar, ambos o0s aspectos: o fantastico e o fantasmatico-
imaginario. Trata-se de um texto de teor e inspiracdo goticos, que tem seus
principios constitutivos na ambientagéo soturna, na acentuagédo do drama e na

utilizacao do suspense a fim de causar o efeito de horror.

‘A Grande Sombra”, por sua vez, constituird o parametro com o qual
serdo estabelecidas comparac¢des quanto a articulagdo fantastico/fantasmas.
Nela, o foco estar4 nos fantasmas criados pela imaginacdo exacerbada do

narrador, que beira o questionamento sobre os limites da razoabilidade, bem



como sobre a ténue fronteira entre visivel e invisivel — teméaticas tdo comuns ao

fantastico.

Tais questbes levaram a projecdo da hipétese nuclear desta pesquisa, ja
gue tanto “Ligéia” quanto “A Grande Sombra” fornecem inimeras evidéncias de
gue a producdo de fantasmas pela imaginacao € a raiz para que se manifestem
os efeitos estéticos do fantastico. Tal fantastico, aqui, € entendido como modo
literario por se desvincular da classificagao limitadora de “género”, visto que
esta construcdo fantasmatica pode aparecer na poesia, no romance, no conto,

ou mesmo na dramaturgia.

Restaria, assim, refletir sobre quais seriam 0s constituintes
configuradores desta singularidade do fantastico sob a égide do fantasmal —

gue é, em principio, a forca catalisadora de quaisquer criacdes artisticas e

literarias, cujo motor estaria na faculdade imaginativo-fantasmatica.

Para fundamentar essa hipotese, duas foram as linhas conceituais

selecionadas: a do fantastico e a do fantasma.

Quanto ao fantastico, a pesquisa bibliografica levou a constatacdo de
gue as principais definicbes foram e vém sendo amplamente debatidas.
Publicadas em momentos distintos ao longo dos Ultimos quarenta anos, as
obras a que se recorreu para se chegar a essa conclusdo sao fulcrais:
Introducdo a literatura fantastica, de Tzvetan Todorov (1970), Le récit
fantastigue — la poétique de lincertain, de Irene Bessiére (1974) e O
fantastico, de Remo Ceserani (1996). Deste conjunto, selecionamos duas
publicagbes como fardéis orientadores: O fantastico, livro publicado por Remo
Ceserani em 1996, e Le récit fantastique, de Irene Bessiére, um estudo

classico de 1974.

Na primeira, Ceserani se propde a conduzir o leitor por pensamentos de
diferentes culturas e épocas, tendo por parametro suas proprias concepcgdes de
fantastico. Dentre elas, o italiano destaca a de Tzvetan Todorov -
provavelmente a mais difundida e contestada — para estabelecer com ela um
inspirador dialogo. A fim de questiona-la e enriquecer o debate, Ceserani
recorre a inumeros teoricos, como Jaime Alazraki, Pierre-Georges Castex,

Roger Calllois, Italo Calvino e Lucio Mugnani.



J& na segunda obra, Le récit fantastique — la poétique de l’incertain,
Irene Bessiére aborda a questdo a partir das operacdes cognitivo-imaginarias
que as narrativas consideradas fantasticas estabelecem com o mundo. Trata-
se de uma publicacdo de suma importancia para esta pesquisa, ja que, no
texto, a autora francesa aponta para o fantastico como medida da desrazao.
Ou seja, revela a natureza profundamente imaginativa do fantastico literario,
concluindo que é esta capacidade o verdadeiro agente de acontecimentos
implausiveis, inexplicaveis, assustadores - enfim, de acontecimentos

fantasticos.

Mediando ambas as teorias, estardo as reflexdes de Poe sobre esta
relacdo imaginativo-fantasmatica. Trata-se de material precioso para a
pesquisa, uma vez que, nele, podem ser encontradas consideracfes capazes
de fortalecer as hipéteses, sobretudo no campo da construcdo linguistica do
imaginario. Desse modo, fazem-se referéncias a artigos como “A filosofia da
composicao” (1845) e a diversos excertos e notas da “Marginalia” (1849), que

fornecem achados significativos.

A outra linhagem conceitual, por sua vez, focaliza a definicdo de
“fantasma” como produto da imaginacéo criadora, tendo por referéncia uma
obra também capital para a pesquisa: Estancias: a palavra e o fantasma na
cultura ocidental, publicada pelo filosofo italiano Giorgio Agamben,
originalmente em 1977. Amparado pelos estudos de Averrois — pensador do
século Xl e um dos responsaveis pela redescoberta, no ocidente, do
pensamento classico de Aristoteles —, Agamben estabelece novos
fundamentos tedricos para expor aquilo que se convencionou chamar de

“teoria medieval dos fantasmas”.

Trata-se de uma reflexdo classica, encontrada no tratado De Anima
(livros 1, 11 e 1), do filésofo grego, sobre a cognicdo por meio de fantasmas —
como sdo chamadas por ele as “impressées” do mundo deixadas na “cera da
alma” pelos sentidos. Como se procurara demonstrar, estas figuras, que
configuram presencas de auséncias, contribuem para a natureza intervalar
constitutiva do modo fantastico, e mais: de todo objeto literario situado entre a
nao-existéncia e a existéncia, o invisivel e o visivel, em estado de poténcia e

contingéncia de poder/néao poder ser.



Necessarias se fazem, entdo, algumas palavras acerca do percurso por
meio do qual esta pesquisa ira se desenvolver. O estudo das definicbes de
fantastico, de fantasmas e de suas possiveis aproximagdes ocupara o primeiro
capitulo, que sera dividido em trés subitens. O inicial conterd uma reflexao
acerca da terminologia “modo” e “género”, utilizando-se como referéncia as
obras de Ceserani e de Bessiere, para entdo se destacarem os procedimentos

constitutivos que vinculam o fantéstico a cogni¢céo e a imaginacao.

O segundo subitem vai apresentar as reflexdes contidas em Estancias,
de Agamben, para que se conceitue o processo de producéo, pela imaginacao,
de fantasmas. E finalmente, no terceiro subitem, recorrer-se-4 ao pensamento
critico e estético de Edgar Allan Poe. O objetivo, entdo, sera o de estabelecer
paralelos entre 0s processos cognitivos e a construcdo do fantastico na

narrativa.

Os segundo e terceiro capitulos tratardo da analise dos textos ficcionais
de Poe e de Sa-Carneiro, a fim de se ratificar a veracidade das hip6teses da
pesquisa. Isto é, em que medida se pode reconhecer, nos textos, a operacao
fantasmatica e imaginativa em cruzamento com 0s principios constitutivos do
modo do fantastico — entre cognicdo e imaginacdo — e de que forma essas

relagcdes aproximam as obras.

Procedendo as consideracgfes finais, refletir-se-4 sobre as leituras das
narrativas, sempre se considerando o modo como se articulam os fantasmas

imaginarios com o que se poderia chamar de modo fantastico.

Espera-se, com esta dissertacdo, contribuir para a abertura de uma
outra perspectiva de estudo sobre o fantastico: aquela que o aproxima dos
fantasmas criados pela imaginacdo. Essa aproximacao pode ser determinante
para a operacdo desenvolvida pelo modo em questdo e para os efeitos

estéticos que o singularizam no espaco literario.



Capitulo 1 - O modo fantéstico e os fantasmas: definicdes

“O homem néo pode entender nada sem fantasmas.”

(Escolastica medieval)

N&o parece exagero afirmar que, no campo literario, o fantastico jamais
tenha sido tdo submetido ao escrutinio académico como nos tempos que
correm. Pode-se até identificar o acontecimento que deu origem a tal
movimento: a publicacdo, em 1970, de Introducdo a literatura fantastica, pelo
filosofo e linguista franco-bulgaro Tzvetan Todorov. A obra é considerada
responsavel pela promocao de um vasto conjunto de procedimentos aos quais,
antes, apenas um numero restrito de estudiosos dera atencdo. E ainda que
esses estudos fornecam achados preciosos para as reflexdes que vieram a
seqguir, é por meio dos postulados de Todorov — expressos por um discurso
limpido, de teor tanto critico quanto historiografico — que o fantastico desponta
definitivamente, passando a resplandecer na constelacdo conceitual da pos-

modernidade.

Nas palavras do critico italiano Remo Ceserani, tal retomada
corresponde a “uma operagao de resgate similar aquela realizada por Mikhail
Bakhtin, com seu resgate, de grande importancia para a tradicdo literaria, do
modo carnavalesco, ou de Northrop Frye, com a legitimacdo do modo
romanesco” (CESERANI, 2006, p. 07). A afirmacdo se encontra logo na
introducéo de O fantastico, livro no qual Ceserani conjuga as principais teorias

gue antecederam e sucederam a conceituacao de Todorov.

Como foi afirmado, o texto, ao lado do estudo de Bessiére, Le récit
fantastique, e da releitura de reflexdes teéricas do préprio Edgar Allan Poe,

orientara o percurso deste trabalho acerca do tema.



1.1 — ApGs Todorov: o painel de Remo Ceserani e o pensamento de Iréne

Bessiere

Pode-se asseverar que a obra de Ceserani €, ela propria, um
desdobramento do livro de Todorov. Publicado pela primeira vez em 1996, O
fantastico mantém sua atualidade, precisamente, gracas ao diadlogo que
estabelece com as formulacbes do estudioso franco-bulgaro, mais as
problematizando do que corroborando com elas. E, ao construir um discurso
critico capaz de cruzar correntes contemporaneas de pensamentos sobre o
fantastico, expande as definicdes acerca do género — ou do modo —, propondo

novas perspectivas conceituais sobre ele.

A primeira questdo polémica refere-se justamente a esta contraposicao
entre “modo” e “género”. Parece-nos relevante dedicar algumas linhas a tal
impasse, uma vez que ele diz respeito a dimensao do fendémeno fantastico na
literatura. De acordo com Ceserani, ha duas tendéncias contrapostas, tanto na

critica quanto nas comunidades de leitores:

Uma é aquela que tende a reduzir o campo de agdo do fantastico e o
identifica somente com um género literario historicamente limitado a
alguns textos e escritores do século XIX (...).A outra tendéncia é
aquela — hoje, parece-me, largamente prevalente — que tende a
alargar, as vezes em ampla medida, o campo de a¢éo do fantastico e
a estendé-lo sem limites histdricos a todo um setor da produgao
literaria, no qual se encontra confusamente uma quantidade de outros
modos, formas e géneros (2006, p. 08)

A tendéncia adotada por Ceserani fica evidente logo na abertura de seu
texto, onde se |&é a expresséo “literatura de modalidade fantastica” (2006, p.
07). E sabido que Todorov, por sua vez, inclina-se em direcdo ao género, ainda
gue jamais utilize esse termo. De acordo com o tedrico, Edgar Allan Poe, por
exemplo, ndo poderia ser considerado um autor de narrativas fantasticas, uma
vez que, na maior parte de seus relatos, os elementos sobrenaturais costumam

se resolver pela ciéncia, enquadrando-se assim no género estranho.

Para observarmos os pormenores deste conflito entre modo e género, é
necessario resgatar, ainda que de forma abreviada, a classica definicdo de

Todorov:



Num mundo que é exatamente o0 nosso, aquele que conhecemos,
sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que
ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugbes
possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da
imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que
sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante
da realidade, mas nesse caso esta realidade € regida por leis
desconhecidas para nos. [...]

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o
estranho ou o0 maravilhoso. O fantastico é a hesitacdo experimentada
por um ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2012, p. 30-31)

A partir disso, pode-se depreender que o fantastico implica hesitacédo, o
gue nao ocorre com o maravilhoso e o estranho. De acordo com Todorov,
estes estdo relacionados as leis que regem a realidade e as decisfes do leitor:
caso, no fim da historia, ele conclua “que as leis da realidade permanecem
intactas e permitem explicar os fendbmenos descritos” (2012, p. 48), tem-se o
estranho. Mas se, ao contrario, o leitor decidir “que se devem admitir novas leis
da natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado” (2012, p. 48), entra-

se no género do maravilhoso.

Mais a frente, o teorico franco-bulgaro afirma que esse maravilhoso
“corresponde a um fenbmeno desconhecido, jamais visto, por vir: logo, a um
futuro; no estranho, em contrapartida, o inexplicavel é reduzido a fatos
conhecidos, a uma experiéncia prévia, e dai ao passado” (2012, p. 49). Entre
esses dois géneros — o0 da explicacdo racional e o da justificativa sobrenatural —
, Situa-se a hesitacdo do fantastico que consiste, dentro do pensamento
todoroviano, em um género regido por um sistema de regras e coédigos

relativos a imanéncia do texto.

Com efeito, embora Ceserani teca elogios a clareza da articulacao de
Todorov, sua critica se dirige a sistematizagdo rigida com a qual o estudioso
isola e observa o fendbmeno do fantastico a partir deste esquema triadico:

estranho/fantastico/maravilhoso.

A critica de Ceserani se torna mais contundente a medida em que
constata, nesta conjugacdo de trés elementos, a reducdo do espaco do

fantastico “a um momento quase virtual” (2006, p. 55), a um exiguo desfiladeiro



entre dois territérios, a um breve instante de incerteza que, logo apds, resolve-

se pelo “estranho” ou pelo “maravilhoso”.

E curioso constatar, também, como esse questionamento antecede até
mesmo os postulados de Todorov. Citemos como exemplo o caso do argentino
Adolfo Bioy Casares (também autor e pesquisador da literatura fantastica, em
meados da década de 1940) que, referindo-se ao préprio processo criativo no
prélogo escrito para a Antologia da literatura fantastica — organizado ao lado

de Silvina Ocampo e Jorge Luis Borges —, afirma o seguinte:

Pedimos regras para o conto fantastico: logo veremos, porém, que
ndo ha s6 um, mas muitos tipos de contos fantasticos. E preciso
averiguar as regras gerais para cada tipo de conto e as regras
especiais para cada conto. Portanto, o escritor devera considerar seu
trabalho como um problema que pode ser resolvido, em parte, por
regras gerais e preestabelecidas, e, em parte, por regras especiais
gue ele deve descobrir e acatar. (2014, p. 10)

E possivel identificar, nesse trecho, a conduta relativizante do autor
diante da criacdo do fantastico. Depreende-se dele que o objeto € entendido
COMO um processo criativo que, embora submetido a regras gerais, deve,

também, levar em considerac¢éo singularidades, mutacdes e hibridizacdes.

Entretanto, ndo se propde aqui investigar a fundo as questdes relativas a
conceituacado de Todorov sobre o fantastico para que se articule, inclusive, a
critica que Ceserani lhe faz. A intencdo é a de partir desse principio de
conceituacao para, nele, buscarem-se indicios que apresentem o fantastico
como modo ou operagdo cognitiva-imaginativa — o que implica uma série de
procedimentos estéticos que podem ocorrer no interior dos géneros mais

diversos.

Nesse sentido, O fantastico traz significativos achados. O primeiro vem
de outro estudioso italiano, Lucio Lugnani que, apds estabelecer uma série de
objecdes as definicdes de Todorov, considera a narrativa fantastica como a que

faz referéncia néo a realidade, mas ao paradigma de realidade:

O homem domina (ou, para dizer melhor, percebe e interpreta, ou
seja, conhece) a realidade por meio da ciéncia, das leis que a
regulam e da causalidade que a determina, e também através [SIC]
de uma grade axiolégica de valores distribuida de modo a abracar o
real e a ordenar e justificar os comportamentos humanos em relagéo
a realidade. (...) O seu conjunto determinado no tempo e no espago
constitui aquilo que se pode chamar de paradigma de realidade, e, na
pratica, o homem nédo tem outra realidade fora de seu paradigma de
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realidade. E uma realidade descartada em relacéo a esse paradigma
gue as histérias estranhas, fantasticas e maravilhosas narram.
(LUGNANI, 1983, p. 54 apud CESERANI, 2006, p. 147)

Como se vé, a conceituacdo toma por base elementos culturais e
convencionais especificos — a cogni¢cdo que um sujeito desenvolve de seu
proprio tempo, de seu préprio espaco. Ainda que alinhada a de Todorov (por
também assumir a triade), a percepcdo de Lugnani contribui com esse
significativo aspecto, de carater socioldgico, para as reflexdes acerca do
fantéstico.

Ja para a tedrica estadunidense Rosemary Jackson, o fantéstico é
composto tanto por uma forma de linguagem do inconsciente, quanto — e aqui 0
pensamento se aproxima daquele de Lugnani — por uma oposicdo social
subversiva. Segundo Jackson, a narracao fantastica “se contrapde a ideologia
dominante no periodo histérico em que se manifesta” (apud CESERANI, 2006,
p. 62). Nao estabelecendo raizes no sobrenatural, uma vez que nossa cultura é
sobretudo secular, o relato fantastico da origem, assim, a mundos alternativos,

destrutivos e niilistas.

Apols conjugar esses pensamentos basilares, Ceserani apresenta uma
série de procedimentos formais e de esquemas tematicos que considera
distintivos do objeto. Embora o critico italiano ndo apresente sua definicdo
particular para o fantastico, esse conjunto pode ser interpretado como tal pela
propria forma com que ele os articula. Logo, sdo operadores estéticos
fundamentais para este trabalho, uma vez que € por meio de alguns deles que,
mais a frente, serd possivel relacionar o fantastico aos fantasmas criados pela

imaginagéo.

A lista de operadores do fantastico € precedida por uma importante

reflexdo de Ceserani sobre a natureza do modo literario em questao:

N&o existem procedimentos formais e nem mesmo temas que
possam ser isolados e considerados exclusivos e caracterizadores de
uma modalidade literaria especifica [...] Cada procedimento formal, ou
artificio retérico e narrativo, ou tema ou motivo, pode ser utilizado em
textos pertencentes as mais diversas modalidades literarias. O que
caracteriza o fantdstico ndo pode ser nem um elenco de
procedimentos retéricos nem uma lista de temas exclusivos. O que o
caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento historico
em que esta nova modalidade literaria apareceu em uma série de
textos bastante homogéneos entre si, foi uma particular combinacéo,
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e um particular emprego, de estratégias retdricas e narrativas,
artificios formais e nicleos tematicos” (CESERANI, 2006, p. 67)

Ceserani conclui afirmando que séo “estratégias ndo apenas representativas,
mas cognitivas” (p. 68), frequentes no universo literario do fantastico e

diversamente combinadas nos textos dessa modalidade, como as que seguem:

___Destaque dos procedimentos narrativos no proprio corpo da narracao:
de acordo com Ceserani, 0os primeiros textos do fantastico tinham em sua
génese “a multiforme experiéncia narrativa do século XVIII” (p. 68), época que
pode ser considerada a das grandes descobertas e experimentagbes da
narratividade. Nesse sentido, ha, nas narragdes fantasticas, “o destaque, a
manipulacéo consciente e parddica dos procedimentos narrativos, 0 gosto por
colocar em relevo e explicitar todos os mecanismos da ficgdo” (p. 69). E um
exercicio ambiguo esse de utilizar os artificios disponiveis para lancar o leitor
dentro de uma histéria e, ao mesmo tempo, lembra-lo a todo momento de que

0 que é relatado ndo passa disto: uma historia.

A tedrica francesa Irene Bessiére corrobora essa operacao de dendncia
da ficcdo e de apelo imaginativo. No segundo capitulo de Le récit fantastique

— la poétique de l’'incertain, afirma que:

Por utilizar essencialmente a espetacularidade e a ilusdo, o texto
fantastico configura um discurso privilegiado por sua aptiddo a se
dirigir ao homem imaginario e pelo perfeito exemplo que fornece do
jogo da representacdo e da falsidade que existe em qualquer relato
literério. Nele, o problema da relacéo do leitor com o livro e do livro
com o real se apresenta expandido, amplificado. Ele (o texto
fantastico) revela o nlcleo de toda mecanica narrativa e restitui a
verdadeira fungdo do imaginario: aquela de induzir a pratica e o gosto
pela estranheza, de restabelecer a produgcdo do insélito e de a
assumir como uma atividade normal. (1974, p. 29; destaques da
autora)*

Importante aqui € destacar que o termo “falsidade” poderia induzir a um
pensamento dicotbmico, que Bessiére critica ao vincular ficcdo, mentira e

realidade a verdade. O objetivo, com efeito, € outro: o de detectar que a

L “Parce qu’il use essentiellement de la spectacularité et de [lillusion, le texte
fantastique semble un discours privilegié tout a la fois par son aptitude a toucher
I'homme imaginaire et par le parfait exemple qu’il donne du jeu de la représentation
et de la fausseté a I'oeuvre dans tout récit littéraire. En lui, le probleme du rapport du
lecteur au livre et du livre au réel se lit comme agrandi et comme maginifié. Il révéle
le fond de toute mécanique narrative et restitue la véritable fonction de I'imaginaire:
celle d’induire la pratique et le golt de I'étrangeté, de rétablir la production de
l'insolite et de la tenir pour une activité normale”. (traducéo do autor)
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narrativa fantastica se denuncia como ficcional, apelando para o imaginario

como uma outra dimensao de realidade possivel.

___Interesse agudo pela capacidade projetiva e criativa da linguagem:
Ceserani afirma que “o modo fantastico se coloca, diante da linguagem, frente
a uma concepc¢do que é oposta aquela, bastante comum em todo o século

XVIII, de sua ‘transparéncia’ e ‘transitividade™ (2006, p. 70). Postula ele que:

Entre a concepgao tradicional da “transitividade” da linguagem (as
palavras sdo instrumentos neutros que devem nos enviar o mais
fielmente a realidade) e aquela, que sera difundida por algumas
correntes extremas do simbolismo, da “intransitividade” da linguagem
(as palavras ndo devem nos enviar a nada mais do que a elas
préprias), o modo fantastico escolhe um terceiro caminho, aquele das
potencialidades criativas da linguagem (as palavras podem criar uma
nova e diversa “realidade”) (2006, p. 70; destaque nosso)

Nem transitiva, nem intransitiva: para o critico, a narracdo fantastica
atribui a linguagem o papel de constituir uma nova realidade imaginativa. O
exemplo utilizado para ilustrar essa operacdo € o da metéfora, que, de acordo
com Ceserani, quando “transformada em procedimento narrativo, pode permitir
aquelas repentinas e inquietantes passagens de limite e de fronteira que séo

caracteristicas fundamentais da narrativa fantastica” (2006, p. 71).

As reflexdes de Bessiere mostram o mesmo: o apontamento de uma
terceira via. Nela, porém, avultam o paradoxo e aquilo que constitui o cerne de
sua reflexdo sobre o modo do fantastico, ou seja, o fato de se constituir por
uma investigacao sobre os limites da raz&o. Portanto, nem imaginagao pura,
nem racionalidade como antipodas, mas lugar de passagem entre razdo e

desrazéo e desmesura (ou loucura); realidade e irrealidade.

O fantastico ndo resulta de uma simples divisdo psiquica entre razdo
e imaginacdo, liberagcdo de uma e restricdo da outra, mas da
polivaléncia de signos intelectuais e culturais que se incumbem
precisamente de figurar [...] o fantastico dramatiza a distancia
continua entre o sujeito e o real, isto porque esta sempre vinculado as
teorias sobre o conhecimento e as crencas de uma determinada
época.[...]. O fantdstico marca a medida do real por meio da
desmedida. O ceticismo que traca a intimidade entre a razdo e a
desrazao é o ingrediente obrigatério do inimaginavel. (1974, p. 60)?

2 “ e fantastique ne resulte pas d’un partage simple de la psyché entre raison et
imagination, libération de I'une et contrainte de l'autre, mais de lapolyvalence des
signes intellectuels et culturels, qui s’attache précisément a figurer (...) le fantastique
dramatis la constante distance du suje tau réel, c’est pourquoi, il est toujours lié aux
théories sur la connaissance, et aux croyances d’une époque (...) Le fantastique
marque la mesure du réel a travers la démesure. Le scepticisme qui seul trace
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Porém, essa terceira via diz respeito a “falsidade” em relagdo ao

imaginario, uma vez que, para a tedrica francesa,

o relato fantastico ndo pode ser classificado somente por seu
conteldo semantico. [...] ele repousa sobre aquilo que é, para o autor,
a hip6tese voluntaria que funda o argumento: a admissdo de
possibilidades extranaturais, que n&o sado justificaveis nem pela
referéncia a religido, nem pela referéncia ao real. Ele (o fantastico) se
define pela irrealidade intelectual de suas premissas, pela designacao
de um fato ou de uma série de fatos inconciliaveis com as leis da
natureza e aquelas da sobrenatureza, tais quais elas existem ou séo
recebidas em uma area cultural especifica. O fantastico faz da
falsidade o seu préprio objeto, seu proprio mobile. (1974, p. 31;
destaques nossos)®

Dessa forma, para Bessiere, o fantastico €, por natureza, paradoxal: “a
posicédo de irrealidade se encobre de uma motivagao realista” (1974, p. 32)%.
De acordo com a estudiosa, € isso que distingue o fantastico do maravilhoso, ja
que o “era uma vez’ posiciona os acontecimentos narrados fora de toda
atualidade e previne de qualquer assimilacéo realista. E, ainda, dessa narrativa
ambivalente e paradoxal que se nutre o modo do fantastico como uma
investigacao cognitiva sobre o limiar entre razéo e desrazdo. O trecho abaixo

expressa tal pensamento:

A narrativa fantdstica se apresenta como a transcri¢do da experiéncia
imagindria sobre os limites da razdo. Ela alia a falsidade intelectual de
suas premissas a uma hip6tese extranatural ou sobrenatural, de tal
modo que a motivacao realista seja indissociavel de um principio de
irrealidade [...]

Por ser uma narrativa de contrarios, o fantastico € aquele relato sobre
o limite, particularmente apto para evocar 0s tracos extremos do real.
Como havia sugerido Sade, ele corrige a impoténcia da literatura para
apreender o cotidiano. (1974, p. 62)°

l'intimité de la raison et de la déraison est l'ingrédient obligé de I'inimaginable”.
(traducéo do autor)

3 “Le récit fantastique ne peut étre qualifié par son seul contenu sémantique (...) il
répose sur ce qui est, pour l'auteur, I'hypothése volontaire qui fonde I'argument:
I'admission de possibilités extra-naturelles, qui ne sont justifiables ni par la référence
au religieux, ni par la référence au réel. Il se définit par l'irréalité intellectuelle de ses
premisses, par la désignation d’un fait ou d’une série de faits inconciliables avec les
lois de la nature et celle de la surnature, telles qu’elles existente ou sont regues
dans une aire culturelle donnée. Il fait de la fausseté son propre objet, son propre
mobile”.

4“l a position d’irrealité se voile d’une motivation realiste”,

5> “Le récit fantastique se présente comme la transcription de I'expérience imaginaire
des limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de ses premisses a une
hypothése extra-naturelle ou surnaturelle, de telle maniére que la motivation realiste
soit indissociable d’un principe d’irréalité.[...]
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Envolvimento por meio da surpresa e do terror: de acordo com
Ceserani, este envolvimento corresponde a um cerco, de fato. Diz respeito a

um esforgo de rodear o leitor, capturar sua atengéo, para entao surpreendé-lo:

O conto fantastico envolve o leitor, leva-o para dentro de um mundo
para ele familiar, aceitavel, pacifico, para depois fazer disparar os
mecanismos da surpresa, da desorientagdo, do medo [...] esse
também é um sinal do forte empenho cognitivo (e ndo apenas
superficial e mecanicamente excitante e estimulador) do fantastico.
(2006, p. 71)

O ponto mais relevante da afirmacdo acima é esse “forte empenho
cognitivo” que o critico aponta nos textos fantasticos. Por meio da irrupgéo do
inusitado e do choque com a expectativa habitual, ele provoca o surgimento de
um espaco outro, desconhecido, sem orientacdo estabelecida previamente.
Implica, também, apostar na experiéncia de transitar entre estados fronteiricos,
investindo na ultrapassagem de limites. E por meio deste esforco de
estabelecer uma nova percepc¢ao e interpretacao da realidade que o fantastico

surpreende o leitor, imantando-o e, sobretudo, desorientando-o.

Irene Bessiere também tece significativas afirmacfes a respeito do medo
como efeito da narrativa fantastica. Mais especificamente do medo do
desconhecido — ou seja, do limite, do ponto extremo da razéo, e do que ha
além: a desmedida e a loucura. Falando sobre a obra do autor estadunidense

de historias de horror H. P. Lovecraft, diz ela que

A recusa a explicacéo e a inscricdo do sobrenatural sdo os melhores
meios de se circunscrever este sentimento [0 medo], de o apresentar
e de denunciar sua inutilidade. A obra de Lovecraft pode se
compreender em sua completude como uma revogagdo da
supersticdo na medida em que ela reconstréi elementos desta mesma
supersticéo e libera suas condigdes. (BESSIERE, 1974, p. 53)°

Essa vacuidade no texto de Lovecraft, essa anulacdo da supersticao

proposta por meio de uma explicagcdo que jamais ocorre € determinante para

Parce qu'il est le récit des contraires, le fantastique est celui de la limite,
particulierement apte a évoquer les traits extremes du réel. Comme l'avait suggéré
Sade, il corrige I'impuissance de la littérature a saisir le quotidien”. (tradugdes do
autor)

6 “Le refus de I'explication et I'inscription du surnaturel sont des meillieurs moyens
de circonscrire ce sentiment, de le présenter et d’en dire linutilité. L'oeuvre de
Lovecraft peut se comprendre en son entier comme une révocation de la
superstition dans la mesure méme ou ele en reconstruit les éléments et en dégage
les conditions”. (tradu¢&o do autor)
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gue o medo esteja vinculado ao acontecimento fantastico, no sentido em que
configura o indice perfeito do limite da razdo. Como se podera constatar a
seguir, isso também é verificavel nos textos de Poe e, em menor grau, no de

Sa-Carneiro.

___As elipses: sdo, de acordo com Ceserani, operadores tao significativos
guanto recorrentes do modo fantastico, pois o papel das elipses consiste em
abrir — em momentos culminantes da narracdo — “um buraco branco, a escritura

povoada pelo ndo dito” (2006, p. 74).

Bessiere também pondera sobre esse aspecto do modo fantastico ao
afrmar que nele ha uma opcao pela descontinuidade. Por meio de
procedimentos elipticos, a narrativa fantastica se revela como a “mais artificial,
mais deliberada, mas que provoca paradoxalmente as reacfes mais inocentes
no leitor”” (1974, p. 34). Dando como exemplo a obra Manuscrito encontrado
em Saragoca, novela do polonés Jan Potocki publicada em meados de 1815, a
estudiosa francesa indica que o texto coloca o leitor no centro de um jogo. Para
ela, Potocki parece propor que o leitor se torne “na verdade, um agente, e 0
convida a completar um relato descontinuo e fragmentado”® (1974, p. 34),

relegando-o a incerteza.

Outro exemplo dado por Bessiere € o de A volta do parafuso, novela
de Henry James, publicada em 1898. Nela, as duvidas sdo marcantes: a
governanta estd mesmo neurética, ou os fantasmas de Peter Quint e Miss

Jessel possuiram Flora e Miles? Afirma a estudiosa que

Para seduzir, a obra fantastica deve iludir. Ela parece instalar uma
forma de suplemento no cotidiano, mas que se constr6i sobre a
afrmacdo do vazio. Carregada de novidade e de possiveis
explicacOes, ela apresenta tudo como insuficiente. Ela faz da riqueza
do seu espetaculo e dos seus subentendidos uma figura de auséncia.
Multiplica as perguntas com o objetivo de unir seus contrarios.
Fazendo uso da tentacdo do novo e da recusa do anormal, a0 mesmo
tempo rico e muito pobre, deixa o leitor literalmente faminto. Ela
sugere abundantemente com a intencdo de criar embaraco. A
incerteza nasce desta combinagao entre o muito e o nada. Em “A
volta do parafuso”, de Henry James, a governanta € louca, neurdtica,

7 “[...] le plus artificiel e le plus délibéré, mais qui provoque paradoxalement les
réactions les plus naives de | apart du lecteur”.

8 “[...] en fait um acteur et linvite toujours a compléter un récit discontinu et
fragmentaire”. (tradugbes do autor)
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ou as criancas, Flora e Miles, estdo verdadeiramente possuidas pelos
seus velhos amigos, Peter Quint e miss Jessel? Tudo procede por
elipses; o siléncio da narracdo nutre a proliferacdo de perguntas: o
gue aconteceu entre as duas criangas e os adultos? Que crédito se
pode dar a aparicdo dos fantasmas? A morte de Miles fecha o conto
em cima da negacdo perfeita, generaliza o vazio. (1974, p. 35;
destaques nossos)®

Essa “afirmagdo do vazio” é também a riqueza de um espetaculo
transformado em figura de auséncia, que nos permitira cogitar a aproximagao
entre o fantastico e os fantasmas, conforme os entende Agamben e como se

notara mais a frente.

___ Figuratividade e teatralidade: trata-se de outro elemento caracteristico
apontado por Ceserani que € bastante relevante para esta pesquisa. Afinal, a
figuratividade se relaciona com “experimentacdes comuns ao final do século
XVIII de espetaculos com efeitos 6ticos, como a fantasmagoria” (2006, p. 76).
Sao procedimentos originados sobretudo no teatro, como recursos de
cenografia e jogos de luzes que induzem a ilusdes visuais e que, de acordo
com o autor, forneceram a narragdo fantastica modos de “representar
passagens inquietantes de limite” (2006, p. 76). Como se vera, esses artificios
se manifestam com certa abundancia em “Ligéia”, de Poe e, em menor grau,

em “A Grande Sombra”, de Sa-Carneiro.

Em suma, esses séo alguns dos operadores estéticos considerados por
Ceserani como significativos para que se constitua o modo fantastico. Sao

confirmados também por Bessiere, que acrescenta a esses alguns outros.

Um deles se refere ao duplo estatuto de contingéncia dos relatos

fantasticos, tendo em vista a condicdo do narrador-protagonista:

O parentesco entre o herdi e o narrador parece a0 mesmo tempo
necessario e paradoxal. Necessario para que a irrealidade

S “Pour séduire, I'oeuvre fantastique se doit de décevoir. Elle parait installer une
maniére de supplément dans le quotidien, mais se construit sur I'affirmation du vide.
Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme
insufisant. Elle multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du
nouveau et du refus de I'anormal, a la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le
lecteur littéralement sur as faim. Elle sugere abondamment afin d’embarrasser.
L’incertitude nait de ce mélange de trop et de rien. Dans ‘le Tour d’écrou’ de Henry
James, linstitutrice est folle, nevrosée, ou les enfants, Flora et Miles, sont
véritablement possédés par leurs anciens amis, Peter Quint et miss Jessel. Tout
procede par elipse; le silence de la narration nourrit I'excroissance de son
questionnement: que s’est-il passé entre les deux enfants et les adultes? Quel crédit
apporter aux apparitions de fantdmes? La mort de Miles clot le récit sur la parfaite
négation, généralise le vide premier”. (tradugéo do autor)
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constitutiva se torne verossimil e porque a diferenciacéo personagem-
narrador criaria uma distancia critica: a histéria € dada como
verdadeira por um homem de boa-fé que retira sua certeza de sua
experiéncia. Mas, paradoxalmente, o her6i como narrador se torna o
fiador daquilo que suscita a duvida e a incredulidade (BESSIERE,
1974, p. 169)°

Trata-se de uma reflexdo importante, porque se encontra o
procedimento a que ela se refere tanto em “Ligéia” quanto em “A Grande
Sombra”. Nos dois relatos, a questao desse duplo estatuto € constatavel, uma
vez que os harradores sao os herdis, os atores de suas historias; assumem, ao
mesmo tempo, a funcéo de conferir verossimilhanca aquilo que é narrado, bem
como a de representar peripécias — ou seja, evidéncias de que tais relatos

possam ser implausiveis.

Outro procedimento que Bessiere destaca diz respeito as relacdes
entre o narrador e o leitor. Aqui, encontra-se um ponto cardeal do
pensamento da tedrica francesa: a definicdo de que o fantastico, por nao
passar de um relato, “escapa a qualquer questionamento e sua verdade nao é
recusada” (BESSIERE, 1974, p. 165)%; para ela, o improvavel é aceito porque
corresponde a uma verdade que nao pertence nem ao presente do narrador,

nem ao do leitor.

Mencionando sempre A volta do parafuso, de James, Bessiére indica
gue esta ambiguidade deliberada da narrativa ndo tem significacdo propria ou
intencdo definida. Nao se trata nem de uma histéria macabra de fantasmas,
como quiseram alguns tedricos, nem da exposicdo de um caso de patologia
psiquiatrica, como pretenderam outros. De acordo com a teodrica francesa, o
carater indefinido das apari¢cdes impede que a narrativa deslize para uma ghost
story tradicional, ou mesmo para um relato médico. Tal ambiguidade do

fantastico marca, também, a relacdo entre destinatario e remetente:

O narrador comanda uma certa leitura [...], mas o leitor, ao longo de
sua leitura, reconstitui, contra a ordem do narrador, a ordem de sua

10 ¢ ‘apparentement du héros et du narrateur semble a la fois nécessaire et
paradoxal. Nécessaire pour que lirréalité constitutive soit rendue vraisemblable et
parce que la différenciation acteur-narrateur créerait une distance critique: I'histoire
est donnée pour vraie par un homme de bonne foi qui tire sa certitude de son
expérience. Mais, paradoxalement, le héros comme narrateur devient le garant de
ce qui suscite le doute et l'incrédulité”.

11«1...] il échappe a tout questionnement et sa vérité n’est pas récusée”. (tradugdes
do autor)
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propria verossimilhanca. A ordem do livio e a ordem do real séo
distintas (a ficcdo inicial da histéria relatada o enfatiza); o tema
fantastico ndo é aqui nada além da marca da investida do primeiro no
segundo. (BESSIERE, 1974, p. 166-167)"2

Esse jogo resulta na abertura do relato fantastico as conjecturas de
natureza cognitivo-imaginativa da leitura. E a estudiosa francesa pondera que

“nossa interpretagao do real € multipla: como a do livro” (p. 167)%.

Significativos também para esta investigacéo sdo alguns dos temas que,
segundo Remo Ceserani, sdo importantes operadores do modo fantastico, tais

como.

___ A noite, a escuridao: sabe-se que a ambientagcédo favorita de autores de
narrativas fantasticas €, historicamente, aquela que remete ao universo da
noite. De acordo com Ceserani, “a contraposi¢cao entre o claro e o escuro, sol e
escuriddo noturna é bastante utilizada no fantastico” (2006, p. 78). Este é o
caso das narrativas de Poe e de Sa-Carneiro, nas quais assume papel
fundamental a “linguagem da noite” — conceito elaborado pela escritora
americana Ursula K. Le Guin e que, segundo ela, trata da “linguagem do
inconsciente, enquanto que a linguagem do dia é a linguagem da

racionalidade” (2006, p. 77 e 78).

A propésito do tema noturno e de espectros imaginarios, parecem
valiosas para esta pesquisa outras consideracbes também recuperadas por
Ceserani: as do filésofo alemdo Ernst Bloch, que estabelece uma curiosa
relacdo entre o gosto pelo fantastico e a difusdo da luz elétrica ho mundo

moderno:

Epocas anteriores se sentiam incrivelmente habitadas por espectros.
Um a cada trés habitantes da zona rural tinha o seu gnomo em casa,;
em cada canto se temia o outro mundo. A noite, os diabos se
escondiam e faziam seus barulhos nas paredes do quarto: ora
aparecia um olho, ora uma lingua, s6 as ora¢des conseguiam impedir
gue o deménio surgisse inteiramente. [...] Sem nenhum exagero,
pode-se dizer: a pequena lampada incandescente no quarto, que o

12 “Le narrateur commande une certaine lecture [...] mais le lecteur, au long de as
lecture, reconstitue, contre I'ordre du narrateur, I'ordre de son vraisemblable. L’ordre
du livre et l'ordre du réel sont distincts (la fiction initiale de I'histoire rapportée le
souligne); le theme fantastique n’est ici rien dautre que la marque de
l'investissement du premier par le second”.

13 4[...] Notre interprétation du réel est multiple: comme celle du livre”. (tradugées do
autor)
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tornou menos rico de sombras, afastou — mais a fundo no exemplo de
Voltaire — os assaltos do horror noturno, porque mandou embora o
terror escondido nos cantos, eliminando o pavor exterior e interior. A
respeito dos “espectros”’, uma simples mudanga da técnica de
iluminacdo gerou bem mais luz do que mil escritos iluministas... lidos
a luz da vela, & meia noite, em uma casa deserta, entre sombras
vagantes e esconderijos ruidosos (BLOCH, 1965, p. 358-365, apud
CESERANI, 2006, p. 78)

__ O ressurgimento dos mortos: ndo se trata de um tema novo para a
literatura. O proprio Ceserani o assume, mencionando exemplos como as
visitas ao além empreendidas por Virgilio e Dante, as bruxas e os espiritos dos
dramas de Shakespeare, as evocacdes dos romances cavalheirescos etc.
Porém, segundo o critico, no fantastico esse tema se constréi por meio de
novas formas: “Interioriza-se. Liga-se a novas exploracdes filosoficas e
experimentacdes pseudocientificas, com o desenvolvimento das filosofias
materialistas e sensitivas”, em uma operagao cujo resultado é “uma tematica do
imaginario que € feita de projecdes fantasmaticas, sublimacdes extremas,

sublimacdes do eros” (2006, p. 80).

O duplo: mais um tema desenvolvido em narrativas ao longo dos tempos.
Entretanto, Ceserani assevera que, no fantastico, a questdo do desdobramento
e da duplicidade de personagens € levada a regides antes inexploradas. Diz

ele que

O tema, nos textos fantasticos, se torna mais complexo e se
enriquece, por meio de uma profunda aplicagdo dos motivos do
retrato, do espelho, das muitas refracées da imagem humana, da
duplicagdo obscura que cada individuo joga para trds de si, na sua
sombra (2006, p. 83)

Essa duplicidade implicaria também, segundo Bessiére, uma

fragmentacao do sujeito:

O relato fantastico constitui o discurso descentrado do sujeito; todo
esclarecimento de seus elementos levaria a abolicdo deste desvio, e
assim a assimila-lo a uma outra forma de fabular. A indecisdo sobre
0s eventos narrados corresponde a recusa antecedente de se decidir
pela primazia do imaginario ou do real, quanto as suas propriedades
respectivas de narrar o individuo e o mundo. (1974, p. 103)

Assim, aquele que relata o fantastico é um sujeito cindido,
necessariamente dividido entre a imaginacéo e o real, de modo que a indecisao

e a incerteza prevalecem, trazendo a lembranca, alias, a hesitacéo

todoroviana.
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A aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel: o
surgimento de um estrangeiro em um espaco domeéstico, familiar, € mais uma
temética recorrente dos textos literarios. Mesmo as narrativas fantésticas a
exploram ha tempos: Ceserani d4 o exemplo da novela O estranho hdspede
(1820), de E. T. A. Hoffmann.

Porém, no caso do fantéstico, aponta-se a ocorréncia de uma “inversao da
situacdo narrativa tipica do romance picaresco ou dos romances de aventura: o
evento se move ‘de fora para dentro” (2006, p. 84). E, novamente, um
movimento de interiorizacdo deflagrado pelos textos de cunho fantastico, em
que o “eu profundo é agredido por uma subita irrupgao” (2006, p. 84), de modo
que a concepcao de estranho se amplifica e se torna mais complexa. Entre
estes “estrangeiros”, Ceserani cita o diabo que propde um pacto, o fantasma
(de origem gética) que vem perturbar a paz doméstica, o0 monstro que coloca a

razao em crise, o lobisomem e o vampiro.

‘Refracfes”, “sublimagao”, “espectros”, “vazio”, “insuficiente”, “ausente”,
“‘incerto”: sdo emblematicos os termos com os quais Ceserani e Bessiére, nos
procedimentos apresentados acima, referem-se a producdo do fantastico. Tal
terminologia vai delimitando o espaco desta pesquisa, de forma que a pergunta
que a ela deu inicio se torna cada vez mais sonante: é possivel identificar os
fantasmas produzidos pela imaginacdo como agentes dessas operacdes?
Pode-se afirmar que esses fantasmas contribuem para que a narrativa
fantastica va da “dimenséo do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do
inexplicavel e do perturbador’, como quer Ceserani? Para verificar as
respostas, é necessario conceituar tal operagdo fantasmatica. Isso seré feito a

sequir.
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1.2 — Os fantasmas produzidos pelaimaginac¢ao: Giorgio Agamben e a

presenca de auséncias

E importante apontar, antes de prosseguirmos, para o fato de que o
fantasma aqui abordado nada tem da assombracao, do espectro transltcido e
esvoacante surgido em narrativas goticas e, desde entéo, difundido pelas mais
diversas historias. A natureza deste fantasma é mais remota, primordial.
Corresponde ao pensamento da tradicdo classica sobre um tipo de
conhecimento proporcionado pela imaginagdo e por outras operacoes

psiquicas.

Para dele se acercar, deve-se retroceder mais de vinte séculos, até a
Grécia de Platéo, ja que o pensamento do filésofo a respeito dos fantasmas €&
recuperado por Giorgio Agamben em sua obra Estancias — A palavra e o
fantasma na cultura ocidental (2007). Sua conceituacdo é manifesta por uma
passagem de “Filebo”, em que Platdo articula um dialogo entre Sécrates e

Protarco:

SOCRATES: A memodria, unida as sensacdes, e as paixdes
gue dela dependem, parecem-me quase estar escrevendo palavras
nas nossas almas; e quando esta paixdo escreve verazmente, se
produzem dentro de ndés opinides e discursos verdadeiros; mas
qguando o escriba interior escreve o falso, o resultado é contrario ao

verdadeiro.

PROTARCO: Sou inteiramente da tua opinido, e aceito o que
acabas de dizer.

SOCRATES: Entdo aceita também a presenca, a0 mesmo
tempo, em nossa alma, de um outro artista.

PROTARCO: Quem?

SOCRATES: Um pintor que, depois do escriba, desenha na
alma as imagens das coisas ditas.

PROTARCO: Mas, como e quando?

SOCRATES: Quando um homem, apés ter recebido da visdo

ou de qualquer outro sentido os objetos da opinido e dos discursos,
vé de algum modo dentro de si as imagens destes objetos. Néo é
assim que acontece? (PLATAO, 39a, apud AGAMBEN, 2007, p. 131;
destaque nosso)

De acordo com Agamben, “o artista que desenha na alma as imagens
das coisas € (...) a fantasia, e tais ‘icones’ sdo definidos depois como

"

‘fantasmas’™ (2007, p. 133). Ora, a fantasia equivale, neste caso, a “ pintura na

alma”, gerada pela memaria da sensacao e das paixfes; dai, para Agamben, é
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importante perceber que “o fantasma situa-se sob o signo do desejo [...]” (2007,
p.133).

Logo a seguir, o filésofo italiano apresenta outra metafora de Platdo, que
considera “tdo fecunda a ponto de ser licito escutar seu eco na teoria freudiana

da impressdo mnemdnica”:

Suponha que ha na nossa alma uma cera impressionavel, em alguns
mais abundante, em outros menos, mais pura em alguns, mais
impura noutros; e em alguns mais dura, e noutros mais mole, e
noutras ainda de um jeito intermediario... E um dom, digamos, da
méde das musas, Mnemdsine: tudo o que desejamos conservar na
memoria daquilo que vimos ou ouvimos ou concebemos imprime-se
nessa cera que apresentamos as sensacdes ou as concepc¢des. E do
gue se imprime em ndés, conservamos memoria e ciéncia enquanto
durar sua imagem. O que fica cancelado ou ndo conseguimos
imprimir o esquecemos, e disso ndo teremos conhecimento.
(PLATAO, 191d-e, apud AGAMBEN, 2007, p. 134)

Essas metaforas da “pintura na alma” e da “cera” na qual a memoaria
imprime as imagens vistas e ouvidas (fantasia, fantasmas) reaparecem no De

Anima de Aristételes, onde se |1€ que

[...] no geral e em relagcdo a toda percepcao sensivel, é preciso
compreender que o sentido € o receptivo das formas sensiveis sem a
matéria, assim como a cera recebe o sinal do sinete sem o ferro ou o
ouro (2006, 424a16)

Assim sendo, a producéo de fantasmas pela imaginagao se distingue da
sensacao, uma vez que 0s primeiros continuam presentes mesmo na auséncia
da segunda e se manifestam pela impressao na “cera” da alma, por meio da
memoria e do sonho. O fantasma se inscreve no significado impresso na
palavra, mas ndo é visivel a olho nu. Para Aristételes, a funcao do fantasma €,
portanto, determinante no processo cognoscitivo, estando presente em todas
as operac0Oes do intelecto — desde a memoria, o sonho, e a proépria linguagem,
na qual o fantasma cumpre a funcdo de imprimir significado a sons que, sem

ele, ndo teriam sentido algum. Afinal,

ndo é todo som de animal que € voz, como dissemos (pois também
existe o som emitido com a lingua e como no tossir). Mas € preciso
gue aquele que provoca o golpe seja dotado de alma e, mesmo, que
tenha alguma imaginacéo (pois a voz € um certo som significativo, e
ndo som do ar inspirado, como a tosse) (2006, 420b27)

Dessa forma, no pensamento de Aristételes, a fantasia, com seus
fantasmas criados pela imaginacédo, esta no centro de um processo psiquico-

cognoscitivo que Agamben traduz no diagrama reproduzido abaixo:
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Lingua}in ;slecto
Sensacdop —» -
Sonho e adivinhacao Memoria, déja vu, paramnésia,

éxtase (2007, p. 137)

Com efeito, a teoria platbnico-aristotélica do fantasma exprime o
processo que se deflagra no momento em que um objeto se imprime em nossa
alma por meio da relacdo sensorial que estabelecemos com o0 mundo — neste
caso, da visado, o sentido por exceléncia. Os fantasmas, como impressdes que
sdo, permanecem como sombras carregadas pelos nossos sentidos, auséncias

gue se mantém presentes como tais.

Sonhos, intelecto, memodria, linguagem: nota-se o fantasma como o
verdadeiro epicentro de uma “constelagao psiquica” (AGAMBEN, 2006, p. 137),
ocupando posicado nuclear, também, no firmamento espiritual da ldade Média.
A complexa teoria do fantasma, produzida na época, € minuciosamente
explorada por Agamben a partir de dois filosofos arabes considerados
responséaveis pela recuperacdo do pensamento classico: Avicena (980-1037) e
Averrois (1126-1198).

Para ambos, o conceito de fantasma se fundamenta em explicagdes
médico-psiquicas, 0 que é comum em muitos dos tratados filosoficos da época.
E recorrente também na poesia medieval, em que sdo frequentes as
referéncias anatdomico-fisiologicas traduzidas em metafora e alegorias — como,

por exemplo, o coragdo como o centro do sentimento amoroso.*

14 A esse respeito, diz Averrois: “Ndo deve ser esquecido que, embora 0s recintos
do cérebro sejam o lugar onde se efetuam as opera¢bes destas virtudes, contudo
suas raizes se encontram no coragdo... Isso se explica considerando que tais
virtudes ndo agem a ndo ser com o calor interno, e o calor interno ndo chega a elas
a ndo ser com o calor medido, e ja que a virtude dativa e mensurativa esta
necessariamente no coragdo, a raiz de tais virtudes esta, por conseguinte, no
coracdo. Da mesma forma, dado que a operagdo da fantasia acontece através do
signo que dos objetos sensiveis fica no senso comum, conforme se explica no livro
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Para Avicena, os fantasmas sdo produzidos em cinco diferentes regiées
do cérebro: a fantasia, ou senso comum, situada na primeira cavidade, que
recebe as impressdes do mundo circundante por meio dos sentidos; a
imaginacgédo, localizada na cavidade anterior do cérebro — uma faculdade ativa
gue nao apenas recebe as impressfes do exterior, mas as retém e atua sobre
elas; e, enfim, sdo produzidos por trés forcas: imaginativa-cogitativa, estimativa
e memorial-reminiscivel. Trata-se, dessa forma, de um processo fantasmatico-
cognoscitivo que segue um progressivo desnudamento do fantasma desde os
seus acidentes materiais até atingir, no ato de inteleccdo, a “forma nua,
abstraida de todo acidente” (AGAMBEN, 2007, p. 140-141).

Agamben aborda, ainda, outro aspecto interessante com relacdo ao
olho, que é associado a um espelho, por nele se refletirem os fantasmas vindos
do mundo exterior. Dai todo o processo de conhecimento se desenvolver como
“‘um refletir-se de fantasmas de espelho em espelho”, unindo a anatomia e a
sua traducdo na poesia medieval, na qual o poeta vé na amada a imagem
projetada pela prépria imaginacéo. E o amor pelo fantasma o condutor da lirica

medieval:

[...] quando o objeto sensivel se ausenta do senso comum,
imediatamente fica ausente também a sua forma e fica a imaginacao
no ato de a imaginar, isso se explica pelo fato de que o senso comum
vé a forma mediante o olho, o olho mediante o ar, e a v& no humor
aquoso que esta no olho (AVERROIS, Venetiis, 1552, V.VI, apud
AGAMBEN, 2007, p. 144).

Esta concepcdo do processo fantasmatico do amor € o legado mais
precioso que as teorias da fantasmologia medieval deixaram para os estudos
literarios. Especialmente para a percepcao das sutis sugestfes implicitas nas

imagens e metaforas da poesia lirica do século XIII.

De acordo com Agamben, o surgimento da idolatria pela imagem na
poesia amorosa, e a tentativa (ou o desejo), por parte dos poetas, de se
apropriar desta imagem como algo real, constituem “a grande novidade da

psicologia na Idade Média tardia, e talvez sejam a contribuicdo mais original

sobre a alma, no qual se |1é também que o lugar e a raiz do senso comum estao no
coragdo, consequéncia disso €& o lugar da virtude imaginativa estar
necessariamente no coracdo”. (AVERROIS, Venetiis, 1552, LI, apud AGAMBEN,
2007, p. 154)
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que ela, quase sem que se note, traz a fantasmologia aristotélica” (AGAMBEN,
2007, p. 150).

Ao se deter na poesia trovadoresca da ldade Média, o filosofo italiano
percebe o fazer poético como o “lugar mediador’ que era préprio do espirito”
(AGAMBEN, 2007, p. 209), precisamente do pneuma. Ou seja, por meio da
linguagem, 0s poetas provengais procuram, assim, sobrepor-se a fratura
metafisica entre visivel e invisivel, ligar a matéria a alma e, em ultimo caso,
realizar o amor, pois € o desejo por um objeto inapreensivel que anima o amor
pela imagem deste objeto (ou por seu fantasma), ao qual o poeta se remete

nas inesgotaveis e sempre vas tentativas de reté-lo. Diz Agamben:

A palavra poética viria assim a estabelecer-se como o lugar no qual a
fratura entre o desejo e o0 seu inapreensivel objeto — que a psicologia
medieval, com profunda intuicdo, havia expresso identificando Eros
com o jovem que “tanto amou sua sombra, que morreu” — encontra
sua conciliagdo, enquanto a mortal doenga “heroica”, na qual o amor
assumia a mascara saturnina do delirio melancdlico, celebra seu
resgate e o seu enobrecimento. (2007, p. 212; destaque n0sso)

E é precisamente nas regides da palavra, pois, que se estudardo as
manifestacdes desses fantasmas. No entanto, abrangeremos seu eixo
temético, incluindo nele ndo apenas o inapreensivel, mas também o
implausivel, o inexplicavel. Observaremos, a seguir, de que forma a irrupcéo
dessas “impressdes na cera” da alma contribuem para a constituicdo de uma
“‘realidade outra”, como queria Iréne Bessiére; ou, ainda, de como apontam
para a fragilidade dos processos cognitivo-imaginativos por meio dos quais
apreendemos a realidade, em um movimento que se torna ameacador.
Constatar-se-a, enfim, qual o papel dos fantasmas em uma operacdo que
Borges, em O livro de areia, expressou com a seguinte maxima: “Nao pode
ser, mas €” (1983, p. 171).
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1.3 - A construcdo do imaginario: aproximagdes entre a teoria estética de

Poe e concepcdes do fantastico e do fantasmatico

E bastante conhecida a producéo critica de Edgar Allan Poe. Ao longo
de uma vida relativamente breve e bastante tumultuada, ele jamais se esquivou
de expressar ndo apenas as ideias que cultivava a respeito do que acreditava
ser uma obra de arte — ou “de génio”, conforme tantas vezes encontramos em
seus textos —, como também o repudio por aquilo que fugisse dessas

concepcoes.

Na forma de ensaios, resenhas, cronicas, comentarios e reflexdes, tais
expressdes constituem material valioso para esta pesquisa. Por meio delas,
pode-se conhecer a teoria estética do autor, que a época fez véarios de seus
pares torcerem o nariz. Afinal, figura da primeira metade do século XIX, Poe foi
um “corpo estranho” entre seus contemporaneos — predominantemente autores
romanticos; foi destinado, por muitos, a incompreensao e ao desprezo. E isso
por conta, sobretudo, de sua veemente rejeicdo a “embriaguez do coragéo”, a

iInspiragéo pura (t&o cara aos artistas de entdo) como fio condutor de uma obra.

O proprio Poe tinha consciéncia dessa condi¢do beligerante. Em carta
enderecada a Sra. Whitman, sua noiva de um casamento que jamais se

realizou, confessa:

Tive a audacia de permanecer pobre para conservar minha
independéncia; fui um critico honesto para além de todos os
escripulos e, sem duavida, em certos casos, amargo; ataquei
indistintamente aqueles que estavam mais altamente colocados, tanto
em poder como em influéncia; em literatura e na sociedade,
raramente me abstive de exprimir o violento desprezo que me
inspiram as pretensdes da ignorancia, da arrogancia, da imbecilidade.
(1986, p. 964)

No entanto, uma leitura mais atenta de suas reflexdes revela que, para
ele, o canto da Musa nao deve ser de todo descartado. Poe afirma que o artista
deve, sim, ouvi-lo; mas imbuido de raciocinio e espirito critico. O poeta deve
submeter sua inspiracdo — ou mesmo sua imaginacdo — a um minucioso

trabalho de construcao racional para atingir o efeito desejado.

Nesse sentido, a questao do “efeito” surge como central. Ao lado de

consideracdes sobre a extensdo das obras e do combate a arte didatica, a
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busca por um efeito ou uma impressao especifica permeia 0s ensaios mais
conhecidos de Poe, como “A filosofia da composi¢cao” (1846) e “The poetic
principle” (1850). Logo no inicio do primeiro texto — uma aprofundada reflexédo
sobre a criagdao de “O Corvo” —, alids, j& se observa a intencdo do autor de

afastar sua obra de qualquer aleatoriedade:

E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua
composicao se refere ao acaso ou a intuicdo, que o trabalho
caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisdo e a
sequéncia rigida de um problema matematico (POE, 1986, p. 912;
destaque nosso)

Ja a questao do “efeito” é abordada pouco depois, da seguinte forma:

Eu prefiro comegcar com a consideracdo de um efeito. Mantendo
sempre a originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se
arrisca a dispensar uma fonte de interesse tdo evidente e téo
facilmente alcancavel, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre o0s
inmeros efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis 0 coracdo, a
inteligéncia ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasido
atual escolher?" (1993, p. 01; destaques nossos).

by

A partir destas indagacdes, Poe procede a andlise da elaboracdo do
poema. Desenrola, a frente do leitor, 0 minucioso plano de construcao de sua
obra mais conhecida, remontando peca por peca, da eleicdo do tema ao
celebrado refrao “Nevermore”. A propodsito deste procedimento, a estudiosa

Renata Philipov afirma que, nos contos e poemas do autor, nota-se a presenca

[...] de uma racionalidade, de uma objetividade, de um distanciamento
critico do narrador ou eu-poético (mais veementes do que nos outros
romanticos) que procura conscientemente esbocar o inconsciente,
assim unindo real a irreal, légico a ilégico, concreto a imaginario,
vivido a sonhado. (1999, p. 106)

Pondera ainda que a “imaginagao parece sempre vir acompanhada pelo
raciocinio [...] Portanto, a imaginacdo para Poe deveria ser trabalhada
conscientemente” (1999, p. 109). Encontram-se ai duas palavras-chave a
serem relacionadas as teorias do fantastico: imaginacdo e raciocinio. E
precisamente o plano de construgdo logico-matematico de Poe que nos
interessa, ja que ele oferece diversos pontos de contato com essas reflexdes

tedricas.

Se, para Iréne Bessiére, a “narrativa fantastica se apresenta como a
transcricdo da experiéncia imaginaria sobre os limites da razdo” e como um

apelo ao “homem imaginario”, é a esta experiéncia imaginaria que Poe parece
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aludir em seus postulados. A tedrica francesa afirma também que a narrativa
fantastica é a “mais artificial, mais deliberada, mas que provoca
paradoxalmente as reagdes mais inocentes” (1974, p. 34); ora, é justamente
esta natureza do artificio que Poe considera o principal componente da criagdo
poética: uma narrativa que se mostra como ficcdo, construcdo deliberada, e

nao mera transposicdo mimeética da realidade.

A tedrica francesa também se refere a “irrealidade intelectual” das
premissas do fantastico; a como “o fantastico faz da falsidade o seu préprio
objeto, o seu proprio mébile” (1974, p. 31), propondo hipéteses extranaturais
gue nédo se justificam nem pela referéncia a religido, nem pela referéncia a
realidade. Mais uma vez acredita-se ser possivel relacionar esse pensamento a
ideia de processo de elaboracdo do imaginario, uma vez que tal mbbile
corresponde a um artefato, a um produto de trabalho e meditacdo. Em “A

filosofia da composi¢cao”, Poe assim se refere a tal labor:

Duas coisas séo requeridas: primeiro, certa soma de complexidade
ou, mais propriamente, de adaptacdo; e, em segundo lugar, certa
soma de subjetividade, certa subcorrente, embora indefinida, de
sentido. Esta Ultima, afinal, € que da a uma obra de arte tanto
daquela riqueza (para tirar da conversacao cotidiana um termo eficaz)
gue gostamos demais de confundir com o ideal. (1986, p. 920;
destaques do autor)

Ainda que no ensaio sobre a origem de “O Corvo” haja somente uma
breve referéncia ao fantastico, Poe destaca alguns componentes aos quais
Ceserani dara grande importancia na constituicdo desse modo operatorio. A
tematica da morte, por exemplo, — “a morte, pois, de uma bela mulher é,
inquestionavelmente, o mais poético tema do mundo” (1986, p. 915); o tom
poético — “a melancolia € o mais legitimo de todos os tons poéticos” (1986, p.
914); e a ambientacdo — “Determinei, entdo, colocar o amante em seu quarto —
num quarto para ele sagrado pela recordagdo daquela que o frequentara”
(1986, p. 915).

E possivel observar, também, conexfes entre a estranheza que Iréne
Bessiére destaca como efeito do imaginario fantasmatico — a “verdadeira
fungdo do imaginario: aquela de induzir a pratica e o gosto pela estranheza”
(1974, p. 29) — e a concepgéo de beleza para Poe em “The poetic principle”,

artigo publicado postumamente em que o0 autor apresenta alguns poemas que
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“‘melhor se encaixam em meu gosto, ou que deixaram em minha imaginacéo a

mais definitiva impressao”'® (1977, p. 165).

Apés tecer consideracBes a respeito da duracdo de um poema, que
jamais pode ser muito extenso segundo ele, Poe procede ao cerne dessa
reflexdo estética — a cogni¢cdo. A partir da divisdao da mente em suas “trés mais
imediatamente 6bvias distin¢gdes, [...] o puro intelecto, o gosto e o senso moral
[...] Assim como o intelecto se ocupa da verdade, o gosto nos informa a
respeito do belo, enquanto o senso moral diz respeito ao dever™® (POE, 1977,
p. 171), Poe chega a reflexdo sobre o instinto imortal, existente no fundo do
espirito do homem, que é o senso do belo — a apreciacdo ndo da beleza ao
redor, mas o esfor¢co para se alcancar a beleza inatingivel; a urgéncia pelo

impossivel, o “desejo da mariposa pela estrela”!’ (p. 172).
Entretanto, esse esfor¢o ndo é apenas de elevacdo, mas aponta para

uma duplicidade de movimentos na obra de Poe. Por vezes, temos
indicios de uma busca de infinito por meio da elevacao da alma, do
etéreo, do bem; por vezes, temos a presenca do maligno, da queda,
da perversidade (PHILIPPOV, 1999).

Baudelaire também aponta para essa ambivaléncia ao afirmar que “o
artista s6 € artista por sua condicdo de ser duplo, e por ndo ignorar nenhum

fendmeno de sua natureza dupla”® (1973, p. 76).

Ora, sabe-se que a decadéncia perpassa grande parte dos contos de
Poe, geralmente na forma da morte e de sua suplantacdo, como € o caso de
“Ligéia”. Ha a busca pelo impossivel, que ndo é realizada sem que suscite
estranheza por meio da constru¢cao do imaginario, como quer Bessiére. Assim,
seja por meio da queda ou da elevacéo, € ao deslocamento e a desmedida que
Poe visa, com o intuito de provocar o efeito da contemplacdo da beleza

suprema, porém eivada pela estranheza do disforme e irregular.

1541...] which best suit my own taste, or which upon my own fancy have left the most
definite impression”.

16 “[...] three most immediatly obvious distinctions, we have the pure intellect, taste
and the moral sense [...] Just as the intellect concerns itself with truth, so taste
informs us of the beautiful, while the moral sense is regardful of duty”.

17:41...] the desire of the moth for the star”.

18 “Partiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double, et de n’ignorer aucun
phénomeéne de sa double nature”. (Tradugfes do autor)
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Reiterando assim a posi¢do de racionalizar o irracional, Poe passou a
vida expressando desprezo por toda obra que n&do correspondesse a esta
concepcdo de uma nova forma de Belo. E manteve-se fiel a ideia de que a
contemplacéo de tal beleza se relaciona a aplicacdo, na literatura, dos métodos
da filosofia — concepcdo que também é compartilhada por Baudelaire, para

quem Poe

[...] analisa 0 que ha de mais fugitivo, sopesa o imponderavel e
descreve, com essa maneira minuciosa e cientifica, cujos efeitos sdo
terriveis, todo esse imaginario que flutua em torno do homem nervoso
e o impele para a ruina (1986, p. 50)

“Fugitivo”, “imponderavel”, “imaginario que flutua em torno do homem
nervoso”; Ndo nos parece exagero associar também este Iéxico aos fantasmas
produzidos pela imaginacao que permeiam a construcéo dos relatos de Poe de

forma a acentuar os efeitos fantasmaticos, como bem observa Baudelaire:

Poe parece querer arrancar a palavra aos profetas e atribuir-se o
monopdlio da explicacdo racional. Assim, as paisagens que servem
por vezes de fundo a suas fic¢des febris sdo palidas como fantasmas.
Poe, que nao partilhava das paix6es dos outros homens, desenha
arvores e nuvens que se assemelham a sonhos de nuvens e de
arvores, ou antes, que se assemelham a seus estranhos
personagens, agitadas, como eles, por um calafrio sobrenatural e
galvanico. (1986, p. 52)

Os sonhos de arvores e nuvens podem muito bem corresponder as
“impressdes na cera” da alma, ali deixadas pelos sentidos, e inseridas na
narragdo com precisdo matematica. E essa agitagdo por um “calafrio
sobrenatural e galvanico” também pode ser lida como o agudo efeito do
ressurgimento destas impressfes, que voltam distorcidas e representam a

insurgéncia do “perturbador” e do “inexplicavel’ de que falou Remo Ceserani.

Algumas das asseveracbes mais significativas sobre esses
procedimentos sdo encontradas em “Marginalia” — conjunto de anotagdes,
aforismos, escritos breves e comentarios que Poe foi compilando ao longo da
vida. Numa delas, ele expressa a esséncia de sua concepcédo sobre a arte, que

nos é valiosa:

Se eu tivesse de definir, com toda a brevidade, a palavra “arte”,
chama-la-ia a reproducdo do que os sentidos percebem na natureza
através do véu da alma. A imitacdo pura e simples da natureza, por
exata que seja, ndo autoriza ninguém a tomar o titulo sagrado de
artista. Em minha opinido, Deuner ndo era um artista. As uvas
pintadas por Zeuxis nada tinham de artisticas, sendo a vol d’oiseau.
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Da mesma forma, devemos confessar que a cortina de Parrhasius
guase ndo podia esconder o que faltava de génio a esse pintor.

Acabo de falar do “véu da alma”. Algo de semelhante nos parece
indispensavel na arte. Podemos sempre duplicar a beleza de uma
paisagem contemplando-a com os olhos semicerrados. Os sentidos,
algumas vezes, percebem de menos; mas ndo poderiamos ajuntar
gue, em multiddo de casos, eles percebem sempre demais? (POE,
1986, p. 997)

Embora aborde a questéo artistica em sentido mais amplo, é possivel
afirmar que esse trecho permite uma leitura bastante favoravel as hipéteses
deste trabalho. Afinal, como n&o associar essa “reproducao do que os sentidos
percebem na natureza”, esse “véu da alma”, ao conceito de fantasma,
concebido por Aristoteles e recuperado por Giorgio Agamben? Como néo
aproximar a duplicacdo da beleza de uma paisagem com o0s olhos
semicerrados a presenca de uma auséncia? Enfim, a manifestacdo de algo que
foi apreendido pelos sentidos e permanece nas impressdes de cera de nossa

memaoria?

Ha, ainda, outra afirmagédo na “Marginalia” que constitui um significativo
achado para esta pesquisa. Traz as elucubragdes de Poe sobre o processo da
escrita, daquilo que pode e ndo pode ser apreendido pela linguagem; diz ele o

seguinte:

N&o acredito que um pensamento propriamente dito possa estar fora
do alcance da linguagem [...] H4, todavia, uma classe de fantasias,
duma delicadeza rara, que ndo sdo pensamentos, e as quais, até
aqui, achei absolutamente impossivel adaptar a linguagem. Sirvo-me
da palavra fantasias ao acaso, e unicamente porque necessito
empregar uma palavra qualquer; mas a ideia que se liga comumente
a este termo nao é aplicavel, nem mesmo de longe, as sombras de
sombras em questdo. Elas me parecem mais psiquicas que
intelectuais. Nao se elevam da alma (ai, tdo raramente!) sendo no
momento de suas fases mais intensamente sossegadas — quando a
saude corporal e moral é perfeita — e somente naqueles instantes de
tempo em que os confins do mundo que desperta se fundem nos do
mundo dos sonhos. Sé me torno cOnscio dessas “fantasias” quando
me encontro a “beira” do sono e com a consciéncia do meu estado.
Contentei-me em saber que esta condicdo s6é existe durante um
tempo inapreciavel e, no entanto, se incorpora ela a essas “sombras
de sombras”; [...] € um relance de vista sobre o mundo externo dos
espiritos. (1986, p. 1.002-1.003)

“‘Sombras de sombras” de natureza psiquica, fugidias, que se
manifestam nos momentos em que a consciéncia, embora no limiar das aguas
profundas do sono, ainda prevalece: Poe parece fornecer, nesse trecho, sua

propria definicdo para a questdo do fantasma — sobretudo por se referir ao
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carater inapreensivel dele. No entanto, dotado de incansavel espirito

investigativo e disciplinado o bastante para se exercitar no sentido de “capturar’

essas sombras de sombras, logo a seguir afirma que:
[...] tenho tanta confianca no poder da palavra que, por momentos,
acreditei ser possivel dar corpo, na sua propria imaterialidade, as
fantasias que tentei descrever. Em experiéncias, tendo este objetivo
em vista, fui bastante longe a ponto de controlar, & primeira vista
(quando a saude do corpo e da alma é satisfatoria), a existéncia
desta condicdo; quero dizer que agora sou capaz (salvo em caso de

doenca) de prever a vinda desta condicdo, se 0 desejar, no momento
ja descrito; [...]

Eu posso saltar desse ponto a vigilia, e assim transportar o proprio
ponto ao reino da Memoéria; enfim, conduzir essas impressées, ou
mais propriamente a lembranca delas, a um estado que (embora por
um periodo bastante curto) eu possa examina-las analiticamente. Por
estas razdes — isto €, pelo fato de me ter tornado capaz de dar esse
grande passo — ndo desespero completamente de encarnar em
palavras nimero bastante grande das fantasias em questao, para dar
a certas classes de inteligéncias uma vaga ideia de seu carater.
(POE, 1986, p. 1.003)

Trata-se da sujeicdo da irracionalidade a um agudo esforco de
racionalizacdo. Plenamente consciente de seus estados fantasmatico-
imaginativos, Poe se empenha em aprecia-los e analisa-los, para enfim
corporifica-los por meio da palavra. Logo, também se pode estabelecer um
paralelo com aquilo que Ceserani chamou do “forte interesse pela capacidade
projetiva e criativa da linguagem” (2006, p. 70), como um operador

caracteristico do fantastico.

Ao realizar esse rigoroso exame do imaginario, Poe parece se encaminhar

pela terceira via de que fala Ceserani ao tomar o caminho das

palavras que podem criar uma nova e diversa realidade [...] O modo
fantastico utiliza profundamente as potencialidades fantasiosas da
linguagem, a sua capacidade de carregar de valores plasticos as
palavras e formar a partir delas uma nova realidade (2006, p. 70).

Dessa forma, saltando conscientemente da vigilia ao reino da memoria”
e examinando essas fantasias e impressdes com muito cuidado, Poe pretende
encarna-las na linguagem, cumprindo a operacao a que se refere Ceserani. E é
precisamente nesse nucleo que interferem os fantasmas — este “povo de
mesticos”, como Freud os chamou — que se concretizam no discurso e cujo

retorno desorienta o leitor, acentuando os efeitos do fantastico.
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2 — Phantasmata: possiveis dinamos do fantastico na literatura

Formados os entendimentos acerca do fantastico e dos fantasmas
imaginativos, dar-se-a o primeiro passo no sentido de relacionar esses dois
universos. De inicio, vejamos o0 que diz a estudiosa Josalba Fabiana dos

Santos em seu artigo “O fantasma e o duplo”:

[...] o fantasma é afeito ao ambiguo e ao paradoxal. Seu lugar é o
entre-lugar. O espaco que ele habita é o da indecisdo e o da fronteira:
nem ca nem la, nem vivo nem morto. E 0 seu tempo igualmente é
duplo: ele advém do passado para o presente [...] Dai sua mobilidade:
ele € um ser em transito. Dito de outra forma: o ser do fantasma se
faz em transito. (SANTOS, 2013, p. 144)

E importante salientar que o texto de Santos € dedicado ao fantasma
consagrado pelas narrativas goticas, como assombragcdo da cultura ocidental
ao longo dos séculos. Entretanto, parece-nos que essa definicdo é bastante
oportuna para aquilo que aqui se busca investigar, isto €, justamente o entre-
lugar de transito da irrealidade para a realidade que a operacédo fantasmatico-
poética do modo do fantastico assegura. A insurgéncia dos phantasmata'® é
capaz de denunciar o limite da razdo por meio de um outro tipo de l6gica — a
imaginativa?® —, que faz da incerteza, da indeterminacédo e do desaparecimento
daquilo que estd entre o visivel e o invisivel a sua via de acesso ao

incognoscivel.

1% 0 termo foi utilizado por Paracelso, médico, alquimista e ocultista do século XVI,
para se referir ao que considerava “alucinagbes do pensamento” (HARTMANN,
1998, p. 231)

20 A respeito do pensar por analogia e da l6gica imaginativa, Paul Valéry tece
importantes reflexdes no ensaio “Introducdo ao método de Leonardo da Vinci”,
publicado em 1895: “[...] Pois a analogia é precisamente apenas a faculdade de
variar as imagens, combina-las, fazer coexistir a parte de uma com a parte de outra
e perceber, voluntariamente ou ndo, a ligacdo de suas estruturas. E isso torna
indescritivel o espirito que é seu lugar. As palavras perdem a sua virtude. La elas se
formam, brilham diante de seus olhos: é ele que nos descreve as palavras.

O homem leva, assim, visdes, cuja forca faz a dele. Relaciona sua histéria a elas.
Sao seu lugar geométrico. De 14 caem essas decisdes que surpreendem, essas
perspectivas, essas adivinhac¢des fulminantes, [...] O segredo, tanto de Leonardo
como de Bonaparte, quanto o que a inteligéncia mais elevada possui uma vez, esta
e sO pode estar nas relacbes que eles encontraram — que foram forcados a
encontrar — entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”. (VALERY, 1991,
p.141; destaques do autor).
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E significativa, a este propésito, a afirmacdo de Agamben segundo a
gual a “funcéo do fantasma no processo cognoscitivo é tdo fundamental que se
pode afirmar que ele é inclusive, em certo sentido, a condi¢cdo necesséria da
inteligéncia” (AGAMBEN, 2006, p. 136). E é justamente tal processo que
constitui a esséncia das definicbes acerca do fantastico aqui dispostas. E
também um processo indispensavel a construcao do imaginario, tdo importante
para a criacdo literaria de Poe; é, enfim, por meio de tal processo que a
manifestacdo dessas miragens produz e acentua os efeitos do fantastico em

uma narrativa.

Portanto, € a essa zona de limiar, a esse territorio indefinido da
experiéncia literaria, exploradas por Edgar Allan Poe e Mario de Sa-Carneiro e
onde nossas frageis certezas sofrem as investidas dos fantasmas, que nos

dirigirdo os capitulos seguintes.
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2. 1. “Ligéia”, de Edgar Allan Poe: vontade que produz fantasmas,

fantasmas que produzem o fantastico

1...] nestas fantasias — permita-me que as chame agora de
impressdes psiquicas — ndo ha realmente nada que se
aproxime do carater das impressfes geralmente
experimentadas”.

Edgar Allan Poe — Marginalia

De acordo com o autor e bidgrafo Hervey Allen (1986, p. 32), ha indicios
de que Poe tenha escrito “Ligéia” em meados de 1837. A época vivendo em
Nova lorque, o autor e sua esposa, Virginia Clemm, passavam por um periodo
de extrema penuria e acabaram se mudando, pouco depois, para a Filadélfia, o

grande centro editorial dos Estados Unidos na época.

L4, Poe realizava trabalhos ocasionais para um periédico e conseguiu
dispor de raro conforto. Entregou-se, entdo, a dois projetos literarios: a edicao
de um compéndio sobre conchas e moluscos, por pura necessidade financeira,
e “a de ha muito adiada publicacdo de seus contos escolhidos” (ALLEN, 1986,
p. 32).

Data de setembro de 1838 a primeira veiculagao de “Ligéia” no periddico
literario American Museum of Science, Literature and the Arts, de
Baltimore. O conto foi reeditado em 1840, no primeiro volume da colecao Tales
of the grotesque and the arabesque (Histérias extraordinarias), que reunia

guatorze narrativas curtas selecionadas pelo préprio autor.

O conforto, porém, foi breve; na ocasido da publicacdo do conto, Poe ja
retornara as perigosas condicfes que marcaram quase toda a sua existéncia:
absoluta inconstancia profissional, saide combalida (provavelmente devido ao
uso de é&lcool e estupefacientes), irascibilidade de génio. A fama que
conquistara ainda era pouca; sO se tornaria mais conhecido a partir da

publicacao de “O Corvo”, em 1845.

O desempenho profissional tampouco animava. Devido as oscilacdes de

temperamento e a natureza polemista, Poe néo era capaz de se manter por
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mais do que alguns meses na mesma posicdo — usualmente como editor,
critico ou redator de magazines (com a excecdo do Southern Literary
Messenger, no estado da Virginia, em que permaneceu como editor por cerca
de dois anos). E, diante do momento econémico pouco favoravel — “era um
periodo de panico financeiro” (ALLEN, 1986, p. 32) —, ainda viu fracassarem as
tentativas de estabelecer seu proprio jornal literario.

Entretanto, por calamitosas que fossem as circunstancias em que se
encontrava, jamais deixou de escrever. Baudelaire (1986, p. 49), na introducéo
para a traducdo que realizou das Historias Extraordinarias, assegura que,
tanto em textos criticos como ficcionais, Poe sempre “fez guerra infatigavel aos
falsos raciocinios, as imitacdes bobas, aos barbarismos e a todos os delitos
literarios” que se cometiam diariamente em jornais e livros. Fosse qual fosse a

forma de expressao literaria, nunca se esquivou de narrar

[...] as excecdes da vida humana e da natureza; os ardores de
curiosidade da convalescenca; o morrer das estagles
sobrecarregadas de esplendores enervantes, os climas quentes,
umidos e brumosos, em que o vento do sul amolece e distende os
nervos, como as cordas de um instrumento, em que os olhos se
enchem de lagrimas, que ndo vém do coracdo; a alucinagao
deixando, a principio, lugar a ddvida, para em breve se tornar
convencida e razoadora como um livro; o absurdo se instalando na
inteligéncia e governando-a com uma légica espantosa; a histeria
usurpando o lugar da vontade, a contradicdo estabelecida entre os
nervos e o espirito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a
dor por meio do riso. (BAUDELAIRE, 1986, p. 50)

Na época em que escreveu “Ligéia”, ndo era diferente. Correspondendo-
se com varias figuras literarias — a mais proeminente delas sendo a do escritor
e historiador Washington Irving —, Poe continuou produzindo e manifestando,
com a firmeza de um espirito convicto e lucido, o repadio aquilo que nao

dissesse respeito ao seu proprio projeto poético.

Foi assim com “Ligéia”, uma obra que, tanto quanto “O Corvo’,
representa-o a perfeicdo. Nesse sentido, muitos dos apontamentos de “A
filosofia da composigao” se enderecam a ela — como o matiz melancélico, por
exemplo, que € “o mais legitimo de todos os tons poéticos” (POE, 1986, p.
920). Nesse caso, tem-se também a melancolia causada pela morte de uma
bela mulher, o que configura, “inquestionavelmente, o tema mais poético do
mundo” (POE, 1986, p. 920).
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Outro comentario importante de “A filosofia da composicdo” a ser
relacionado com “Ligéia” diz respeito a “certa subcorrente” (POE, 1986, p. 920)
de sentido — que se expressa logo na epigrafe, composta por um excerto

atribuido ao filésofo moralista inglés do século XVII Joseph Glanvill:

E ali dentro esta a vontade que nao morre. Quem conhece o0s
mistérios da vontade, bem como seu vigor? Porque Deus é apenas
uma grande vontade, penetrando todas as coisas pela qualidade de
sua aplicagdo. O homem n&o se submete aos anjos nem se rende
inteiramente a morte, a ndo ser pela fraqueza de sua débil vontade.
(POE, 1986, p. 230)

As tensdes entre “vontade” e “morte” parecem, de fato, os condutores
subterraneos de sentido a catalisar 0 movimento dessa narrativa em primeira
pessoa por um narrador-personagem despojado de seu objeto de amor. Neste
lugar de auséncia, projeta-se, entdo, o desejo fantasmatico, tal qual Agamben
aponta na poesia lirica provencal como “origem e objeto de amor” (2007, p.
146), correspondendo a imagem idolatrada e jamais alcancada da mulher
amada. No entanto, em “Ligéia”, ainda que este carater se relacione ao amor —
€ a imagem fantasmal da amada morta que o narrador tenta reter por meio das

palavras.

Aqui se faz necessario um comentario sobre a figura do narrador
recorrente em Poe. Em “Ligéia”, assim como em grande parte dos textos do
autor, este narrador € também o herdi, em uma condicdo dupla que
corresponde ao que Bessiére qualifica como “parentesco”, que “parece ao
mesmo tempo necessario e paradoxal” (BESSIERE, 1974, p. 169) ao relato
fantastico. Segundo a tedrica francesa, a irrealidade constitutiva se torna
verossimil por meio de um narrador que oferece confiabilidade ao leitor, na
medida em que viveu e testemunhou os fatos narrados. No entanto, € uma
situacdo paradoxal, porque esse mesmo narrador também toma parte nas

peripécias, tornando-se o fiador daquilo que causa davida e incredulidade.

Além dessa duplicidade, ha ainda uma outra: aquela que cria fissuras
entre o narrador e a funcdo autoral. Ele é também, conforme indicios
encontrados em varios momentos da narrativa, aquele que escreve,
estabelecendo assim um espaco de limiar que coloca em duvida a cisdo entre

o ficcional e o préprio autor real.
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Tendo por enigma o sentido subentendido entre vontade e morte,
adentramos a narrativa de “Ligéia”, que pode ser dividida em trés movimentos:
0 primeiro apresenta este narrador-personagem relembrando sua relagdo com
Lady Ligéia, ap6s a morte desta; no segundo, mais breve, conhecemos o
isolamento autoinfligido do amante enlutado, seguido por seu novo casamento
com Lady Rowena; e, no terceiro movimento, temos a subita doenca e o
falecimento desta, em uma sequéncia de acontecimentos surpreendentes e

aterradores.

Como narrar esses acontecimentos extraordinarios, cuja dimensdo as
palavras ndo sdo capazes de traduzir? Esta é a questdo do narrador que, aqui,
se posiciona como o autor de um texto fantastico. Ou, melhor ainda, como
aguele que deseja atingir um objeto ausente e fantasmal, entre a existéncia e a

nao existéncia — que constitui, alids, a angustia de todo escritor.

Poe, em excertos da “Marginalia”, revela sua intencdo de explorar ao
maximo a poténcia da palavra, na qual tem absoluta confianca. Sobretudo em
relacdo as metaforas, por meio das quais busca, ao aproximar termos
inicialmente distintos, aquelas repentinas e inquietantes passagens de limite,
“‘que sao caracteristicas fundamentais da narrativa fantastica” (CESERANI,
2006, p. 71). Encontramos um exemplo deste procedimento no inicio do relato,

qguando o narrador conjura a assombrosa figura de Ligéia:

[...] na imaginagcdo evoco, diante de meus olhos, a imagem daquela
gue ndo mais existe. [...] Tentaria em vao retratar a majestade, o
tranquilo desembaraco de seu porte, ou a incompreensivel ligeireza e
elasticidade de seu passo. Ela entrava e saia como uma sombra.
Jamais me apercebia de sua entrada no meu gabinete de trabalho,
exceto quando ouvia a musica de sua doce e profunda voz, quando
punha sua mao de marmore sobre o meu ombro. Em beleza de rosto,
nenhuma mulher jamais a igualou. Era o esplendor de um sonho de
Opio, uma viséo aérea e encantadora, mais estranhamente divina que
as fantasias que flutuam nas almas dormentes das filhas de Delos.
(POE, 1986, p. 231; destaques N0OSS0S).

Sao diversos os indicios da insuficiéncia da escrita — “tentaria em véo;
incompreensivel; sombra; visdo aérea, estranhamente divina; fantasias” —
neste lugar em que a Unica presenca é a auséncia fantasmal preenchida por
guase-palavras. Aqui se opdem a possibilidade e a impossibilidade de significar

em um terreno indspito, mas desafiador para a imaginacao criativa, no qual a
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Unica certeza € a do fracasso da representacéo. E é na descricdo dos olhos de

Ligéia que este procedimento ocorre com intensidade ainda maior:

Para os olhos, ndo encontramos modelos na remota antiguidade. [...]
Eram, devo crer, bem maiores que os olhos habituais de nossa raca.
Eram mesmo mais rasgados do que os mais belos olhos das gazelas
das tribos do vale de Nourjahad. No entanto, era somente a
intervalos, em momentos de intensa excitacdo, que essa
peculiaridade se tornava mais vivamente perceptivel em Ligéia. E, em
tais momentos, era a sua beleza — pelo menos assim surgia diante de
minha fantasia exaltada — a beleza de criaturas que se acham acima
ou fora da terra, a beleza da fabulosa huri dos turcos. [...] Todavia, a
“estranheza” que eu descobria nos olhos era de natureza distinta da
forma, da cor ou do brilho deles e devia ser, decididamente, atribuida
a sua expressdo. Ah! palavra sem significacdo, simples som, por tras
de cuja vasta latitude entrincheiramos nossa ignorancia de tanta coisa
espiritual. A expressao dos olhos de Ligéia... Quantas e quantas
horas refleti sobre ela! Quanto tempo esforcei-me por sonda-la,
durante uma noite inteira de verdo! Que era entdo aquilo — aquela
alguma coisa mais profunda que o po¢o de Demdcrito — que jazia
bem no fundo das pupilas de minha bem-amada? (POE, 1986, p. 232;
destagques nossos)

A pergunta ecoa, sem resposta. O narrador, agora desdobrado também
em autor ao refletir sobre a impoténcia da palavra para relatar o acontecimento
extraordinario, ndo retrocede: assume o limite posto pela impossibilidade de
encontrar a palavra justa para designar, nesse caso, a expressao dos olhos de
Ligéia.

Tal operacdo é relevante, e ocorre em diversos outros momentos da
narrativa. Sao trechos em que se revela essa consciéncia de autor do narrador.
Temos entdo, por meio dessa operacdo, o0 vinculo com os fantasmas,
manifesto na propria escritura — na palavra fugidia, que escorre a busca dos
termos capazes de apreender um sentido inapreensivel. Trata-se do
fantasmatico no discurso, conforme postula Agamben, que atinge o signo e o

revela no lugar da poténcia de néo dizer/dizer.

Ha também algo de fantasmatico nas metaforas utilizadas -
aproximacoes invulgares que exploram as potencialidades de criagcdo da
linguagem e revestem o discurso com um matiz poético e melancélico. Dessa
maneira, ja no inicio do conto, € revelado que Ligéia “ndo mais existe”; sua
imagem ressurge cercada pela névoa da tristeza e é submetida a outros efeitos

insolitos, como a distor¢cao e amplificagdo da dor da perda infligida ao narrador.

Porém, esse procedimento de recuperacdo de reminiscéncias, apenas,

nao é suficiente para que o relato seja categorizado como fantastico. De acordo
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com as teorias acima dispostas, necessario € se encontrarem outros
operadores que contribuam para os efeitos estéticos propiciados por esse

modo.

Um deles, bastante presente no texto, € a intencao de atrair por meio da
surpresa, do terror. Trata-se de um territério comum a diversos tedéricos, em
gue, conforme Ceserani, o fantastico “envolve o leitor, leva-o para dentro de um
mundo para ele familiar, aceitavel, pacifico, para depois fazer disparar os
mecanismos da surpresa, da desorientagdo, do medo” (2006, p. 71). Afinal, é
notavel o esforco de construcdo cognitiva do relato fantastico para estabelecer
uma nova percepcdo que resulte em experiéncias de passagem entre a

possibilidade e a impossibilidade de existéncia.

Em “Ligéia”, essa operacdo € recorrente. A narrativa apresenta um
conjunto de indicios que conduzem o leitor, gradativamente, a um mundo que
se situa entre o familiar e o ndo familiar/incognoscivel, por causa do teor
sempre agourento e sombrio dos espacos criados. E uma ameaca velada de
ruptura que, em dado momento, acabard por se cumprir. Constata-se esse
procedimento em diversos trechos — como este, ainda sobre os olhos de Ligéia:
“E s6 podia eu formar uma estimativa daquela paixao pela miraculosa dilatacéo
daqueles olhos que, a0 mesmo tempo, me encantavam e atemorizavam”; ou
“Vi que ela ia morrer e, desesperadamente, travei combate em espirito com o
horrendo Azrael” (p. 235); ou ainda nos versos finais do poema que a proépria

Ligéia compusera e que pede para o narrador recitar-lhe, a cabeceira:

Mas os anjos, que espantos consomem,
ja sem véus, a chorar, vém depor
que esse drama tao tétrico, € “O Homem”
e que o herdi da tragédia de horror

€ o Verme Vencedor. (p. 237)

Outro aspecto a ser observado nesse primeiro movimento do relato € a
ja referida incapacidade de dizer. A memodria é fugidia, e cada traco de Ligéia —
gue tem nos olhos a expressdao maxima de intensidade — € envolto por uma
estranheza que o0 narrador-autor ndo consegue traduzir. O objeto das
evocacdes esta em desaparecimento iminente, na antecamara da obliteracéo;
ocupa, assim, o limiar entre dizivel-indizivel, visivel-invisivel. Neste lugar de

passagem, o fantasmatico se une ao tom melancélico da presenca de uma
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auséncia por meio de uma palavra, também ela, fraturada, permeada por

auséncia, esquecimento e imprecisao.

Entretanto, mesmo que saiba que 0 objeto é inexprimivel, o narrador-
autor jamais o deixa de tentar: € o espirito investigativo de Poe em operacao,
gue submete as mais difusas classes de fantasia ao escrutinio da construcéo

narrativa.

Talvez impelido pela “vontade que ndo morre” a que se refere a epigrafe,
0 narrador-autor busca apreender a expressao dos olhos de sua amada. Busca
se aproximar desse mistério e encontra, finalmente, um sentido possivel: a
subcorrente composta pela forca da volicAo. Também expressa uma
intensidade de pensamento, acdo e discurso que, mais uma vez, retomam a
epigrafe — cujas palavras, ndo por acaso, sao as mesmas proferidas por Ligéia

ao morrer.

Essa forgca selvagem, assim, parece contaminar o narrador que, também
autor, busca néo apenas representar, mas presentar, de modo a fazer do relato
um corpo pulsante de vida, com a mesma avidez da poderosa vontade de
Ligéia:

[...] eu afinal reconheci o principio de sua saudade, com um desejo
tdo avidamente selvagem, da vida que agora lhe fugia com tanta
rapidez. E essa violenta aspiragdo, essa avida veeméncia do desejo

da vida, apenas da vida, que nado tenho poder para retratar, nem
palavras capazes de exprimir. (1986, p. 236; destague nosso)

Temos, entdo, aquele que escreve no limiar do desejo de comunicar o
incomunicavel, de apreender o inapreensivel. Este embate com a expressao
revela a consciéncia autoral sobre a crise de representagao, tao recorrente na
obra de Poe. Dessa maneira, 0 modo do fantastico adquire, na narrativa, um
evidente carater metatextual — reforcado pela reflexao inscrita na epigrafe, que
perpassa o discurso narrativo e se condensa no saber profundo e metafisico de
Ligéia. A mesma forga vital com que ela enfrenta a morte € a do narrador e de

seu duplo autoral, realizada pela escrita.

Ao se retomarem as ocorréncias da narrativa, encontra-se o narrador-
autor em um dos aposentos da abadia para onde se muda. La, “num momento
de alienagdao mental” (POE, 1986, p. 238), casa-se com a loura Lady Rowena

Trevanion, de Tremaine. O local € uma camara maldita, cujo detalhamento
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intensifica o suspense, a sensa¢édo de que em breve algo terrivel e inexplicavel

sucedera:

O aposento achava-se numa alta torre da abadia acastelada, tinha a
forma pentagonal e era bastante espacoso [...]. As paredes elevadas
a gigantesca altura — acima mesmo de qualquer proporgao — estavam
cobertas, de alto a baixo, de vastos panejamentos duma pesada e
macica tapecaria, que tinha seu similar no material empregado no
tapete do soalho, [...] todo salpicado de figuras arabescas com cerca
de trinta centimetros de diametro. (POE, 1986, p. p. 238-239)

Esse panejamento ocupa posicdo de relevo na narrativa. E por meio das
figuras presentes no tecido que se dao as primeiras ocorréncias de fato

sobrenaturais, inverossimeis, ainda que atribuidas a efeitos de ilusdo de Optica:

Gracas a um processo hoje comum, e na verdade rastreavel até a
mais remota antiguidade, [os arabescos] eram feitos de modo a
mudar de aspecto. Para quem entrasse no quarto, tinham a aparéncia
de simples monstruosidades, mas a medida que se avancava
desaparecia gradualmente esse aspecto e, passo a passo, a
proporcdo que o visitante mudasse de posicdo no quarto, via-se
cercado por uma infindavel sucessdo de formas espectrais
pertencentes as supersticdes dos normandos ou que surgem nos
sonhos pecaminosos dos monges. O efeito fantasmagorico era
vastamente realcado pela introducédo artificial duma forte corrente
continua de vento por tras das cortinas, dando horrenda e inquietante
animacéo ao todo. (POE, 1986, p. 239; destaques nN0ss0s)

Percebe-se, no trecho acima, como o discurso materializa os mesmos
arabescos esfumacantes que parecem envolver o leitor — este também pode se
colocar no lugar de quem se vé “cercado por uma infindavel sucesséo de
formas espectrais”. Nota-se nesse momento uma outra configuragcdo dos
fantasmas e do objeto — situado entre o que se diz e 0 que ndo se diz —,
perdido em um espaco incerto, lugubre, povoado por sombras e meios tons.
Um espaco tipico do gético, cujas caracteristicas sdo marcantes em todo o

relato.

Destaca-se ainda, no trecho, o uso do termo “artificial”: ele designa o
espaco inventado e ficcional construido pela narragdo, e ndo a mera
reproducéo de uma realidade exterior ao relato. Nisso consiste, também, outro
elemento considerado por Ceserani como caracteristico do fantastico: a
figuratividade. Como se viu, ela se relaciona a “experimentagdes comuns ao
final do século XVIII de espetaculos com efeitos Opticos, como a
fantasmagoria” (2006, p. 76). E a teatralidade operando no texto fantastico, por

meio de recursos de cenografia e jogos de luzes que induzem a ilusGes visuais
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— nesse caso, figuras decorativas que se transformam de acordo com o
movimento de quem as vé. S0 novos recursos que fornecem a narracéo
fantastica modos de “representar passagens inquietantes de limite”
(CESERANI, 2006, p. 76).

N&do parece fortuita, também, a descricdo da tétrica casa para onde o
narrador se muda, logo apdés a morte de Ligéia, bem como a analogia que se

estabelece entre o edificio e seu préprio estado interior:

[...] a grandeza melancdlica e sombria do edificio, o aspecto quase
selvagem da propriedade, as muitas recordacdes tristonhas e
vetustas que a ambos se ligavam tinham muito de unido com os
sentimentos de extremo abandono que me haviam levado aquela
remota e deserta regido do interior. (POE, 1986, p. 237-238)

Narrador-autor e abadia configuram-se, assim, como duplos um do outro

— ou, ainda, como a projecao das sombras um do outro, de seus espectros.

No discurso que segue, a materializacdo da arquitetura € repleta de
fantasmas (goticos) e sensacfes, sobretudo quando a narragdo se detém a

descricdo do ja mencionado aposento, em que ocorre o desenlace da narrativa:

Ocupando toda a face sul do pentdgono havia uma Unica janela,
imensa folha de vidro inteirico de Veneza, dum s6 pedaco e duma cor
plimbea, de modo que os raios do sol, ou da lua, passando através
dele, lancavam sobre os objetos do interior uma luz sinistra. [...] Do
recanto mais central dessa melancélica abobada pendia, duma Unica
cadeia de ouro de compridos elos, um imenso turibulo do mesmo
metal, de modelo sarraceno, e com numerosas perfuracdes, téo
tramadas que dentro e fora delas se estorcia, como se dotada de
vitalidade serpentina, uma continua sucessao de luzes multicores.
(POE, 1986, p. 238)

Algumas poucas otomanas e candelabros de ouro, de forma oriental,
ocupavam em redor varios lugares; e havia também o leito — o leito
nupcial — de modelo indiano, baixo e esculpido em ébano macico,
encimado por um dossel semelhante a um pano mortudario.

[...] Em cada um dos angulos do quarto se erguia um gigantesco
sarcofago de granito negro tirado dos timulos dos reis em face de
Lucsor, com suas vetustas tampas cheias de esculturas imemoriais”
(1986, p. 239).

Nota-se, nesses trechos e ao longo de todo o relato, a marca do gético,
cuja obra inaugural € O Castelo de Otranto, escrita em 1764 pelo nobre
britanico Horace Walpole. Na apresentacdo da edicdo do texto em portugués, o
estudioso Ariovaldo José Vidal aponta para aquilo que considera o grande

palco desta nova forma romanesca:
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[...] o antiquissimo e arruinado castelo gético (mais fiel a imaginagéo
do escritor do que a realidade), com todas as suas misteriosas salas,
quadros que mudam de figura, objetos sinistros, barulhos
inexplicaveis [...] Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas
sombras que habitam o grande jardim da propriedade. (VIDAL, 1996,
p. 07)

Trata-se de uma descricdo bastante adequada ao papel da abadia e do
aposento em “Ligéia”, bem como reflete as peripécias que, segundo Vidal,

marcam o gotico:

[...] suspense, medo, terror, castigos cruéis, mortes pavorosas etc [...]
0S ornamentos, o0s imprevistos e o desequilibrio das formas do
castelo passam para o desenrolar da narrativa, que conduz o leitor de
mistério em mistério (VIDAL, 1996, p. 07-08)

Constituindo-se como uma espécie de inventario da narrativa gotica, O
Castelo de Otranto influenciou profundamente as geragcfes seguintes de
autores. “Ligéia”, escrito cerca de setenta anos ap6s a publicacdo de Walpole,
encontra-se sob essa influéncia. Tem-se o tom assimétrico e povoado por
distor¢cdes de formas e ambientagbes que migram para a narrativa; em meio a

elas, vaga o leitor, desorientado, entre um mistério e outro.

Tem-se, também — e aqui se retoma uma interpretacédo de Ceserani e de
outros tedricos —, a ambientacao favorita de autores de narrativas goticas, que
remete ao universo noturno. S&o inameros os exemplos desse sistema

tematico em “Ligéia”.

E noite, por exemplo, quando Lady Ligéia morre, pouco depois de
chamar seu amado para repetir aqueles versos que ela mesma escrevera. E
noite quando o amante afirma passar as “horas ndo sagradas do primeiro més”
de seu casamento com Lady Rowena, e quando confessa se render as
memoarias da falecida, entregando-se a “orgias de recordagdes de sua pureza,
de sua sabedoria, de sua nobre, sua etérea natureza” (POE, 1986, p. 239). Sao
noites, sempre noites desoladas que o narrador atravessa a velar sua segunda
esposa, subitamente adoecida, ora sonhando, ora em devaneios do Opio; e &

durante uma “noite terrivel” (p. 243) que se da o desfecho da narrativa.

Outro tema presente em Ligéia, e indicado por Ceserani como préprio ao
universo fantastico do gotico, é o ‘“ressurgimento dos mortos”. E aqui
encontramos a ocorréncia que reune, em sua nhatureza, ndo apenas as

evidéncias que fazem dele um relato fantastico, mas também de que os
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fantasmas (sejam os espectros de mortos-vivos ou aqueles produzidos pela

imaginacao) participam intensamente desta “fantasticidade”.

A propdésito, como denuncia a propria epigrafe, o tema central do texto
se concentra nas tensdes entre “morte” e “vontade”. Assim, parece ser esta
forca de vontade do narrador que, operando novamente com a subcorrente de
sentido, insere no discurso a singularidade de operadores estéticos que
vivificam a imagem fantasmal de Ligéia em seu duplo: a moribunda Lady

Rowena.

Tais ocorréncias ocupam o0 terceiro movimento da narrativa. Nele,
acompanhamos o melancélico homem a cabeceira de sua segunda esposa —
embora esteja, na verdade, longe dali. Na maior parte do tempo, apresenta-se
indiferente ao mal que devora Lady Rowena, a quem “detestava com um &dio
que tinha mais de diabdlico do que de humano” (POE, 1986, p. 239). E se faz
acompanhar pelas reminiscéncias de Ligéia — pelos fantasmas apreendidos por
sua percepgao, que preenchem todos 0s seus pensamentos.

Minha memodria retornava (oh, com que intensa saudade!) a Ligéia, a
bem-amada, a augusta, a bela, a morta (...) Na excitacdo de meus
sonhos de 6pio, gritava seu nome em voz alta, durante o siléncio da
noite, ou de dia, entre 0s recantos protetores dos vales, como se,
pela ansia selvagem, pela paixdo solene, pelo ardor devorante de
meu desejo pela morta, eu pudesse ressuscita-la. (POE,1986, p. 239;
destaques nossos)

Esse trecho fornece indicios ndo apenas de que a vontade, na
construcéo ficticia do relato, pode sobrepujar a morte — deflagrando assim uma
ameaca a razdo ao apontar seus limites; mas também demonstra que isso
pode ocorrer por meio do retorno do duplo fantasmatico. Afinal, € com devocéo
tal que o narrador evoca as impressfes de Ligéia, que parece ser a energia
liberada por esses movimentos que coloca em marcha os acontecimentos

fantasticos, manifestos assim que Lady Rowena é atacada pela subita doenca:

A febre que a consumia tornava suas noites penosas e no seu
agitado estado de semi-sonoléncia referia-se ela a sons e
movimentos dentro e em redor do quarto da torre, e que eu ndo podia
deixar de atribuir sendo ao desarranjo de sua imaginacao ou talvez as
fantasmaticas influéncias do préprio quarto. (POE, 1986, p. 239-240;
destaque nosso)

Tem inicio a série de ocorréncias que levam ao desfecho profundamente

sobrenatural do relato. A partir desse momento, € como se Lady Rowena, em
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estado febril, pressentisse o inexplicavel retorno; de forma que passa a se
referir, com frequéncia cada vez maior, “aos mais leves sons e insoélitos
movimentos das tapecgarias” (p. 240). Até entdo, ainda que causem a incerteza
todoroviana, esses primeiros acontecimentos podem ser explicados por meio
de efeitos Opticos e da prépria excitacdo dos excessos imaginativos —

provocados, inclusive, pelo épio.

A medida que a doenca se intensifica, parecem se intensificar também
as investidas daquilo que Ceserani definiu como “subita irrupgao” (2006, p. 84),
provocada pelos processos cognitivo-imaginativos que colocam a razdo em
crise. Uma evidéncia disso pode ser apontada no que ocorre no momento em
que o narrador, ao se deparar com o desfalecimento de Lady Rowena, sai em

busca de um frasco de vinho para reanima-la:

[...] ao passar por sob a luz do turibulo, duas circunstancias de
natureza impressionante me atrairam a atencdo. Senti que alguma
coisa palpavel, embora invisivel, passara de leve junto de mim, e vi
gue jazia ali, sobre o tapete dourado, bem no meio do forte clardo
lancado pelo turibulo, uma sombra, uma sombra fraca, indecisa, de
aspecto angélico, tal como o que se poderia imaginar ser a sombra
de uma sombra. (POE, 1986, p. 240; destague nosso.)

Ainda que atribua indecisamente essa ocorréncia a “excitagdo de uma

dose imoderada de 6pio”, um outro evento, logo a seguir, € mais contundente:

Sucedeu entdo que percebi distintamente um leve rumor de passos
sobre o tapete e perto do leito, e um segundo depois, quando
Rowena estava a erguer o vinho aos labios, vi, ou posso ter sonhado
gue vi, cairem dentro da taca, como vindos de fonte invisivel na
atmosfera do quarto, trés ou quatro grandes gotas de um liquido
brilhante, cor de rubi. (POE, 1986, p. 240-241; destaques do autor)

Ha o “posso ter sonhado que vi’, é fato; mas a construgdo clara
praticamente interdita a possibilidade de sonho. Por meio desses
acontecimentos, a narrativa enfim entra na seara do fantastico, conforme aqui
foi estabelecido — tendo o fantasma de Ligéia, produzido pela imaginag¢do do

narrador, como legitimo agente.

Afinal, trata-se ndo apenas de um lento regresso — testemunhado
inicialmente pelos sentidos adoecidos de Lady Rowena —, mas da subsequente
transformac&o desta naquela que ja ndo mais vivia. E ndo apenas o regresso

da morta, mas de tudo aquilo que a figura da morta havia inscrito na alma de



47

seu amante — e que ali permaneceu até se reerguer por meio da vontade que,

ao longo de todo o relato, soa como um clamor contra o absolutismo do fim.

Lady Rowena, porém, ainda agoniza. Sobretudo depois de ingerir o
vinho com as gotas misteriosas, quando “uma rapida mudanga para pior se
verificou” (POE, 1986, p. 241) na sua enfermidade. Até que, na quarta noite
apos a ingestdo do liquido, o narrador-autor se senta so, “em frente ao corpo
amortalhado, naquele quarto fantastico que a recebera como minha esposa” (p.
241).

Porém, ele parece ndo se dar conta do ocorrido. Velando a morta sem
dar grande importancia a ocasiao, continua tomado de assalto por milhares de
recordacdes de Ligéia — até que esses “fantasmas”, enfim, decidem responder.
Primeiro, por meio de “um solugo baixo, suave, mas bem distinto”; depois, por
meio de uma “coloragao fraca, muito fraca e mal perceptivel, (que) corava as

faces e se estendia nas pequenas veias deprimidas das palpebras” (p. 241).

Aterrorizados, esses “eus” oscilantes entre personagem, narrador e
autor no espaco narrativo concluem que Rowena ainda vive. Por alguns
momentos, ha luta para “chamar de volta o espirito, que ainda pairava sobre o
corpo”; mas uma recaida se verifica quando a coloracao desaparece e da lugar
a uma “palidez ainda maior do que a do marmore” (p. 242). O narrador-autor
entdo retrocede, despencando trémulo sobre a poltrona otomana de onde
acompanha o espetaculo.

Logo, porém, entrega-se novamente as apaixonadas memorias de
Ligéia. A imersao € o bastante para deflagrar um novo e mais vivido retorno da
morta-viva, desta vez expresso por “‘um certo som indeciso” que saia da regiao

do leito. O viavo se inclina, agucando os sentidos:

Repetiu-se 0 som: era um suspiro. Correndo para o cadaver, vi, vi
distintamente, um tremor em seus labios. Um minuto depois, eles se
abriram, exibindo uma fileira brilhante de dentes de pérola. A
estupefacdo agora lutava em meu corpo, com o profundo horror que
até entdo dominara sozinho. Senti que minha vista se ensombrava,
gue minha razdo divagava [...]. Havia um brilho parcial na fronte, na
face e na garganta; um calor perceptivel invadia todo o corpo; havia
mesmo um leve bater do coracdo. A mulher vivia, e com redobrado
ardor entreguei-me ao trabalho de reanima-la. (POE, 1986, p. 242,
destaque do autor)
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Pode-se afirmar, entdo, que esse trecho ilustra com precisdo a
experiéncia imaginaria dos limites da razao, conforme apontou Irene Bessiere.
Nesses excertos de Poe, encontramos a “irrupcdo no universo familiar,
estruturado, ordenado, hierarquizado” 2! (BESSIERE, 1974, p. 32) de um
evento inadmissivel, indizivel; uma operacdo que corresponde aquilo que a

tedrica francesa definiu como a mecanica do fantastico, qual seja,

[...] as contradigbes dos modos de apreenséo do real: n6s fazemos e
desfazemos a obijetividade; as fraturas do cotidiano sdo aquelas da
racionalidade que ndo retornam a um além, a um outro mundo (...),
mas gue encontram sua expressdo estética em uma narragdo da
descontinuidade e da antitese. O fantastico parece entdo a figura de
uma patologia da racionalidade (BESSIERE, 1974, p. 50)%

Apos novos esforcos para ressuscitar Lady Rowena, o narrador
fracassa. Prostrado, acompanha o desaparecimento da colorag&o, o cessar da
pulsacdo, os labios que reassumem a expressao cadavérica; enfim,
testemunha o corpo readquirir todas as “particularidades repulsivas de quem

tinha sido, durante muitos dias, um habitante do sepulcro” (POE, 1986, p. 242).

Procede-se, entdo, ao terrificante ato final. Pouco depois de desabar,
mais uma vez, na otomana, e de se prostrar, rendido, em meio ao turbilhdo de
imagens-fantasmas de Ligéia, o pobre homem ouve nova resposta na forma de

um ténue solugo:

[...] aguela que morrera, de novo, outra vez, se movera, e agora mais
vigorosamente do que até entdo, embora erguendo-se de um
aniquilamento mais apavorante, em seu extremo desamparo, do que
qualquer outro (POE, 1986, p. 243).

E interessante notar que, desta vez, o narrador-autor deixa de lutar e
permanece sentado, consumido ainda pelo turbilhdo de emocgbes e
reminiscéncias. Nao parece desatino afirmar que este fato — a desisténcia de
reanimar 0 corpo — esta intimamente relacionado a sequéncia dos

acontecimentos; pois, ao permanecer como presa das lembrancas e se limitar

21 4...]) irruption dans I'univers familier, stucturé, ordonné, hierarchisé”.

22 “les contradictions des modes de I'appréhension du réel: nous faison et nous
defaisons l'objectivité; les fractures du quotidien sont celles de la rationalité qui ne
renvoient pas a un au-dela, a um autre-monde (...), mais qui trouvent leurs
expression esthétique dans une narration de la discontinuité et de I'anthitese. Le
fantastique semble alors la figure d’une pathologie de la rationalité” (traducdo do
autor).
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a contemplacdo, o pavoroso espetaculo se desenvolve. E como se sua

vontade, sem dispersdes triunfasse, enfim:

[...] erguendo-se do leito, vacilando, com passos trdpegos, com 0s
olhos fechados com as maneiras de alguém perdido num sonho, a
coisa amortalhada avancou, ousada e perceptivelmente, para o meio
do aposento. (POE, 1986, p. 243)

Novamente o narrador-personagem nao se move ou sequer treme diante
da ocorréncia; porém, isso se deve a uma duvida nascida da multiddao de
fantasias que o visitam, agora de outra natureza. As incertezas a respeito do
aspecto, da estatura e da maneira do vulto acabam por enregela-lo. Ele passa
a se perguntar, silenciosamente, sobre a identidade real daquela criatura que,

reclamada da noite eterna, marcha lentamente pelo quarto:

Podia, de fato, ser verdadeiramente Rowena, a loura, a dos olhos
azuis, Lady Rowena Trevanion de Tremaine? Por qué, por que
duvidava disso? A faixa rodeava apertadamente a boca; mas entéo
ndo podia ser a boca respirante de Lady de Tremaine? E as faces,
onde havia rosas, como no esplendor de sua vida, sim, bem podiam
ser elas as belas faces da viva Lady de Tremaine. E 0 queixo, com
suas covinhas, como antes da doenca, ndo podia ser o dela? Mas,
entdo, ela crescera desde a doenca? (POE, 1986, p. 243, destaques
do autor)

O estado de duvida, marca do fantastico para Todorov, ressurge aqui
unido ao fantasma que a imaginacao do narrador criou para vivificar a auséncia
da mulher amada em sua duplicidade Rowena-Ligéia. No entanto, sob esta
davida aparente, a “corrente subjacente de sentido” flui, revelando o principio
constitutivo deste simulacro feito por luz e sombras, desdobraveis em novas
sombras, em uma projecdo de efeitos fantasmaticos que alimentam a
imaginacgao do leitor. E, na camada mais profunda desta arquitetura fantastico-
fantasmatica, ganha corpo a epigrafe, agora presentificada pela “vontade” da

propria criacdo poética da narrativa, capaz de sobrepujar a morte.

A dlvida se converte, entdo, em macabra certeza:

Estremecendo ao meu contato, deixou cair da cabeca, desprendidos,
os funebres enfaixamentos que a circundavam, e dali se espalharam,
na atmosfera agitada pelo vento do quarto, compactas massas de
longos e revoltosos cabelos. E eram mais negros do que as asas de
corvo da meia-noite! E entdo se abriram vagarosamente os olhos do
vulto que estava a minha frente.

— Aqui estdo, afinal — clamei em voz alta —, nunca poderei... hunca
poderei enganar-me... Estes sdo o0s olhos grandes, negros e
selvagens de meu perdido amor... de Lady... de Lady Ligéia! (POE,
1986, p. 243; grifos do autor)
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E se encerra nesse ponto o relato, com um desfecho em que a
figuratividade também se mostra acentuada. A descricdo dramatica das faixas
da mortalha que volitam, dos cabelos ao vento, dos enormes olhos que enfim

se abrem; ha muito de teatralidade nesse retorno triunfal de Lady Ligéia.

Os olhos que se abrem ndo sdo outros sendo aqueles que o narrador
descreveu no inicio do relato — “bem maiores que os habituais de nossa raga”;
os cabelos escuros, “mais negros que as asas de corvo da meia noite”, “as
madeixas de um negro “hiacintino”. O porte longilineo da figura que caminha
recupera a postura majestosa de sua amada — ou melhor, do fantasma de
Ligéia produzido pela imaginacdo daquele que a perdeu; uma figura cujo
ressurgimento acentua os efeitos estéticos do fantastico sobre o leitor, também

ele preso aos “panejamentos multicoloridos” de um texto espectral.

Impossivel, também, ndo se observar uma sutil sintonia entre a morte da
amada e o longo poema narrativo “O Corvo”. Ambos os textos inscrevem, no
fantasmal da imagem, o paradoxo do desejo por uma auséncia irremediavel e

gue migra do “Nevermore”, crocitado pela ave, a metafora dos olhos de Ligéia.

Trata-se, assim, da irrealidade como uma nova possibilidade de real,
gue se inscreve a partir da “narrativa como acontecimento”, como define
Blanchot?®. E se trata, por fim, do estremecimento provocado pela operacéo
cognitivo-imaginaria a denunciar a relacdo inquietante entre os fantasmas e a
criagdo literaria, na singular experiéncia do fantastico proporcionada pela

narrativa “Ligéia”.

2 A reflexdo de Maurice Blanchot é encontrada no segundo capitulo de O livro
porvir: [...] “Entretanto, o carater da narrativa ndo é percebido quando nele se vé o
relato verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém
tenta contar. A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio
acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para
acontecer, acontecimento por vir e cujo poder de atracdo permite que a narrativa
possa esperar, também ela, realizar-se” (2005, p. 08)
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2.2 — O imaginario salvador: outras relacdes possiveis entre fantasmas e

fantastico em “A Grande Sombra”, de Mario de Sa-Carneiro

“Morrem jovens os que os Deuses amam [...] E € na juventude,
guando neles desabrocha a flor fatal e Unica, que comeg¢am a sua morte
vivida”

1y

Fernando Pessoa, “In Memoriam’

Embora “Ligéia” permita uma analise que responda as indagagdes desta
pesquisa, faz-se necessario verificar outras formas de aproximacdo entre o
fantastico e o fantasmatico, a fim de ampliar o campo de analise para a
validacdo das hipoteses levantadas. Para tanto, recorre-se a narrativa “A
Grande Sombra”, de Mario Sa-Carneiro, que servira como parametro de
comparacao das relagcfes entre fantastico e fantasma — entendido o primeiro
como modo literario de construcdo de efeitos estéticos fantasmaticos por meio

da imaginacéao criadora.

Uma constatacdo inicial a se fazer é a de que o texto em questao €, em
inUmeros aspectos, distinto daquele de Poe. Na verdade, ndo apenas da obra
do autor estadunidense — desde que publicada quase sessenta anos depois e
em meio a um contexto sociocultural diverso daquele dos Estados Unidos do
século XIX — mas também por ocupar um territério a parte nas letras
portuguesas, dentro da chamada “Geracdo d’Orpheu”, hoje considerada

responsavel pela introducdo do modernismo nas artes de Portugal.

Sao varios os motivos que levam a tal diferenciacdo. Pode-se mencionar
a inventividade de seus achados poéticos, sobretudo os oximoros e 0s
paradoxos; pode-se citar 0 sensacionismo sui generis de seu projeto estético,
de carater intuicionista, que muitas vezes toca “o absurdo para melhor revelar a
singularidade dos seus olhar e vivéncia” (QUADROS,1986, p. 20). Porém, cré-
se que no epicentro desses motivos esta uma curta e conturbada biografia.

Sa-Carneiro nasceu em Lisboa em 19 de maio de 1890 e, assim como
Poe, foi tocado precocemente pela tragédia. A méae, Agueda Maria de Souza

Murinelo, faleceu quando o garoto completara dois anos. Sendo o pai de
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natureza boémia e desregrada, deixou o filho aos cuidados dos avés, em uma
casa de campo ao norte da capital portuguesa, e partiu a gastar a pequena
fortuna dos Sa-Carneiro (muitos dos quais eram destacados militares) em
Roma, Paris e outros centros. Sendo assim, a crianga foi cercada por mimos
excessivos dos avos paternos. Tal fato, de acordo com o filésofo e escritor
portugués Antonio Quadros, fez com que o futuro poeta perdesse “desde cedo
o sentido das realidades” (QUADROS, 1986, p. 13).

Consta que ndo era uma crianca felizz sem amigos, nutria repudio pelo
campo e sentia falta do pai. Dono de uma sensibilidade ja agucada,
perambulava sozinho pela quinta da familia, acompanhado apenas pela propria
imaginacdo, que logo se mostrou poderosa. Gracas a ela, empreendia
escapadas para as regides fantasiosas de Mistério e Sombra, conceitos
capitais em sua obra posterior. Também ja se nota, nessa época, um incipiente
interesse pela leitura, cada vez mais estimulado pelo contato com a vasta

biblioteca do avé.

Tal obsessao pelo imaginario acompanhou Sa-Carneiro ao longo de toda
a sua breve existéncia. Assim era em meados de 1904, estudando no Liceu do
Carmo, em Lisboa. Embora tivesse encontrado ali com colegas também
interessados pela literatura e pela arte, a experiéncia inédita em uma grande
cidade apenas acentuou a dependéncia das “evasdes”. A consciéncia do fisico
desajeitado (“Rei Lua” e “Esfinge Gorda”, como chamava a si proprio) e o
despreparo para as relacbes sociais constrangiam-no enormemente; e foi
nesse contexto de inadaptacdo que comecou a escrever com mais frequéncia.
Datam dessa época algumas pecas de teatro e primeiros poemas, de carater

diletante.

No entanto, o corpo principal de sua obra s6 comecava a surgir a partir
de 1912. Na época, Sa-Carneiro passou a desenvolver de fato uma “vida
literaria”. convivia com outros artistas, lia compulsivamente e frequentava
teatros, exposicdes e concertos. Estimulado pelos colegas, comecou a

escrever “a sério”.

Data de 1912 também a publicacdo de Principio, compilacdo de contos

cujos titulos (“Loucura”, “Sexto sentido”, “Incesto”, “Felicidade perdida”,
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“Paginas de um suicida”) ja parecem expressar aquilo que ficou conhecido

como o pathos do futuro novelista — a saber,

[...] o tédio diante do cotidiano banal (e por isso insuportavel), a fuga
para mundos fantasticos ou quiméricos, a obsessdo da morte e do
suicidio como Unicas solugfes para uma questa sem outras saidas
possiveis. (QUADROS, 1986, p. 18)

Esses foram os primeiros trabalhos em prosa de Sa-Carneiro, e é a essa
seara de sua obra a que este trabalho se atera. Ainda de acordo com Anténio

Quadros, a ficcao sa-carneiriana em prosa

[...] Revela ndo s6 a dramatica dissociacdo entre a realidade e a
idealidade [...], como também a permanente compulsdo do autor para
a ultrapassagem de si préprio enquanto mera pessoa social e
existencial, visando ao excepcional, ao raro, ao singular, ao
maravilhoso, ao mesmo tempo que a invengdo de um mundo
quimérico e fantastico, pelo poeta vislumbrado através de uma
imaginacdo essencialmente sensorial e estética (1986, p. 19-20)

Nesse caso, o0 fantastico, afirma Quadros, ndo remete a
sobrenaturalidade ou ao mito; consiste, antes, naquele fantastico que se da
‘pela magnificacdo das sensacgdes, das percepgdes ou até dos sentimentos”
(1986, p. 20). Ainda que se refira a um carater essencialmente sensacionista
dos textos de Sa-Carneiro — pois 0 poeta, como se sabe, tinha intimas relacfes
de amizade e afinidades estéticas com Fernando Pessoa —, a afirmacédo €
preciosa para esta pesquisa, uma vez que aponta para aspectos relacionados

a processos cognitivos-imaginativos nas narrativas fantasticas do autor.

7

E o caso daquela que é considerada sua novela mais famosa, A
confissdo de Lucio (1914). Nela, o protagonista, cumprindo um destino
absurdo, deixa-se prender e condenar por um crime que ndo cometeu — e que
sequer existiu. Considerada por Quadros “um paradigma particularmente
significativo” (1986, p. 21) por causa da coeréncia narrativa e dos efeitos de
surpresa e suspense atingidos, a obra consolida trés obsess6es dominantes
em Sa-Carneiro: a do suicidio, a do amor perdido e a da anormalidade que

avanca até a loucura.

Outros aspectos caracteristicos do poeta a serem observaveis no texto
Sa0 0 narcisismo e uma concepcao pervertida do amor — onanista, idealizado e

violento, cuja realizacéo leva a ruina, irremediavelmente.
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As novelas reunidas na compilagdo Céu em fogo (“A Grande Sombra”
entre elas) levam esses procedimentos e obsessdes ao paroxismo. A antologia
foi publicada pela primeira vez em 1915 — cerca de um ano antes de S&-
Carneiro se suicidar ap6s ingerir cinco frascos de arseniato de estricnina —, e
relne oito textos em prosa, de curta e média duracdo. Todos podem ser
qualificados como fantasticos justamente por aquilo que acima foi mencionado:
a corporificacdo das projecdes de fantasmas imaginados por meio do sonho,

do delirio e de acontecimentos insdlitos desencadeados pela percepcéo.

Os titulos “Eu-proprio o Outro”, “A estranha morte do professor Antena”,
‘O homem dos sonhos”, “Mistério”, “O fixador de instantes”, “Ressurrei¢ao”,
além de “A Grande Sombra” também ja sugerem a intencdo estética de Sa-
Carneiro nessa coletanea. Com efeito, todas elas parecem servir ao proposito
de instaurar incertezas, indefinicbes e mistérios, apresentando o “eu” que
escreve sempre como “qualquer coisa de intermédio: pilar da ponte de tédio”
(SA-CARNEIRO, 2013).

7

Nesse sentido, “A Grande Sombra” é a narrativa mais representativa. E
um texto cuja prépria esséncia se apresenta intervalar e incerta: diario? Conto?
Poesia? Tarefa desafiadora é ainda a de definir se o relato deve ser abordado

COMO prosa poética ou poesia prosaica.

A proposito, constata-se ai uma primeira e significativa diferenca com
relacdo a “Ligéia”. Enquanto, para Poe, a obra literaria é fruto de intenso
trabalho e rigoroso método, no qual todos os elementos tém lugar definido, o
texto de Sa-Carneiro parece governado por outro principio construtivo, rebelde
as normas minimas de discursividade e movido pelo caos de sensacfes
instantaneas. A partir disso, uma primeira leitura revelaria certa anarquia da
imaginacdo que, fortuita, contrapde-se a estrita organizacdo do imaginario

observada em Poe. No entanto, essa seria uma conclusao precipitada.

A obra de Sa-Carneiro, como se sabe, ocupa lugar significativo nas
vanguardas modernistas em Portugal, tendo por um dos principios construtivos
0 Sensacionismo. A este respeito, de acordo com Fernando Pessoa,

Nenhum sensacionista foi mais além do que S&-Carneiro na

expressdo do que em sensacionismo se podera chamar sentimentos
coloridos. A sua imaginagdo — uma das mais puras na moderna
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literatura, pois ele excedeu Poe no conto dedutivo em A Estranha
Morte do Professor Antena — corre desenfreada por entre os
elementos que os sentidos Ihe facultaram, e o seu sentido da cor é
dos mais intensos entre os homens de letras. (PESSOA, 1966, p.
148)

O heteronimo Alvaro de Campos, “engenheiro sensacionista” criado pelo
poeta portugués para encarnar essa nova corrente de pensamento estético,

diz, em “Ultimatum”, que:

A sensibilidade — tomada aqui no mais amplo dos seus sentidos
possiveis — é a fonte de toda a criacéo civilizada. Mas essa criagao
s6 pode dar-se completamente quando essa sensibilidade esteja
adaptada ao meio em que funciona; na propor¢édo da adaptagdo da
sensibilidade ao meio estad a grandeza e a forca da obra resultante.
(CAMPOS, 1981, p. 30)

Sao dele, também, os versos que (in)definem poeticamente o sentido

desse sensacionismo inscrito o seu projeto poético:

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num sé momento difuso, profuso, completo e longinquo. (CAMPOS,
1993, 26B)

Tal como o Futurismo (outro movimento de vanguarda adotado pela
geracdo d’Orpheu), o Sensacionismo se dirige ao presente e ao futuro.
Pretende inovar ao propor a substituicdo da arte que busca a beleza por aquela

sob a égide da sensacéo caotica, absurda e impactante.

Quanto a Sa-Carneiro, ainda que seja costumeiramente associado a um
simbolismo tardio, sua obra apresenta o “sentir” em excesso caracteristico do
Sensacionismo. Como veremos, “A Grande Sombra” parece se estender por
todo esse momento difuso, completo e longinquo, em que os sentidos —
sobretudo a viséo (fato que também contribui para a constatacao de elementos

fantasméticos no texto) — e as sensacdes imperam.

Uma primeira observacdo a se fazer a respeito da obra analisada se

refere a estrutura geral da narrativa. No todo, pode-se afirmar que o texto se
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apresenta como um diario de sensacdes, do que da prova a marcacao
temporal logo no inicio: “dezembro de 1905” (SA-CARNEIRO, 1986, p. 63) 24,

No entanto, esta precisédo vai se rarefazendo ao longo dos 18 capitulos,
ou estancias, que compdem “A Grande Sombra”. Seguindo irregularmente por
meio de saltos entre meses e dias ao longo dos anos de 1906,1907,1908,
1909, 1911 e 1913, o texto se encerra na anotacao XVIIl, sem nenhuma
marcacdo temporal além daquela que surge ao final: “Lisboa e Paris, Abril-
setembro, 1914” (AGS, p. 104). Verifica-se que o periodo coincide exatamente
com aquele em que Sé&-Carneiro escreveu esse diario de sensacdes, em
viagens entre Lisboa e Paris. Desta coincidéncia, resulta uma mistura entre o

plano ficcional e o biografico.

Assim, assumindo o estatuto de diario, “A Grande Sombra” implica um
tipo de escrita do “eu” no qual o sujeito registra livremente sensacdes mais
intimas, sem censura, sem prever outro leitor que néo ele préprio. Nesse texto,
o “eu” que escreve se ficcionaliza — fato que, afinal, serve a proposta

sensacionista do autor.

Desse modo, a narrativa se faz sob o signo da descontinuidade.
Contribui para essa percepcdao a auséncia de um centro propulsor do que
poderia ser chamado de “enredo”. Em transito entre prosa e poema, este
estranho “diario” avanga em circunvolugbes, ao sabor de associacoes
presididas por uma imaginacdo incontrolavel, que a palavra é incapaz de

traduzir.

S&do0 inimeros os trechos que exemplificam esse processo, como: “A
minha volta tudo é bem certo, mais do que certo, real sem remédio... S6 a
minha imaginacdo vence ainda tremular mistérios — mistérios porém de fumo,
guebrantos a vago, lendarios...” (AGS, p. 64); ou “Oh!, que ansia leonina de me
abismar na Sombra — e vivé-la!, vivé-lal...” (AGS, p. 68); e “Se ao menos, por

fim, a loucura me envolvesse... / Ainda seria abismar-me numa grande

2 Todas as referéncias a este texto remetem & obra Céu em Fogo, na edicéo de
1986 da editora Publicag8es Europa-América, e que, doravante, sera citada apenas
pela sigla “AGS” de “A Grande Sombra”, seguida da pagina respectiva.
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sombra... / Mas nédo... mas ndo... Tudo é real na vida — a propria morte é real...”
(AGS,p. 76).

E tal como ocorre em “Ligéia”, em “A Grande Sombra” temos também
um narrador desdobrado em personagem e autor da propria escrita. Alguns
indicios dessa ‘revelagdo de autoria” estdo destacados nas seguintes
passagens: “De resto, todo este mundo da minha imaginagao infantil me
pululava dentro do s6tdo num conjunto misterioso — indistinto, difuso,
entrecruzado, impossivel de destrincar” (AGS, p. 65); “Meus Deus, é-me
impossivel dizer toda a beleza, toda a maravilha que vivi entdo” (AGS, p. 66);
“Foi este 0 meu triunfo. Quero fixa-lo poucas horas volvidas, para mais tarde o
percorrer melhor” (AGS, p. 79); “Tanto tempo volvido... E retomo as minhas
notas para frisar a minha gléria” (AGS, p. 85); “Em todo caso, que pavor sem

”

nomel...” (AGS, p. 100); “O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou por
escadas interminaveis e fundos corredores ao grande aposento de abdbadas

onde escrevo estas paginas” (AGS, p. 101).

Expressando-se por rompantes, o sujeito autoral confessa ao papel seus
anseios por evanescer, diluir-se, obliterar-se. Vai contando ao leitor sobre sua
rotina insuportavelmente monaotona, sobre seus delirios de evasdo. E num tom
impregnado por tais anseios, as vezes exaltados, as vezes exauridos, expde
uma volupia quase sexual pelas névoas do mistério — um mistério que

invariavelmente implica se descentrar, tornar-se outro.

Nesse sentido, a epigrafe — assim como ocorre em “Ligéia” — fornece
uma importante chave para a leitura do texto que segue. Enquanto Poe
sublinha, pelo trecho supostamente atribuido a Joseph Glanvill, a “vontade que
ndao morre”, o excerto escolhido por Sa-Carneiro, “Le Prince d’Aquitaine a la

tour abolie”® (AGS, p. 63), ja fornece indicios de suas intencdes.

Trata-se de um verso do poema “El Desdichado”?®, do poeta francés da
primeira metade do século XIX Gérard de Nerval. O trecho exprime

exatamente esta situacdo de abandono, este movimento rumo a obliteracédo

25 “0 Principe de Aquitania na torre abolida” (tradugdo do autor)

26 \Ver em WIILER, Claudio. Gérard de Nerval aos 200 anos. In: Revista Agulha 63,
Fortaleza, maio/junho de 2008. Disponivel em:
http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag63nerval.htm
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gue marca o texto a seguir: um governante de absolutamente nada, confinado

em sua morada abandonada, intervalar.

O confinamento ndo é de soliddo absoluta, no entanto. A todo momento,
o narrador se faz acompanhar por espectros e reminiscéncias das figuras — e
das coisas — an6nimas com as quais cruzou em suas andancas solitarias, e

gue parecem representar o tdo desejado mistério.

Tais espectros jA& podem ser interpretados como os fantasmas
produzidos pela imaginagéo de quem narra. Sdo as “sombras carregadas pelos
sentidos” que, transmutadas, adquirem a carnadura da linguagem e se
materializam na narrativa. Assim, arriscam configurar o implausivel que, como
pretendem Remo Ceserani e Iréne Bessiére, irrompe na realidade estabelecida
pela fabulacéo, a fim de confrontar a cognicdo que se faz desta realidade e a

desmontar.

Esses procedimentos, entretanto, diferem daqueles de Poe e
possibilitam outras relagdes entre o fantasmatico e o fantastico. Em “Ligéia”, os
fantasmas se manifestam de acordo com um rigoroso processo de composicao
da narrativa, manifestando-se no enredo em alguns momentos e sempre se
manifestando na linguagem — servindo aquela subcorrente de sentido para

tocar o indizivel.

Ja em “A Grande Sombra”, eles surgem pelo sinuoso caminho da
subjetividade. Na narrativa aparentemente desconjuntada, elaborada por meio
da escritura do diario, sdo sempre as impressdes distorcidas do mundo (tanto
interior quanto exterior) e de experiéncias de limiar que vém a tona. A primeira

anotacao, com data de dezembro de 1905, fornece exemplos disso:

No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de
adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que
deixavam sobre o toucador. Temia que as sombras de subito
transviassem, animando-se — e monstros, monstros de bruma,
corressem sobre mim aos esgares, arrepanhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — s6 vos posso recordar em
saudade. E que entdo, se sofria, a minha febre era ja a cores —
voluptuosidade arraiada também. E assim, quantas horas até,
durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a
noite, sinuosamente, para latejar a ela os meus receios prateados...
(AGS, 1986, p. 63)
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A exemplo de Proust, a passagem traz a narracdo-descricdo poética de
uma das poucas experiéncias liminares, de acordo com Walter Benjamin: o
despertar, a passagem do espaco do sono e do sonho para a dimensdo da

realidade.

Nessa primeira anotagdo entdo, verificam-se também diversos trechos
fantasmaticos. Por exemplo este, em que o narrador descreve as
transformacdes pelas quais passa a memoéria noturna de uma paisagem na

casa de campo:

Na noite, entre a escuriddo, ao longe, os lugares bem conhecidos —
0S pomares, 0s vinhedos, o0s eirados, os jardins — surgiram
apavorantes, noutros contornos... As ruas, ladeavam-nas 0s monstros
de bruma verde em que o buxo se convertera — monstros alias
jocosos, bonacheirdes, em esgares torcidos de polichinelo... e eram
soldados hirtos, alvejando, os pilares das parreiras; soldados de
barretina, alguns, fumando cachimbos onde fingiam brasas os
pirilampos que esvoavam proximos...

(AGS, 1986, p. 66)
Quanto a elementos de fantasticidade do texto, notam-se ai presentes
diversos operadores, conforme estabelecidos por Remo Ceserani: 0 ambiente
noturno, o desconhecido, a excitagdo das projecdes imagindrias, 0s espectros
e o terror condensado em passagens como “...Dava-me asas o proprio terror”
(AGS, p. 66), ou “Em ruidos humidos [SIC], longas asas negras,
desconhecidas, rocaram-me o rosto... Entdo o meu pavor foi uma agonia...”
(AGS, p. 66).

Nos trechos acima, também se observam caracteristicas do discurso
sensacionista: elipses, interrupcdes e suspensdes que acarretam a auséncia, o
vazio do inapreensivel e que, inclusive, materializam-se no espaco da pagina
pela abundancia das reticéncias e das linhas lacunares, preenchidas somente

por pontos — recurso vastamente utilizado em toda a narrativa.

Ainda nesse primeiro capitulo, temos a descricdo de um espaco que,
assim como a abadia em “Ligéia”, parece se relacionar diretamente com o

estado de espirito do narrador: um sé6tdo que, durante os anos da infancia, foi
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para ele “o centro de todo um mundo misterioso” (1986, p. 64). O local é assim

descrito:

Era, concluo hoje, apenas um desvdo entre o telhado e o forro da
casa [...] Pelas frestas o vento entrava redemoinhando; de espaco a
espaco o vigamento rangia — e tudo isso se transtornava na minha
imaginagdo em bater de asas negras, arrastar de correntes... crepitar
de ossos, quem sabe... (1986, p. 64)

Ele surge como espaco fantasmagoérico de confinamento, onde o

narrador da livre curso as associacfes mais bizarras e estranhas em um fluxo

frenético de cores, sons, cheiros e tato:

Comecei entdo pensando, as noites, antes de adormecer, largas
horas nesse sé6tdo que, mais do que nunca, se me volvera um mundo
bizarro, desconhecido, alucinante. E criava nele, em verdade criava,
toda uma vida... Fantasiava-lhe — sim — 0s seus bosques, 0s seus rios
e pontes, as suas montanhas, 0s seus oceanos, as suas povoacdes,
0s seus habitantes... As florestas via-as de algoddao em rama,
policromas, como lantejoulas, como os brinquedos de Arvore do
Natal; seriam de agua as montanhas; os rios de pedras preciosas, e,
sobre eles, em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. [...]

De resto, todo este mundo da minha imaginagéo infantil me pululava
dentro do sétdo num conjunto misterioso — indistinto, difuso,
entrecruzado, impossivel de destringar: era mar onde também era
cidade; havia palacios reais ao mesmo tempo florestas. Coisa mais
caprichosa: nesse mundo tudo existia variegado mas,
simultaneamente, tudo era cinzento! Sim, eu via as arvores de
algoddo em rama, umas brancas, outras roxas ou azuis, escarlates
ou cor de laranja — e os olhos violeta dos anbes, os vassalos ratos
dourados, el-rei a grande formiga multicor — e rios arco-iris de jdias;
montanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo assim,
numa infinidade de tons, eu ndo podia deixar de o ver também
uniformemente a gris!... (AGS, 1986, p. 64-65; destaques n0ssos)

As palavras buscam traduzir esse fluxo de sensacfes em mutacdo e

trocas sinestésicas de sons e cores pelo ritmo alucinado das frases, que se

comprimem em um Unico paragrafo. Aqui, intensifica-se o ritmo da respiragéo e

a sensacao simultdnea de sufocamento e de exploséo, determinando, assim,

um poderoso efeito estético sobre o leitor.

E de se observar ainda, quase ao final dessa anotacdo do diario, uma

reflexdo sobre o ato escritural, em um desdobramento sutil de “eus” — o que

vive e 0 que escreve freneticamente, buscando a expressédo capaz de traduzir

este “conjunto misterioso, indistinto, difuso, entrecruzado, impossivel de

destrincar” de sensacdes, na sucessao de dias, meses e anos:

Embora toda a minha arte se fixe em Mistério, cingidamente — jamais
me nimbo de Além. Terei deixado sombra — pode ser — sombra
diademada, nos meus livros; sombra de artificio [...] (AGS, p.67,
destague nosso).
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Os capitulos seguintes mantém esta mesma légica de diario
sensacionista. Até que, no Xl (AGS, p. 79), um fragil enredo se delineia,
conduzindo a narrativa para além do espaco do “eu” e de lembrancas e
fantasmagorias. Trata-se de um acontecimento insélito: o encontro com uma
mulher (sem nome e mascarada, entre a existéncia e a ndo existéncia: sera
real ou fantasma?) em um baile de carnaval na Céte d’Azur, e seu posterior

assassinato por parte do narrador-autor.

Os operadores do fantdstico novamente marcam forte presenca. Ha
hesitacdo e davida: “Nao sei bem o que se passou nos primeiros minutos —
repito. O meu torpor ia pouco a pouco evaporando-se — mas a escoar-se
arrepiadamente, toldando-me mais do que nunca os sentidos” (AGS, p. 80); ha

alusdes a mistérios, enigmas, terrores:

Fortalecera-se 0 meu triunfo: o enigma continuava. E 0 meu pavor
divergiu: “Seria com efeito tudo aquilo um enigma — ou nada mais do
gue uma aventura interessante, rara, inesperada; contudo, natural?...”
Ah, se enfim eu estivesse na posse dum Segredo... (AGS, p. 81)

Ha os efeitos de teatralidade no quarto, por meio dos quais se compde

uma ambientacdo proxima ao gotico de “Ligéia™

Uma atmosfera azul se cendrava ai iluminada em estranhas
divergéncias por lAmpadas eléctricas foscas — macia de perfumes,
toda de seda.

Cortinados rogagantes — tapetes profundos, de luas roxas.

Méoveis orientais indecisos — e, ao meio, um leito baixo de pellcias,
insondavel, secreto.

Mas, em todo aquele ambiente de morfina, foi isto que mais me
impressionou: a luz ndo era imovel — ondulava no ar, bem distinta, em
listas semiovais, desabrochando continuas, a um ritmo iriado, de
escoamentos ténues. (AGS, p. 82; destaques nossos)

Ha, ainda, a aparicdo de uma mulher fantasmal, entre a realidade e a

irrealidade, envolta em luz e sombra e vinda ndo se sabe de onde:

Quando o seu corpo surgiu liberto e espléndido, imével como uma
estatua, a meio do aposento — foi muito frisante — a luz modificou-se.
Desabrocharam mais arqueadas as listas, em impulsos mais rapidos
e esguios — influéncia por certo da auréola de platina que,
bacamente, o seu corpo macerado nimbava em redor... (AGS, p. 82;
destagque nosso)

E hda, sobretudo, os “fantasmas” da imaginacdo de um narrador, autor
desse diario, por meio de um discurso sensacionista, isto €, aquele que se
detém a um passo da possibilidade de dizer o indizivel: o tom, a qualidade, o

matiz, o odor, o sabor de uma sensacao, de um sentimento.
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No difuso enredo que se delineou, a mulher indefinivel jamais retira a
mascara. Isso leva o narrador a um paroxismo de volUpia por ver intocado,
assim, o “Enigma”. Até que, pouco depois de consumada a unido, ocorre o
verdadeiro climax: “meus olhos pararam de novo sobre a arma... Como nunca
o mundo inteiro se me centralizou no punhal... Pairava todo um sonho de
opio...” (AGS, p. 83).

Entdo, no momento em que se presume o0 desmascaramento, 0 que
arruinaria o segredo para o narrador-autor, este declara: “Empunhei a arma
rudemente... e cambaleando, num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha
toda no coragado...” (AGS, p. 84). Depois, para consumar o grandioso ato de
“momento infinito”, fecha os olhos e lacera furiosamente o rosto da vitima “para

ninguém mais a poder ver — nem eu mesmo!” (AGS, p. 83; destaque do autor).

Assim se tem, neste momento da notacdo do diario: um narrador
redimido, imerso em bruma e sombra, detentor de um inigualavel segredo.
Apds o crime, experimenta dias e dias de depuracdo, durante os quais parece
ter ele mesmo se tornado um fantasma de sua propria imaginacéo, ao relatar

que:

N&o oico meus passos; mal vejo meus gestos.

Irrealizei-me a crepusculo — emudeci a toda luz.

Vou sempre como através de ruinas.

Durmo torres e fanatismos em levantes intermitentes.

Saibo-me a um descobridor de mundos que ndo existiram nunca.

Se falo alto, sozinho, a minha voz ressoa coada por damascos e
pelicias — outras vezes, mais longinquas, através de marmores
arraiados, cor-de-rosa...

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mistério. (AGS, p. 86)

No entanto, tudo muda apos ele conhecer um misterioso inglés, o lorde
Ronald Nevile. A figura o atormenta, sem que consiga identificar o motivo. Na

estancia Xll, ja sem ano definido, temos a seguinte descricao:

Seja como for, ndo me esqueco do Lorde.

Inquieta-me sobretudo este facto irrisério: ao lembrar-me do seu
rosto, ele surge-me sempre de uma palidez adormecida — e ravinado
por estranhos sulcos verdes, inexplicaveis. Pois bem: esses sulcos
ndo existem! Isto é: embalde, defronte dele, procuro descobri-los nas
suas faces. Nunca os vi realmente. Mas ndo me é possivel recordar o
seu rosto sem esses sulcos verdes — fantasticos...” (AGS, p. 91;
destaques nossos)
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Inexplicaveis, estranhos, fantasticos: é fazendo uso desses e de outros
termos correlatos que Sa-Carneiro qualifica a irrupcdo daquilo que se imprimiu
na alma por meio dos sentidos. E conforme vai inscrevendo nessas impressoes
a sua passagem por um mundo a que julga néo pertencer, vé-se ladeado por
aparicles. Elas se materializam no espaco intimo desse diario, em que vibra o
incerto e desconcertante inacabamento de uma “escrita do eu” estilhagada, de
um sujeito que percorre a cidade, no limiar dos séculos XIX e XX, imerso no

spleen baudelairiano?’.

7

Em todo caso, o teor de tais passagens ainda ndo € suficiente para
desencadear efeitos fantasticos no texto. Isso ocorre somente mais adiante,
por meio de um acontecimento capital — seguido de outro, profundamente
fantasmatico —, que reorienta o destino do narrador e que parece, enfim,
desperta-lo do torpor agonico. A descricdo vem da passagem XVI, com a data

de 20 de marco e ja sem ano definido:

Foi ontem a noite quando, de subito, um jacto eléctrico Ihe iluminou o
rosto que, pela primeira vez, doido de pavor, ndo sabendo evitar um
grito — observei que seu queixo se parece frisantemente, numa curva
subtil, mansa, inconfundivel, com o queixo da morta... a Unica parte
gue eu vi do rosto da rapariga mascarada... (AGS, p. 96, destaque do
autor)

Nessa constatacdo eivada de horror, encontra-se proximidade com o
duplo fantasmal Ligéia-Rowena. E, na mesma notacdo escrita alguns dias
depois (16 de abril), temos a conclusdo mortificante: “O LORDE E A MORTE
DA RAPARIGA MASCARADA” (AGS, p. 99).

Trata-se de uma afirmacéao eivada de absurdo, que faz uso do composto
cognitivo-imaginativo para colocar a razoabilidade em cheque e, assim,
produzir o fantastico; uma construgdo dirigida ao homem imaginéario, que
denuncia a “patologia da razao” de que fala Bessiére. A operacao fantasmatica

€, a nosso ver, determinante para que se dé tal procedimento por meio do

27 Em francés, o termo spleen representa o estado de tristeza pensativa ou
melancolia associado ao poeta Charles Baudelaire. O spleen baudelairiano é um
profundo sentimento de desénimo, isolamento, angustia e tédio existencial, que
Baudelaire exprime em varios dos seus poemas reunidos em “Les Fleurs du mal/”.
Embora o termo tenha sido muito difundido pelo poeta francés durante o
decadentismo, ja fora utilizado anteriormente, em particular na literatura do
romantismo. (BENJAMIN, 1989, p. 103)
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fantasma como impressdo “na cera” da memodria, materializada na escrita

sensacionista desse diario.

Dai em diante, a narrativa se encaminha para o unico desfecho possivel,
tdo recorrente em Sa-Carneiro: o suicidio. O narrador parte, junto ao Lorde, em
uma viagem absolutamente insélita rumo, enfim, ao encontro com a Grande (e

indizivel) Sombra:

N&o atravessamos nenhum mar. A viagem foi toda de caminho
de ferro. E ndo posso dizer quantos dias durou.

O expresso caminhava vertiginosamente, parando em raras
estacdes -- estagBes porém que eu nunca descobri, olhando pelas
vidracgas.

Febril de quebrantos, disperso de agoiros, aturdia-me a
impressdo de que o comboio ndo marchava horizontalmente, mas
verticalmente, desmoronando-se em nuvens que O peneiravam
através de estreitos poros — bem como ao meu corpo.

De resto, jA sem mundo-interior, deportado dele para sempre,
s6 de muito longe (e a muito vago) sentia — e de mais longe posso
aqui referir o que sentia. Apenas os seus olhos actuavam ainda a
minha vida — os meus sentidos, as minhas recordacdes. (AGS, 1986,
p. 100-101)

O “Ultimo ato heroico” se da na XVIII notacdo do diario, jA sem data
precisa. Ocorre em meio as névoas do que parece ser um castelo ancestral,
longe; aqui também, por meio da composicéo gotica, podemos relacionar esse

texto ao de Poe:

Olho em volta. Perscruto a penumbra.

Bailam sombras em todo o aposento: sombras rasteiras, pesadas,
sélidas, que esvoacam sem asas — e que a chama triste do cirio ndo
logra afugentar.

O leito espera-me ao fundo — abafado, insondavel — sob
cortinas de damasco purpura. Lencéis de Bretanha; colchas da India.

A direita, um grande armario de espelho. Mas estremeco...
ranjo de pressagios... O espelho esta partido... estalado de alto a
baixo...

Ha portas, seguramente de desvédos, que ndo ouso abrir, em
arrepios — bem como a janela do fundo que uma tranca exagerada
cerra...

L& fora, nas galerias, em todo o palacio — um siléncio de
catedral. (AGS, p. 102; destaques n0ossos)

E o arroubo derradeiro de uma alma rendida e esvaziada; o estertor
final, que a lanca pela “janela aberta, ampla, insondavel, sobre a noite — lagoa-
pelucia, orquidea velada” (AGS, p. 103): “O grande salto! ... ao Segredo... na

Sombra... para sempre... e a Ouro! ... a Ouro! ... a Ouro! ...” (AGS, p. 104).
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Ausentando-se apds o ponto final e a narrativa que se encerra, a figura,
no entanto, mantém-se perene. Impressa em nossa propria memoria, vibra na
iminéncia do desaparecimento, como um triste fantasma a retornar e a

desorientar.

Ela é o ténue fio de historia que se encontra em “A Grande Sombra”. A
obra, assim, apresenta-se como uma narrativa que prima pela desconexao
l6gico-conceitual em favor das analogias de cor, tom, visdo, cheiro, tato. Em
suma, ha todo um conjunto de sensacdes intercambiaveis, 0 que confere um
carater sinestésico ao discurso. Por meio desses recursos, a poténcia criativa
da lingua recebe a forca criadora da imaginacdo, resultando em uma
avalanche de imagens dispares subitamente associadas, cujo efeito € o de

estranhamento e desconforto.

A esse propésito, sdo varias as combinacdes verbais reticentes, que
resultam em passagens de deslocamento. Nelas se encontram, a maneira
singular do poeta portugués, aquela terceira via da linguagem apontada por
Ceserani, bem como o “discurso privilegiado por sua aptidao a se dirigir ao
homem imaginario” (1974, p. 29), como postulou Bessiere, restituindo “a
verdadeira funcdo do imaginario: aquela de induzir a pratica e o gosto pela
estranheza” (1974, p. 29).

Em tal quesito, “A Grande Sombra” e “Ligéia” se afastam. No texto de
Poe, a “estranheza” se relaciona ao movimento de elevagdo — ou queda —
resultante da contemplacdo da beleza; ja na obra de Sa-Carneiro, tal efeito é
causado pela atividade febril de sentir o mundo, de recebé-lo por meio das
sensacOes e de misturar, a ele, as fantasias que compdem o tdo ansiado
mistério concentrado na metafora da Grande Sombra, que se dissemina pelo

texto.

Este discurso de auséncias, vazios, elipses, interrupcdes, desconexdes
e nonsense constitui, aqui também, o que podemos chamar de fantasmatico. A
palavra-fantasma € aquela que se faz pela auséncia, que busca a sombra, o

outro da luz, o imponderavel e o enigma daquilo que ficou por dizer.

Neste campo — o do fantasmal no discurso —, “Ligéia” e “A Grande

Sombra” se aproximam. Em ambos, constata-se a busca angustiada pela
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expressao capaz de apreender o inapreensivel, seja por meio da “corrente
subjacente de sentido”, como deseja Poe, seja pelo sensacionismo do diario de
Sa-Carneiro. Apdés o fracasso desta quéte, restam somente o0s signos de
auséncia e de vazio, resquicios de apreensbes fugazes cujo sentido esta,
assim como o narrador de Sa-Carneiro, sempre em “movimento de fuga” da

representacao.
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CONSIDERACOES FINAIS

E sabido que a correlacdo fantastico-fantasma ndo é comum nos
estudos sobre o fantastico na literatura. Por esse motivo, este trabalho
demandou um esforgco de investigacdo e de reflexdo bastante intenso e

complexo.

Desse modo, ao término de sua leitura, pode-se afirmar que foi grande o
desafio da questdo motivadora da pesquisa: se a raiz do “modo” literario do
fantastico poderia se inscrever nos fantasmas imaginativos produzidos em nivel
de enredo e, mais especificamente, no de enunciacao, tendo por corpus duas
narrativas tdo dispares como “Ligéia” e “A Grande Sombra”. Isso se deu pelo
fato de que as afastava tanto a distancia temporal — a primeira, imersa no
fantastico com resquicios do gético do século XIX, e a segunda, no
Sensacionismo do Modernismo Portugués, das primeiras décadas do século
XX — quanto as marcas do fantastico, mais visiveis em “Ligéia” do que em “A

Grande Sombra”.

Assim sendo, a hipotese inicial de que as narrativas apontavam para a
criagdo de fantasmas pela faculdade imaginativa como matriz dos efeitos do
fantastico foi confirmada. No entanto, teve de ser redimensionada pela analise
comparativa entre ambas, cujas diferencas incidiam sobre a singularidade de
dois processos enunciativos distintos, centrados em trés frentes: a das
“apari¢cdes” espectrais, em nivel de enredo, a dos desdobramentos de “eus”
entre personagem, narrador e autor, e a do discurso poético-fantasmatico,

marcado pela crise da representacdo de referentes em auséncia.

A analise comparativa revelou que, embora a relacdo fantasma-
fantastico se manifestasse em ambas as narrativas, ela se dava sob
dominantes e combinagdes distintas. Em “Ligéia”, os operadores do modo do
fantastico se sobrepunham ao plano do discurso fantasmatico propriamente
dito do narrador-autor, que se insinuava nos subterrdneos da “corrente
subjacente de sentido” do texto. Em “A Grande Sombra”, por sua vez, era o

discurso sensacionista-fantasmatico do diario de um narrador-autor que se
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sobressaia em relacdo a resquicios de aparicfes espectrais — seja de enredo

ou de ambientac&o fantasmagorica.

No caso do conto de Poe, o fantastico € mais evidente na medida em
gue a narrativa retne inumeros operadores considerados caracteristicos do
modo literario em questdo: a ambientacdo noturna, o retorno dos mortos
(fantasma gotico), o duplo, a teatralidade e o horror. E, seguindo um rigoroso
método compositivo, cada elemento tem um lugar cuidadosamente
estabelecido nesta constru¢do do imaginario, cujo principal objetivo, conforme
nos diz o autor em “A filosofia da composi¢cdo”, € o de causar um efeito

determinado.

No entanto, os fantasmas produzidos pela imaginagcdo emanam dessa
construcdo. Circundam-na como uma aura, espalham-se e perpassam toda a
narrativa. O carater fantasmatico do discurso se realiza por meio dos
“‘panejamentos” e das dobras dos “eus” refratados em jogos de luz e sombra,
bem como por meio da busca fracassada pela descricdo exata da expressao

dos olhos de uma Ligéia ausente e inacessivel.

Sao profundamente fantasmaticas, ainda, as tensdes entre “Vontade” e
“‘Morte”, que estabelecem uma “corrente subjacente de sentido” cujo
desdobramento incide no proprio carater fantasmal do discurso poético do
narrador-autor. Ele também parece empreender uma luta constante pela
vontade de representar a auséncia de um referente em desaparecimento, no

limiar entre visivel e invisivel.

Essas constatacOes sdo reforcadas, ainda, pelas reflexbes tedricas do
proprio Poe. O autor dedica ndo poucas linhas, em seus ensaios, a condi¢do
limitrofe da linguagem poética na tarefa de representacdo daquilo que |he
escapa. Por outro lado, mantém firme a convic¢do de que, como escritor, pode

ultrapassar tais limites.

No caso de “A Grande Sombra”, por sua vez, avultam as projecdes de

fantasmas imaginarios, colhidos pelo discurso sensacionista do diario de um

eu” cindido entre narrador e autor. Identificam-se inameras estratégias

discursivas que instauram lacunas e o vazio do inapreensivel na escritura de
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um “eu” autoexilado, que se faz acompanhar tdo somente pelas figuras e pelos

espectros de sua poderosa imaginacao.

Nesse desvairado jogo de sensagOes contrapostas e sufocante
acumulacdo de analogias e figuras extraordinariamente insdlitas, o fantastico
também se manifesta, ainda que em menor grau de intensidade do que em
Poe. E isso se da por meio dos operadores e temas cognitivo-imaginativos —
muitos dos quais aproximam o texto de Sa-Carneiro ao do escritor
estadunidense : a noite e a escuriddo; a teatralidade causando duavida; os
ambientes goticos; o envolvimento pela surpresa e, acima de tudo, o duplo e o
retorno dos mortos — com o assassinato da mulher mascarada e o
ressurgimento dela na figura do lorde Inglés. Essas sdo as estratégias
adotadas ao longo do fragil enredo que se desenha, conduzindo ao tragico
desfecho do diario sensacionista.

Enfim, constata-se por meio da analise que, embora sejam muitas as
diferencas entre as narrativas de Poe e Sa-Carneiro, o fantasmatico néo
apenas esté intrinsecamente ligado ao fantastico, como a criacao literaria dele.
E no territério do fantastico-fantasmatico que as duas narrativas se
correlacionam e também se diferenciam, fiéis as suas proprias singularidades.

E essa €, cré-se, a principal conclusédo deste trabalho. No entanto, sabe-
se proviséria, sem a pretensao de esgotar uma especulagcdo sobre os vinculos
possiveis entre os fantasmas da criacao poética e os efeitos estéticos do modo

do fantastico sobre o leitor — especulacéo que aqui foi apenas iniciada.
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