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Resumo 

A dissertação desenvolve uma reflexão sobre o modo do fantástico na literatura 

à luz de uma operação basilar do processo cognitivo-imaginativo, advinda do 

pensamento clássico de Aristóteles: os fantasmas produzidos pela imaginação. 

A investigação se dá por meio da leitura comparativa entre duas narrativas – 

“Ligéia”(1838), de  Edgar Allan Poe e “A Grande Sombra” (1915), de Mário de 

Sá-Carneiro -, tendo por suportes teóricos os estudos de Remo Ceserani (O 

fantástico, 1996), Irène Bessière, (Le récit fantastique – la poétique de 

l’incertain,1974) e Giorgio Agamben (Estâncias: a palavra e o fantasma na 

cultura ocidental, 1977), além das reflexões críticas de Edgar Allan Poe sobre 

os vínculos entre os fantasmas imaginários e a criação poética em “A filosofia 

da composição” (1845), “The poetic principle” (1850) e “Marginália” (1849). 

Indaga-se como, a partir das diferenças entre ambas as narrativas – seja pela 

distância temporal, seja pelas marcas do fantástico, mais visíveis em uma 

(“Ligéia”) do que em outra (“A Grande Sombra”) –, a raiz do “modo”  literário do 

fantástico poderia se inscrever nos fantasmas imaginativos produzidos em nível 

de enredo e, mais especificamente, no de enunciação. A hipótese é a de que 

tanto “Ligéia” quanto “A Grande Sombra” apontam para a criação de fantasmas 

pela faculdade imaginativa como a responsável pelos efeitos estéticos do 

fantástico. Isso se dá por meio da singularidade de um processo enunciativo 

fundamental: “aparições” espectrais, tanto em nível de enredo quanto no das 

múltiplas visões do narrador e no do discurso poético-fantasmático, marcado 

pela crise da representação de referentes em ausência. A análise comparativa 

revela que a relação fantasma-fantástico se manifesta em ambos os textos, 

porém com “pesos” distintos: em “Ligéia”, dominam os operadores do modo 

fantástico – espectros, duplos, projeções entre luz e sombra, ambientação e 

terror propiciados pelo gótico – e, sob esse plano, subjaz o do discurso 

fantasmático do narrador-autor na sua “corrente subjacente de sentido”. Em ‘A 

Grande Sombra”, é o discurso sensacionista-fantasmático do diário de um 

narrador-autor que sobressai, deixando em segundo plano o enredo e sua 

ambientação fantasmagórica.  

Palavras-chave: fantástico; fantasma; imaginação; Edgar Allan Poe; Mário de 

Sá-Carneiro.  



   

Abstract 

 

This dissertation proposes a reflection about the fantastic mode in literature 

in the light of a fundamental operation of the cognitive process: the 

phantasms produced by the imagination. The investigation occurs through a 

comparative reading between two narratives – Edgar Allan Poe’s “Ligeia” 

(1838) and Mário de Sá-Carneiro’s “The Great Shadow” (1915) –, having by 

theorical support the studies from Remo Ceserani (The Fantastic, 1996), 

Irène Bessière (Le récit fantastique – la poétique de l’incertain, 1974) and 

Giorgio Agamben (Stanzas: word and phantasm in western culture, 

1977), as well as Poe’s critical reflections found in “The philosophy of 

composition” (1845), “The poetic principle” (1850) and “Marginalia” (1849) 

about the links between imaginary phantasms and poetical creation. Taking 

into consideration the significative diferences between the two texts – either 

by the temporal distance or by the fantastic characteristics (more notable in 

“Ligeia”) –, this project asks how the root of the fantastic mode in literature 

can relate with the imaginative phantasms produced in terms of plot and, 

more specifically, enunciation. The hypothesis is that both “Ligeia” and “The 

Great Shadow” point to the creation of phantasms by the imaginative faculty 

as the responsable for the effects of the fantastic. This happens though the 

singularity of a central enunciative process: the spectral “apparitions” in both 

plot and in the multiple visions of the narrator in the poetic-phantasmatic 

discourse, marked by the crisis in representation. The comparative analysis 

reveals that the phantasm-fantastic relation manifests itself in both texts, 

although in different terms: in “Ligeia”, the procedures of the fantastic mode 

are everywhere – spectres, doubles, projections between light and shadow 

and terror caused by gothic ambience; and, underneath this plan, lies the 

narrator-author’s phantasmatic discourse. In “The Great Shadow”, on the 

other hand, excels the sensationist-phantasmatic narration on the form of a 

diary, leaving the plot and its phantasmagoric ambiance in second plan. 

  

Key-words: fantastic; phantasm; imagination, Edgar Allan Poe; Mário de Sá-

Carneiro. 
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Introdução 

  

O estudo do fantástico é permeado por impasses. A começar pela 

própria designação: trata-se de um gênero – como sempre quiseram a crítica e 

o mercado editorial – ou um modo operatório do literário, com seus efeitos 

estéticos correspondentes, que não se reduzem a generalidades? Esta é 

apenas uma entre incontáveis questões relacionadas ao tema – questões que 

se podem considerar relativamente recentes.  

Elas surgiram a partir do momento em que as narrativas fantásticas 

passaram a ocupar uma posição de maior destaque – tanto nas listas de best-

sellers quanto naquelas elaboradas por críticos e instituições de ensino. Hoje, 

um número bastante significativo de obras contém elementos considerados 

fantásticos, atraindo inúmeros leitores e, por conseguinte, despertando 

crescente interesse de pesquisadores pelo entendimento desse fenômeno.  

É precisamente em meio a tal cenário que se situa esta pesquisa, 

desenvolvida para responder a indagações essencialmente teóricas: é possível 

apontar relações entre o fantástico e uma operação basilar de cognição – 

concebida há centenas e centenas de anos por Aristóteles –, a produção de 

fantasmas pela imaginação? Como se manifestam estas relações na 

linguagem dos textos literários?  

Tais indagações têm por corpus de análise duas narrativas 

propositalmente distantes no tempo, mas que poderiam problematizar as 

relações entre fantasmas imaginários e fantástico: “Ligéia”, publicada em 1838 

no periódico The American Museum of Science, Literature and the Arts, 

por Edgar Allan Poe (1809-1849), e “A Grande Sombra”, publicada por Mário 

de Sá-Carneiro (1890-1916) quase 80 anos depois, em 1915, na coletânea 

Céu em fogo.  

Além da distância temporal, outro fator instigou a investigação: enquanto 

a narrativa de Poe se enquadra na classificação de fantástica, o mesmo não 

ocorre com a de Sá-Carneiro. E, por esse motivo, o questionamento se 

desloca: seria a produção de fantasmas pela faculdade cognitivo-imaginativa o 
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ponto de união entre ambas as obras? E, se assim fosse, poderíamos pensar 

que a raiz do fantástico estaria na constituição dos fantasmas imaginativos – 

elementos fulcrais da criação literária e dos efeitos estéticos que determina?  

É interessante observar, ainda, como certos vestígios apontam para uma 

possível aproximação biográfica entre os dois autores. Cada um à sua 

maneira, ambos são figuras de limiar, alinhadas com a modernidade, entre dois 

séculos – o XIX e o XX. 

Poe, como se sabe, é considerado o criador dos contos policiais. A ele 

também é atribuída a concepção das narrativas breves nas quais o horror se 

mistura ao fantástico, por meio de procedimentos que até hoje são seguidos de 

muito perto. Tal fato é devido, em grande parte, à combinação entre tradição e 

modernidade encontrada em suas obras. Submetendo o gótico e o romantismo 

tardio a um rigoroso pensamento crítico, em que há pouco lugar para a 

embriaguez do coração, Poe desenvolve um projeto estético que, à época, só 

encontrou paralelos em figuras de proa das vanguardas francesas – sobretudo 

em Baudelaire.  

Já o poeta português Mario de Sá-Carneiro é uma figura errática no 

período entre o simbolismo e o modernismo. Revelando-se como um dos 

expoentes da vanguarda em Portugal, respondeu, ao lado do amigo Fernando 

Pessoa, pela criação da revista Orpheu, principal veículo dos projetos 

estéticos renovadores de então, como o sensacionismo.  

Para efeitos da análise comparativa, conforme objetivamos nesta 

investigação, “Ligéia” constituirá o fio condutor do corpus por concentrar em si, 

de forma exemplar, ambos os aspectos: o fantástico e o fantasmático-

imaginário. Trata-se de um texto de teor e inspiração góticos, que tem seus 

princípios constitutivos na ambientação soturna, na acentuação do drama e na 

utilização do suspense a fim de causar o efeito de horror.  

“A Grande Sombra”, por sua vez, constituirá o parâmetro com o qual 

serão estabelecidas comparações quanto à articulação fantástico/fantasmas. 

Nela, o foco estará nos fantasmas criados pela imaginação exacerbada do 

narrador, que beira o questionamento sobre os limites da razoabilidade, bem 
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como sobre a tênue fronteira entre visível e invisível – temáticas tão comuns ao 

fantástico.  

Tais questões levaram à projeção da hipótese nuclear desta pesquisa, já 

que tanto “Ligéia” quanto “A Grande Sombra” fornecem inúmeras evidências de 

que a produção de fantasmas pela imaginação é a raiz para que se manifestem 

os efeitos estéticos do fantástico. Tal fantástico, aqui, é entendido como modo 

literário por se desvincular da classificação limitadora de “gênero”, visto que 

esta construção fantasmática pode aparecer na poesia, no romance, no conto, 

ou mesmo na dramaturgia.  

Restaria, assim, refletir sobre quais seriam os constituintes 

configuradores desta singularidade do fantástico sob a égide do fantasmal – 

que é, em princípio, a força catalisadora de quaisquer criações artísticas e 

literárias, cujo motor estaria na faculdade imaginativo-fantasmática.  

Para fundamentar essa hipótese, duas foram as linhas conceituais 

selecionadas: a do fantástico e a do fantasma. 

Quanto ao fantástico, a pesquisa bibliográfica levou à constatação de 

que as principais definições foram e vêm sendo amplamente debatidas. 

Publicadas em momentos distintos ao longo dos últimos quarenta anos, as 

obras a que se recorreu para se chegar a essa conclusão são fulcrais: 

Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov (1970), Le récit 

fantastique – la poétique de l’incertain, de Irène Bessière (1974) e O 

fantástico, de Remo Ceserani (1996). Deste conjunto, selecionamos duas 

publicações como faróis orientadores: O fantástico, livro publicado por Remo 

Ceserani em 1996, e Le récit fantastique, de Irene Bessière, um estudo 

clássico de 1974. 

  Na primeira, Ceserani se propõe a conduzir o leitor por pensamentos de 

diferentes culturas e épocas, tendo por parâmetro suas próprias concepções de 

fantástico. Dentre elas, o italiano destaca a de Tzvetan Todorov – 

provavelmente a mais difundida e contestada – para estabelecer com ela um 

inspirador diálogo. A fim de questioná-la e enriquecer o debate, Ceserani 

recorre a inúmeros teóricos, como Jaime Alazraki, Pierre-Georges Castex, 

Roger Caillois, Italo Calvino e Lucio Mugnani.  
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 Já na segunda obra, Le récit fantastique – la poétique de l’incertain, 

Irène Bessière aborda a questão a partir das operações cognitivo-imaginárias 

que as narrativas consideradas fantásticas estabelecem com o mundo. Trata-

se de uma publicação de suma importância para esta pesquisa, já que, no 

texto, a autora francesa aponta para o fantástico como medida da desrazão. 

Ou seja, revela a natureza profundamente imaginativa do fantástico literário, 

concluindo que é esta capacidade o verdadeiro agente de acontecimentos 

implausíveis, inexplicáveis, assustadores – enfim, de acontecimentos 

fantásticos.  

 Mediando ambas as teorias, estarão as reflexões de Poe sobre esta 

relação imaginativo-fantasmática. Trata-se de material precioso para a 

pesquisa, uma vez que, nele, podem ser encontradas considerações capazes 

de fortalecer as hipóteses, sobretudo no campo da construção linguística do 

imaginário. Desse modo, fazem-se referências a artigos como “A filosofia da 

composição” (1845) e a diversos excertos e notas da “Marginália” (1849), que 

fornecem achados significativos.      

A outra linhagem conceitual, por sua vez, focaliza a definição de 

“fantasma” como produto da imaginação criadora, tendo por referência uma 

obra também capital para a pesquisa: Estâncias: a palavra e o fantasma na 

cultura ocidental, publicada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, 

originalmente em 1977. Amparado pelos estudos de Averrois – pensador do 

século XII e um dos responsáveis pela redescoberta, no ocidente, do 

pensamento clássico de Aristóteles –, Agamben estabelece novos 

fundamentos teóricos para expor aquilo que se convencionou chamar de 

“teoria medieval dos fantasmas”.  

Trata-se de uma reflexão clássica, encontrada no tratado De Anima 

(livros I, II e III), do filósofo grego, sobre a cognição por meio de fantasmas – 

como são chamadas por ele as “impressões” do mundo deixadas na “cera da 

alma” pelos sentidos. Como se procurará demonstrar, estas figuras, que 

configuram presenças de ausências, contribuem para a natureza intervalar 

constitutiva do modo fantástico, e mais: de todo objeto literário situado entre a 

não-existência e a existência, o invisível e o visível, em estado de potência e 

contingência de poder/não poder ser. 



5 
 

   

Necessárias se fazem, então, algumas palavras acerca do percurso por 

meio do qual esta pesquisa irá se desenvolver. O estudo das definições de 

fantástico, de fantasmas e de suas possíveis aproximações ocupará o primeiro 

capítulo, que será dividido em três subitens. O inicial conterá uma reflexão 

acerca da terminologia “modo” e “gênero”, utilizando-se como referência as 

obras de Ceserani e de Bessière, para então se destacarem os procedimentos 

constitutivos que vinculam o fantástico à cognição e à imaginação.  

O segundo subitem vai apresentar as reflexões contidas em Estâncias, 

de Agamben, para que se conceitue o processo de produção, pela imaginação, 

de fantasmas. E finalmente, no terceiro subitem, recorrer-se-á ao pensamento 

crítico e estético de Edgar Allan Poe. O objetivo, então, será o de estabelecer 

paralelos entre os processos cognitivos e a construção do fantástico na 

narrativa. 

Os segundo e terceiro capítulos tratarão da análise dos textos ficcionais 

de Poe e de Sá-Carneiro, a fim de se ratificar a veracidade das hipóteses da 

pesquisa. Isto é, em que medida se pode reconhecer, nos textos, a operação 

fantasmática e imaginativa em cruzamento com os princípios constitutivos do 

modo do fantástico – entre cognição e imaginação – e de que forma essas 

relações aproximam as obras. 

Procedendo às considerações finais, refletir-se-á sobre as leituras das 

narrativas, sempre se considerando o modo como se articulam os fantasmas 

imaginários com o que se poderia chamar de modo fantástico. 

Espera-se, com esta dissertação, contribuir para a abertura de uma 

outra perspectiva de estudo sobre o fantástico: aquela que o aproxima dos 

fantasmas criados pela imaginação. Essa aproximação pode ser determinante 

para a operação desenvolvida pelo modo em questão e para os efeitos 

estéticos que o singularizam no espaço literário.  
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Capítulo 1 - O modo fantástico e os fantasmas: definições 

 

“O homem não pode entender nada sem fantasmas.” 

(Escolástica medieval) 

 

Não parece exagero afirmar que, no campo literário, o fantástico jamais 

tenha sido tão submetido ao escrutínio acadêmico como nos tempos que 

correm. Pode-se até identificar o acontecimento que deu origem a tal 

movimento: a publicação, em 1970, de Introdução à literatura fantástica, pelo 

filósofo e linguista franco-búlgaro Tzvetan Todorov. A obra é considerada 

responsável pela promoção de um vasto conjunto de procedimentos aos quais, 

antes, apenas um número restrito de estudiosos dera atenção. E ainda que 

esses estudos forneçam achados preciosos para as reflexões que vieram a 

seguir, é por meio dos postulados de Todorov – expressos por um discurso 

límpido, de teor tanto crítico quanto historiográfico – que o fantástico desponta 

definitivamente, passando a resplandecer na constelação conceitual da pós-

modernidade.  

Nas palavras do crítico italiano Remo Ceserani, tal retomada 

corresponde a “uma operação de resgate similar àquela realizada por Mikhail 

Bakhtin, com seu resgate, de grande importância para a tradição literária, do 

modo carnavalesco, ou de Northrop Frye, com a legitimação do modo 

romanesco” (CESERANI, 2006, p. 07). A afirmação se encontra logo na 

introdução de O fantástico, livro no qual Ceserani conjuga as principais teorias 

que antecederam e sucederam a conceituação de Todorov.  

Como foi afirmado, o texto, ao lado do estudo de Bessière, Le récit 

fantastique, e da releitura de reflexões teóricas do próprio Edgar Allan Poe, 

orientará o percurso deste trabalho acerca do tema.  
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1.1 – Após Todorov: o painel de Remo Ceserani e o pensamento de Irène 

Bessière 

 

Pode-se asseverar que a obra de Ceserani é, ela própria, um 

desdobramento do livro de Todorov. Publicado pela primeira vez em 1996, O 

fantástico mantém sua atualidade, precisamente, graças ao diálogo que 

estabelece com as formulações do estudioso franco-búlgaro, mais as 

problematizando do que corroborando com elas. E, ao construir um discurso 

crítico capaz de cruzar correntes contemporâneas de pensamentos sobre o 

fantástico, expande as definições acerca do gênero – ou do modo –, propondo 

novas perspectivas conceituais sobre ele. 

A primeira questão polêmica refere-se justamente a esta contraposição 

entre “modo” e “gênero”. Parece-nos relevante dedicar algumas linhas a tal 

impasse, uma vez que ele diz respeito à dimensão do fenômeno fantástico na 

literatura. De acordo com Ceserani, há duas tendências contrapostas, tanto na 

crítica quanto nas comunidades de leitores:  

Uma é aquela que tende a reduzir o campo de ação do fantástico e o 
identifica somente com um gênero literário historicamente limitado a 
alguns textos e escritores do século XIX (...).A outra tendência é 
aquela – hoje, parece-me, largamente prevalente – que tende a 
alargar, às vezes em ampla medida, o campo de ação do fantástico e 
a estendê-lo sem limites históricos a todo um setor da produção 
literária, no qual se encontra confusamente uma quantidade de outros 
modos, formas e gêneros (2006, p. 08)  

A tendência adotada por Ceserani fica evidente logo na abertura de seu 

texto, onde se lê a expressão “literatura de modalidade fantástica” (2006, p. 

07). É sabido que Todorov, por sua vez, inclina-se em direção ao gênero, ainda 

que jamais utilize esse termo. De acordo com o teórico, Edgar Allan Poe, por 

exemplo, não poderia ser considerado um autor de narrativas fantásticas, uma 

vez que, na maior parte de seus relatos, os elementos sobrenaturais costumam 

se resolver pela ciência, enquadrando-se assim no gênero estranho.  

Para observarmos os pormenores deste conflito entre modo e gênero, é 

necessário resgatar, ainda que de forma abreviada, a clássica definição de 

Todorov:  
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Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, 
sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. 
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 
possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que 
são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante 
da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. [...] 

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada 
por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2012, p. 30-31)  

A partir disso, pode-se depreender que o fantástico implica hesitação, o 

que não ocorre com o maravilhoso e o estranho. De acordo com Todorov, 

estes estão relacionados às leis que regem a realidade e às decisões do leitor: 

caso, no fim da história, ele conclua “que as leis da realidade permanecem 

intactas e permitem explicar os fenômenos descritos” (2012, p. 48), tem-se o 

estranho. Mas se, ao contrário, o leitor decidir “que se devem admitir novas leis 

da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado” (2012, p. 48), entra-

se no gênero do maravilhoso.  

Mais à frente, o teórico franco-búlgaro afirma que esse maravilhoso 

“corresponde a um fenômeno desconhecido, jamais visto, por vir: logo, a um 

futuro; no estranho, em contrapartida, o inexplicável é reduzido a fatos 

conhecidos, a uma experiência prévia, e daí ao passado” (2012, p. 49). Entre 

esses dois gêneros – o da explicação racional e o da justificativa sobrenatural –

, situa-se a hesitação do fantástico que consiste, dentro do pensamento 

todoroviano, em um gênero regido por um sistema de regras e códigos 

relativos à imanência do texto.  

Com efeito, embora Ceserani teça elogios à clareza da articulação de 

Todorov, sua crítica se dirige à sistematização rígida com a qual o estudioso 

isola e observa o fenômeno do fantástico a partir deste esquema triádico: 

estranho/fantástico/maravilhoso. 

A crítica de Ceserani se torna mais contundente à medida em que 

constata, nesta conjugação de três elementos, a redução do espaço do 

fantástico “a um momento quase virtual” (2006, p. 55), a um exíguo desfiladeiro 
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entre dois territórios, a um breve instante de incerteza que, logo após, resolve-

se pelo “estranho” ou pelo “maravilhoso”.  

É curioso constatar, também, como esse questionamento antecede até 

mesmo os postulados de Todorov. Citemos como exemplo o caso do argentino 

Adolfo Bioy Casares (também autor e pesquisador da literatura fantástica, em 

meados da década de 1940) que, referindo-se ao próprio processo criativo no 

prólogo escrito para a Antologia da literatura fantástica – organizado ao lado 

de Silvina Ocampo e Jorge Luis Borges –,  afirma o seguinte:  

Pedimos regras para o conto fantástico: logo veremos, porém, que 
não há só um, mas muitos tipos de contos fantásticos. É preciso 
averiguar as regras gerais para cada tipo de conto e as regras 
especiais para cada conto. Portanto, o escritor deverá considerar seu 
trabalho como um problema que pode ser resolvido, em parte, por 
regras gerais e preestabelecidas, e, em parte, por regras especiais 
que ele deve descobrir e acatar. (2014, p. 10)  

É possível identificar, nesse trecho, a conduta relativizante do autor 

diante da criação do fantástico. Depreende-se dele que o objeto é entendido 

como um processo criativo que, embora submetido a regras gerais, deve, 

também, levar em consideração singularidades, mutações e hibridizações.  

Entretanto, não se propõe aqui investigar a fundo as questões relativas à 

conceituação de Todorov sobre o fantástico para que se articule, inclusive, a 

crítica que Ceserani lhe faz. A intenção é a de partir desse princípio de 

conceituação para, nele, buscarem-se indícios que apresentem o fantástico 

como modo ou operação cognitiva-imaginativa – o que implica uma série de 

procedimentos estéticos que podem ocorrer no interior dos gêneros mais 

diversos.  

Nesse sentido, O fantástico traz significativos achados. O primeiro vem 

de outro estudioso italiano, Lucio Lugnani que, após estabelecer uma série de 

objeções às definições de Todorov, considera a narrativa fantástica como a que 

faz referência não à realidade, mas ao paradigma de realidade: 

O homem domina (ou, para dizer melhor, percebe e interpreta, ou 
seja, conhece) a realidade por meio da ciência, das leis que a 
regulam e da causalidade que a determina, e também através [SIC] 
de uma grade axiológica de valores distribuída de modo a abraçar o 
real e a ordenar e justificar os comportamentos humanos em relação 
à realidade. (...) O seu conjunto determinado no tempo e no espaço 
constitui aquilo que se pode chamar de paradigma de realidade, e, na 
prática, o homem não tem outra realidade fora de seu paradigma de 
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realidade. É uma realidade descartada em relação a esse paradigma 
que as histórias estranhas, fantásticas e maravilhosas narram. 
(LUGNANI, 1983, p. 54 apud CESERANI, 2006, p. 147) 

Como se vê, a conceituação toma por base elementos culturais e 

convencionais específicos – a cognição que um sujeito desenvolve de seu 

próprio tempo, de seu próprio espaço. Ainda que alinhada à de Todorov (por 

também assumir a tríade), a percepção de Lugnani contribui com esse 

significativo aspecto, de caráter sociológico, para as reflexões acerca do 

fantástico. 

Já para a teórica estadunidense Rosemary Jackson, o fantástico é 

composto tanto por uma forma de linguagem do inconsciente, quanto – e aqui o 

pensamento se aproxima daquele de Lugnani – por uma oposição social 

subversiva. Segundo Jackson, a narração fantástica “se contrapõe à ideologia 

dominante no período histórico em que se manifesta” (apud CESERANI, 2006, 

p. 62). Não estabelecendo raízes no sobrenatural, uma vez que nossa cultura é 

sobretudo secular, o relato fantástico dá origem, assim, a mundos alternativos, 

destrutivos e niilistas.  

Após conjugar esses pensamentos basilares, Ceserani apresenta uma 

série de procedimentos formais e de esquemas temáticos que considera 

distintivos do objeto. Embora o crítico italiano não apresente sua definição 

particular para o fantástico, esse conjunto pode ser interpretado como tal pela 

própria forma com que ele os articula. Logo, são operadores estéticos 

fundamentais para este trabalho, uma vez que é por meio de alguns deles que, 

mais à frente, será possível relacionar o fantástico aos fantasmas criados pela 

imaginação.  

A lista de operadores do fantástico é precedida por uma importante 

reflexão de Ceserani sobre a natureza do modo literário em questão:  

Não existem procedimentos formais e nem mesmo temas que 
possam ser isolados e considerados exclusivos e caracterizadores de 
uma modalidade literária específica [...] Cada procedimento formal, ou 
artifício retórico e narrativo, ou tema ou motivo, pode ser utilizado em 
textos pertencentes às mais diversas modalidades literárias. O que 
caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de 
procedimentos retóricos nem uma lista de temas exclusivos. O que o 
caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento histórico 
em que esta nova modalidade literária apareceu em uma série de 
textos bastante homogêneos entre si, foi uma particular combinação, 
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e um particular emprego, de estratégias retóricas e narrativas, 
artifícios formais e núcleos temáticos” (CESERANI, 2006, p. 67)   

Ceserani conclui afirmando que são “estratégias não apenas representativas, 

mas cognitivas” (p. 68), frequentes no universo literário do fantástico e 

diversamente combinadas nos textos dessa modalidade, como as que seguem: 

__ Destaque dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narração: 

de acordo com Ceserani, os primeiros textos do fantástico tinham em sua 

gênese “a multiforme experiência narrativa do século XVIII” (p. 68), época que 

pode ser considerada a das grandes descobertas e experimentações da 

narratividade. Nesse sentido, há, nas narrações fantásticas, “o destaque, a 

manipulação consciente e paródica dos procedimentos narrativos, o gosto por 

colocar em relevo e explicitar todos os mecanismos da ficção” (p. 69). É um 

exercício ambíguo esse de utilizar os artifícios disponíveis para lançar o leitor 

dentro de uma história e, ao mesmo tempo, lembrá-lo a todo momento de que 

o que é relatado não passa disto: uma história.    

A teórica francesa Irène Bessière corrobora essa operação de denúncia 

da ficção e de apelo imaginativo. No segundo capítulo de Le récit fantastique 

– la poétique de l’incertain, afirma que: 

Por utilizar essencialmente a espetacularidade e a ilusão, o texto 
fantástico configura um discurso privilegiado por sua aptidão a se 
dirigir ao homem imaginário e pelo perfeito exemplo que fornece do 
jogo da representação e da falsidade que existe em qualquer relato 
literário. Nele, o problema da relação do leitor com o livro e do livro 
com o real se apresenta expandido, amplificado. Ele (o texto 
fantástico) revela o núcleo de toda mecânica narrativa e restitui a 
verdadeira função do imaginário: aquela de induzir a prática e o gosto 
pela estranheza, de restabelecer a produção do insólito e de a 
assumir como uma atividade normal. (1974, p. 29; destaques da 
autora)1 

Importante aqui é destacar que o termo “falsidade” poderia induzir a um 

pensamento dicotômico, que Bessière critica ao vincular ficção, mentira e 

realidade à verdade. O objetivo, com efeito, é outro: o de detectar que a 

                                                             
1 “Parce qu’il use essentiellement de la spectacularité et de l’illusion, le texte 
fantastique semble un discours privilegié tout à la fois par son aptitude à toucher 
l’homme imaginaire et par le parfait exemple qu’il donne du jeu de la représentation 
et de la fausseté à l’oeuvre dans tout récit littéraire. En lui, le problème du rapport du 
lecteur au livre et du livre au réel se lit comme agrandi et comme maginifié. Il révèle 
le fond de toute mécanique narrative et restitue la véritable fonction de l’imaginaire: 
celle d’induire la pratique et le goût de l’étrangeté, de rétablir la production de 
l’insolite et de la tenir pour une activité normale”. (tradução do autor) 
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narrativa fantástica se denuncia como ficcional, apelando para o imaginário 

como uma outra dimensão de realidade possível.  

__ Interesse agudo pela capacidade projetiva e criativa da linguagem:    

Ceserani afirma que “o modo fantástico se coloca, diante da linguagem, frente 

a uma concepção que é oposta àquela, bastante comum em todo o século 

XVIII, de sua ‘transparência’ e ‘transitividade’” (2006, p. 70). Postula ele que: 

Entre a concepção tradicional da “transitividade” da linguagem (as 
palavras são instrumentos neutros que devem nos enviar o mais 
fielmente à realidade) e aquela, que será difundida por algumas 
correntes extremas do simbolismo, da “intransitividade” da linguagem 
(as palavras não devem nos enviar a nada mais do que a elas 
próprias), o modo fantástico escolhe um terceiro caminho, aquele das 
potencialidades criativas da linguagem (as palavras podem criar uma 
nova e diversa “realidade”) (2006, p. 70; destaque nosso)    

Nem transitiva, nem intransitiva: para o crítico, a narração fantástica 

atribui à linguagem o papel de constituir uma nova realidade imaginativa. O 

exemplo utilizado para ilustrar essa operação é o da metáfora, que, de acordo 

com Ceserani, quando “transformada em procedimento narrativo, pode permitir 

aquelas repentinas e inquietantes passagens de limite e de fronteira que são 

características fundamentais da narrativa fantástica” (2006, p. 71). 

As reflexões de Bessière mostram o mesmo: o apontamento de uma 

terceira via. Nela, porém, avultam o paradoxo e aquilo que constitui o cerne de 

sua reflexão sobre o modo do fantástico, ou seja, o fato de se constituir por 

uma investigação sobre os limites da razão. Portanto, nem imaginação pura, 

nem racionalidade como antípodas, mas lugar de passagem entre razão e 

desrazão e desmesura (ou loucura); realidade e irrealidade. 

O fantástico não resulta de uma simples divisão psíquica entre razão 
e imaginação, liberação de uma e restrição da outra, mas da 
polivalência de signos intelectuais e culturais que se incumbem 
precisamente de figurar [...] o fantástico dramatiza a distância 
contínua entre o sujeito e o real, isto porque está sempre vinculado às 
teorias sobre o conhecimento e às crenças de uma determinada 
época.[...]. O fantástico marca a medida do real por meio da 
desmedida. O ceticismo que traça a intimidade entre a razão e a 
desrazão é o ingrediente obrigatório do inimaginável.  (1974, p. 60)2  

                                                             
2 “Le fantastique ne resulte pas d’un partage simple de la psyché entre raison et 
imagination, libération de l’une et contrainte de l’autre, mais de lapolyvalence des 
signes intellectuels et culturels, qui s’attache précisément à figurer (...) le fantastique 
dramatis la constante distance du suje tau réel, c’est pourquoi, il est toujours lié aux 
théories sur la connaissance, et aux croyances d’une époque (...) Le fantastique 
marque la mesure du réel à travers la démesure. Le scepticisme qui seul trace 



13 
 

   

Porém, essa terceira via diz respeito à “falsidade” em relação ao 

imaginário, uma vez que, para a teórica francesa,  

o relato fantástico não pode ser classificado somente por seu 
conteúdo semântico. [...] ele repousa sobre aquilo que é, para o autor, 
a hipótese voluntária que funda o argumento: a admissão de 
possibilidades extranaturais, que não são justificáveis nem pela 
referência à religião, nem pela referência ao real. Ele (o fantástico) se 
define pela irrealidade intelectual de suas premissas, pela designação 
de um fato ou de uma série de fatos inconciliáveis com as leis da 
natureza e aquelas da sobrenatureza, tais quais elas existem ou são 
recebidas em uma área cultural específica. O fantástico faz da 
falsidade o seu próprio objeto, seu próprio móbile. (1974, p. 31; 
destaques nossos)3 

Dessa forma, para Bessière, o fantástico é, por natureza, paradoxal: “a 

posição de irrealidade se encobre de uma motivação realista” (1974, p. 32)4. 

De acordo com a estudiosa, é isso que distingue o fantástico do maravilhoso, já 

que o “era uma vez” posiciona os acontecimentos narrados fora de toda 

atualidade e previne de qualquer assimilação realista. É, ainda, dessa narrativa 

ambivalente e paradoxal que se nutre o modo do fantástico como uma 

investigação cognitiva sobre o limiar entre razão e desrazão. O trecho abaixo 

expressa tal pensamento: 

A narrativa fantástica se apresenta como a transcrição da experiência 
imaginária sobre os limites da razão. Ela alia a falsidade intelectual de 
suas premissas a uma hipótese extranatural ou sobrenatural, de tal 
modo que a motivação realista seja indissociável de um princípio de 
irrealidade [...] 

Por ser uma narrativa de contrários, o fantástico é aquele relato sobre 
o limite, particularmente apto para evocar os traços extremos do real. 
Como havia sugerido Sade, ele corrige a impotência da literatura para 
apreender o cotidiano. (1974, p. 62)5 

                                                                                                                                                                                   
l’intimité de la raison et de la déraison est l’ingrédient obligé de l’inimaginable”. 
(tradução do autor) 
 
3 “Le récit fantastique ne peut être qualifié par son seul contenu sémantique (...) il 
répose sur ce qui est, pour l’auteur, l’hypothèse volontaire qui fonde l’argument: 
l’admission de possibilités extra-naturelles, qui ne sont justifiables ni par la référence 
au religieux, ni par la référence au réel. Il se définit par l’irréalité intellectuelle de ses 
premisses, par la désignation d’un fait ou d’une série de faits inconciliables avec les 
lois de la nature et celle de la surnature, telles qu’elles existente ou sont reçues 
dans une aire culturelle donnée. Il fait de la fausseté son propre objet, son propre 
mobile”.   
 
4 “La position d’irrealité se voile d’une motivation realiste”. 
 
5 “Le récit fantastique se présente comme la transcription de l’expérience imaginaire 
des limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de ses premisses à une 
hypothèse extra-naturelle ou surnaturelle, de telle manière que la motivation realiste 
soit indissociable d’un príncipe d’irréalité.[...]  
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__ Envolvimento por meio da surpresa e do terror: de acordo com 

Ceserani, este envolvimento corresponde a um cerco, de fato. Diz respeito a 

um esforço de rodear o leitor, capturar sua atenção, para então surpreendê-lo: 

O conto fantástico envolve o leitor, leva-o para dentro de um mundo 
para ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os 
mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo [...] esse 
também é um sinal do forte empenho cognitivo (e não apenas 
superficial e mecanicamente excitante e estimulador) do fantástico. 
(2006, p. 71)  

O ponto mais relevante da afirmação acima é esse “forte empenho 

cognitivo” que o crítico aponta nos textos fantásticos. Por meio da irrupção do 

inusitado e do choque com a expectativa habitual, ele provoca o surgimento de 

um espaço outro, desconhecido, sem orientação estabelecida previamente. 

Implica, também, apostar na experiência de transitar entre estados fronteiriços, 

investindo na ultrapassagem de limites. É por meio deste esforço de 

estabelecer uma nova percepção e interpretação da realidade que o fantástico 

surpreende o leitor, imantando-o e, sobretudo, desorientando-o.  

Irène Bessière também tece significativas afirmações a respeito do medo 

como efeito da narrativa fantástica. Mais especificamente do medo do 

desconhecido – ou seja, do limite, do ponto extremo da razão, e do que há 

além: a desmedida e a loucura. Falando sobre a obra do autor estadunidense 

de histórias de horror H. P. Lovecraft, diz ela que  

A recusa à explicação e a inscrição do sobrenatural são os melhores 
meios de se circunscrever este sentimento [o medo], de o apresentar 
e de denunciar sua inutilidade. A obra de Lovecraft pode se 
compreender em sua completude como uma revogação da 
superstição na medida em que ela reconstrói elementos desta mesma 
superstição e libera suas condições. (BESSIÈRE, 1974, p. 53)6  

Essa vacuidade no texto de Lovecraft, essa anulação da superstição 

proposta por meio de uma explicação que jamais ocorre é determinante para 

                                                                                                                                                                                   
Parce qu’il est le récit des contraires, le fantastique est celui de la limite, 
particulièrement apte à évoquer les traits extremes du réel. Comme l’avait suggéré 
Sade, il corrige l’impuissance de la littérature à saisir le quotidien”. (traduções do 
autor) 
  
6  “Le refus de l’explication et l’inscription du surnaturel sont des meillieurs moyens 
de circonscrire ce sentiment, de le présenter et d’en dire l’inutilité. L’oeuvre de 
Lovecraft peut se comprendre en son entier comme une révocation de la 
superstition dans la mesure même où ele en reconstruit les éléments et en dégage 
les conditions”. (tradução do autor) 
 



15 
 

   

que o medo esteja vinculado ao acontecimento fantástico, no sentido em que 

configura o índice perfeito do limite da razão. Como se poderá constatar a 

seguir, isso também é verificável nos textos de Poe e, em menor grau, no de 

Sá-Carneiro.  

__ As elipses: são, de acordo com Ceserani, operadores tão significativos 

quanto recorrentes do modo fantástico, pois o papel das elipses consiste em 

abrir – em momentos culminantes da narração – “um buraco branco, a escritura 

povoada pelo não dito” (2006, p. 74).  

Bessière também pondera sobre esse aspecto do modo fantástico ao 

afirmar que nele há uma opção pela descontinuidade. Por meio de 

procedimentos elípticos, a narrativa fantástica se revela como a “mais artificial, 

mais deliberada, mas que provoca paradoxalmente as reações mais inocentes 

no leitor”7 (1974, p. 34). Dando como exemplo a obra Manuscrito encontrado 

em Saragoça, novela do polonês Jan Potocki publicada em meados de 1815, a 

estudiosa francesa indica que o texto coloca o leitor no centro de um jogo. Para 

ela, Potocki parece propor que o leitor se torne “na verdade, um agente, e o 

convida a completar um relato descontínuo e fragmentado”8 (1974, p. 34), 

relegando-o à incerteza.  

Outro exemplo dado por Bessière é o de A volta do parafuso, novela 

de Henry James, publicada em 1898. Nela, as dúvidas são marcantes: a 

governanta está mesmo neurótica, ou os fantasmas de Peter Quint e Miss 

Jessel possuíram Flora e Miles? Afirma a estudiosa que  

Para seduzir, a obra fantástica deve iludir. Ela parece instalar uma 
forma de suplemento no cotidiano, mas que se constrói sobre a 
afirmação do vazio. Carregada de novidade e de possíveis 
explicações, ela apresenta tudo como insuficiente. Ela faz da riqueza 
do seu espetáculo e dos seus subentendidos uma figura de ausência. 
Multiplica as perguntas com o objetivo de unir seus contrários. 
Fazendo uso da tentação do novo e da recusa do anormal, ao mesmo 
tempo rico e muito pobre, deixa o leitor literalmente faminto. Ela 
sugere abundantemente com a intenção de criar embaraço. A 
incerteza nasce desta combinação entre o muito e o nada. Em “A 
volta do parafuso”, de Henry James, a governanta é louca, neurótica, 

                                                             
7 “[...] le plus artificiel e le plus délibéré, mais qui provoque paradoxalement les 
réactions les plus naïves de l apart du lecteur”. 
 
8 “[...] en fait um acteur et l’invite toujours a compléter un récit discontinu et 
fragmentaire”. (traduções do autor) 
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ou as crianças, Flora e Miles, estão verdadeiramente possuídas pelos 
seus velhos amigos, Peter Quint e miss Jessel? Tudo procede por 
elipses; o silêncio da narração nutre a proliferação de perguntas: o 
que aconteceu entre as duas crianças e os adultos? Que crédito se 
pode dar à aparição dos fantasmas? A morte de Miles fecha o conto 
em cima da negação perfeita, generaliza o vazio. (1974, p. 35; 
destaques nossos)9 

 Essa “afirmação do vazio” é também a riqueza de um espetáculo 

transformado em figura de ausência, que nos permitirá cogitar a aproximação 

entre o fantástico e os fantasmas, conforme os entende Agamben e como se 

notará mais à frente.  

__ Figuratividade e teatralidade: trata-se de outro elemento característico 

apontado por Ceserani que é bastante relevante para esta pesquisa. Afinal, a 

figuratividade se relaciona com “experimentações comuns ao final do século 

XVIII de espetáculos com efeitos óticos, como a fantasmagoria” (2006, p. 76). 

São procedimentos originados sobretudo no teatro, como recursos de 

cenografia e jogos de luzes que induzem a ilusões visuais e que, de acordo 

com o autor, forneceram à narração fantástica modos de “representar 

passagens inquietantes de limite” (2006, p. 76). Como se verá, esses artifícios 

se manifestam com certa abundância em “Ligéia”, de Poe e, em menor grau, 

em “A Grande Sombra”, de Sá-Carneiro.    

Em suma, esses são alguns dos operadores estéticos considerados por 

Ceserani como significativos para que se constitua o modo fantástico. São 

confirmados também por Bessière, que acrescenta a esses alguns outros. 

Um deles se refere ao duplo estatuto de contingência dos relatos 

fantásticos, tendo em vista a condição do narrador-protagonista:  

O parentesco entre o herói e o narrador parece ao mesmo tempo 
necessário e paradoxal. Necessário para que a irrealidade 

                                                             
9  “Pour séduire, l’oeuvre fantastique se doit de décevoir. Elle paraît installer une 
manière de supplément dans le quotidien, mais se construit sur l’affirmation du vide. 
Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme 
insufisant. Elle multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du 
nouveau et du refus de l’anormal, à la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le 
lecteur littéralement sur as faim. Elle sugere abondamment afin d’embarrasser. 
L’incertitude naît de ce mélange de trop et de rien. Dans ‘le Tour d’écrou’ de Henry 
James, l’institutrice est folle, nevrosée, ou les enfants, Flora et Miles, sont 
véritablement possédés par leurs anciens amis, Peter Quint et miss Jessel. Tout 
procede par elipse; le silence de la narration nourrit l’excroissance de son 
questionnement: que s’est-il passé entre les deux enfants et les adultes? Quel crédit 
apporter aux apparitions de fantômes? La mort de Miles clôt le récit sur la parfaite 
négation, généralise le vide premier”. (tradução do autor)   
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constitutiva se torne verossímil e porque a diferenciação personagem-
narrador criaria uma distância crítica: a história é dada como 
verdadeira por um homem de boa-fé que retira sua certeza de sua 
experiência. Mas, paradoxalmente, o herói como narrador se torna o 
fiador daquilo que suscita a dúvida e a incredulidade (BESSIÈRE, 
1974, p. 169)10 

Trata-se de uma reflexão importante, porque se encontra o 

procedimento a que ela se refere tanto em “Ligéia” quanto em “A Grande 

Sombra”. Nos dois relatos, a questão desse duplo estatuto é constatável, uma 

vez que os narradores são os heróis, os atores de suas histórias; assumem, ao 

mesmo tempo, a função de conferir verossimilhança àquilo que é narrado, bem 

como a de representar peripécias – ou seja, evidências de que tais relatos 

possam ser implausíveis. 

Outro procedimento que Bessière destaca diz respeito às relações 

entre o narrador e o leitor. Aqui, encontra-se um ponto cardeal do 

pensamento da teórica francesa: a definição de que o fantástico, por não 

passar de um relato, “escapa a qualquer questionamento e sua verdade não é 

recusada” (BESSIÈRE, 1974, p. 165)11; para ela, o improvável é aceito porque 

corresponde a uma verdade que não pertence nem ao presente do narrador, 

nem ao do leitor.  

Mencionando sempre A volta do parafuso, de James, Bessière indica 

que esta ambiguidade deliberada da narrativa não tem significação própria ou 

intenção definida. Não se trata nem de uma história macabra de fantasmas, 

como quiseram alguns teóricos, nem da exposição de um caso de patologia 

psiquiátrica, como pretenderam outros. De acordo com a teórica francesa, o 

caráter indefinido das aparições impede que a narrativa deslize para uma ghost 

story tradicional, ou mesmo para um relato médico. Tal ambiguidade do 

fantástico marca, também, a relação entre destinatário e remetente:  

O narrador comanda uma certa leitura [...], mas o leitor, ao longo de 
sua leitura, reconstitui, contra a ordem do narrador, a ordem de sua 

                                                             
10 “L’apparentement du héros et du narrateur semble à la fois nécessaire et 
paradoxal. Nécessaire pour que l’irréalité constitutive soit rendue vraisemblable et 
parce que la différenciation acteur-narrateur créerait une distance critique: l’histoire 
est donnée pour vraie par un homme de bonne foi qui tire sa certitude de son 
expérience. Mais, paradoxalement, le héros comme narrateur devient le garant de 
ce qui suscite le doute et l’incrédulité”. 
 
11 “[...]  il échappe à tout questionnement et sa vérité n’est pas récusée”. (traduções 
do autor) 
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própria verossimilhança. A ordem do livro e a ordem do real são 
distintas (a ficção inicial da história relatada o enfatiza); o tema 
fantástico não é aqui nada além da marca da investida do primeiro no 
segundo. (BESSIÈRE, 1974, p. 166-167)12            

Esse jogo resulta na abertura do relato fantástico às conjecturas de 

natureza cognitivo-imaginativa da leitura. E a estudiosa francesa pondera que 

“nossa interpretação do real é múltipla: como a do livro” (p. 167)13.  

Significativos também para esta investigação são alguns dos temas que, 

segundo Remo Ceserani, são importantes operadores do modo fantástico, tais 

como: 

__ A noite, a escuridão: sabe-se que a ambientação favorita de autores de 

narrativas fantásticas é, historicamente, aquela que remete ao universo da 

noite. De acordo com Ceserani, “a contraposição entre o claro e o escuro, sol e 

escuridão noturna é bastante utilizada no fantástico” (2006, p. 78). Este é o 

caso das narrativas de Poe e de Sá-Carneiro, nas quais assume papel 

fundamental a “linguagem da noite” – conceito elaborado pela escritora 

americana Ursula K. Le Guin e que, segundo ela, trata da “linguagem do 

inconsciente, enquanto que a linguagem do dia é a linguagem da 

racionalidade” (2006, p. 77 e 78).  

A propósito do tema noturno e de espectros imaginários, parecem 

valiosas para esta pesquisa outras considerações também recuperadas por 

Ceserani: as do filósofo alemão Ernst Bloch, que estabelece uma curiosa 

relação entre o gosto pelo fantástico e a difusão da luz elétrica no mundo 

moderno: 

Épocas anteriores se sentiam incrivelmente habitadas por espectros. 
Um a cada três habitantes da zona rural tinha o seu gnomo em casa; 
em cada canto se temia o outro mundo. À noite, os diabos se 
escondiam e faziam seus barulhos nas paredes do quarto: ora 
aparecia um olho, ora uma língua, só as orações conseguiam impedir 
que o demônio surgisse inteiramente. [...] Sem nenhum exagero, 
pode-se dizer: a pequena lâmpada incandescente no quarto, que o 

                                                             
12  “Le narrateur commande une certaine lecture [...] mais le lecteur, au long de as 
lecture, reconstitue, contre l’ordre du narrateur, l’ordre de son vraisemblable. L’ordre 
du livre et l’ordre du réel sont distincts (la fiction initiale de l’histoire rapportée le 
souligne); le thème fantastique n’est ici rien d’autre que la marque de 
l’investissement du premier par le second”. 
 
13 “[…] Notre interprétation du réel est multiple: comme celle du livre”. (traduções do 
autor) 
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tornou menos rico de sombras, afastou – mais a fundo no exemplo de 
Voltaire – os assaltos do horror noturno, porque mandou embora o 
terror escondido nos cantos, eliminando o pavor exterior e interior. A 
respeito dos “espectros”, uma simples mudança da técnica de 
iluminação gerou bem mais luz do que mil escritos iluministas... lidos 
à luz da vela, à meia noite, em uma casa deserta, entre sombras 
vagantes e esconderijos ruidosos (BLOCH, 1965, p. 358-365, apud 
CESERANI, 2006, p. 78)  

__ O ressurgimento dos mortos: não se trata de um tema novo para a 

literatura. O próprio Ceserani o assume, mencionando exemplos como as 

visitas ao além empreendidas por Virgílio e Dante, as bruxas e os espíritos dos 

dramas de Shakespeare, as evocações dos romances cavalheirescos etc. 

Porém, segundo o crítico, no fantástico esse tema se constrói  por meio de  

novas formas: “Interioriza-se. Liga-se a novas explorações filosóficas e 

experimentações pseudocientíficas, com o desenvolvimento das filosofias 

materialistas e sensitivas”, em uma operação cujo resultado é “uma temática do 

imaginário que é feita de projeções fantasmáticas, sublimações extremas, 

sublimações do eros” (2006, p. 80).  

__ O duplo: mais um tema desenvolvido em narrativas ao longo dos tempos. 

Entretanto, Ceserani assevera que, no fantástico, a questão do desdobramento 

e da duplicidade de personagens é levada a regiões antes inexploradas. Diz 

ele que 

O tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se 
enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos do 
retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem humana, da 
duplicação obscura que cada indivíduo joga para trás de si, na sua 
sombra (2006, p. 83) 

Essa duplicidade implicaria também, segundo Bessière, uma 

fragmentação do sujeito: 

O relato fantástico constitui o discurso descentrado do sujeito; todo 
esclarecimento de seus elementos levaria à abolição deste desvio, e 
assim a assimilá-lo a uma outra forma de fabular. À indecisão sobre 
os eventos narrados corresponde a recusa antecedente de se decidir 
pela primazia do imaginário ou do real, quanto às suas propriedades 
respectivas de narrar o indivíduo e o mundo. (1974, p. 103)    

Assim, aquele que relata o fantástico é um sujeito cindido, 

necessariamente dividido entre a imaginação e o real, de modo que a indecisão 

e a incerteza prevalecem, trazendo à lembrança, aliás, a hesitação 

todoroviana. 
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__ A aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível: o 

surgimento de um estrangeiro em um espaço doméstico, familiar, é mais uma 

temática recorrente dos textos literários. Mesmo as narrativas fantásticas a 

exploram há tempos: Ceserani dá o exemplo da novela O estranho hóspede 

(1820), de E. T. A. Hoffmann.  

Porém, no caso do fantástico, aponta-se a ocorrência de uma “inversão da 

situação narrativa típica do romance picaresco ou dos romances de aventura: o 

evento se move ‘de fora para dentro’” (2006, p. 84). É, novamente, um 

movimento de interiorização deflagrado pelos textos de cunho fantástico, em 

que o “eu profundo é agredido por uma súbita irrupção” (2006, p. 84), de modo 

que a concepção de estranho se amplifica e se torna mais complexa. Entre 

estes “estrangeiros”, Ceserani cita o diabo que propõe um pacto, o fantasma 

(de origem gótica) que vem perturbar a paz doméstica, o monstro que coloca a 

razão em crise, o lobisomem e o vampiro. 

“Refrações”, “sublimação”, “espectros”, “vazio”, “insuficiente”, “ausente”, 

“incerto”: são emblemáticos os termos com os quais Ceserani e Bessière, nos 

procedimentos apresentados acima, referem-se à produção do fantástico. Tal 

terminologia vai delimitando o espaço desta pesquisa, de forma que a pergunta 

que a ela deu início se torna cada vez mais sonante: é possível identificar os 

fantasmas produzidos pela imaginação como agentes dessas operações? 

Pode-se afirmar que esses fantasmas contribuem para que a narrativa 

fantástica vá da “dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do 

inexplicável e do perturbador”, como quer Ceserani? Para verificar as 

respostas, é necessário conceituar tal operação fantasmática. Isso será feito a 

seguir. 
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1.2 – Os fantasmas produzidos pela imaginação: Giorgio Agamben e a 

presença de ausências 

 

É importante apontar, antes de prosseguirmos, para o fato de que o 

fantasma aqui abordado nada tem da assombração, do espectro translúcido e 

esvoaçante surgido em narrativas góticas e, desde então, difundido pelas mais 

diversas histórias. A natureza deste fantasma é mais remota, primordial. 

Corresponde ao pensamento da tradição clássica sobre um tipo de 

conhecimento proporcionado pela imaginação e por outras operações 

psíquicas.   

Para dele se acercar, deve-se retroceder mais de vinte séculos, até a 

Grécia de Platão, já que o pensamento do filósofo a respeito dos fantasmas é 

recuperado por Giorgio Agamben em sua obra Estâncias – A palavra e o 

fantasma na cultura ocidental (2007). Sua conceituação é manifesta por uma 

passagem de “Filebo”, em que Platão articula um diálogo entre Sócrates e 

Protarco:  

SÓCRATES:  A memória, unida às sensações, e as paixões 
que dela dependem, parecem-me quase estar escrevendo palavras 
nas nossas almas; e quando esta paixão escreve verazmente, se 
produzem dentro de nós opiniões e discursos verdadeiros; mas 
quando o escriba interior escreve o falso, o resultado é contrário ao 
verdadeiro. 

PROTARCO:  Sou inteiramente da tua opinião, e aceito o que 
acabas de dizer. 

SÓCRATES:  Então aceita também a presença, ao mesmo 
tempo, em nossa alma, de um outro artista. 

PROTARCO:  Quem? 

SÓCRATES:  Um pintor que, depois do escriba, desenha na 
alma as imagens das coisas ditas. 

PROTARCO:  Mas, como e quando? 

SÓCRATES:  Quando um homem, após ter recebido da visão 
ou de qualquer outro sentido os objetos da opinião e dos discursos, 
vê de algum modo dentro de si as imagens destes objetos. Não é 
assim que acontece? (PLATÃO, 39a, apud AGAMBEN, 2007, p. 131; 
destaque nosso)                 

De acordo com Agamben, “o artista que desenha na alma as imagens 

das coisas é (...) a fantasia, e tais ‘ícones’ são definidos depois como 

‘fantasmas’” (2007, p. 133). Ora, a fantasia equivale, neste caso, à “ pintura na 

alma”, gerada pela memória da sensação e das paixões; daí, para Agamben, é 
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importante perceber que “o fantasma situa-se sob o signo do desejo [...]” (2007, 

p.133). 

Logo a seguir, o filósofo italiano apresenta outra metáfora de Platão, que 

considera “tão fecunda a ponto de ser lícito escutar seu eco na teoria freudiana 

da impressão mnemônica”: 

Suponha que há na nossa alma uma cera impressionável, em alguns 
mais abundante, em outros menos, mais pura em alguns, mais 
impura noutros; e em alguns mais dura, e noutros mais mole, e 
noutras ainda de um jeito intermediário... É um dom, digamos, da 
mãe das musas, Mnemósine: tudo o que desejamos conservar na 
memória daquilo que vimos ou ouvimos ou concebemos imprime-se 
nessa cera que apresentamos às sensações ou às concepções. E do 
que se imprime em nós, conservamos memória e ciência enquanto 
durar sua imagem. O que fica cancelado ou não conseguimos 
imprimir o esquecemos, e disso não teremos conhecimento. 
(PLATÃO, 191d-e, apud AGAMBEN, 2007, p. 134) 

Essas metáforas da “pintura na alma” e da “cera” na qual a memória 

imprime as imagens vistas e ouvidas (fantasia, fantasmas) reaparecem no De 

Anima de Aristóteles, onde se lê que  

[...] no geral e em relação a toda percepção sensível, é preciso 
compreender que o sentido é o receptivo das formas sensíveis sem a 
matéria, assim como a cera recebe o sinal do sinete sem o ferro ou o 
ouro (2006, 424a16) 

Assim sendo, a produção de fantasmas pela imaginação se distingue da 

sensação, uma vez que os primeiros continuam presentes mesmo na ausência 

da segunda e se manifestam pela impressão na “cera” da alma, por meio da 

memória e do sonho. O fantasma se inscreve no significado impresso na 

palavra, mas não é visível a olho nu. Para Aristóteles, a função do fantasma é, 

portanto, determinante no processo cognoscitivo, estando presente em todas 

as operações do intelecto – desde a memória, o sonho, e a própria linguagem, 

na qual o fantasma cumpre a função de imprimir significado a sons que, sem 

ele, não teriam sentido algum. Afinal,  

não é todo som de animal que é voz, como dissemos (pois também 
existe o som emitido com a língua e como no tossir). Mas é preciso 
que aquele que provoca o golpe seja dotado de alma e, mesmo, que 
tenha alguma imaginação (pois a voz é um certo som significativo, e 
não som do ar inspirado, como a tosse) (2006, 420b27) 

Dessa forma, no pensamento de Aristóteles, a fantasia, com seus 

fantasmas criados pela imaginação, está no centro de um processo psíquico-

cognoscitivo que Agamben traduz no diagrama reproduzido abaixo: 
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 Linguagem     Intelecto 

 

Sensação    Fantasma 

 

Sonho e adivinhação Memória, déjà vu, paramnésia, 

êxtase (2007, p. 137)   

Com efeito, a teoria platônico-aristotélica do fantasma exprime o 

processo que se deflagra no momento em que um objeto se imprime em nossa 

alma por meio da relação sensorial que estabelecemos com o mundo – neste 

caso, da visão, o sentido por excelência. Os fantasmas, como impressões que 

são, permanecem como sombras carregadas pelos nossos sentidos, ausências 

que se mantêm presentes como tais. 

Sonhos, intelecto, memória, linguagem: nota-se o fantasma como o 

verdadeiro epicentro de uma “constelação psíquica” (AGAMBEN, 2006, p. 137), 

ocupando posição nuclear, também, no firmamento espiritual da Idade Média. 

A complexa teoria do fantasma, produzida na época, é minuciosamente 

explorada por Agamben a partir de dois filósofos árabes considerados 

responsáveis pela recuperação do pensamento clássico: Avicena (980-1037) e 

Averróis (1126-1198).  

Para ambos, o conceito de fantasma se fundamenta em explicações 

médico-psíquicas, o que é comum em muitos dos tratados filosóficos da época. 

É recorrente também na poesia medieval, em que são frequentes as 

referências anatômico-fisiológicas traduzidas em metáfora e alegorias – como, 

por exemplo, o coração como o centro do sentimento amoroso.14 

                                                             
14 A esse respeito, diz Averrois: “Não deve ser esquecido que, embora os recintos 
do cérebro sejam o lugar onde se efetuam as operações destas virtudes, contudo 
suas raízes se encontram no coração... Isso se explica considerando que tais 
virtudes não agem a não ser com o calor interno, e o calor interno não chega a elas 
a não ser com o calor medido, e já que a virtude dativa e mensurativa está 
necessariamente no coração, a raiz de tais virtudes está, por conseguinte, no 
coração. Da mesma forma, dado que a operação da fantasia acontece através do 
signo que dos objetos sensíveis fica no senso comum, conforme se explica no livro 



24 
 

   

Para Avicena, os fantasmas são produzidos em cinco diferentes regiões 

do cérebro: a fantasia, ou senso comum, situada na primeira cavidade, que 

recebe as impressões do mundo circundante por meio dos sentidos; a 

imaginação, localizada na cavidade anterior do cérebro – uma faculdade ativa 

que não apenas recebe as impressões do exterior, mas as retém e atua sobre 

elas; e, enfim, são produzidos por três forças: imaginativa-cogitativa, estimativa 

e memorial-reminiscível. Trata-se, dessa forma, de um processo fantasmático-

cognoscitivo que segue um progressivo desnudamento do fantasma desde os 

seus acidentes materiais até atingir, no ato de intelecção, a “forma nua, 

abstraída de todo acidente” (AGAMBEN, 2007, p. 140-141).  

Agamben aborda, ainda, outro aspecto interessante com relação ao 

olho, que é associado a um espelho, por nele se refletirem os fantasmas vindos 

do mundo exterior. Daí todo o processo de conhecimento se desenvolver como 

“um refletir-se de fantasmas de espelho em espelho”, unindo a anatomia e a 

sua tradução na poesia medieval, na qual o poeta vê na amada a imagem 

projetada pela própria imaginação. É o amor pelo fantasma o condutor da lírica 

medieval: 

[...] quando o objeto sensível se ausenta do senso comum, 
imediatamente fica ausente também a sua forma e fica a imaginação 
no ato de a imaginar, isso se explica pelo fato de que o senso comum 
vê a forma mediante o olho, o olho mediante o ar, e a vê no humor 
aquoso que está no olho (AVERROIS, Venetiis,1552, V.VI, apud 
AGAMBEN, 2007, p. 144). 

Esta concepção do processo fantasmático do amor é o legado mais 

precioso que as teorias da fantasmologia medieval deixaram para os estudos 

literários. Especialmente para a percepção das sutis sugestões implícitas nas 

imagens e metáforas da poesia lírica do século XIII. 

De acordo com Agamben, o surgimento da idolatria pela imagem na 

poesia amorosa, e a tentativa (ou o desejo), por parte dos poetas, de se 

apropriar desta imagem como algo real, constituem “a grande novidade da 

psicologia na Idade Média tardia, e talvez sejam a contribuição mais original 

                                                                                                                                                                                   
sobre a alma, no qual se lê também que o lugar e a raiz do senso comum estão no 
coração, consequência disso é o lugar da virtude imaginativa estar 
necessariamente no coração”. (AVERROIS, Venetiis, 1552, I.II, apud AGAMBEN, 
2007, p. 154) 
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que ela, quase sem que se note, traz à fantasmologia aristotélica” (AGAMBEN, 

2007, p. 150).  

Ao se deter na poesia trovadoresca da Idade Média, o filósofo italiano 

percebe o fazer poético como o “‘lugar mediador’ que era próprio do espírito” 

(AGAMBEN, 2007, p. 209), precisamente do pneuma. Ou seja, por meio da 

linguagem, os poetas provençais procuram, assim, sobrepor-se à fratura 

metafísica entre visível e invisível, ligar a matéria à alma e, em último caso, 

realizar o amor, pois é o desejo por um objeto inapreensível que anima o amor 

pela imagem deste objeto (ou por seu fantasma), ao qual o poeta se remete 

nas inesgotáveis e sempre vãs tentativas de retê-lo. Diz Agamben: 

A palavra poética viria assim a estabelecer-se como o lugar no qual a 
fratura entre o desejo e o seu inapreensível objeto – que a psicologia 
medieval, com profunda intuição, havia expresso identificando Eros 
com o jovem que “tanto amou sua sombra, que morreu” – encontra 
sua conciliação, enquanto a mortal doença “heroica”, na qual o amor 
assumia a máscara saturnina do delírio melancólico, celebra seu 
resgate e o seu enobrecimento. (2007, p. 212; destaque nosso) 

E é precisamente nas regiões da palavra, pois, que se estudarão as 

manifestações desses fantasmas. No entanto, abrangeremos seu eixo 

temático, incluindo nele não apenas o inapreensível, mas também o 

implausível, o inexplicável. Observaremos, a seguir, de que forma a irrupção 

dessas “impressões na cera” da alma contribuem para a constituição de uma 

“realidade outra”, como queria Irène Bessière; ou, ainda, de como apontam 

para a fragilidade dos processos cognitivo-imaginativos por meio dos quais 

apreendemos a realidade, em um movimento que se torna ameaçador. 

Constatar-se-á, enfim, qual o papel dos fantasmas em uma operação que 

Borges, em O livro de areia, expressou com a seguinte máxima: “Não pode 

ser, mas é” (1983, p. 171). 
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1.3 – A construção do imaginário: aproximações entre a teoria estética de 

Poe e concepções do fantástico e do fantasmático   

 

É bastante conhecida a produção crítica de Edgar Allan Poe. Ao longo 

de uma vida relativamente breve e bastante tumultuada, ele jamais se esquivou 

de expressar não apenas as ideias que cultivava a respeito do que acreditava 

ser uma obra de arte – ou “de gênio”, conforme tantas vezes encontramos em 

seus textos –, como também o repúdio por aquilo que fugisse dessas 

concepções.  

Na forma de ensaios, resenhas, crônicas, comentários e reflexões, tais 

expressões constituem material valioso para esta pesquisa. Por meio delas, 

pode-se conhecer a teoria estética do autor, que à época fez vários de seus 

pares torcerem o nariz. Afinal, figura da primeira metade do século XIX, Poe foi 

um “corpo estranho” entre seus contemporâneos – predominantemente autores 

românticos; foi destinado, por muitos, à incompreensão e ao desprezo. E isso 

por conta, sobretudo, de sua veemente rejeição à “embriaguez do coração”, à 

inspiração pura (tão cara aos artistas de então) como fio condutor de uma obra. 

O próprio Poe tinha consciência dessa condição beligerante. Em carta 

endereçada à Sra. Whitman, sua noiva de um casamento que jamais se 

realizou, confessa:  

Tive a audácia de permanecer pobre para conservar minha 
independência; fui um crítico honesto para além de todos os 
escrúpulos e, sem dúvida, em certos casos, amargo; ataquei 
indistintamente aqueles que estavam mais altamente colocados, tanto 
em poder como em influência; em literatura e na sociedade, 
raramente me abstive de exprimir o violento desprezo que me 
inspiram as pretensões da ignorância, da arrogância, da imbecilidade. 
(1986, p. 964) 

No entanto, uma leitura mais atenta de suas reflexões revela que, para 

ele, o canto da Musa não deve ser de todo descartado. Poe afirma que o artista 

deve, sim, ouvi-lo; mas imbuído de raciocínio e espírito crítico. O poeta deve 

submeter sua inspiração – ou mesmo sua imaginação – a um minucioso 

trabalho de construção racional para atingir o efeito desejado.   

Nesse sentido, a questão do “efeito” surge como central. Ao lado de 

considerações sobre a extensão das obras e do combate à arte didática, a 
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busca por um efeito ou uma impressão específica permeia os ensaios mais 

conhecidos de Poe, como “A filosofia da composição” (1846) e “The poetic 

principle” (1850). Logo no início do primeiro texto – uma aprofundada reflexão 

sobre a criação de “O Corvo” –, aliás, já se observa a intenção do autor de 

afastar sua obra de qualquer aleatoriedade:  

É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua 
composição se refere ao acaso ou à intuição, que o trabalho 
caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a 
sequência rígida de um problema matemático (POE, 1986, p. 912; 
destaque nosso)   

Já a questão do “efeito” é abordada pouco depois, da seguinte forma:  

Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo 
sempre a originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se 
arrisca a dispensar uma fonte de interesse tão evidente e tão 
facilmente alcançável, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os 
inúmeros efeitos, ou impressões a que são suscetíveis o coração, a 
inteligência ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasião 
atual escolher?" (1993, p. 01; destaques nossos). 
 

A partir destas indagações, Poe procede à análise da elaboração do 

poema. Desenrola, à frente do leitor, o minucioso plano de construção de sua 

obra mais conhecida, remontando peça por peça, da eleição do tema ao 

celebrado refrão “Nevermore”. A propósito deste procedimento, a estudiosa 

Renata Philipov afirma que, nos contos e poemas do autor, nota-se a presença  

 
[...] de uma racionalidade, de uma objetividade, de um distanciamento 
crítico do narrador ou eu-poético (mais veementes do que nos outros 
românticos) que procura conscientemente esboçar o inconsciente, 
assim unindo real a irreal, lógico a ilógico, concreto a imaginário, 
vivido a sonhado. (1999, p. 106)  

 
Pondera ainda que a “imaginação parece sempre vir acompanhada pelo 

raciocínio [...] Portanto, a imaginação para Poe deveria ser trabalhada 

conscientemente” (1999, p. 109). Encontram-se aí duas palavras-chave a 

serem relacionadas às teorias do fantástico: imaginação e raciocínio. É 

precisamente o plano de construção lógico-matemático de Poe que nos 

interessa, já que ele oferece diversos pontos de contato com essas reflexões 

teóricas.        

Se, para Irène Bessière, a “narrativa fantástica se apresenta como a 

transcrição da experiência imaginária sobre os limites da razão” e como um 

apelo ao “homem imaginário”, é a esta experiência imaginária que Poe parece 
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aludir em seus postulados. A teórica francesa afirma também que a narrativa 

fantástica é a “mais artificial, mais deliberada, mas que provoca 

paradoxalmente as reações mais inocentes” (1974, p. 34); ora, é justamente 

esta natureza do artifício que Poe considera o principal componente da criação 

poética: uma narrativa que se mostra como ficção, construção deliberada, e 

não mera transposição mimética da realidade.  

A teórica francesa também se refere à “irrealidade intelectual” das 

premissas do fantástico; a como “o fantástico faz da falsidade o seu próprio 

objeto, o seu próprio móbile” (1974, p. 31), propondo hipóteses extranaturais 

que não se justificam nem pela referência à religião, nem pela referência à 

realidade. Mais uma vez acredita-se ser possível relacionar esse pensamento à 

ideia de processo de elaboração do imaginário, uma vez que tal móbile 

corresponde a um artefato, a um produto de trabalho e meditação. Em “A 

filosofia da composição”, Poe assim se refere a tal labor: 

Duas coisas são requeridas: primeiro, certa soma de complexidade 
ou, mais propriamente, de adaptação; e, em segundo lugar, certa 
soma de subjetividade, certa subcorrente, embora indefinida, de 
sentido. Esta última, afinal, é que dá a uma obra de arte tanto 
daquela riqueza (para tirar da conversação cotidiana um termo eficaz) 
que gostamos demais de confundir com o ideal. (1986, p. 920; 
destaques do autor)   

Ainda que no ensaio sobre a origem de “O Corvo” haja somente uma 

breve referência ao fantástico, Poe destaca alguns componentes aos quais 

Ceserani dará grande importância na constituição desse modo operatório. A 

temática da morte, por exemplo, – “a morte, pois, de uma bela mulher é, 

inquestionavelmente, o mais poético tema do mundo” (1986, p. 915); o tom 

poético – “a melancolia é o mais legítimo de todos os tons poéticos” (1986, p. 

914); e a ambientação – “Determinei, então, colocar o amante em seu quarto – 

num quarto para ele sagrado pela recordação daquela que o frequentara” 

(1986, p. 915).  

  É possível observar, também, conexões entre a estranheza que Irène 

Bessière destaca como efeito do imaginário fantasmático – a “verdadeira 

função do imaginário: aquela de induzir a prática e o gosto pela estranheza” 

(1974, p. 29) – e a concepção de beleza para Poe em “The poetic principle”, 

artigo publicado postumamente em que o autor apresenta alguns poemas que 
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“melhor se encaixam em meu gosto, ou que deixaram em minha imaginação a 

mais definitiva impressão”15 (1977, p. 165).  

Após tecer considerações a respeito da duração de um poema, que 

jamais pode ser muito extenso segundo ele, Poe procede ao cerne dessa 

reflexão estética – a cognição. A partir da divisão da mente em suas “três mais 

imediatamente óbvias distinções, [...] o puro intelecto, o gosto e o senso moral 

[...] Assim como o intelecto se ocupa da verdade, o gosto nos informa a 

respeito do belo, enquanto o senso moral diz respeito ao dever”16 (POE, 1977, 

p. 171),  Poe chega à reflexão sobre  o instinto imortal, existente no fundo do 

espírito do homem, que é o senso do belo – a apreciação não da beleza ao 

redor, mas o esforço para se alcançar a beleza inatingível; a urgência pelo 

impossível, o “desejo da mariposa pela estrela”17 (p. 172).  

Entretanto, esse esforço não é apenas de elevação, mas aponta para  

uma duplicidade de movimentos na obra de Poe. Por vezes, temos 
indícios de uma busca de infinito por meio da elevação da alma, do 
etéreo, do bem; por vezes, temos a presença do maligno, da queda, 
da perversidade (PHILIPPOV, 1999).  

Baudelaire também aponta para essa ambivalência ao afirmar que “o 

artista só é artista por sua condição de ser duplo, e por não ignorar nenhum 

fenômeno de sua natureza dupla”18 (1973, p. 76).  

Ora, sabe-se que a decadência perpassa grande parte dos contos de 

Poe, geralmente na forma da morte e de sua suplantação, como é o caso de 

“Ligéia”. Há a busca pelo impossível, que não é realizada sem que suscite 

estranheza por meio da construção do imaginário, como quer Bessière. Assim, 

seja por meio da queda ou da elevação, é ao deslocamento e à desmedida que 

Poe visa, com o intuito de provocar o efeito da contemplação da beleza 

suprema, porém eivada pela estranheza do disforme e irregular.  

                                                             
15 “[…] which best suit my own taste, or which upon my own fancy have left the most 
definite impression”. 
 
16 “[…] three most immediatly obvious distinctions, we have the pure intellect, taste 
and the moral sense [...] Just as the intellect concerns itself with truth, so taste 
informs us of the beautiful, while the moral sense is regardful of duty”.  
 
17 “[…] the desire of the moth for the star”. 
 
18 “l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double, et de n’ignorer aucun 
phénomène de sa double nature”. (Traduções do autor) 
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Reiterando assim a posição de racionalizar o irracional, Poe passou a 

vida expressando desprezo por toda obra que não correspondesse a esta 

concepção de uma nova forma de Belo. E manteve-se fiel à ideia de que a 

contemplação de tal beleza se relaciona à aplicação, na literatura, dos métodos 

da filosofia – concepção que também é compartilhada por Baudelaire, para 

quem Poe 

 [...] analisa o que há de mais fugitivo, sopesa o imponderável e 
descreve, com essa maneira minuciosa e científica, cujos efeitos são 
terríveis, todo esse imaginário que flutua em torno do homem nervoso 
e o impele para a ruína (1986, p. 50) 

“Fugitivo”, “imponderável”, “imaginário que flutua em torno do homem 

nervoso”; não nos parece exagero associar também este léxico aos fantasmas 

produzidos pela imaginação que permeiam a construção dos relatos de Poe de 

forma a acentuar os efeitos fantasmáticos, como bem observa Baudelaire: 

Poe parece querer arrancar a palavra aos profetas e atribuir-se o 
monopólio da explicação racional. Assim, as paisagens que servem 
por vezes de fundo a suas ficções febris são pálidas como fantasmas. 
Poe, que não partilhava das paixões dos outros homens, desenha 
árvores e nuvens que se assemelham a sonhos de nuvens e de 
árvores, ou antes, que se assemelham a seus estranhos 
personagens, agitadas, como eles, por um calafrio sobrenatural e 
galvânico. (1986, p. 52)    

Os sonhos de árvores e nuvens podem muito bem corresponder às 

“impressões na cera” da alma, ali deixadas pelos sentidos, e inseridas na 

narração com precisão matemática. E essa agitação por um “calafrio 

sobrenatural e galvânico” também pode ser lida como o agudo efeito do 

ressurgimento destas impressões, que voltam distorcidas e representam a 

insurgência do “perturbador” e do “inexplicável” de que falou Remo Ceserani.  

Algumas das asseverações mais significativas sobre esses 

procedimentos são encontradas em “Marginália” – conjunto de anotações, 

aforismos, escritos breves e comentários que Poe foi compilando ao longo da 

vida. Numa delas, ele expressa a essência de sua concepção sobre a arte, que 

nos é valiosa: 

Se eu tivesse de definir, com toda a brevidade, a palavra “arte”, 
chamá-la-ia a reprodução do que os sentidos percebem na natureza 
através do véu da alma. A imitação pura e simples da natureza, por 
exata que seja, não autoriza ninguém a tomar o título sagrado de 
artista. Em minha opinião, Deuner não era um artista. As uvas 
pintadas por Zeuxis nada tinham de artísticas, senão à vol d’oiseau. 
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Da mesma forma, devemos confessar que a cortina de Parrhasius 
quase não podia esconder o que faltava de gênio a esse pintor. 

Acabo de falar do “véu da alma”. Algo de semelhante nos parece 
indispensável na arte. Podemos sempre duplicar a beleza de uma 
paisagem contemplando-a com os olhos semicerrados. Os sentidos, 
algumas vezes, percebem de menos; mas não poderíamos ajuntar 
que, em multidão de casos, eles percebem sempre demais? (POE, 
1986, p. 997)   

Embora aborde a questão artística em sentido mais amplo, é possível 

afirmar que esse trecho permite uma leitura bastante favorável às hipóteses 

deste trabalho. Afinal, como não associar essa “reprodução do que os sentidos 

percebem na natureza”, esse “véu da alma”, ao conceito de fantasma, 

concebido por Aristóteles e recuperado por Giorgio Agamben? Como não 

aproximar a duplicação da beleza de uma paisagem com os olhos 

semicerrados à presença de uma ausência? Enfim, à manifestação de algo que 

foi apreendido pelos sentidos e permanece nas impressões de cera de nossa 

memória? 

Há, ainda, outra afirmação na “Marginália” que constitui um significativo 

achado para esta pesquisa. Traz as elucubrações de Poe sobre o processo da 

escrita, daquilo que pode e não pode ser apreendido pela linguagem; diz ele o 

seguinte: 

Não acredito que um pensamento propriamente dito possa estar fora 
do alcance da linguagem [...] Há, todavia, uma classe de fantasias, 
duma delicadeza rara, que não são pensamentos, e as quais, até 
aqui, achei absolutamente impossível adaptar à linguagem. Sirvo-me 
da palavra fantasias ao acaso, e unicamente porque necessito 
empregar uma palavra qualquer; mas a ideia que se liga comumente 
a este termo não é aplicável, nem mesmo de longe, às sombras de 
sombras em questão. Elas me parecem mais psíquicas que 
intelectuais. Não se elevam da alma (ai, tão raramente!) senão no 
momento de suas fases mais intensamente sossegadas – quando a 
saúde corporal e moral é perfeita – e somente naqueles instantes de 
tempo em que os confins do mundo que desperta se fundem nos do 
mundo dos sonhos. Só me torno cônscio dessas “fantasias” quando 
me encontro à “beira” do sono e com a consciência do meu estado. 
Contentei-me em saber que esta condição só existe durante um 
tempo inapreciável e, no entanto, se incorpora ela a essas “sombras 
de sombras”; [...] é um relance de vista sobre o mundo externo dos 
espíritos. (1986, p. 1.002-1.003) 

“Sombras de sombras” de natureza psíquica, fugidias, que se 

manifestam nos momentos em que a consciência, embora no limiar das águas 

profundas do sono, ainda prevalece: Poe parece fornecer, nesse trecho, sua 

própria definição para a questão do fantasma – sobretudo por se referir ao 
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caráter inapreensível dele. No entanto, dotado de incansável espírito 

investigativo e disciplinado o bastante para se exercitar no sentido de “capturar” 

essas sombras de sombras, logo a seguir afirma que:   

[...] tenho tanta confiança no poder da palavra que, por momentos, 
acreditei ser possível dar corpo, na sua própria imaterialidade, às 
fantasias que tentei descrever. Em experiências, tendo este objetivo 
em vista, fui bastante longe a ponto de controlar, à primeira vista 
(quando a saúde do corpo e da alma é satisfatória), a existência 
desta condição; quero dizer que agora sou capaz (salvo em caso de 
doença) de prever a vinda desta condição, se o desejar, no momento 
já descrito; [...] 

Eu posso saltar desse ponto à vigília, e assim transportar o próprio 
ponto ao reino da Memória; enfim, conduzir essas impressões, ou 
mais propriamente a lembrança delas, a um estado que (embora por 
um período bastante curto) eu possa examiná-las analiticamente. Por 
estas razões – isto é, pelo fato de me ter tornado capaz de dar esse 
grande passo – não desespero completamente de encarnar em 
palavras número bastante grande das fantasias em questão, para dar 
a certas classes de inteligências uma vaga ideia de seu caráter. 
(POE, 1986, p. 1.003)    

Trata-se da sujeição da irracionalidade a um agudo esforço de 

racionalização. Plenamente consciente de seus estados fantasmático-

imaginativos, Poe se empenha em apreciá-los e analisá-los, para enfim 

corporificá-los por meio da palavra. Logo, também se pode estabelecer um 

paralelo com aquilo que Ceserani chamou do “forte interesse pela capacidade 

projetiva e criativa da linguagem” (2006, p. 70), como um operador 

característico do fantástico.  

Ao realizar esse rigoroso exame do imaginário, Poe parece se encaminhar 

pela terceira via de que fala Ceserani ao tomar o caminho das  

palavras que podem criar uma nova e diversa realidade [...] O modo 
fantástico utiliza profundamente as potencialidades fantasiosas da 
linguagem, a sua capacidade de carregar de valores plásticos as 
palavras e formar a partir delas uma nova realidade (2006, p. 70).  

Dessa forma, saltando conscientemente da vigília ao reino da memória” 

e examinando essas fantasias e impressões com muito cuidado, Poe pretende 

encarná-las na linguagem, cumprindo a operação a que se refere Ceserani. E é 

precisamente nesse núcleo que interferem os fantasmas – este “povo de 

mestiços”, como Freud os chamou – que se concretizam no discurso e cujo 

retorno desorienta o leitor, acentuando os efeitos do fantástico.  
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2 – Phantasmata: possíveis dínamos do fantástico na literatura 

 

Formados os entendimentos acerca do fantástico e dos fantasmas 

imaginativos, dar-se-á o primeiro passo no sentido de relacionar esses dois 

universos. De início, vejamos o que diz a estudiosa Josalba Fabiana dos 

Santos em seu artigo “O fantasma e o duplo”: 

[...] o fantasma é afeito ao ambíguo e ao paradoxal. Seu lugar é o 
entre-lugar. O espaço que ele habita é o da indecisão e o da fronteira: 
nem cá nem lá, nem vivo nem morto. E o seu tempo igualmente é 
duplo: ele advém do passado para o presente [...] Daí sua mobilidade: 
ele é um ser em trânsito. Dito de outra forma: o ser do fantasma se 
faz em trânsito. (SANTOS, 2013, p. 144)      

É importante salientar que o texto de Santos é dedicado ao fantasma 

consagrado pelas narrativas góticas, como assombração da cultura ocidental 

ao longo dos séculos. Entretanto, parece-nos que essa definição é bastante 

oportuna para aquilo que aqui se busca investigar, isto é, justamente o entre-

lugar de trânsito da irrealidade para a realidade que a operação fantasmático-

poética do modo do fantástico assegura. A insurgência dos phantasmata19 é 

capaz de denunciar o limite da razão por meio de um outro tipo de lógica – a 

imaginativa20 –, que faz da incerteza, da indeterminação e do desaparecimento 

daquilo que está entre o visível e o invisível a sua via de acesso ao 

incognoscível.  

                                                             
19 O termo foi utilizado por Paracelso, médico, alquimista e ocultista do século XVI, 
para se referir ao que considerava “alucinações do pensamento” (HARTMANN, 
1998, p. 231) 
 
20 A respeito do pensar por analogia e da lógica imaginativa, Paul Valéry tece 
importantes reflexões no ensaio “Introdução ao método de Leonardo da Vinci”, 
publicado em 1895: “[...] Pois a analogia é precisamente apenas a faculdade de 
variar as imagens, combiná-las, fazer coexistir a parte de uma com a parte de outra 
e perceber, voluntariamente ou não, a ligação de suas estruturas. E isso torna 
indescritível o espírito que é seu lugar. As palavras perdem a sua virtude. Lá elas se 
formam, brilham diante de seus olhos: é ele que nos descreve as palavras. 

O homem leva, assim, visões, cuja força faz a dele. Relaciona sua história a elas. 
São seu lugar geométrico. De lá caem essas decisões que surpreendem, essas 
perspectivas, essas adivinhações fulminantes, [...] O segredo, tanto de Leonardo 
como de Bonaparte, quanto o que a inteligência mais elevada possui uma vez, está 
e só pode estar nas relações que eles encontraram – que foram forçados a 
encontrar – entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”. (VALERY, 1991, 
p.141; destaques do autor). 
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É significativa, a este propósito, a afirmação de Agamben segundo a 

qual a “função do fantasma no processo cognoscitivo é tão fundamental que se 

pode afirmar que ele é inclusive, em certo sentido, a condição necessária da 

inteligência” (AGAMBEN, 2006, p. 136). E é justamente tal processo que 

constitui a essência das definições acerca do fantástico aqui dispostas. É 

também um processo indispensável à construção do imaginário, tão importante 

para a criação literária de Poe; é, enfim, por meio de tal processo que a 

manifestação dessas miragens produz e acentua os efeitos do fantástico em 

uma narrativa.  

Portanto, é a essa zona de limiar, a esse território indefinido da 

experiência literária, exploradas por Edgar Allan Poe e Mário de Sá-Carneiro e 

onde nossas frágeis certezas sofrem as investidas dos fantasmas, que nos 

dirigirão os capítulos seguintes.  
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2. 1. “Ligéia”, de Edgar Allan Poe: vontade que produz fantasmas, 

fantasmas que produzem o fantástico 

 

“[...] nestas fantasias – permita-me que as chame agora de 
impressões psíquicas – não há realmente nada que se 
aproxime do caráter das impressões geralmente 
experimentadas”. 

      Edgar Allan Poe – Marginália 

 

De acordo com o autor e biógrafo Hervey Allen (1986, p. 32), há indícios 

de que Poe tenha escrito “Ligéia” em meados de 1837. À época vivendo em 

Nova Iorque, o autor e sua esposa, Virginia Clemm, passavam por um período 

de extrema penúria e acabaram se mudando, pouco depois, para a Filadélfia, o 

grande centro editorial dos Estados Unidos na época. 

Lá, Poe realizava trabalhos ocasionais para um periódico e conseguiu 

dispor de raro conforto. Entregou-se, então, a dois projetos literários: a edição 

de um compêndio sobre conchas e moluscos, por pura necessidade financeira, 

e “a de há muito adiada publicação de seus contos escolhidos” (ALLEN, 1986, 

p. 32).  

Data de setembro de 1838 a primeira veiculação de “Ligéia” no periódico 

literário American Museum of Science, Literature and the Arts, de 

Baltimore. O conto foi reeditado em 1840, no primeiro volume da coleção Tales 

of the grotesque and the arabesque (Histórias extraordinárias), que reunia 

quatorze narrativas curtas selecionadas pelo próprio autor. 

O conforto, porém, foi breve; na ocasião da publicação do conto, Poe já 

retornara às perigosas condições que marcaram quase toda a sua existência: 

absoluta inconstância profissional, saúde combalida (provavelmente devido ao 

uso de álcool e estupefacientes), irascibilidade de gênio. A fama que 

conquistara ainda era pouca; só se tornaria mais conhecido a partir da 

publicação de “O Corvo”, em 1845.  

O desempenho profissional tampouco animava. Devido às oscilações de 

temperamento e à natureza polemista, Poe não era capaz de se manter por 
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mais do que alguns meses na mesma posição – usualmente como editor, 

crítico ou redator de magazines (com a exceção do Southern Literary 

Messenger, no estado da Virginia, em que permaneceu como editor por cerca 

de dois anos). E, diante do momento econômico pouco favorável – “era um 

período de pânico financeiro” (ALLEN, 1986, p. 32) –, ainda viu fracassarem as 

tentativas de estabelecer seu próprio jornal literário.  

Entretanto, por calamitosas que fossem as circunstâncias em que se 

encontrava, jamais deixou de escrever. Baudelaire (1986, p. 49), na introdução 

para a tradução que realizou das Histórias Extraordinárias, assegura que, 

tanto em textos críticos como ficcionais, Poe sempre “fez guerra infatigável aos 

falsos raciocínios, às imitações bobas, aos barbarismos e a todos os delitos 

literários” que se cometiam diariamente em jornais e livros. Fosse qual fosse a 

forma de expressão literária, nunca se esquivou de narrar  

[...] as exceções da vida humana e da natureza; os ardores de 
curiosidade da convalescença; o morrer das estações 
sobrecarregadas de esplendores enervantes, os climas quentes, 
úmidos e brumosos, em que o vento do sul amolece e distende os 
nervos, como as cordas de um instrumento, em que os olhos se 
enchem de lágrimas, que não vêm do coração; a alucinação 
deixando, a princípio, lugar à dúvida, para em breve se tornar 
convencida e razoadora como um livro; o absurdo se instalando na 
inteligência e governando-a com uma lógica espantosa; a histeria 
usurpando o lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os 
nervos e o espírito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a 
dor por meio do riso. (BAUDELAIRE, 1986, p. 50)  

Na época em que escreveu “Ligéia”, não era diferente. Correspondendo-

se com várias figuras literárias – a mais proeminente delas sendo a do escritor 

e historiador Washington Irving –, Poe continuou produzindo e manifestando, 

com a firmeza de um espírito convicto e lúcido, o repúdio àquilo que não 

dissesse respeito ao seu próprio projeto poético.  

Foi assim com “Ligéia”, uma obra que, tanto quanto “O Corvo”, 

representa-o à perfeição. Nesse sentido, muitos dos apontamentos de “A 

filosofia da composição” se endereçam a ela – como o matiz melancólico, por 

exemplo, que é “o mais legítimo de todos os tons poéticos” (POE, 1986, p. 

920).  Nesse caso, tem-se também a melancolia causada pela morte de uma 

bela mulher, o que configura, “inquestionavelmente, o tema mais poético do 

mundo” (POE, 1986, p. 920).    
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Outro comentário importante de “A filosofia da composição” a ser 

relacionado com “Ligéia” diz respeito à “certa subcorrente” (POE, 1986, p. 920) 

de sentido – que se expressa logo na epígrafe, composta por um excerto 

atribuído ao filósofo moralista inglês do século XVII Joseph Glanvill: 

E ali dentro está a vontade que não morre. Quem conhece os 
mistérios da vontade, bem como seu vigor? Porque Deus é apenas 
uma grande vontade, penetrando todas as coisas pela qualidade de 
sua aplicação. O homem não se submete aos anjos nem se rende 
inteiramente à morte, a não ser pela fraqueza de sua débil vontade. 
(POE, 1986, p. 230) 

 
As tensões entre “vontade” e “morte” parecem, de fato, os condutores 

subterrâneos de sentido a catalisar o movimento dessa narrativa em primeira 

pessoa por um narrador-personagem despojado de seu objeto de amor. Neste 

lugar de ausência, projeta-se, então, o desejo fantasmático, tal qual Agamben 

aponta na poesia lírica provençal como “origem e objeto de amor” (2007, p. 

146), correspondendo à imagem idolatrada e jamais alcançada da mulher 

amada. No entanto, em “Ligéia”, ainda que este caráter se relacione ao amor – 

é a imagem fantasmal da amada morta que o narrador tenta reter por meio das 

palavras.  

Aqui se faz necessário um comentário sobre a figura do narrador 

recorrente em Poe. Em “Ligéia”, assim como em grande parte dos textos do 

autor, este narrador é também o herói, em uma condição dupla que 

corresponde ao que Bessière qualifica como “parentesco”, que “parece ao 

mesmo tempo necessário e paradoxal” (BESSIÈRE, 1974, p. 169) ao relato 

fantástico. Segundo a teórica francesa, a irrealidade constitutiva se torna 

verossímil por meio de um narrador que oferece confiabilidade ao leitor, na 

medida em que viveu e testemunhou os fatos narrados. No entanto, é uma 

situação paradoxal, porque esse mesmo narrador também toma parte nas 

peripécias, tornando-se o fiador daquilo que causa dúvida e incredulidade. 

 Além dessa duplicidade, há ainda uma outra: aquela que cria fissuras 

entre o narrador e a função autoral. Ele é também, conforme indícios 

encontrados em vários momentos da narrativa, aquele que escreve, 

estabelecendo assim um espaço de limiar que coloca em dúvida a cisão entre 

o ficcional e o próprio autor real.  
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Tendo por enigma o sentido subentendido entre vontade e morte, 

adentramos a narrativa de “Ligéia”, que pode ser dividida em três movimentos: 

o primeiro apresenta este narrador-personagem relembrando sua relação com 

Lady Ligéia, após a morte desta; no segundo, mais breve, conhecemos o 

isolamento autoinfligido do amante enlutado, seguido por seu novo casamento 

com Lady Rowena; e, no terceiro movimento, temos a súbita doença e o 

falecimento desta, em uma sequência de acontecimentos surpreendentes e 

aterradores. 

Como narrar esses acontecimentos extraordinários, cuja dimensão as 

palavras não são capazes de traduzir? Esta é a questão do narrador que, aqui, 

se posiciona como o autor de um texto fantástico. Ou, melhor ainda, como 

aquele que deseja atingir um objeto ausente e fantasmal, entre a existência e a 

não existência – que constitui, aliás, a angústia de todo escritor. 

 Poe, em excertos da “Marginália”, revela sua intenção de explorar ao 

máximo a potência da palavra, na qual tem absoluta confiança. Sobretudo em 

relação às metáforas, por meio das quais busca, ao aproximar termos 

inicialmente distintos, aquelas repentinas e inquietantes passagens de limite, 

“que são características fundamentais da narrativa fantástica” (CESERANI, 

2006, p. 71). Encontramos um exemplo deste procedimento no início do relato, 

quando o narrador conjura a assombrosa figura de Ligéia: 

[...] na imaginação evoco, diante de meus olhos, a imagem daquela 
que não mais existe. [...] Tentaria em vão retratar a majestade, o 
tranquilo desembaraço de seu porte, ou a incompreensível ligeireza e 
elasticidade de seu passo. Ela entrava e saía como uma sombra. 
Jamais me apercebia de sua entrada no meu gabinete de trabalho, 
exceto quando ouvia a música de sua doce e profunda voz, quando 
punha sua mão de mármore sobre o meu ombro. Em beleza de rosto, 
nenhuma mulher jamais a igualou. Era o esplendor de um sonho de 
ópio, uma visão aérea e encantadora, mais estranhamente divina que 
as fantasias que flutuam nas almas dormentes das filhas de Delos. 
(POE, 1986, p. 231; destaques nossos). 

 
São diversos os indícios da insuficiência da escrita – “tentaria em vão; 

incompreensível; sombra; visão aérea, estranhamente divina; fantasias” – 

neste lugar em que a única presença é a ausência fantasmal preenchida por 

quase-palavras. Aqui se opõem a possibilidade e a impossibilidade de significar 

em um terreno inóspito, mas desafiador para a imaginação criativa, no qual a 
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única certeza é a do fracasso da representação. E é na descrição dos olhos de 

Ligéia que este procedimento ocorre com intensidade ainda maior:  

Para os olhos, não encontramos modelos na remota antiguidade. [...] 
Eram, devo crer, bem maiores que os olhos habituais de nossa raça. 
Eram mesmo mais rasgados do que os mais belos olhos das gazelas 
das tribos do vale de Nourjahad. No entanto, era somente a 
intervalos, em momentos de intensa excitação, que essa 
peculiaridade se tornava mais vivamente perceptível em Ligéia. E, em 
tais momentos, era a sua beleza – pelo menos assim surgia diante de 
minha fantasia exaltada – a beleza de criaturas que se acham acima 
ou fora da terra, a beleza da fabulosa huri dos turcos. [...] Todavia, a 
“estranheza” que eu descobria nos olhos era de natureza distinta da 
forma, da cor ou do brilho deles e devia ser, decididamente, atribuída 
à sua expressão. Ah! palavra sem significação, simples som, por trás 
de cuja vasta latitude entrincheiramos nossa ignorância de tanta coisa 
espiritual. A expressão dos olhos de Ligéia... Quantas e quantas 
horas refleti sobre ela! Quanto tempo esforcei-me por sondá-la, 
durante uma noite inteira de verão! Que era então aquilo – aquela 
alguma coisa mais profunda que o poço de Demócrito – que jazia 
bem no fundo das pupilas de minha bem-amada? (POE, 1986, p. 232; 
destaques nossos) 

A pergunta ecoa, sem resposta. O narrador, agora desdobrado também 

em autor ao refletir sobre a impotência da palavra para relatar o acontecimento 

extraordinário, não retrocede: assume o limite posto pela impossibilidade de 

encontrar a palavra justa para designar, nesse caso, a expressão dos olhos de 

Ligéia. 

Tal operação é relevante, e ocorre em diversos outros momentos da 

narrativa. São trechos em que se revela essa consciência de autor do narrador. 

Temos então, por meio dessa operação, o vínculo com os fantasmas, 

manifesto na própria escritura – na palavra fugidia, que escorre à busca dos 

termos capazes de apreender um sentido inapreensível. Trata-se do 

fantasmático no discurso, conforme postula Agamben, que atinge o signo e o 

revela no lugar da potência de não dizer/dizer.  

Há também algo de fantasmático nas metáforas utilizadas – 

aproximações invulgares que exploram as potencialidades de criação da 

linguagem e revestem o discurso com um matiz poético e melancólico. Dessa 

maneira, já no início do conto, é revelado que Ligéia “não mais existe”; sua 

imagem ressurge cercada pela névoa da tristeza e é submetida a outros efeitos 

insólitos, como a distorção e amplificação da dor da perda infligida ao narrador.  

Porém, esse procedimento de recuperação de reminiscências, apenas, 

não é suficiente para que o relato seja categorizado como fantástico. De acordo 
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com as teorias acima dispostas, necessário é se encontrarem outros 

operadores que contribuam para os efeitos estéticos propiciados por esse 

modo. 

Um deles, bastante presente no texto, é a intenção de atrair por meio da 

surpresa, do terror. Trata-se de um território comum a diversos teóricos, em 

que, conforme Ceserani, o fantástico “envolve o leitor, leva-o para dentro de um 

mundo para ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os 

mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo” (2006, p. 71). Afinal, é 

notável o esforço de construção cognitiva do relato fantástico para estabelecer 

uma nova percepção que resulte em experiências de passagem entre a 

possibilidade e a impossibilidade de existência. 

Em “Ligéia”, essa operação é recorrente. A narrativa apresenta um 

conjunto de indícios que conduzem o leitor, gradativamente, a um mundo que 

se situa entre o familiar e o não familiar/incognoscível, por causa do teor 

sempre agourento e sombrio dos espaços criados. É uma ameaça velada de 

ruptura que, em dado momento, acabará por se cumprir. Constata-se esse 

procedimento em diversos trechos – como este, ainda sobre os olhos de Ligéia: 

“E só podia eu formar uma estimativa daquela paixão pela miraculosa dilatação 

daqueles olhos que, ao mesmo tempo, me encantavam e atemorizavam”; ou 

“Vi que ela ia morrer e, desesperadamente, travei combate em espírito com o 

horrendo Azrael” (p. 235); ou ainda nos versos finais do poema que a própria 

Ligéia compusera e que pede para o narrador recitar-lhe, à cabeceira:  

Mas os anjos, que espantos consomem, 
já sem véus, a chorar, vêm depor 
que esse drama tão tétrico, é “O Homem” 
e que o herói da tragédia de horror 

é o Verme Vencedor. (p. 237) 
 

Outro aspecto a ser observado nesse primeiro movimento do relato é a 

já referida incapacidade de dizer. A memória é fugidia, e cada traço de Ligéia – 

que tem nos olhos a expressão máxima de intensidade – é envolto por uma 

estranheza que o narrador-autor não consegue traduzir. O objeto das 

evocações está em desaparecimento iminente, na antecâmara da obliteração; 

ocupa, assim, o limiar entre dizível-indizível, visível-invisível. Neste lugar de 

passagem, o fantasmático se une ao tom melancólico da presença de uma 
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ausência por meio de uma palavra, também ela, fraturada, permeada por 

ausência, esquecimento e imprecisão.  

Entretanto, mesmo que saiba que o objeto é inexprimível, o narrador-

autor jamais o deixa de tentar: é o espírito investigativo de Poe em operação, 

que submete as mais difusas classes de fantasia ao escrutínio da construção 

narrativa.  

Talvez impelido pela “vontade que não morre” a que se refere a epígrafe, 

o narrador-autor busca apreender a expressão dos olhos de sua amada. Busca 

se aproximar desse mistério e encontra, finalmente, um sentido possível: a 

subcorrente composta pela força da volição. Também expressa uma 

intensidade de pensamento, ação e discurso que, mais uma vez, retomam a 

epígrafe – cujas palavras, não por acaso, são as mesmas proferidas por Ligéia 

ao morrer. 

Essa força selvagem, assim, parece contaminar o narrador que, também 

autor, busca não apenas representar, mas presentar, de modo a fazer do relato 

um corpo pulsante de vida, com a mesma avidez da poderosa vontade de 

Ligéia:  

[...] eu afinal reconheci o princípio de sua saudade, com um desejo 
tão avidamente selvagem, da vida que agora lhe fugia com tanta 
rapidez. E essa violenta aspiração, essa ávida veemência do desejo 
da vida, apenas da vida, que não tenho poder para retratar, nem 
palavras capazes de exprimir. (1986, p. 236; destaque nosso) 

Temos, então, aquele que escreve no limiar do desejo de comunicar o 

incomunicável, de apreender o inapreensível. Este embate com a expressão 

revela a consciência autoral sobre a crise de representação, tão recorrente na 

obra de Poe. Dessa maneira, o modo do fantástico adquire, na narrativa, um 

evidente caráter metatextual – reforçado pela reflexão inscrita na epígrafe, que 

perpassa o discurso narrativo e se condensa no saber profundo e metafísico de 

Ligéia. A mesma força vital com que ela enfrenta a morte é a do narrador e de 

seu duplo autoral, realizada pela escrita. 

 Ao se retomarem as ocorrências da narrativa, encontra-se o narrador-

autor em um dos aposentos da abadia para onde se muda. Lá, “num momento 

de alienação mental” (POE, 1986, p. 238), casa-se com a loura Lady Rowena 

Trevanion, de Tremaine. O local é uma câmara maldita, cujo detalhamento 
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intensifica o suspense, a sensação de que em breve algo terrível e inexplicável 

sucederá: 

O aposento achava-se numa alta torre da abadia acastelada, tinha a 
forma pentagonal e era bastante espaçoso [...]. As paredes elevadas 
a gigantesca altura – acima mesmo de qualquer proporção – estavam 
cobertas, de alto a baixo, de vastos panejamentos duma pesada e 
maciça tapeçaria, que tinha seu similar no material empregado no 
tapete do soalho, [...] todo salpicado de figuras arabescas com cerca 
de trinta centímetros de diâmetro. (POE, 1986, p. p. 238-239) 

 
Esse panejamento ocupa posição de relevo na narrativa. É por meio das 

figuras presentes no tecido que se dão as primeiras ocorrências de fato 

sobrenaturais, inverossímeis, ainda que atribuídas a efeitos de ilusão de óptica: 

 

Graças a um processo hoje comum, e na verdade rastreável até a 
mais remota antiguidade, [os arabescos] eram feitos de modo a 
mudar de aspecto. Para quem entrasse no quarto, tinham a aparência 
de simples monstruosidades, mas à medida que se avançava 
desaparecia gradualmente esse aspecto e, passo a passo, à 
proporção que o visitante mudasse de posição no quarto, via-se 
cercado por uma infindável sucessão de formas espectrais 
pertencentes às superstições dos normandos ou que surgem nos 
sonhos pecaminosos dos monges. O efeito fantasmagórico era 
vastamente realçado pela introdução artificial duma forte corrente 
contínua de vento por trás das cortinas, dando horrenda e inquietante 
animação ao todo. (POE, 1986, p. 239; destaques nossos)  

Percebe-se, no trecho acima, como o discurso materializa os mesmos 

arabescos esfumaçantes que parecem envolver o leitor – este também pode se 

colocar no lugar de quem se vê “cercado por uma infindável sucessão de 

formas espectrais”. Nota-se nesse momento uma outra configuração dos 

fantasmas e do objeto – situado entre o que se diz e o que não se diz –, 

perdido em um espaço incerto, lúgubre, povoado por sombras e meios tons. 

Um espaço típico do gótico, cujas características são marcantes em todo o 

relato. 

 Destaca-se ainda, no trecho, o uso do termo “artificial”: ele designa o 

espaço inventado e ficcional construído pela narração, e não a mera 

reprodução de uma realidade exterior ao relato. Nisso consiste, também, outro 

elemento considerado por Ceserani como característico do fantástico: a 

figuratividade. Como se viu, ela se relaciona a “experimentações comuns ao 

final do século XVIII de espetáculos com efeitos ópticos, como a 

fantasmagoria” (2006, p. 76). É a teatralidade operando no texto fantástico, por 

meio de recursos de cenografia e jogos de luzes que induzem a ilusões visuais 
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– nesse caso, figuras decorativas que se transformam de acordo com o 

movimento de quem as vê. São novos recursos que fornecem à narração 

fantástica modos de “representar passagens inquietantes de limite” 

(CESERANI, 2006, p. 76).  

Não parece fortuita, também, a descrição da tétrica casa para onde o 

narrador se muda, logo após a morte de Ligéia, bem como a analogia que se 

estabelece entre o edifício e seu próprio estado interior: 

[...] a grandeza melancólica e sombria do edifício, o aspecto quase 
selvagem da propriedade, as muitas recordações tristonhas e 
vetustas que a ambos se ligavam tinham muito de união com os 
sentimentos de extremo abandono que me haviam levado àquela 
remota e deserta região do interior. (POE, 1986, p. 237-238) 

Narrador-autor e abadia configuram-se, assim, como duplos um do outro 

– ou, ainda, como a projeção das sombras um do outro, de seus espectros.  

No discurso que segue, a materialização da arquitetura é repleta de 

fantasmas (góticos) e sensações, sobretudo quando a narração se detém à 

descrição do já mencionado aposento, em que ocorre o desenlace da narrativa:  

Ocupando toda a face sul do pentágono havia uma única janela, 
imensa folha de vidro inteiriço de Veneza, dum só pedaço e duma cor 
plúmbea, de modo que os raios do sol, ou da lua, passando através 
dele, lançavam sobre os objetos do interior uma luz sinistra. [...] Do 
recanto mais central dessa melancólica abóbada pendia, duma única 
cadeia de ouro de compridos elos, um imenso turíbulo do mesmo 
metal, de modelo sarraceno, e com numerosas perfurações, tão 
tramadas que dentro e fora delas se estorcia, como se dotada de 
vitalidade serpentina, uma contínua sucessão de luzes multicores. 
(POE, 1986, p. 238)   

Algumas poucas otomanas e candelabros de ouro, de forma oriental, 
ocupavam em redor vários lugares; e havia também o leito – o leito 
nupcial – de modelo indiano, baixo e esculpido em ébano maciço, 
encimado por um dossel semelhante a um pano mortuário.  

[...] Em cada um dos ângulos do quarto se erguia um gigantesco 
sarcófago de granito negro tirado dos túmulos dos reis em face de 
Lucsor, com suas vetustas tampas cheias de esculturas imemoriais” 
(1986, p. 239).  

 

 Nota-se, nesses trechos e ao longo de todo o relato, a marca do gótico, 

cuja obra inaugural é O Castelo de Otranto, escrita em 1764 pelo nobre 

britânico Horace Walpole. Na apresentação da edição do texto em português, o 

estudioso Ariovaldo José Vidal aponta para aquilo que considera o grande 

palco desta nova forma romanesca:  
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[...] o antiquíssimo e arruinado castelo gótico (mais fiel à imaginação 
do escritor do que à realidade), com todas as suas misteriosas salas, 
quadros que mudam de figura, objetos sinistros, barulhos 
inexplicáveis [...] Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas 
sombras que habitam o grande jardim da propriedade. (VIDAL, 1996, 
p. 07) 

Trata-se de uma descrição bastante adequada ao papel da abadia e do 

aposento em “Ligéia”, bem como reflete as peripécias que, segundo Vidal, 

marcam o gótico:  

[...] suspense, medo, terror, castigos cruéis, mortes pavorosas etc [...] 
os ornamentos, os imprevistos e o desequilíbrio das formas do 
castelo passam para o desenrolar da narrativa, que conduz o leitor de 
mistério em mistério (VIDAL, 1996, p. 07-08) 

Constituindo-se como uma espécie de inventário da narrativa gótica, O 

Castelo de Otranto influenciou profundamente as gerações seguintes de 

autores. “Ligéia”, escrito cerca de setenta anos após a publicação de Walpole, 

encontra-se sob essa influência. Tem-se o tom assimétrico e povoado por 

distorções de formas e ambientações que migram para a narrativa; em meio a 

elas, vaga o leitor, desorientado, entre um mistério e outro.  

Tem-se, também – e aqui se retoma uma interpretação de Ceserani e de 

outros teóricos –, a ambientação favorita de autores de narrativas góticas, que 

remete ao universo noturno. São inúmeros os exemplos desse sistema 

temático em “Ligéia”.  

É noite, por exemplo, quando Lady Ligéia morre, pouco depois de 

chamar seu amado para repetir aqueles versos que ela mesma escrevera. É 

noite quando o amante afirma passar as “horas não sagradas do primeiro mês” 

de seu casamento com Lady Rowena, e quando confessa se render às 

memórias da falecida, entregando-se a “orgias de recordações de sua pureza, 

de sua sabedoria, de sua nobre, sua etérea natureza” (POE, 1986, p. 239). São 

noites, sempre noites desoladas que o narrador atravessa a velar sua segunda 

esposa, subitamente adoecida, ora sonhando, ora em devaneios do ópio; e é 

durante uma “noite terrível” (p. 243) que se dá o desfecho da narrativa. 

Outro tema presente em Ligéia, e indicado por Ceserani como próprio ao 

universo fantástico do gótico, é o “ressurgimento dos mortos”. E aqui 

encontramos a ocorrência que reúne, em sua natureza, não apenas as 

evidências que fazem dele um relato fantástico, mas também de que os 
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fantasmas (sejam os espectros de mortos-vivos ou aqueles produzidos pela 

imaginação) participam intensamente desta “fantasticidade”.   

  A propósito, como denuncia a própria epígrafe, o tema central do texto 

se concentra nas tensões entre “morte” e “vontade”. Assim, parece ser esta 

força de vontade do narrador que, operando novamente com a subcorrente de 

sentido, insere no discurso a singularidade de operadores estéticos que 

vivificam a imagem fantasmal de Ligéia em seu duplo: a moribunda Lady 

Rowena.  

Tais ocorrências ocupam o terceiro movimento da narrativa. Nele, 

acompanhamos o melancólico homem à cabeceira de sua segunda esposa – 

embora esteja, na verdade, longe dali. Na maior parte do tempo, apresenta-se 

indiferente ao mal que devora Lady Rowena, a quem “detestava com um ódio 

que tinha mais de diabólico do que de humano” (POE, 1986, p. 239). E se faz 

acompanhar pelas reminiscências de Ligéia – pelos fantasmas apreendidos por 

sua percepção, que preenchem todos os seus pensamentos.   

Minha memória retornava (oh, com que intensa saudade!) a Ligéia, a 
bem-amada, a augusta, a bela, a morta (...) Na excitação de meus 
sonhos de ópio, gritava seu nome em voz alta, durante o silêncio da 
noite, ou de dia, entre os recantos protetores dos vales, como se, 
pela ânsia selvagem, pela paixão solene, pelo ardor devorante de 
meu desejo pela morta, eu pudesse ressuscitá-la. (POE,1986, p. 239; 
destaques nossos) 

Esse trecho fornece indícios não apenas de que a vontade, na 

construção fictícia do relato, pode sobrepujar a morte – deflagrando assim uma 

ameaça à razão ao apontar seus limites; mas também demonstra que isso 

pode ocorrer por meio do retorno do duplo fantasmático. Afinal, é com devoção 

tal que o narrador evoca as impressões de Ligéia, que parece ser a energia 

liberada por esses movimentos que coloca em marcha os acontecimentos 

fantásticos, manifestos assim que Lady Rowena é atacada pela súbita doença: 

A febre que a consumia tornava suas noites penosas e no seu 
agitado estado de semi-sonolência referia-se ela a sons e 
movimentos dentro e em redor do quarto da torre, e que eu não podia 
deixar de atribuir senão ao desarranjo de sua imaginação ou talvez às 
fantasmáticas influências do próprio quarto. (POE, 1986, p. 239-240; 
destaque nosso) 

Tem início a série de ocorrências que levam ao desfecho profundamente 

sobrenatural do relato. A partir desse momento, é como se Lady Rowena, em 
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estado febril, pressentisse o inexplicável retorno; de forma que passa a se 

referir, com frequência cada vez maior, “aos mais leves sons e insólitos 

movimentos das tapeçarias” (p. 240). Até então, ainda que causem a incerteza 

todoroviana, esses primeiros acontecimentos podem ser explicados por meio 

de efeitos ópticos e da própria excitação dos excessos imaginativos – 

provocados, inclusive, pelo ópio. 

À medida que a doença se intensifica, parecem se intensificar também 

as investidas daquilo que Ceserani definiu como “súbita irrupção” (2006, p. 84), 

provocada pelos processos cognitivo-imaginativos que colocam a razão em 

crise. Uma evidência disso pode ser apontada no que ocorre no momento em 

que o narrador, ao se deparar com o desfalecimento de Lady Rowena, sai em 

busca de um frasco de vinho para reanimá-la: 

[...] ao passar por sob a luz do turíbulo, duas circunstâncias de 
natureza impressionante me atraíram a atenção. Senti que alguma 
coisa palpável, embora invisível, passara de leve junto de mim, e vi 
que jazia ali, sobre o tapete dourado, bem no meio do forte clarão 
lançado pelo turíbulo, uma sombra, uma sombra fraca, indecisa, de 
aspecto angélico, tal como o que se poderia imaginar ser a sombra 
de uma sombra. (POE, 1986, p. 240; destaque nosso.) 

Ainda que atribua indecisamente essa ocorrência à “excitação de uma 

dose imoderada de ópio”, um outro evento, logo a seguir, é mais contundente: 

Sucedeu então que percebi distintamente um leve rumor de passos 
sobre o tapete e perto do leito, e um segundo depois, quando 
Rowena estava a erguer o vinho aos lábios, vi, ou posso ter sonhado 
que vi, caírem dentro da taça, como vindos de fonte invisível na 
atmosfera do quarto, três ou quatro grandes gotas de um líquido 
brilhante, cor de rubi. (POE, 1986, p. 240-241; destaques do autor) 

Há o “posso ter sonhado que vi”, é fato; mas a construção clara 

praticamente interdita a possibilidade de sonho. Por meio desses 

acontecimentos, a narrativa enfim entra na seara do fantástico, conforme aqui 

foi estabelecido – tendo o fantasma de Ligéia, produzido pela imaginação do 

narrador, como legítimo agente. 

Afinal, trata-se não apenas de um lento regresso – testemunhado 

inicialmente pelos sentidos adoecidos de Lady Rowena –, mas da subsequente 

transformação desta naquela que já não mais vivia. É não apenas o regresso 

da morta, mas de tudo aquilo que a figura da morta havia inscrito na alma de 
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seu amante – e que ali permaneceu até se reerguer por meio da vontade que, 

ao longo de todo o relato, soa como um clamor contra o absolutismo do fim. 

Lady Rowena, porém, ainda agoniza. Sobretudo depois de ingerir o 

vinho com as gotas misteriosas, quando “uma rápida mudança para pior se 

verificou” (POE, 1986, p. 241) na sua enfermidade. Até que, na quarta noite 

após a ingestão do líquido, o narrador-autor se senta só, “em frente ao corpo 

amortalhado, naquele quarto fantástico que a recebera como minha esposa” (p. 

241). 

Porém, ele parece não se dar conta do ocorrido. Velando a morta sem 

dar grande importância à ocasião, continua tomado de assalto por milhares de 

recordações de Ligéia – até que esses “fantasmas”, enfim, decidem responder. 

Primeiro, por meio de “um soluço baixo, suave, mas bem distinto”; depois, por 

meio de uma “coloração fraca, muito fraca e mal perceptível, (que) corava as 

faces e se estendia nas pequenas veias deprimidas das pálpebras” (p. 241).  

Aterrorizados, esses “eus” oscilantes entre personagem, narrador e 

autor no espaço narrativo concluem que Rowena ainda vive. Por alguns 

momentos, há luta para “chamar de volta o espírito, que ainda pairava sobre o 

corpo”; mas uma recaída se verifica quando a coloração desaparece e dá lugar 

a uma “palidez ainda maior do que a do mármore” (p. 242). O narrador-autor 

então retrocede, despencando trêmulo sobre a poltrona otomana de onde 

acompanha o espetáculo.  

Logo, porém, entrega-se novamente às apaixonadas memórias de 

Ligéia. A imersão é o bastante para deflagrar um novo e mais vívido retorno da 

morta-viva, desta vez expresso por “um certo som indeciso” que saía da região 

do leito. O viúvo se inclina, aguçando os sentidos: 

Repetiu-se o som: era um suspiro. Correndo para o cadáver, vi, vi 
distintamente, um tremor em seus lábios. Um minuto depois, eles se 
abriram, exibindo uma fileira brilhante de dentes de pérola. A 
estupefação agora lutava em meu corpo, com o profundo horror que 
até então dominara sozinho. Senti que minha vista se ensombrava, 
que minha razão divagava [...].  Havia um brilho parcial na fronte, na 
face e na garganta; um calor perceptível invadia todo o corpo; havia 
mesmo um leve bater do coração. A mulher vivia, e com redobrado 
ardor entreguei-me ao trabalho de reanimá-la. (POE, 1986, p. 242, 
destaque do autor) 
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Pode-se afirmar, então, que esse trecho ilustra com precisão a 

experiência imaginária dos limites da razão, conforme apontou Irène Bessière. 

Nesses excertos de Poe, encontramos a “irrupção no universo familiar, 

estruturado, ordenado, hierarquizado” 21 (BESSIÈRE, 1974, p. 32) de um 

evento inadmissível, indizível; uma operação que corresponde àquilo que a 

teórica francesa definiu como a mecânica do fantástico, qual seja,  

[...] as contradições dos modos de apreensão do real: nós fazemos e 
desfazemos a objetividade; as fraturas do cotidiano são aquelas da 
racionalidade que não retornam a um além, a um outro mundo (...), 
mas que encontram sua expressão estética em uma narração da 
descontinuidade e da antítese. O fantástico parece então a figura de 
uma patologia da racionalidade (BESSIÈRE, 1974, p. 50)22 

 Após novos esforços para ressuscitar Lady Rowena, o narrador 

fracassa. Prostrado, acompanha o desaparecimento da coloração, o cessar da 

pulsação, os lábios que reassumem a expressão cadavérica; enfim, 

testemunha o corpo readquirir todas as “particularidades repulsivas de quem 

tinha sido, durante muitos dias, um habitante do sepulcro” (POE, 1986, p. 242).  

 Procede-se, então, ao terrificante ato final. Pouco depois de desabar, 

mais uma vez, na otomana, e de se prostrar, rendido, em meio ao turbilhão de 

imagens-fantasmas de Ligéia, o pobre homem ouve nova resposta na forma de 

um tênue soluço: 

[...] aquela que morrera, de novo, outra vez, se movera, e agora mais 
vigorosamente do que até então, embora erguendo-se de um 
aniquilamento mais apavorante, em seu extremo desamparo, do que 
qualquer outro (POE, 1986, p. 243).  

  É interessante notar que, desta vez, o narrador-autor deixa de lutar e 

permanece sentado, consumido ainda pelo turbilhão de emoções e 

reminiscências. Não parece desatino afirmar que este fato – a desistência de 

reanimar o corpo – está intimamente relacionado à sequência dos 

acontecimentos; pois, ao permanecer como presa das lembranças e se limitar 

                                                             
21 “[...] irruption dans l’univers familier, stucturé, ordonné, hierarchisé”.  
 
22 “les contradictions des modes de l’appréhension du réel: nous faison et nous 
defaisons l’objectivité; les fractures du quotidien sont celles de la rationalité qui ne 
renvoient pas à un au-delà, à um autre-monde (...), mais qui trouvent leurs 
expression esthétique dans une narration de la discontinuité et de l’anthitèse. Le 
fantastique semble alors la figure d’une pathologie de la rationalité”  (tradução do 
autor). 
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à contemplação, o pavoroso espetáculo se desenvolve. É como se sua 

vontade, sem dispersões triunfasse, enfim: 

[...] erguendo-se do leito, vacilando, com passos trôpegos, com os 
olhos fechados com as maneiras de alguém perdido num sonho, a 
coisa amortalhada avançou, ousada e perceptivelmente, para o meio 
do aposento. (POE, 1986, p. 243) 

 Novamente o narrador-personagem não se move ou sequer treme diante 

da ocorrência; porém, isso se deve a uma dúvida nascida da multidão de 

fantasias que o visitam, agora de outra natureza. As incertezas a respeito do 

aspecto, da estatura e da maneira do vulto acabam por enregelá-lo. Ele passa 

a se perguntar, silenciosamente, sobre a identidade real daquela criatura que, 

reclamada da noite eterna, marcha lentamente pelo quarto: 

Podia, de fato, ser verdadeiramente Rowena, a loura, a dos olhos 
azuis, Lady Rowena Trevanion de Tremaine? Por quê, por que 
duvidava disso? A faixa rodeava apertadamente a boca; mas então 
não podia ser a boca respirante de Lady de Tremaine? E as faces, 
onde havia rosas, como no esplendor de sua vida, sim, bem podiam 
ser elas as belas faces da viva Lady de Tremaine. E o queixo, com 
suas covinhas, como antes da doença, não podia ser o dela? Mas, 
então, ela crescera desde a doença? (POE, 1986, p. 243, destaques 
do autor) 

O estado de dúvida, marca do fantástico para Todorov, ressurge aqui 

unido ao fantasma que a imaginação do narrador criou para vivificar a ausência 

da mulher amada em sua duplicidade Rowena-Ligéia. No entanto, sob esta 

dúvida aparente, a “corrente subjacente de sentido” flui, revelando o princípio 

constitutivo deste simulacro feito por luz e sombras, desdobráveis em novas 

sombras, em uma projeção de efeitos fantasmáticos que alimentam a 

imaginação do leitor. E, na camada mais profunda desta arquitetura fantástico-

fantasmática, ganha corpo a epígrafe, agora presentificada pela “vontade” da 

própria criação poética da narrativa, capaz de sobrepujar a morte. 

A dúvida se converte, então, em macabra certeza: 

Estremecendo ao meu contato, deixou cair da cabeça, desprendidos, 
os fúnebres enfaixamentos que a circundavam, e dali se espalharam, 
na atmosfera agitada pelo vento do quarto, compactas massas de 
longos e revoltosos cabelos. E eram mais negros do que as asas de 
corvo da meia-noite! E então se abriram vagarosamente os olhos do 
vulto que estava à minha frente.  

– Aqui estão, afinal – clamei em voz alta –, nunca poderei... nunca 
poderei enganar-me... Estes são os olhos grandes, negros e 
selvagens de meu perdido amor... de Lady... de Lady Ligéia! (POE, 
1986, p. 243; grifos do autor) 
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E se encerra nesse ponto o relato, com um desfecho em que a 

figuratividade também se mostra acentuada. A descrição dramática das faixas 

da mortalha que volitam, dos cabelos ao vento, dos enormes olhos que enfim 

se abrem; há muito de teatralidade nesse retorno triunfal de Lady Ligéia. 

Os olhos que se abrem não são outros senão aqueles que o narrador 

descreveu no início do relato – “bem maiores que os habituais de nossa raça”; 

os cabelos escuros, “mais negros que as asas de corvo da meia noite”, “as 

madeixas de um negro “hiacintino”. O porte longilíneo da figura que caminha 

recupera a postura majestosa de sua amada – ou melhor, do fantasma de 

Ligéia produzido pela imaginação daquele que a perdeu; uma figura cujo 

ressurgimento acentua os efeitos estéticos do fantástico sobre o leitor, também 

ele preso aos “panejamentos multicoloridos” de um texto espectral. 

Impossível, também, não se observar uma sutil sintonia entre a morte da 

amada e o longo poema narrativo “O Corvo”. Ambos os textos inscrevem, no 

fantasmal da imagem, o paradoxo do desejo por uma ausência irremediável e 

que migra do “Nevermore”, crocitado pela ave, à metáfora dos olhos de Ligéia.   

Trata-se, assim, da irrealidade como uma nova possibilidade de real, 

que se inscreve a partir da “narrativa como acontecimento”, como define 

Blanchot23. E se trata, por fim, do estremecimento provocado pela operação 

cognitivo-imaginária a denunciar a relação inquietante entre os fantasmas e a 

criação literária, na singular experiência do fantástico proporcionada pela 

narrativa “Ligéia”.  

 

 

 

                                                             
23 A reflexão de Maurice Blanchot é encontrada no segundo capítulo de O livro 
porvir: [...] “Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o 
relato verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém 
tenta contar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio 
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para 
acontecer, acontecimento por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, também ela, realizar-se” (2005, p. 08) 
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2.2  – O imaginário salvador: outras relações possíveis entre fantasmas e 

fantástico em “A Grande Sombra”, de Mário de Sá-Carneiro 

  

“Morrem jovens os que os Deuses amam [...] E é na juventude, 
quando neles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua morte 

vivida” 

Fernando Pessoa, “In Memoriam” 

 

 Embora “Ligéia” permita uma análise que responda às indagações desta 

pesquisa, faz-se necessário verificar outras formas de aproximação entre o 

fantástico e o fantasmático, a fim de ampliar o campo de análise para a 

validação das hipóteses levantadas. Para tanto, recorre-se à narrativa “A 

Grande Sombra”, de Mário Sá-Carneiro, que servirá como parâmetro de 

comparação das relações entre fantástico e fantasma – entendido o primeiro 

como modo literário de construção de efeitos estéticos fantasmáticos por meio 

da imaginação criadora.  

Uma constatação inicial a se fazer é a de que o texto em questão é, em 

inúmeros aspectos, distinto daquele de Poe. Na verdade, não apenas da obra 

do autor estadunidense – desde que publicada quase sessenta anos depois e 

em meio a um contexto sociocultural diverso daquele dos Estados Unidos do 

século XIX – mas também por ocupar um território à parte nas letras 

portuguesas, dentro da chamada “Geração d’Orpheu”, hoje considerada 

responsável pela introdução do modernismo nas artes de Portugal.  

 São vários os motivos que levam à tal diferenciação. Pode-se mencionar 

a inventividade de seus achados poéticos, sobretudo os oxímoros e os 

paradoxos; pode-se citar o sensacionismo sui generis de seu projeto estético, 

de caráter intuicionista, que muitas vezes toca “o absurdo para melhor revelar a 

singularidade dos seus olhar e vivência” (QUADROS,1986, p. 20). Porém, crê-

se que no epicentro desses motivos está uma curta e conturbada biografia.  

Sá-Carneiro nasceu em Lisboa em 19 de maio de 1890 e, assim como 

Poe, foi tocado precocemente pela tragédia. A mãe, Águeda Maria de Souza 

Murinelo, faleceu quando o garoto completara dois anos. Sendo o pai de 
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natureza boêmia e desregrada, deixou o filho aos cuidados dos avós, em uma 

casa de campo ao norte da capital portuguesa, e partiu a gastar a pequena 

fortuna dos Sá-Carneiro (muitos dos quais eram destacados militares) em 

Roma, Paris e outros centros. Sendo assim, a criança foi cercada por mimos 

excessivos dos avós paternos. Tal fato, de acordo com o filósofo e escritor 

português António Quadros, fez com que o futuro poeta perdesse “desde cedo 

o sentido das realidades” (QUADROS, 1986, p. 13).  

Consta que não era uma criança feliz: sem amigos, nutria repúdio pelo 

campo e sentia falta do pai. Dono de uma sensibilidade já aguçada, 

perambulava sozinho pela quinta da família, acompanhado apenas pela própria 

imaginação, que logo se mostrou poderosa. Graças a ela, empreendia 

escapadas para as regiões fantasiosas de Mistério e Sombra, conceitos 

capitais em sua obra posterior. Também já se nota, nessa época, um incipiente 

interesse pela leitura, cada vez mais estimulado pelo contato com a vasta 

biblioteca do avô.   

 Tal obsessão pelo imaginário acompanhou Sá-Carneiro ao longo de toda 

a sua breve existência. Assim era em meados de 1904, estudando no Liceu do 

Carmo, em Lisboa. Embora tivesse encontrado ali com colegas também 

interessados pela literatura e pela arte, a experiência inédita em uma grande 

cidade apenas acentuou a dependência das “evasões”. A consciência do físico 

desajeitado (“Rei Lua” e “Esfinge Gorda”, como chamava a si próprio) e o 

despreparo para as relações sociais constrangiam-no enormemente; e foi 

nesse contexto de inadaptação que começou a escrever com mais frequência. 

Datam dessa época algumas peças de teatro e primeiros poemas, de caráter 

diletante.   

 No entanto, o corpo principal de sua obra só começava a surgir a partir 

de 1912. Na época, Sá-Carneiro passou a desenvolver de fato uma “vida 

literária”: convivia com outros artistas, lia compulsivamente e frequentava 

teatros, exposições e concertos. Estimulado pelos colegas, começou a 

escrever “a sério”.  

Data de 1912 também a publicação de Princípio, compilação de contos 

cujos títulos (“Loucura”, “Sexto sentido”, “Incesto”, “Felicidade perdida”, 
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“Páginas de um suicida”) já parecem expressar aquilo que ficou conhecido 

como o pathos do futuro novelista – a saber,  

[...] o tédio diante do cotidiano banal (e por isso insuportável), a fuga 
para mundos fantásticos ou quiméricos, a obsessão da morte e do 
suicídio como únicas soluções para uma questa sem outras saídas 
possíveis. (QUADROS, 1986, p. 18)  

Esses foram os primeiros trabalhos em prosa de Sá-Carneiro, e é a essa 

seara de sua obra a que este trabalho se aterá. Ainda de acordo com António 

Quadros, a ficção sá-carneiriana em prosa 

[...] Revela não só a dramática dissociação entre a realidade e a 
idealidade [...], como também a permanente compulsão do autor para 
a ultrapassagem de si próprio enquanto mera pessoa social e 
existencial, visando ao excepcional, ao raro, ao singular, ao 
maravilhoso, ao mesmo tempo que a invenção de um mundo 
quimérico e fantástico, pelo poeta vislumbrado através de uma 
imaginação essencialmente sensorial e estética (1986, p. 19-20)  

Nesse caso, o fantástico, afirma Quadros, não remete à 

sobrenaturalidade ou ao mito; consiste, antes, naquele fantástico que se dá 

“pela magnificação das sensações, das percepções ou até dos sentimentos” 

(1986, p. 20). Ainda que se refira a um caráter essencialmente sensacionista 

dos textos de Sá-Carneiro – pois o poeta, como se sabe, tinha íntimas relações 

de amizade e afinidades estéticas com Fernando Pessoa –, a afirmação é 

preciosa para esta pesquisa, uma vez que aponta para aspectos relacionados 

a processos cognitivos-imaginativos nas narrativas fantásticas do autor. 

É o caso daquela que é considerada sua novela mais famosa, A 

confissão de Lúcio (1914). Nela, o protagonista, cumprindo um destino 

absurdo, deixa-se prender e condenar por um crime que não cometeu – e que 

sequer existiu. Considerada por Quadros “um paradigma particularmente 

significativo” (1986, p. 21) por causa da coerência narrativa e dos efeitos de 

surpresa e suspense atingidos, a obra consolida três obsessões dominantes 

em Sá-Carneiro: a do suicídio, a do amor perdido e a da anormalidade que 

avança até a loucura.  

Outros aspectos característicos do poeta a serem observáveis no texto 

são o narcisismo e uma concepção pervertida do amor – onanista, idealizado e 

violento, cuja realização leva à ruína, irremediavelmente.  
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As novelas reunidas na compilação Céu em fogo (“A Grande Sombra” 

entre elas) levam esses procedimentos e obsessões ao paroxismo. A antologia 

foi publicada pela primeira vez em 1915 – cerca de um ano antes de Sá-

Carneiro se suicidar após ingerir cinco frascos de arseniato de estricnina –, e 

reúne oito textos em prosa, de curta e média duração. Todos podem ser 

qualificados como fantásticos justamente por aquilo que acima foi mencionado: 

a corporificação das projeções de fantasmas imaginados por meio do sonho, 

do delírio e de acontecimentos insólitos desencadeados pela percepção.  

 Os títulos “Eu-próprio o Outro”, “A estranha morte do professor Antena”, 

“O homem dos sonhos”, “Mistério”, “O fixador de instantes”, “Ressurreição”, 

além de “A Grande Sombra” também já sugerem a intenção estética de Sá-

Carneiro nessa coletânea. Com efeito, todas elas parecem servir ao propósito 

de instaurar incertezas, indefinições e mistérios, apresentando o “eu” que 

escreve sempre como “qualquer coisa de intermédio: pilar da ponte de tédio” 

(SÁ-CARNEIRO, 2013).      

Nesse sentido, “A Grande Sombra” é a narrativa mais representativa. É 

um texto cuja própria essência se apresenta intervalar e incerta: diário? Conto? 

Poesia? Tarefa desafiadora é ainda a de definir se o relato deve ser abordado 

como prosa poética ou poesia prosaica.  

A propósito, constata-se aí uma primeira e significativa diferença com 

relação a “Ligéia”. Enquanto, para Poe, a obra literária é fruto de intenso 

trabalho e rigoroso método, no qual todos os elementos têm lugar definido, o 

texto de Sá-Carneiro parece governado por outro princípio construtivo, rebelde 

às normas mínimas de discursividade e movido pelo caos de sensações 

instantâneas. A partir disso, uma primeira leitura revelaria certa anarquia da 

imaginação que, fortuita, contrapõe-se à estrita organização do imaginário 

observada em Poe. No entanto, essa seria uma conclusão precipitada.  

A obra de Sá-Carneiro, como se sabe, ocupa lugar significativo nas 

vanguardas modernistas em Portugal, tendo por um dos princípios construtivos 

o Sensacionismo. A este respeito, de acordo com Fernando Pessoa,  

Nenhum sensacionista foi mais além do que Sá-Carneiro na 
expressão do que em sensacionismo se poderá chamar sentimentos 
coloridos. A sua imaginação — uma das mais puras na moderna 
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literatura, pois ele excedeu Poe no conto dedutivo em A Estranha 
Morte do Professor Antena — corre desenfreada por entre os 
elementos que os sentidos lhe facultaram, e o seu sentido da cor é 
dos mais intensos entre os homens de letras. (PESSOA, 1966, p. 
148)  

        O heterônimo Álvaro de Campos, “engenheiro sensacionista” criado pelo 

poeta português para encarnar essa nova corrente de pensamento estético, 

diz, em “Ultimatum”, que:  

A sensibilidade — tomada aqui no mais amplo dos seus sentidos 
possíveis — é a fonte de toda a criação civilizada. Mas essa criação 
só pode dar-se completamente quando essa sensibilidade esteja 
adaptada ao meio em que funciona; na proporção da adaptação da 
sensibilidade ao meio está a grandeza e a força da obra resultante. 
(CAMPOS, 1981, p. 30) 

São dele, também, os versos que (in)definem poeticamente o sentido 

desse sensacionismo inscrito no seu projeto poético:   

Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados,  

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos  

Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. (CAMPOS, 
1993, 26B) 

Tal como o Futurismo (outro movimento de vanguarda adotado pela 

geração d’Orpheu), o Sensacionismo se dirige ao presente e ao futuro. 

Pretende inovar ao propor a substituição da arte que busca a beleza por aquela 

sob a égide da sensação caótica, absurda e impactante.  

Quanto a Sá-Carneiro, ainda que seja costumeiramente associado a um 

simbolismo tardio, sua obra apresenta o “sentir” em excesso característico do 

Sensacionismo. Como veremos, “A Grande Sombra” parece se estender por 

todo esse momento difuso, completo e longínquo, em que os sentidos – 

sobretudo a visão (fato que também contribui para a constatação de elementos 

fantasmáticos no texto) – e as sensações imperam.  

Uma primeira observação a se fazer a respeito da obra analisada se 

refere à estrutura geral da narrativa. No todo, pode-se afirmar que o texto se 
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apresenta como um diário de sensações, do que dá prova a marcação 

temporal logo no início: “dezembro de 1905” (SÁ-CARNEIRO, 1986, p. 63) 24.  

No entanto, esta precisão vai se rarefazendo ao longo dos 18 capítulos, 

ou estâncias, que compõem “A Grande Sombra”. Seguindo irregularmente por 

meio de saltos entre meses e dias ao longo dos anos de 1906,1907,1908, 

1909, 1911 e 1913, o texto se encerra na anotação XVIII, sem nenhuma 

marcação temporal além daquela que surge ao final: “Lisboa e Paris, Abril-

setembro, 1914” (AGS, p. 104). Verifica-se que o período coincide exatamente 

com aquele em que Sá-Carneiro escreveu esse diário de sensações, em 

viagens entre Lisboa e Paris. Desta coincidência, resulta uma mistura entre o 

plano ficcional e o biográfico. 

Assim, assumindo o estatuto de diário, “A Grande Sombra” implica um 

tipo de escrita do “eu” no qual o sujeito registra livremente sensações mais 

íntimas, sem censura, sem prever outro leitor que não ele próprio. Nesse texto, 

o “eu” que escreve se ficcionaliza – fato que, afinal, serve à proposta 

sensacionista do autor. 

Desse modo, a narrativa se faz sob o signo da descontinuidade. 

Contribui para essa percepção a ausência de um centro propulsor do que 

poderia ser chamado de “enredo”. Em trânsito entre prosa e poema, este 

estranho “diário” avança em circunvoluções, ao sabor de associações 

presididas por uma imaginação incontrolável, que a palavra é incapaz de 

traduzir.  

São inúmeros os trechos que exemplificam esse processo, como: “À 

minha volta tudo é bem certo, mais do que certo, real sem remédio... Só a 

minha imaginação vence ainda tremular mistérios – mistérios porém de fumo, 

quebrantos a vago, lendários...” (AGS, p. 64); ou “Oh!, que ânsia leonina de me 

abismar na Sombra – e vivê-la!, vivê-la!...” (AGS, p. 68); e “Se ao menos, por 

fim, a loucura me envolvesse... / Ainda seria abismar-me numa grande 

                                                             
24 Todas as referências a este texto remetem à obra Céu em Fogo, na edição de 

1986 da editora Publicações Europa-América, e que, doravante, será citada apenas 
pela sigla “AGS” de “A Grande Sombra”, seguida da página respectiva. 
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sombra... / Mas não... mas não... Tudo é real na vida – a própria morte é real...” 

(AGS,p. 76). 

E tal como ocorre em “Ligéia”, em “A Grande Sombra” temos também 

um narrador desdobrado em personagem e autor da própria escrita. Alguns 

indícios dessa “revelação de autoria” estão destacados nas seguintes 

passagens: “De resto, todo este mundo da minha imaginação infantil me 

pululava dentro do sótão num conjunto misterioso – indistinto, difuso, 

entrecruzado, impossível de destrinçar” (AGS, p. 65); “Meus Deus, é-me 

impossível dizer toda a beleza, toda a maravilha que vivi então” (AGS, p. 66); 

“Foi este o meu triunfo. Quero fixá-lo poucas horas volvidas, para mais tarde o 

percorrer melhor” (AGS, p. 79); “Tanto tempo volvido... E retomo as minhas 

notas para frisar a minha glória” (AGS, p. 85); “Em todo caso, que pavor sem 

nome!...” (AGS, p. 100); “O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou por 

escadas intermináveis e fundos corredores ao grande aposento de abóbadas 

onde escrevo estas páginas” (AGS, p. 101). 

Expressando-se por rompantes, o sujeito autoral confessa ao papel seus 

anseios por evanescer, diluir-se, obliterar-se. Vai contando ao leitor sobre sua 

rotina insuportavelmente monótona, sobre seus delírios de evasão. E num tom 

impregnado por tais anseios, às vezes exaltados, às vezes exauridos, expõe 

uma volúpia quase sexual pelas névoas do mistério – um mistério que 

invariavelmente implica se descentrar, tornar-se outro. 

Nesse sentido, a epígrafe – assim como ocorre em “Ligéia” – fornece 

uma importante chave para a leitura do texto que segue. Enquanto Poe 

sublinha, pelo trecho supostamente atribuído a Joseph Glanvill, a “vontade que 

não morre”, o excerto escolhido por Sá-Carneiro, “Le Prince d’Aquitaine à la 

tour abolie”25 (AGS, p. 63), já fornece indícios de suas intenções.  

Trata-se de um verso do poema “El Desdichado”26, do poeta francês da 

primeira metade do século XIX Gérard de Nerval. O trecho exprime 

exatamente esta situação de abandono, este movimento rumo à obliteração 

                                                             
25 “O Príncipe de Aquitânia na torre abolida” (tradução do autor) 
 
26 Ver em WIILER, Claudio. Gérard de Nerval aos 200 anos. In: Revista Agulha 63, 
Fortaleza, maio/junho de 2008. Disponível em: 
http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag63nerval.htm 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag63nerval.htm
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que marca o texto a seguir: um governante de absolutamente nada, confinado 

em sua morada abandonada, intervalar.    

O confinamento não é de solidão absoluta, no entanto. A todo momento, 

o narrador se faz acompanhar por espectros e reminiscências das figuras – e 

das coisas – anônimas com as quais cruzou em suas andanças solitárias, e 

que parecem representar o tão desejado mistério.  

 Tais espectros já podem ser interpretados como os fantasmas 

produzidos pela imaginação de quem narra. São as “sombras carregadas pelos 

sentidos” que, transmutadas, adquirem a carnadura da linguagem e se 

materializam na narrativa. Assim, arriscam configurar o implausível que, como 

pretendem Remo Ceserani e Irène Bessière, irrompe na realidade estabelecida 

pela fabulação, a fim de confrontar a cognição que se faz desta realidade e a 

desmontar.  

Esses procedimentos, entretanto, diferem daqueles de Poe e 

possibilitam outras relações entre o fantasmático e o fantástico. Em “Ligéia”, os 

fantasmas se manifestam de acordo com um rigoroso processo de composição 

da narrativa, manifestando-se no enredo em alguns momentos e sempre se 

manifestando na linguagem – servindo àquela subcorrente de sentido para 

tocar o indizível.  

Já em “A Grande Sombra”, eles surgem pelo sinuoso caminho da 

subjetividade. Na narrativa aparentemente desconjuntada, elaborada por meio 

da escritura do diário, são sempre as impressões distorcidas do mundo (tanto 

interior quanto exterior) e de experiências de limiar que vêm à tona. A primeira 

anotação, com data de dezembro de 1905, fornece exemplos disso:  

No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de 
adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que 
deixavam sobre o toucador. Temia que as sombras de súbito 
transviassem, animando-se – e monstros, monstros de bruma, 
corressem sobre mim aos esgares, arrepanhando-me... 

Horas longes, porém, de medo infantil – só vos posso recordar em 
saudade. É que então, se sofria, a minha febre era já a cores – 
voluptuosidade arraiada também. E assim, quantas horas até, 
durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a 
noite, sinuosamente, para latejar a ela os meus receios prateados... 
(AGS, 1986, p. 63) 
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A exemplo de Proust, a passagem traz a narração-descrição poética de 

uma das poucas experiências liminares, de acordo com Walter Benjamin: o 

despertar, a passagem do espaço do sono e do sonho para a dimensão da 

realidade.  

Nessa primeira anotação então, verificam-se também diversos trechos 

fantasmáticos. Por exemplo este, em que o narrador descreve as 

transformações pelas quais passa a memória noturna de uma paisagem na 

casa de campo:  

Na noite, entre a escuridão, ao longe, os lugares bem conhecidos – 
os pomares, os vinhedos, os eirados, os jardins – surgiram 
apavorantes, noutros contornos... As ruas, ladeavam-nas os monstros 
de bruma verde em que o buxo se convertera – monstros aliás 
jocosos, bonacheirões, em esgares torcidos de polichinelo... e eram 
soldados hirtos, alvejando, os pilares das parreiras; soldados de 
barretina, alguns, fumando cachimbos onde fingiam brasas os 
pirilampos que esvoavam próximos... 

................................................................................................................

................................................................................................................

................................................................................................................ 

 (AGS, 1986, p. 66) 

Quanto a elementos de fantasticidade do texto, notam-se aí presentes 

diversos operadores, conforme estabelecidos por Remo Ceserani: o ambiente 

noturno, o desconhecido, a excitação das projeções imaginárias, os espectros 

e o terror condensado em passagens como “...Dava-me asas o próprio terror” 

(AGS, p. 66), ou “Em ruídos húmidos [SIC], longas asas negras, 

desconhecidas, roçaram-me o rosto... Então o meu pavor foi uma agonia...” 

(AGS, p. 66).   

Nos trechos acima, também se observam características do discurso 

sensacionista: elipses, interrupções e suspensões que acarretam a ausência, o 

vazio do inapreensível e que, inclusive, materializam-se no espaço da página 

pela abundância das reticências e das linhas lacunares, preenchidas somente 

por pontos – recurso vastamente utilizado em toda a narrativa. 

Ainda nesse primeiro capítulo, temos a descrição de um espaço que, 

assim como a abadia em “Ligéia”, parece se relacionar diretamente com o 

estado de espírito do narrador: um sótão que, durante os anos da infância, foi 
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para ele “o centro de todo um mundo misterioso” (1986, p. 64). O local é assim 

descrito: 

Era, concluo hoje, apenas um desvão entre o telhado e o forro da 
casa [...] Pelas frestas o vento entrava redemoinhando; de espaço a 
espaço o vigamento rangia – e tudo isso se transtornava na minha 
imaginação em bater de asas negras, arrastar de correntes... crepitar 
de ossos, quem sabe... (1986, p. 64) 

Ele surge como espaço fantasmagórico de confinamento, onde o 

narrador dá livre curso às associações mais bizarras e estranhas em um fluxo 

frenético de cores, sons, cheiros e tato: 

Comecei então pensando, às noites, antes de adormecer, largas 
horas nesse sótão que, mais do que nunca, se me volvera um mundo 
bizarro, desconhecido, alucinante. E criava nele, em verdade criava, 
toda uma vida... Fantasiava-lhe – sim – os seus bosques, os seus rios 
e pontes, as suas montanhas, os seus oceanos, as suas povoações, 
os seus habitantes...  As florestas via-as de algodão em rama, 
polícromas, como lantejoulas, como os brinquedos de Árvore do 
Natal; seriam de água as montanhas; os rios de pedras preciosas, e, 
sobre eles, em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. [...] 

De resto, todo este mundo da minha imaginação infantil me pululava 
dentro do sótão num conjunto misterioso – indistinto, difuso, 
entrecruzado, impossível de destrinçar: era mar onde também era 
cidade; havia palácios reais ao mesmo tempo florestas. Coisa mais 
caprichosa: nesse mundo tudo existia variegado mas, 
simultaneamente, tudo era cinzento! Sim, eu via as árvores de 
algodão em rama, umas brancas, outras roxas ou azuis, escarlates 
ou cor de laranja – e os olhos violeta dos anões, os vassalos ratos 
dourados, el-rei a grande formiga multicor – e rios arco-íris de jóias; 
montanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo assim, 
numa infinidade de tons, eu não podia deixar de o ver também 
uniformemente a gris!... (AGS, 1986, p. 64-65; destaques nossos) 

As palavras buscam traduzir esse fluxo de sensações em mutação e 

trocas sinestésicas de sons e cores pelo ritmo alucinado das frases, que se 

comprimem em um único parágrafo. Aqui, intensifica-se o ritmo da respiração e 

a sensação simultânea de sufocamento e de explosão, determinando, assim, 

um poderoso efeito estético sobre o leitor.  

É de se observar ainda, quase ao final dessa anotação do diário, uma 

reflexão sobre o ato escritural, em um desdobramento sutil de “eus” – o que 

vive e o que escreve freneticamente, buscando a expressão capaz de traduzir 

este “conjunto misterioso, indistinto, difuso, entrecruzado, impossível de 

destrinçar” de sensações, na sucessão de dias, meses e anos: 

Embora toda a minha arte se fixe em Mistério, cingidamente – jamais 
me nimbo de Além. Terei deixado sombra – pode ser – sombra 
diademada, nos meus livros; sombra de artifício [...] (AGS, p.67, 
destaque nosso). 
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Os capítulos seguintes mantêm esta mesma lógica de diário 

sensacionista. Até que, no XI (AGS, p. 79), um frágil enredo se delineia, 

conduzindo a narrativa para além do espaço do “eu” e de lembranças e 

fantasmagorias. Trata-se de um acontecimento insólito: o encontro com uma 

mulher (sem nome e mascarada, entre a existência e a não existência: será 

real ou fantasma?) em um baile de carnaval na Côte d’Azur, e seu posterior 

assassinato por parte do narrador-autor.  

Os operadores do fantástico novamente marcam forte presença. Há 

hesitação e dúvida: “Não sei bem o que se passou nos primeiros minutos – 

repito. O meu torpor ia pouco a pouco evaporando-se – mas a escoar-se 

arrepiadamente, toldando-me mais do que nunca os sentidos” (AGS, p. 80); há 

alusões a mistérios, enigmas, terrores:  

Fortalecera-se o meu triunfo: o enigma continuava. E o meu pavor 
divergiu: “Seria com efeito tudo aquilo um enigma – ou nada mais do 
que uma aventura interessante, rara, inesperada; contudo, natural?...” 
Ah, se enfim eu estivesse na posse dum Segredo... (AGS, p. 81) 

Há os efeitos de teatralidade no quarto, por meio dos quais se compõe 

uma ambientação próxima ao gótico de “Ligéia”:   

Uma atmosfera azul se cendrava aí iluminada em estranhas 
divergências por lâmpadas eléctricas foscas – macia de perfumes, 
toda de seda. 

Cortinados roçagantes – tapetes profundos, de luas roxas. 

Móveis orientais indecisos – e, ao meio, um leito baixo de pelúcias, 
insondável, secreto. 

Mas, em todo aquele ambiente de morfina, foi isto que mais me 
impressionou: a luz não era imóvel – ondulava no ar, bem distinta, em 
listas semiovais, desabrochando contínuas, a um ritmo iriado, de 
escoamentos ténues. (AGS, p. 82; destaques nossos) 

Há, ainda, a aparição de uma mulher fantasmal, entre a realidade e a 

irrealidade, envolta em luz e sombra e vinda não se sabe de onde: 

Quando o seu corpo surgiu liberto e esplêndido, imóvel como uma 
estátua, a meio do aposento – foi muito frisante – a luz modificou-se. 
Desabrocharam mais arqueadas as listas, em impulsos mais rápidos 
e esguios – influência por certo da auréola de platina que, 
baçamente, o seu corpo macerado nimbava em redor... (AGS, p. 82; 
destaque nosso) 

E há, sobretudo, os “fantasmas” da imaginação de um narrador, autor 

desse diário, por meio de um discurso sensacionista, isto é, aquele que se 

detém a um passo da possibilidade de dizer o indizível: o tom, a qualidade, o 

matiz, o odor, o sabor de uma sensação, de um sentimento. 
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No difuso enredo que se delineou, a mulher indefinível jamais retira a 

máscara. Isso leva o narrador a um paroxismo de volúpia por ver intocado, 

assim, o “Enigma”. Até que, pouco depois de consumada a união, ocorre o 

verdadeiro clímax: “meus olhos pararam de novo sobre a arma... Como nunca 

o mundo inteiro se me centralizou no punhal... Pairava todo um sonho de 

ópio...” (AGS, p. 83).  

Então, no momento em que se presume o desmascaramento, o que 

arruinaria o segredo para o narrador-autor, este declara: “Empunhei a arma 

rudemente... e cambaleando, num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha 

toda no coração...” (AGS, p. 84). Depois, para consumar o grandioso ato de 

“momento infinito”, fecha os olhos e lacera furiosamente o rosto da vítima “para 

ninguém mais a poder ver – nem eu mesmo!” (AGS, p. 83; destaque do autor). 

Assim se tem, neste momento da notação do diário: um narrador 

redimido, imerso em bruma e sombra, detentor de um inigualável segredo. 

Após o crime, experimenta dias e dias de depuração, durante os quais parece 

ter ele mesmo se tornado um fantasma de sua própria imaginação, ao relatar 

que: 

Não oiço meus passos; mal vejo meus gestos. 

Irrealizei-me a crepúsculo – emudeci a toda luz. 

Vou sempre como através de ruínas.  

Durmo torres e fanatismos em levantes intermitentes. 

Saibo-me a um descobridor de mundos que não existiram nunca.  

Se falo alto, sozinho, a minha voz ressoa coada por damascos e 
pelúcias – outras vezes, mais longínquas, através de mármores 
arraiados, cor-de-rosa... 

  Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mistério. (AGS, p. 86) 

 No entanto, tudo muda após ele conhecer um misterioso inglês, o lorde 

Ronald Nevile. A figura o atormenta, sem que consiga identificar o motivo. Na 

estância XII, já sem ano definido, temos a seguinte descrição:   

  Seja como for, não me esqueço do Lorde. 

Inquieta-me sobretudo este facto irrisório: ao lembrar-me do seu 
rosto, ele surge-me sempre de uma palidez adormecida – e ravinado 
por estranhos sulcos verdes, inexplicáveis. Pois bem: esses sulcos 
não existem! Isto é: embalde, defronte dele, procuro descobri-los nas 
suas faces. Nunca os vi realmente. Mas não me é possível recordar o 
seu rosto sem esses sulcos verdes – fantásticos...” (AGS, p. 91; 
destaques nossos) 
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Inexplicáveis, estranhos, fantásticos: é fazendo uso desses e de outros 

termos correlatos que Sá-Carneiro qualifica a irrupção daquilo que se imprimiu 

na alma por meio dos sentidos. E conforme vai inscrevendo nessas impressões 

a sua passagem por um mundo a que julga não pertencer, vê-se ladeado por 

aparições. Elas se materializam no espaço íntimo desse diário, em que vibra o 

incerto e desconcertante inacabamento de uma “escrita do eu” estilhaçada, de 

um sujeito que percorre a cidade, no limiar dos séculos XIX e XX, imerso no 

spleen baudelairiano27. 

Em todo caso, o teor de tais passagens ainda não é suficiente para 

desencadear efeitos fantásticos no texto. Isso ocorre somente mais adiante, 

por meio de um acontecimento capital – seguido de outro, profundamente 

fantasmático –, que reorienta o destino do narrador e que parece, enfim,  

despertá-lo do torpor agônico. A descrição vem da passagem XVI, com a data 

de 20 de março e já sem ano definido:  

Foi ontem à noite quando, de súbito, um jacto eléctrico lhe iluminou o 
rosto que, pela primeira vez, doido de pavor, não sabendo evitar um 
grito – observei que seu queixo se parece frisantemente, numa curva 
subtil, mansa, inconfundível, com o queixo da morta... a única parte 
que eu vi do rosto da rapariga mascarada... (AGS, p. 96, destaque do 
autor) 

Nessa constatação eivada de horror, encontra-se proximidade com o 

duplo fantasmal Ligéia-Rowena. E, na mesma notação escrita alguns dias 

depois (16 de abril), temos a conclusão mortificante: “O LORDE É A MORTE 

DA RAPARIGA MASCARADA” (AGS, p. 99).  

Trata-se de uma afirmação eivada de absurdo, que faz uso do composto 

cognitivo-imaginativo para colocar a razoabilidade em cheque e, assim, 

produzir o fantástico; uma construção dirigida ao homem imaginário, que 

denuncia a “patologia da razão” de que fala Bessière. A operação fantasmática 

é, a nosso ver, determinante para que se dê tal procedimento por meio do 

                                                             
27 Em francês, o termo spleen representa o estado de tristeza pensativa ou 
melancolia associado ao poeta Charles Baudelaire. O spleen baudelairiano é um 
profundo sentimento de desânimo, isolamento, angústia e tédio existencial, que 
Baudelaire exprime em vários dos seus poemas reunidos em “Les Fleurs du mal”. 
Embora o termo tenha sido muito difundido pelo poeta francês durante o 
decadentismo, já fora utilizado anteriormente, em particular na literatura do 
romantismo. (BENJAMIN, 1989, p. 103) 
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fantasma como impressão “na cera” da memória, materializada na escrita 

sensacionista desse diário. 

Daí em diante, a narrativa se encaminha para o único desfecho possível, 

tão recorrente em Sá-Carneiro: o suicídio. O narrador parte, junto ao Lorde, em 

uma viagem absolutamente insólita rumo, enfim, ao encontro com a Grande (e 

indizível) Sombra: 

Não atravessamos nenhum mar. A viagem foi toda de caminho 
de ferro. E não posso dizer quantos dias durou.   

O expresso caminhava vertiginosamente, parando em raras 
estações -- estações porém que eu nunca descobri, olhando pelas 
vidraças. 

Febril de quebrantos, disperso de agoiros, aturdia-me a 
impressão de que o comboio não marchava horizontalmente, mas 
verticalmente, desmoronando-se em nuvens que o peneiravam 
através de estreitos poros – bem como ao meu corpo. 

De resto, já sem mundo-interior, deportado dele para sempre, 
só de muito longe (e a muito vago) sentia – e de mais longe posso 
aqui referir o que sentia. Apenas os seus olhos actuavam ainda a 
minha vida – os meus sentidos, as minhas recordações. (AGS, 1986, 
p. 100-101) 

O “último ato heroico” se dá na XVIII notação do diário, já sem data 

precisa. Ocorre em meio às névoas do que parece ser um castelo ancestral, 

longe; aqui também, por meio da composição gótica, podemos relacionar esse 

texto ao de Poe: 

Olho em volta. Perscruto a penumbra. 

Bailam sombras em todo o aposento: sombras rasteiras, pesadas, 
sólidas, que esvoaçam sem asas – e que a chama triste do círio não 
logra afugentar.  

O leito espera-me ao fundo – abafado, insondável – sob 
cortinas de damasco púrpura. Lençóis de Bretanha; colchas da Índia.  

 À direita, um grande armário de espelho. Mas estremeço... 
ranjo de presságios... O espelho está partido... estalado de alto a 
baixo... 

 Há portas, seguramente de desvãos, que não ouso abrir, em 
arrepios – bem como a janela do fundo que uma tranca exagerada 
cerra... 

 Lá fora, nas galerias, em todo o palácio – um silêncio de 
catedral. (AGS, p. 102; destaques nossos)  

É o arroubo derradeiro de uma alma rendida e esvaziada; o estertor 

final, que a lança pela “janela aberta, ampla, insondável, sobre a noite – lagoa-

pelúcia, orquídea velada” (AGS, p. 103): “O grande salto! ... ao Segredo... na 

Sombra... para sempre... e a Ouro! ... a Ouro! ... a Ouro! ...” (AGS, p. 104).  
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Ausentando-se após o ponto final e a narrativa que se encerra, a figura, 

no entanto, mantém-se perene. Impressa em nossa própria memória, vibra na 

iminência do desaparecimento, como um triste fantasma a retornar e a 

desorientar.  

Ela é o tênue fio de história que se encontra em “A Grande Sombra”. A 

obra, assim, apresenta-se como uma narrativa que prima pela desconexão 

lógico-conceitual em favor das analogias de cor, tom, visão, cheiro, tato. Em 

suma, há todo um conjunto de sensações intercambiáveis, o que confere um 

caráter sinestésico ao discurso. Por meio desses recursos, a potência criativa 

da língua recebe a força criadora da imaginação, resultando em uma 

avalanche de imagens díspares subitamente associadas, cujo efeito é o de 

estranhamento e desconforto. 

A esse propósito, são várias as combinações verbais reticentes, que 

resultam em passagens de deslocamento. Nelas se encontram, à maneira 

singular do poeta português, aquela terceira via da linguagem apontada por 

Ceserani, bem como o “discurso privilegiado por sua aptidão a se dirigir ao 

homem imaginário” (1974, p. 29), como postulou Bessière, restituindo “a 

verdadeira função do imaginário: aquela de induzir a prática e o gosto pela 

estranheza” (1974, p. 29).  

Em tal quesito, “A Grande Sombra” e “Ligéia” se afastam. No texto de 

Poe, a “estranheza” se relaciona ao movimento de elevação – ou queda – 

resultante da contemplação da beleza; já na obra de Sá-Carneiro, tal efeito é 

causado pela atividade febril de sentir o mundo, de recebê-lo por meio das 

sensações e de misturar, a ele, as fantasias que compõem o tão ansiado 

mistério concentrado na metáfora da Grande Sombra, que se dissemina pelo 

texto. 

Este discurso de ausências, vazios, elipses, interrupções, desconexões 

e nonsense constitui, aqui também, o que podemos chamar de fantasmático. A 

palavra-fantasma é aquela que se faz pela ausência, que busca a sombra, o 

outro da luz, o imponderável e o enigma daquilo que ficou por dizer.  

Neste campo – o do fantasmal no discurso –, “Ligéia” e “A Grande 

Sombra” se aproximam. Em ambos, constata-se a busca angustiada pela 
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expressão capaz de apreender o inapreensível, seja por meio da “corrente 

subjacente de sentido”, como deseja Poe, seja pelo sensacionismo do diário de 

Sá-Carneiro. Após o fracasso desta quête, restam somente os signos de 

ausência e de vazio, resquícios de apreensões fugazes cujo sentido está, 

assim como o narrador de Sá-Carneiro, sempre em “movimento de fuga” da 

representação.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É sabido que a correlação fantástico-fantasma não é comum nos 

estudos sobre o fantástico na literatura. Por esse motivo, este trabalho 

demandou um esforço de investigação e de reflexão bastante intenso e 

complexo.  

Desse modo, ao término de sua leitura, pode-se afirmar que foi grande o 

desafio da questão motivadora da pesquisa: se a raiz do “modo” literário do 

fantástico poderia se inscrever nos fantasmas imaginativos produzidos em nível 

de enredo e, mais especificamente, no de enunciação, tendo por corpus duas 

narrativas tão díspares como “Ligéia” e “A Grande Sombra”. Isso se deu pelo 

fato de que as afastava tanto a distância temporal – a primeira, imersa no 

fantástico com resquícios do gótico do século XIX, e a segunda, no 

Sensacionismo do Modernismo Português, das primeiras décadas do século 

XX – quanto as marcas do fantástico, mais visíveis em “Ligéia” do que em “A 

Grande Sombra”. 

Assim sendo, a hipótese inicial de que as narrativas apontavam para a 

criação de fantasmas pela faculdade imaginativa como matriz dos efeitos do 

fantástico foi confirmada. No entanto, teve de ser redimensionada pela análise 

comparativa entre ambas, cujas diferenças incidiam sobre a singularidade de 

dois processos enunciativos distintos, centrados em três frentes: a das 

“aparições” espectrais, em nível de enredo, a dos desdobramentos de “eus” 

entre personagem, narrador e autor, e a do discurso poético-fantasmático, 

marcado pela crise da representação de referentes em ausência. 

A análise comparativa revelou que, embora a relação fantasma-

fantástico se manifestasse em ambas as narrativas, ela se dava sob 

dominantes e combinações distintas. Em “Ligéia”, os operadores do modo do 

fantástico se sobrepunham ao plano do discurso fantasmático propriamente 

dito do narrador-autor, que se insinuava nos subterrâneos da “corrente 

subjacente de sentido” do texto. Em “A Grande Sombra”, por sua vez, era o 

discurso sensacionista-fantasmático do diário de um narrador-autor que se 
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sobressaía em relação a resquícios de aparições espectrais – seja de enredo 

ou de ambientação fantasmagórica.  

No caso do conto de Poe, o fantástico é mais evidente na medida em 

que a narrativa reúne inúmeros operadores considerados característicos do 

modo literário em questão: a ambientação noturna, o retorno dos mortos 

(fantasma gótico), o duplo, a teatralidade e o horror. E, seguindo um rigoroso 

método compositivo, cada elemento tem um lugar cuidadosamente 

estabelecido nesta construção do imaginário, cujo principal objetivo, conforme 

nos diz o autor em “A filosofia da composição”, é o de causar um efeito 

determinado.  

No entanto, os fantasmas produzidos pela imaginação emanam dessa 

construção. Circundam-na como uma aura, espalham-se e perpassam toda a 

narrativa. O caráter fantasmático do discurso se realiza por meio dos 

“panejamentos” e das dobras dos “eus” refratados em jogos de luz e sombra, 

bem como por meio da busca fracassada pela descrição exata da expressão 

dos olhos de uma Ligéia ausente e inacessível.   

São profundamente fantasmáticas, ainda, as tensões entre “Vontade” e 

“Morte”, que estabelecem uma “corrente subjacente de sentido” cujo 

desdobramento incide no próprio caráter fantasmal do discurso poético do 

narrador-autor. Ele também parece empreender uma luta constante pela 

vontade de representar a ausência de um referente em desaparecimento, no 

limiar entre visível e invisível. 

Essas constatações são reforçadas, ainda, pelas reflexões teóricas do 

próprio Poe. O autor dedica não poucas linhas, em seus ensaios, à condição 

limítrofe da linguagem poética na tarefa de representação daquilo que lhe 

escapa. Por outro lado, mantém firme a convicção de que, como escritor, pode 

ultrapassar tais limites.  

No caso de “A Grande Sombra”, por sua vez, avultam as projeções de 

fantasmas imaginários, colhidos pelo discurso sensacionista do diário de um 

“eu” cindido entre narrador e autor. Identificam-se inúmeras estratégias 

discursivas que instauram lacunas e o vazio do inapreensível na escritura de 
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um “eu” autoexilado, que se faz acompanhar tão somente pelas figuras e pelos 

espectros de sua poderosa imaginação. 

 Nesse desvairado jogo de sensações contrapostas e sufocante 

acumulação de analogias e figuras extraordinariamente insólitas, o fantástico 

também se manifesta, ainda que em menor grau de intensidade do que em 

Poe. E isso se dá por meio dos operadores e temas cognitivo-imaginativos – 

muitos dos quais aproximam o texto de Sá-Carneiro ao do escritor 

estadunidense : a noite e a escuridão; a teatralidade causando dúvida; os 

ambientes góticos; o envolvimento pela surpresa e, acima de tudo, o duplo e o 

retorno dos mortos – com o assassinato da mulher mascarada e o 

ressurgimento dela na figura do lorde Inglês. Essas são as estratégias 

adotadas ao longo do frágil enredo que se desenha, conduzindo ao trágico 

desfecho do diário sensacionista. 

Enfim, constata-se por meio da análise que, embora sejam muitas as 

diferenças entre as narrativas de Poe e Sá-Carneiro, o fantasmático não 

apenas está intrinsecamente ligado ao fantástico, como à criação literária dele. 

É no território do fantástico-fantasmático que as duas narrativas se 

correlacionam e também se diferenciam, fiéis às suas próprias singularidades. 

E essa é, crê-se, a principal conclusão deste trabalho. No entanto, sabe-

se provisória, sem a pretensão de esgotar uma especulação sobre os vínculos 

possíveis entre os fantasmas da criação poética e os efeitos estéticos do modo 

do fantástico sobre o leitor – especulação que aqui foi apenas iniciada.  
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