
 
 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

PUC-SP 

 

 

 

Luciano Dutra de Oliveira 

 

 

 

 

 

AS ESTRUTURAS DE SENTIMENTO 

História e desenvolvimento da noção cultural por Raymond Williams 

 

 

 

 

Mestrado em História 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2016 



 
 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

PUC-SP 

 

 

 

Luciano Dutra de Oliveira 

 

 

 

AS ESTRUTURAS DE SENTIMENTO 

História e desenvolvimento da noção cultural por Raymond Williams 

 

 

Mestrado em História 

 

Dissertação apresentada à 

Banca Examinadora da 

Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo, como exigência 

parcial para obtenção do título 

de Mestre em História sob 

orientação do Prof. Dr. Antônio 

Rago Filho. 

 

 

 

São Paulo 

2016 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Banca Examinadora 

 

 

_______________________________ 

 

 

_______________________________ 

 

 

_______________________________ 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Floripes de Oliveira Dutra (1949-1985) 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

A Antônio Rago Filho, pela orientação e por todos estes anos de aprendizagem e 

amizade. 

 

A Alessandra Rossi, pela paciência, companheirismo e cumplicidade em todos estes 

momentos, além da leitura atenta e cuidadosa dos originais. 

 

A pequena Íris, que me demonstrou na prática o que é amor incondicional. 

 

A meus pais e irmãos, Daniel, Mariza, Charles, Wilson, Daniela e Anderson por todo 

o apoio e amor de sempre. 

 

Aos colegas e professores do programa de pós-graduação em História da PUC-SP, 

pelas conversas e aprendizado. 

 

Aos amigos de Fundação Santo André pela amizade duradoura e eternas 

orientações.  

 

Aos irmãos Candido de Souza, Roberto e Leandro, que sempre me provaram que os 

verdadeiros mestres também estão “aqui fora”. 

 

A CAPES pela bolsa concedida. 



 
 

Resumo: 

 

A presente dissertação tem como escopo principal discutir a noção de “Estruturas de 

Sentimento” desenvolvida por Raymond Williams (1921-1988) no período 

compreendido entre 1950 e 1977. Seu objetivo, portanto, é localizar tal formulação 

teórica no conjunto da produção do autor acerca de temas interligados como cultura, 

política, literatura e comunicação, identificando, em alguma medida, sua gênese 

histórica (especialmente em seus quatro primeiros livros) seu desenvolvimento nas 

obras posteriores, além de aspectos desdobrados por seus intérpretes, como Terry 

Eagleton, John Higgins e Fred Inglis. Para sua adequada execução, será efetuada a 

análise imanente do conjunto de fontes (bibliografia, periódicos, jornais, teses, etc.) 

já consultado no Acervo Raymond Williams (Archives Wales – Swansea University – 

País de Gales), em visitas realizadas entre agosto e setembro de 2013. 

 

Palavras-chave: Raymond Williams, estruturas de sentimento, ideologia estética, 

marxismo ocidental, Acervo Raymond Williams. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract: 

 

This work has as main purpose to discuss the notion of "Structures of Feeling" 

developed by Raymond Williams (1921-1988) in the period from 1950 to 1977. Its 

aim, therefore, is to find such a theoretical formulation in the joint production of the 

author about themes linked to culture, politics, literature and communication, 

identifying, in some measure, its historical genesis (especially in his first four books) 

their development in later works, and deployed aspects of its interpreters, as Terry 

Eagleton, John Higgins and Fred Inglis. For its proper implementation will be carried 

out the immanent analysis of all sources (literature, periodicals, newspapers, 

dissertations, etc.) already consulted in the Raymond Williams Archives (Archives 

Wales - Swansea University - Wales) on visits from August to September 2013. 

 

Keywords: Raymond Williams, structure of feeling, aesthetical ideology, western 

Marxism; Raymond Williams Archives. 
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INTRODUÇÃO 

 

Um dos maiores expoentes da New Left Britânica, Raymond Williams se 

formou em literatura em Cambridge tendo como principal mestre F. R. Leavis (1895 

– 1978), um conservador idealista que propunha contrapor a tradição literária a uma 

sociedade recém-tomada pelos meios de comunicação de massa1, mas que lhe 

forneceu uma formação estética capaz de realizar ensaios críticos de peso como 

Tragédia Moderna e Drama From Ibsen to Brecht. Entretanto, no interior da Grã-

Bretanha dos anos 30, quando o autor muda-se para Cambridge, não somente esta 

tradição produzia estudos sobre literatura como também era o centro da crítica 

social inglesa. Williams somou esta herança a sua própria progênie operária: filho de 

um trabalhador ferroviário e neto de agricultores, seu pai era membro do Labour 

Party no País de Gales e participava ativamente do Trade Union (sindicato) da 

classe ferroviária. A ascensão do nazismo na Alemanha e o início da guerra 

aproximaram-o do Partido Comunista Britânico, sendo convocado em 1939, tendo 

assim sua pronta adesão ao marxismo, cujas obras começara a estudar.  

Contribuir com Marx, para o autor, era aprender com Marx, aprender em seus 

escritos como tratar de questões que não foram plenamente desenvolvidas, mas que 

o privilégio histórico do século XX nos é dado conhecer. Daí a partida para uma 

“sociologia da cultura” que viria a contribuir desde então a fim de definir um 

complexo mediador que lhe permitisse estudar a produção cultural (produção da 

linguagem) em suas múltiplas e mais amplas formas de convergência com a vida 

cotidiana como desenvolveu em obras como Cultura e Sociedade (1958), The Long 

Revolution (1961) e The Country and the City (1973). Muito além de um estudo 

isolado (e isolante) do termo “cultura” Williams intenta elucidar o como e o porquê de 

muitos destes estudos tenham sido muitas vezes tratados, ao longo da história, de 

forma secundária ou marginal, por serem sempre vistas de forma idealista, (esfera 

autônoma ou descolada da práxis cotidiana) ou falsamente materialista 

(reflexividade muda da vida material).  

Como veremos, Williams dedicou sua crítica a ambas as formas de relacionar 

cultura e vida ordinária, dedicando boa parte dos estudos que serão tratados ao 

                                                             
1
 CEVASCO, M. E. Para Ler Raymond Williams. p. 59. 
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longo da pesquisa que propomos focando em sua gênese em Preface to Film (1954) 

passando por documentos datilografados até seu livro de entrevistas Politics and 

Letters (1981). Produção da cultura e produção da linguagem, em suas áreas mais 

convergentes, estendendo-se até os meios de comunicação de massa, é o que pode 

ser indicado como o cerne do trabalho de Raymond Williams: sua concepção de 

cultura e a resposta à dicotomia estabelecida entre esta e a vida cotidiana, 

constituem o fundamento de suas “estruturas de sentimento”. 

Os objetivos do presente trabalho são identificar como a ideia de “estruturas 

de sentimentos” se inscreve na concepção mais geral de “sociologia da cultura” de 

Raymond Williams e o que isso implicou historicamente para o desenvolvimento do 

marxismo ocidental em geral e da teoria historiográfica subjacente aos cultural 

studies em específico. Todas estas questões que permeiam o núcleo de seu 

pensamento são elaboradas a partir de sucessivos e polêmicos acertos de contas 

com estruturalistas, marxistas, pós-estruturalistas etc., em torno da formulação – 

mais marxista que marxiana – sobre base e superestrutura.  

Trata-se de fazer com que – pela escavação dos documentos que registram 

sua produção teórica das décadas de 1950 a 1970 – o sentido, arquitetônica ou 

unidade movente de seu discurso assumam visibilidade e clareza para, a partir de 

então, serem especificados perante formulações semelhantes. Falamos, como se 

vê, de dois objetivos (um específico e outro geral) que implicam dois momentos 

investigativos suficientemente distintos: 1) análise imanente dos documentos 

(conceitos, categorias, rastreamento de origens, influências etc.), 2) ampliação da 

leitura através de comentadores. 

Ademais, a crítica de reformulação da esquerda empreendida por Raymond 

Williams e seus pares da New Left britânica deve-se aos desmandos e atrocidades 

cometidas pelo stalinismo e não por necessidade de atualização do ideário 

marxiano, pois este, com formulações ainda por serem entendidas e desveladas 

continuam por vezes à frente de supostas novas teorias apregoadas por pensadores 

da situação. Entre estes, é comum encontrarmos a utilização das formulações da 

New Left britânica como recusa ou atestado de envelhecimento do analecto 

marxiano. E também por esta razão faz-se necessária nova análise por meio do 

recorte conceitual ora proposto a fim de retomar o fio condutor da empreitada com 

vistas à transformação da sociedade. 
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Para além da questão do método em si, trabalharemos com a análise 

imanente dos textos do autor que citam diretamente a formulação do termo 

“Estruturas de Sentimento” como Preface to Film (1954), The Long Revolution 

(1961) e Marxism and Literature (1977), ampliada pelo restante de sua obra, pelo 

material coletado em viagem feita à Universidade de Swansea onde é mantido seu 

analecto e pela leitura da bibliografia concernente ao assunto. Rastrearemos suas 

mais caras ideias, os sentidos que lhe atribuía, esboçaremos sua genealogia e 

especular com o auxílio da bibliografia já existente, mas não sistematizada. Vários 

autores comentam, citam ou debatem tal conceituação, mas ainda não há um estudo 

sistemático sobre esse núcleo categorial tantas vezes ressaltado por seus mais 

diferentes leitores.  

Entendendo metodologia por duas fases de um mesmo trabalho, sendo a 

técnica os procedimentos metodológicos a se tomar face aos problemas levantados 

e o próprio método como os procedimentos mais alargados do raciocínio e a retirada 

de conclusões, diremos que a presente dissertação propõe-se a realizar pesquisa 

bibliográfica das obras de Raymond Williams, bem como análise de bibliografia 

complementar dos diversos comentadores da obra do autor, a reformulação do 

conceito pelas próprias palavras do autor em suas diversas fases e as críticas a ele 

levantadas e verificação dos fundamentos utilizados para tais atestados. 

Por método, entendemos que não se trata de procedimentos tomados a priori 

para a elaboração do projeto ou uma preliminar organização da racionalidade, mas a 

uma análise imanente dos textos selecionados a fim de lhe conferir seu próprio 

significado, sua própria mensagem por ela mesma, ao que diz respeito a este tipo de 

análise, faz-se necessário debruçar-se sobre seu objeto e reproduzir pelo interior 

próprio desde 

 

o trançado determinativo de seus escritos, ao modo como o 

próprio autor os concebeu e expressou. Procedimento, pois, que 

adquire articulação e identidade pela condução ininterrupta de 

uma analítica matrizada pelo respeito radical à estrutura e à 

lógica inerente ao texto examinado, ou seja, que tem por mérito 

a sustentação de que antes de interpretar ou criticar é 



12 
 

incontornavelmente necessário compreender e fazer prova de 

ter compreendido.2 

 

Na mesma esteira de reflexão, buscamos correlacionar tal procedimento com 

o que fora desenvolvido algures por Lucien Goldmann e convencionou chamar-lhe 

Estruturalismo Genético que define a relação entre o autor e sua obra e esta com as 

questões mundanas que se volta sobre a vida do autor e seu circundante. Em suas 

palavras: 

 

(…) quando se esforça por compreender a obra no que ela tem de 

especificamente cultural (literário, filosófico, artístico), o estudo que a 

vincula unicamente ou em primeiro lugar ao seu autor, no estado atual 

das possibilidades de estudo empírico, dá-se conta, no melhor dos 

casos, de sua unidade interna e da relação entre o todo e suas partes: 

mas não poderia, em caso nenhum, estabelecer de maneira positiva 

uma relação do mesmo tipo entre essa obra e o homem que a criou. 

Neste plano, se se considerar o indivíduo como sujeito, a maior parte 

da obra estudada permanece acidental, e é impossível ultrapassar o 

nível das reflexões mais ou menos inteligentes e engenhosas.3 

 

Tendo por fim as devidas correlações entre estas duas colocações 

metodológicas que, distante de se diferirem ou que estejamos procedendo com 

suposta soma forçada de teorias, aprofundamos a relação do todo e das partes com 

a análise de Georg Lukács mormente em sua "Estética" e por consequência em seu 

"Prolegômenos Para uma Ontologia do Ser Social". 

Análise imanente, aqui entendida como a devida captação das palavras e 

expressões que marcaram o autor analisado, buscando o sentido de cada uma delas 

na cadeia textual em que estão envolvidas, extraindo seus significados sem imputar-

lhes significações exteriores. Por outra ponta, esta nossa busca pela evidência de 

uma obra por suas conexões íntimas não implica o reconhecimento da linguagem 

                                                             
2
 CHASIN, J. Marx – estatuto ontológico e resolução metodológica, p. 25. 

3
 GOLDMANN, L. A Sociologia do Romance, p. 205. 
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como autorreferente ou como um jogo de códigos que se relacionam textualmente.  

Nosso empenho se dá no sentido de desnudar uma entificação concreta (as obras 

de Raymond Williams), agarrando o significado que estes códigos assumem dentro 

da teia conceitual que é o complexo ideológico de um indivíduo para, a partir da 

explicitação desta realidade específica, interpretá-la em suas relações fundamentais. 

E quando esta análise textual imanente é historicamente intensificada pelo 

seu rastreamento genético e pela determinação de sua função e implicação dentro 

do metabolismo social, podemos, finalmente, desvendar o pulsar originador de um 

texto, o qual reside na relação do indivíduo com o complexo mundano no qual ele se 

move colocando, assim, a chave para os entendimentos na especificação da 

preponderância das questões. Em poucas palavras, o processo analítico que 

propomos, exerce a função de caminho de ida e volta que permite reconhecer a 

anatomia doutrinária própria ao autor, por dentro do seu próprio pensamento, sem 

implicar, por um lado, na consideração de um indivíduo sem liames – portanto, 

desprovido de determinações histórico-sociais – e, por outro, na negação de sua 

relativa autonomia individual. 

Em palavras bastante elucidativas do próprio Raymond Williams: 

 

Muito se terá, pois, a ganhar reconhecendo-as [as obras de arte] 

como processos sociais; mais ainda, como processos sociais de um 

tipo extremamente significativo e valioso. A tentativa de distinguir 

“arte” de outras práticas, muitas vezes estreitamente correlatas, 

constitui um processo histórico e social extraordinariamente 

importante. A tentativa de distinguir o “estético” de outros tipos de 

atenção e resposta é, talvez, como processo histórico e social, ainda 

mais importante 4. 

 

Dos estudos dedicados ao autor, apenas um pequeno artigo de Paul Filmer 

“Estrutura do Sentimento e das Formações socioculturais: O Sentido de Literatura e 

de Experiência para a Sociologia da Cultura de Raymond Williams” se dedica 

exclusivamente ao assunto. Mas nem mesmo este texto menciona, por exemplo, a 

                                                             
4
 WILLIAMS, R. Cultura, p. 125-126. 
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existência de um ensaio intitulado The Structure of Feeling, preparado por Williams, 

em 1967, e jamais publicado. Ineditismo que não diminui a importância da revelação, 

corroborando a suspeita de seus intérpretes quanto à importância da noção para o 

evolver de sua teoria. Esse ensaio, datilografado em Londres, foi encontrado e 

fotocopiado durante visita à Swansea University - Richard Burton Archives. 
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CAPÍTULO 01 – VIDA E OBRA 

 

Para efeitos de início do trabalho, faz-se necessário seguir neste primeiro 

capítulo com a apresentação geral do autor, sua obra e principalmente parte de sua 

biografia, uma vez que o autor em lide detém pouca produção de análise brasileira e 

consequentemente, pouco saber sobre a correlação entre vida e obra. 

A mescla entre teoria e relato biográfico é prática comum do autor e pode ser 

observada tanto em livros teóricos como Cultura e Sociedade como também em 

romances como Border Country. Sua vida invade seus livros teóricos e a teoria ou 

os relatos biográficos também estão presentes naqueles que foram concebidos para 

serem obras de ficção. 

Raymond Henry Williams nasceu em 1921 numa vila fronteiriça entre o País 

de Gales e a Inglaterra chamada Pandy. Seu avô era um pequeno agricultor, um 

fazendeiro por assim dizer e seu pai era um sinaleiro da estrada de ferro. Harry 

Williams era membro ativo do Sindicato dos ferroviários e apoiador fervoroso do 

Labour Party (LP). Sua posição como sinaleiro na ferrovia que cortava toda a Grã-

Bretanha, dava subsídios à sua atuação política, pois em sua cabine tinha acesso ao 

rádio pelo qual podia obter informações em primeira mão do que acontecia em 

outras partes do país.5 Sobre esta atuação política de seu pai, frente à facilidade 

proporcionada pelos meios de comunicação, Marx já havia apontado no Manifesto 

Comunista: 

 

De tempos em tempos os operários triunfam, mas é um triunfo 

efêmero. O verdadeiro resultado de suas lutas não é o êxito imediato, 

mas a união cada vez mais ampla dos trabalhadores. Esta união é 

facilitada pelo crescimento dos meios de comunicação criados pela 

grande indústria e que permitem o contato entre operários de 

diferentes localidades. Basta, porém este contato para concentrar as 

numerosas lutas locais, que têm o mesmo caráter em toda parte, em 

uma luta nacional, uma luta de classes. Mas toda luta de classes é 

uma luta política. E a união que os burgueses da Idade Média, com 

                                                             
5
 INGLIS, Fred. Raymond Williams. p. 22-23 



16 
 

seus caminhos vicinais, levaram séculos a realizar os proletários 

modernos realizam em poucos anos por meio das ferrovias.6 

 

Após cursar o ensino primário em uma escola na própria vila de Pandy, 

Raymond Williams passou em primeiro lugar na King Henry’s School em 

Abergavenny com bolsa de estudos para a Grammar School, equivalente ao ginásio 

ou ensino fundamental II aqui no Brasil. A eletricidade havia chegado a Abergavenny 

em 1932 e por esta razão rapidamente se tornou uma metrópole. Lá, Raymond 

Williams inicia sua observação do que viria a desenvolver no fim de sua carreira, seu 

último objeto de estudo, o que chamou de “privatização da mobilidade”, ou seja, as 

linhas de trem davam lugar às ruas de asfalto e os carros tomaram as ruas, ao 

passo que a televisão tomava conta das casas o que fazia os cidadãos serem 

“espectadores de todos os lugares, mas ativos em nenhum lugar”.7 

Esta escola em que estudava em Abergavenny, King Henry’s, recuperada em 

1898, mas fundada no século XVI era parte do processo de anglicização pelo qual 

passou a Grã-Bretanha a mando do Rei Henrique VIII, numa ação planejada a fim 

de criar uma “cultura oficial inglesa” de acordo com suas formas, linguagem e 

sentimentos.8  

Apesar de ter sido anexado ao Reino Unido no século XII, o País de Gales 

viria a sofrer os chamados Atos de Leis por ordem e supervisão do rei Henrique VIII 

entre 1535 e 1542. O objetivo era ir liquidando aos poucos o que restava das 

culturas locais, como a galesa, por um lado, e também a escocesa e a própria 

irlandesa, estabelecendo a língua inglesa como oficial além de medidas como 

qualquer membro do parlamento que não se pronunciasse em inglês seria 

desconsiderado, bem como as leis locais teriam de ser formuladas em inglês. 

Raymond Williams não entendia na época, mas depois de adulto passou a 

rememorar sua estada nesta escola e perceber estes aspectos de anglicização 

característico destes estabelecimentos. Nesta época já frequentava o chamado Left 

Book Club, ou Clube do Livro de Esquerda, fundado em 1936 por Victor Gollancz, 

                                                             
6
 Marx, Karl e ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista, p. 48 

7
 INGLIS, Fred. Raymond Williams., p. 40 

8
 Idem, p. 44 
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indicado por seu pai e onde tomava o primeiro contato com livros de literatura e de 

pensadores de esquerda.9  

Em 02 de abril de 1937, chegando aos 16 anos, o garoto Raymond Williams 

foi selecionado como um dos relatores líderes num debate público promovido pela 

União da Liga das Nações, anterior a atual Associação das Nações Unidas. O 

assunto era Imperialismo e o autor jogou luzes ao fato da Inglaterra ter tomado a 

maioria das colônias germânicas em 1919.10 

Antes de terminar o ano e prestes a entrar no curso preparatório conhecido 

como “sixth form”, Raymond Williams e seu colega Peter Laycock foram 

selecionados para uma viagem patrocinada pela União da Liga das Nações à 

Genebra, onde um encontro da Liga aconteceria e os alunos poderiam ver a própria 

em ação. No final do Encontro, Raymond Williams foi selecionado por sua delegação 

a fazer uma leitura de um relatório escolar cujo tema versava sobre a Reforma da 

Liga. Na volta pra casa a delegação Galesa tirou três dias de folga em Paris, onde 

acontecia a Exposição Universal das Artes e Ciências e os pavilhões dos países 

ficavam em volta da Torre Eiffel com os pavilhões soviéticos e alemão de frente um 

para o outro com seus símbolos na testeira. Então, Raymond Williams entrou para 

visitar o Pavilhão soviético e de lá saiu com um Manifesto Comunista na mão e 

tomava seu primeiro contato com Marx.11 

 Em 1938, aproximou-se da Frente Popular que reunia militantes antifascistas, 

antibelicistas, e a vagamente definida frente anti-inimigos capitalistas que podia ser 

pela plataforma de Michael Foot no Labour Party ou pelo Partido Comunista da Grã 

Bretanha (PCGB), que aos olhos da imprensa e do governo eram a mesma coisa.12 

Aliás, neste momento, existia uma aliança de esquerda entre os comunistas, 

socialistas, a frente popular e também muitos membros do Partido Trabalhista, até o 

recrudescimento do sectarismo que abateu a esquerda no final dos anos sessenta. 

No mesmo ano ainda, escreveu um artigo para a Liga das Nações sobre a Estrutura 

Para a Paz, que também ganhou um prêmio. 

                                                             
9
 Idem, p. 65 

10
 Idem, p. 60 

11
 Ibidem, p. 62 

12
 Ibidem, p. 63-4 
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 Terminado então o sixth form, que era basicamente um curso preparatório 

para todos que aspiravam entrar numa faculdade, Raymond Williams ganhou uma 

bolsa para a Trinity College em Cambridge para onde foi cursar Literatura Inglesa. 

Lembremos que neste momento não havia faculdades fortes na Inglaterra em 

Sociologia ou Filosofia, como já bem estabelecidas na França. Se qualquer um 

quisesse estudar ciências humanas na Inglaterra, tinha de ir para o curso de 

Literatura onde estava concentrados estes pensadores nos anos trinta e quarenta. 

Segundo Cevasco, 

 

A tarefa do English então, mais do que estudar literatura, era ensinar a 

toda uma geração as novas normas do que significava "ser humano" 

nesse momento específico da Grã-Bretanha, entrando em um novo 

papel histórico, o de ex-centro de um grande império, às voltas com 

uma nova fase de organização social, onde é preciso adaptar os 

valores às novas realidades.13 

 

Perry Anderson já havia apontado esta peculiaridade dos English Studies que, 

ao contrário do continente onde havia uma teoria materialista desenvolvida e uma 

sociologia clássica estabelecida, era a única disciplina que dava conta de uma 

noção de totalidade social.14 

Já na Faculdade, então, Williams se aproxima do grêmio estudantil e da 

juventude do Partido Comunista e todos frequentavam o Clube Socialista, onde 

Williams fez seus primeiros amigos, entre eles Eric Hobsbawm e Michael Orrom. O 

Clube tinha uma agenda bem organizada com horários específicos para todas as 

atividades – à moda britânica – e Williams era bem ativo em todas elas, 

principalmente nas sessões de cinema, arte pela qual Williams tinha certo fascínio e 

que mais tarde chamará de a arte da expressão total.15 

 Este grupo era chamado pela ala mais radical do Partido Comunista de 

Cambridge de “estetas”, pois posicionavam a discussão acerca das artes no mesmo 

                                                             
13
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patamar que a discussão política. Raymond Williams considerava a maior parte das 

áreas artísticas como prioridade, mas tinha dificuldades com as artes visuais e com 

a música também pois, para o autor, a capacidade maior de expressar sentimentos 

seriam aquelas que estivessem diretamente atadas às reais relações de trabalho, ou 

seja, que fossem capazes de dizer diretamente através de palavras, como a 

literatura, o drama, a televisão e o cinema, sobre o qual o Clube Socialista mantinha 

discussões acerca dos filmes de Jean Vigo, Eisenstein, Fritz Lang e os 

expressionistas alemães, a despeito do fato de que Cambridge não tinha nenhum 

curso relacionado à sétima arte.16 

É devido lembrar que neste momento, na faculdade o que vigorava entre os 

pensadores marxistas da literatura é o que podemos hoje chamar de “marxismo 

vulgar”, ainda desconhecedor de obras seminais de Marx que estavam sendo 

coletadas e editadas na União Soviética pelo trabalho de David Riazanov (1870-

1938). Obras como Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (coletada e editada em 

1927), os Manuscritos Econômico-Filosóficos e A Ideologia Alemã (ambos em 1932) 

foram editadas em alemão na União Soviética e só chegariam à Inglaterra, 

traduzidas para o inglês, no pós-guerra. A versão dominante da análise literária 

nesta Inglaterra dos anos 30 vinha muito da tradição empregada por Gueórgui 

Plekhanov (1856-1918), na qual  

 

“se é verdade que a produção literária e intelectual é, no sentido mais 

geral, um reflexo de conflitos fundamentais na ordem social, então a 

tarefa do marxismo engajado nesses estudos é a de identificar as 

forças em conflito e, então, de distinguir tipos progressistas e 

reacionários de escrita, de tomar posição em relação a eles e, acima 

de tudo, de encontrar meios de produzir novos tipos de escrita que 

correspondessem às necessidades do conflito fundamental.”17 

 

Tal posição fazia com que os teóricos marxistas de Cambridge rejeitassem o 

modernismo como um todo, contrapondo com este o realismo socialista. Já 
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Raymond Williams e seus poucos colegas, consideravam sempre os elementos 

progressistas de qualquer obra analisada, principalmente James Joyce, Marcel 

Proust e Franz Kafka. 

Era este então o ambiente em que Raymond Williams estudava neste 

primeiro período na faculdade de Cambridge, que teve de ser interrompido em 1941 

quando foi chamado para a guerra, junto a Hobsbawm, primeiro como segundo 

tenente, comandante de tanque e, em 1944, como capitão. Em junho de 1942, 

durante uma pausa nos treinamentos, encontra-se com Joy em Salisbury onde 

contraem matrimônio, sem família, contando com o motorista de táxi como uma de 

suas testemunhas. Sua própria mãe não aprovava o casamento e o Partido 

Comunista à época que anunciava ficar noivo de Joy, foi buscar informações sobre a 

pretendente e recomendou a Raymond que não se casasse com ela por “não ser 

politicamente engajada”. Este fato fez com que Raymond Williams se afastasse das 

atividades do Partido, após dezoito meses de intensa produção (de dezembro de 

1939 a junho de 1941), conforme lembra uma das amigas do casal.18 Num primeiro 

momento lutou dentro da Inglaterra contendo a investida alemã e, no outro, na 

Normandia, passando pela Bélgica, Holanda e Alemanha até o fim da guerra.  

Voltou para a faculdade para terminar a graduação e conheceu aquele que 

seria de grande influência para sua formação de teoria literária: Frank Raymond 

Leavis, ou simplesmente F. R. Leavis. Admitido como Professor de análise literária 

em 1927, Leavis trabalhou junto a Raymond Williams o que foi desenvolvido anos 

antes por Ivor Armstrong Richards, ou seja o “close reading”, que consistia na 

análise de uma obra pela seleção de passagens específicas (tidas como as mais 

representativas do texto) e pela leitura focada apenas nos elementos formais. 

Técnica que Williams utiliza em algumas de suas obras, principalmente na sua 

primeira obra publicada Reading and Criticism em 1950.19 

Leavis também era o que poderíamos classificar como elitista, pois defendia a 

criação de uma elite intelectual que poderia definir quais são os cânones da 

literatura, ou seja, quais são as obras literárias realmente relevantes e o restante da 

sociedade poderia usufruir deste conhecimento direcionado. Repudiava qualquer 
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noção de cultura popular e qualquer inovação tecnológica no que diz respeito à 

narrativa, tais como o rádio ou a televisão. 

Assim, Raymond Williams concluiu a universidade com um trabalho acerca do 

Drama analisando os trabalhos de Henrik Ibsen até seu contemporâneo Thomas 

Stearns Eliot, que mais tarde se tornaria um livro publicado. Recebeu convite para 

permanecer em Cambridge com bolsa de estudos, mas preferiu seguir para East 

Sussex, onde a Workers Estudants Association (WEA) de Oxford mantinha um 

programa de educação para adultos.20 Fundada em 1908 por T. H. Green e R. H. 

Tawney, a WEA promovia um trabalho não apenas de alfabetização, mas de 

educação geral, donde Williams trabalhou suas técnicas de close reading com os 

alunos acerca de propagandas, jornais, literatura de onde tirava discussões sobre a 

cultura geral, num trabalho que se seguiu até o ano de 1961, com idas à Oxford para 

falar sobre literatura na Delegacia, onde conheceu Stuart Hall. 

Durante este período, Williams ministrou cursos de Literatura, outro sobre 

Drama apenas, juntou as duas áreas num terceiro curso chamado “Cultura e 

Ambiente” e por último outro curso chamado Expressão Pública, no qual explorava a 

dimensão política do que era escrito em geral. Também fundou em 1947 o jornal 

Politics and Letters, que tinha entre seus colaboradores Jean-Paul Sartre, George 

Orwell, Christopher Hill e o próprio F. R. Leavis. Seu primeiro artigo de relevância 

chamou-se Soviet Literary Controversy in Retrospect, no qual criticava a acepção 

literária de Andrei Zhdanov (1896-1948) e o papel que este reservava para a 

literatura na sociedade. A principal preocupação de Williams em relação a estas 

conclusões seria a proximidade que a acepção de “Homem Soviético” tem em 

relação ao “Homem Médio” americano, ou o “Homem de Sucesso” do mundo da 

propaganda.  

Este conflito entre as formulações do marxismo dos anos 30, a celeuma entre 

base e superestrutura, o stalinismo vigente, aliado às revelações do XX Congresso 

do PC soviético em 1956, a edição de obras até então desconhecidas de Marx e a 

ascensão da teoria estruturalista, fizeram com que os marxistas britânicos se 

unissem em torno do que foi chamado de New Left, a fim de fundar um novo 

movimento, prioritariamente britânico, de oposição ao capitalismo. Sua missão foi 
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sempre de lutar contra os valores do liberalismo que crescia na Inglaterra à custa da 

apropriação de valores coletivistas e denúncia dos movimentos de esquerda. Para o 

grupo da New Left, entender a cultura tomava dimensões de luta, engajamento e 

intervenção. Sobre o surgimento da New Left, Maria Elisa Cevasco nos dá detalhes:  

 

Na tradição dos Clubs dos anos 30, impulsionados pelo Partido 

Comunista, proliferam, em várias cidades inglesas, os New Left Clubs 

que atraíam um número expressivo de frequentadores. As reuniões 

não só discutiam política, mas também funcionavam como lugares de 

disseminação das artes: a literatura dos "Angry Young Men", o Free 

Cinema sendo desenvolvido por Lindsay Anderson, o New Drama, de 

um Arnold Wesker, e a música - o jazz foi introduzido na Grã-Bretanha 

em grande parte pelas mãos dos comunistas. Eric Hobsbawm 

participou ativamente do projeto dos historiadores de esquerda de 

reescreverem a história britânica, coordenou o projeto editorial da 

História do marxismo e também escreveu uma excelente História 

social do jazz. A educação para adultos foi parte importante da 

atuação institucional da New Left. Tanto Raymond Williams como E. P. 

Thompson foram membros ativos da WEA - Workers' Estudants 

Association, um projeto de instrução universitária para adultos. Esse 

tipo de trabalho representava, na avaliação de Williams, uma forma de 

atividade social e cultural que lhes possibilitava reunir o que, em suas 

vidas pessoais, tinha sido apartado: o valor de um conhecimento mais 

avançado e a privação contínua desse benefício em sua classe de 

origem ou afiliação.21 

 

Escreveu e publicou suas primeiras obras, como Reading and Criticism 

(1950), Drama in Performance (1951), Drama From Ibsen to Eliot (1952), Preface to 

Film (1954), Cultura e Sociedade (1958) e The Long Revolution (1961). Podemos 

separar os quatro primeiros (como os livros de formação de sua teoria) destes dois 

últimos como livros já de maturidade e que deram a Williams o status de líder 

intelectual da esquerda e que fez até mesmo Edward P. Thompson declarar em sua 

resenha do livro The Long Revolution na New Left Review em 1961 que Williams 
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era, “entre nós o melhor homem”22, ou no dito de Edward Said, “Raymond Williams 

nunca foi um acadêmico na acepção estrita do termo, mas um completo intelectual 

secular”.23 

Em 1959, as diretorias das duas maiores revistas de esquerda da Inglaterra: 

New Reasoner, capitaneada por Edward Thompson, e Universities and New Left, 

comandada por Stuart Hall decidem se fundir e lançar uma nova revista de diferente 

abordagem política junto a Raymond Williams, que já alcançava notoriedade com o 

recém-lançado Cultura e Sociedade, ao mesmo tempo em que militava na 

Campanha pelo Desarmamento Nuclear, e outros intelectuais de esquerda. Abrigaria 

os jovens comunistas, bem como os radicais do Labour Party. Nascia assim a New 

Left Review com o primeiro número lançado no começo de 1960. 

Em 1961, o programa da WEA começava a sofrer alterações no foco de seus 

alunos, mudava-se então de estudantes trabalhadores para alunos da classe média. 

Desencorajado por esta mudança, Williams decide aceitar o convite de Cambridge 

para assumir o posto de professor de Drama naquela universidade, na qual ficará 

até se aposentar, primeiro como Lecturer depois em 1974 assume o posto de 

Professor de Drama.24 Numa carta aberta aos tutores da WEA, Williams declara: 

 

Nestes últimos anos eu discuti D. H. Lawrence com trabalhadores de 

minas, discuti métodos de argumentação com construtores civis, 

discuti os jornais com jovens sindicalistas, discuti televisão com 

aprendizes... Para mim, estas foram experiências formativas e eu 

aprendi o tanto quanto pude ensinar.25 

 

Deste período até sua morte em 1988, Williams publica outras tantas obras 

das quais a seleção aqui destaca Tragédia Moderna em 1966; O Romance Inglês de 

Dickens a Lawrence, de 1970; O Campo e a Cidade, de 1973; Palavras-Chave, de 

1976; que havia sido inicialmente planejado como posfácio de Cultura e a Cidade; 
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Marxismo e Literatura, de 1977; o livro de entrevistas A Política e As Letras, de 

1979; Cultura e Materialismo, de 1980, Cultura, de 1981; A Caminho do Ano 2000, 

de 1983 e os livros póstumos Recursos da Esperança, de cunho mais político e a 

Política do Modernismo, ambos de 1989. Aposentou-se em 1983 e morreu em 1988 

enquanto finalizava seu sétimo romance People of the Black Mountains, que versava 

sobre os habitantes do País de Gales. Durante toda a sua vida, seguiu 

comprometido com o lado perdedor da luta entre capital e trabalho, de acordo com 

suas mais profundas experiências de infância. Os valores pelos quais se balizava 

eram os mesmos dos trabalhadores: solidariedade, mutualidade, luta, oposição e 

distribuição igualitária. Sua missão sempre foi tornar estes “valores de perdedores” 

em “valores vencedores” no modo de vida total. No livro de entrevistas A Política e 

as Letras, Williams faz o seguinte resumo de suas convicções:  

 

Se olharmos para as relações sugeridas em praticamente todos os 

livros que escrevi, tenho argumentado com o que considero ser a 

cultura inglesa oficial.26 

 

Sua posição política sempre esteve próxima do Labour Party, pela sua 

capacidade de chegar mais próximo aos trabalhadores, apesar de estar sempre à 

esquerda deles e também próximo ao Partido Comunista, pelo seu engajamento e 

compromisso com o socialismo. Embora nunca tenha se filiado ao Labour Party, 

para Williams era inconcebível descartar o partido por conta de sua filosofia 

socialista de origem fabiana27, pois o partido possibilitava ações de politização 

constante da população, principalmente por meio da cultura e das artes, a fim de 

evitar o domínio destas áreas por instituições capitalistas ou governos totalitários de 

talhe fascista. Já quanto ao Partido Comunista, como já mencionado anteriormente, 

Williams não compactuava com o lugar que os marxistas dedicavam às artes em 
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geral, considerando-as como resultante da celeuma entre base e superestrutura, na 

qual esta seria determinada pela condição econômica da sociedade. Williams 

desenvolverá grande produção acerca deste tema, dedicando-se sempre a apontar 

o caráter produtivo da cultura e suas influências sobre o meio.  

Todo o desenvolvimento do marxismo ao longo do século XX contribuiu para 

a formação de Williams com vistas à sua renovação e a própria construção de seu 

pensamento independente. A partir do conhecimento da obra de Lukács, Bertolt 

Brecht, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, os embates com o 

estruturalismo althusseriano e principalmente a obra de Antonio Gramsci, além das 

obras de Karl Marx divulgadas tardiamente, Williams reaproxima-se do marxismo e 

consegue construir verdadeira contribuição no campo da cultura resolvendo, em 

parte, as questões relativas à determinação (bestimmen no alemão) e à noção de 

totalidade social. O resultado da concatenação destas resoluções é o que 

acreditamos ter construído neste trabalho sob a insígnia de “Estruturas de 

Sentimento”. 
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CAPÍTULO 2 - AS ESTRUTURAS DE SENTIMENTO POR RAYMOND WILLIAMS 

 

2.1 - Primeiras obras e a gênese das Estruturas de Sentimento 

 

Neste capítulo trabalharemos com a primeira parte de sua produção teórica, 

ainda restrita à análise literária e ao Drama como obras fundamentais para a gênese 

da noção em escopo, mas que, por parte de seus críticos e até mesmo estudiosos, 

são obras relegadas ao segundo plano, pois a primeira obra considerada de fôlego 

viria apenas em 1957 com a publicação de Cultura e Sociedade, na qual são feitos 

os primeiros apontamentos de natureza política com vistas a uma teoria geral da 

cultura. No entanto, antes de adentrar a produção teórica propriamente dita de 

Raymond Williams, fazem-se necessários alguns apontamentos sobre a relação de 

Williams com F. R. Leavis e também uma parcela do debate acerca da relação entre 

base e superestrutura. 

Williams tomou contato primeiramente com F. R. Leavis em 1946, quando 

voltou da guerra para terminar sua graduação em Cambridge. Apesar de Leavis ser 

Lecturer em Cambridge desde 1927, somente em 1946 começava a ser reconhecido 

como um grande conhecedor dos English Studies e a ter seus próprios pupilos. 

Somente em 1948, aos 53 anos, é que adquire um posto permanente como 

professor em Cambridge. Suas grandes obras são: New Bearings in English Poetry, 

For Continuity, Culture and the Environment, Education and the University e The 

Great Tradition, além de ter fundado a revista Scrutiny em 1930 e editado até o fim 

em 1953. Em todas estas obras o que fica evidente é a teoria do elitismo que Leavis 

sempre defendeu. Como já apontado anteriormente, Leavis defendia a criação de 

uma elite intelectual que pudesse ditar os rumos da cultura do país, contra o que 

poderia ser chamado de hegemonia promovida pela cultura e pelos meios de 

comunicação de massa. Ele próprio num ensaio de 1930, nos explica melhor sua 

posição: 

 

Em todos os períodos a apreciação discriminada da arte e da literatura 

depende de uma minoria muito restrita: apenas muito poucos são 

capazes de um julgamento espontâneo à primeira vista (exceto em se 
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tratando do muito simples ou do familiar). Uma minoria ainda restrita, 

apesar de um pouco mais numerosa, é capaz de endossar esses 

julgamentos originais através de uma resposta pessoal genuína. (...) A 

minoria capaz não somente de apreciar Dante, Shakespeare, Donne, 

Baudelaire, Hardy (para dar exemplo entre os maiores) mas também 

de reconhecer seus sucessores contemporâneos constitui a 

consciência da raça (ou parte dela) em um determinado momento (...) 

Nosso poder de aproveitar as experiências humanas mais 

significativas do passado depende dessa minoria, que mantém vivos 

os aspectos mais sutis e mais frágeis da tradição. Dela dependem os 

standards implícitos que ordenam as formas de vida mais refinadas de 

uma época, o sentido de que algo aqui é mais valioso que outra coisa 

acolá, que devemos ir nesta e não naquela direção. Cabe-lhe (...) 

preservar a linguagem, o idioma cambiante de que depende a melhor 

forma de vida, e sem o qual a distinção do espírito se apequena e 

perde a coerência. Para mim, dizer "cultura" é dizer o uso dessa 

linguagem.28 

 

A análise de Williams sobre Leavis, se justiça pode ser feita, aponta para a 

visão de malefícios que Leavis tem da nova cultura de massa, e por esta razão, 

acredita que a cultura tradicional pudesse estar em risco de esquecimento em nome 

do lucro almejado pelas empresas capitalistas. 

Mesmo que tenha desenvolvido junto a Leavis o método de close reading, 

que utilizará pelo resto de sua produção teórica, Williams contrapunha Marx à 

Leavis, muito por conta de sua progênie e identificação com a cultura popular, mas 

principalmente por pontuar os traços do capitalismo na crítica que Leavis fazia do 

consumismo, revelou as estruturas sociais por trás do que Leavis via apenas 

indivíduos e por fim, trouxe de volta a perspectiva do futuro em sua crítica, onde 

Leavis só conseguia projetar o passado. Pode-se perceber a resposta de Williams à 

Leavis no livro The English Novel From Dickens to Lawrence, publicado em 1970, 

contraposto ao The Great Tradition, pois tratam exatamente dos mesmos autores, 
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invertendo os pontos fortes, onde o elitismo e o culto ao indivíduo aparecia, além da 

revalorização de Charles Dickens, a quem Leavis pouco reconhecia.29 

No agora traduzido ensaio A Cultura É Algo Comum de 1958, ou seja, um ano 

depois de ter publicado Cultura e Sociedade, Raymond Williams explica a ligação 

que faz entre o conservantismo de Leavis e a radicalidade do marxismo: 

 

Leavis nunca gostou dos marxistas, o que de certo modo é uma pena, 

pois estes sabem muito mais do que ele sobre a sociedade inglesa e 

sobre sua história recente. Por outro lado, ele sabe muito mais do que 

qualquer marxista que conheço sobre as relações efetivas entre a arte 

e a experiência. Todos aprendemos isso com ele, e também 

aprendemos sua versão do que há de errado com a cultura inglesa.30 

 

Aqui, Williams já aponta para a discussão antiga entre base e superestrutura, 

defendida pelos marxistas ingleses dos anos 30 e renovada pela corrente 

estruturalista a partir dos anos 60. A ênfase à experiência diz muito a respeito sobre 

a celeuma, na qual uma base econômica determinaria uma superestrutura. 

Já absorto no caldo que tomou a Europa no pós-guerra, mormente na França, 

do estruturalismo, principalmente em Louis Althusser, Williams já percebera uma 

incompreensão destes frente a esta questão, quando Althusser afirmara que em 

Marx há mesmo uma cisão entre as “estruturas” materiais e supramateriais sendo 

estas simples e direto produto reflexivo daquelas. Debruçou-se sobre este certame 

e, com as próprias palavras de Marx foi buscar o veredicto, a citação é mais longa 

que o habitual, mas serve para melhor elucidar o objeto de contraste: 

 

Na produção social da própria vida, os homens contraem relações 

determinadas, necessárias e independentes de sua vontade, relações 

de produção estas que correspondem a uma etapa determinada de 

desenvolvimento das suas forças produtivas materiais. A totalidade 

dessas relações de produção forma a estrutura econômica da 
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sociedade, a base real sobre a qual se levanta uma superestrutura 

jurídica e política, e à qual correspondem formas sociais determinadas 

de consciência. O modo de produção da vida material condiciona o 

processo em geral de vida social, político e espiritual. Não é a 

consciência dos homens que determina o seu ser, mas, ao contrário, é 

o seu ser social que determina sua consciência. Em certa etapa de 

seu desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade 

entram em contradição com as relações de produção existentes ou, o 

que nada mais é do que a sua expressão jurídica, com as relações de 

propriedade dentro das quais aquelas até então tinham se movido. De 

formas de desenvolvimento das forças produtivas essas relações se 

transformam em seus grilhões. Sobrevém então uma época de 

revolução social. Com a transformação da base econômica, toda a 

enorme superestrutura se transforma com a menor ou maior rapidez. 

Na consideração de tais transformações é necessário distinguir 

sempre entre a transformação material das condições econômicas de 

produção, que pode ser objeto de rigorosa verificação da ciência 

natural, e as formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas ou 

filosóficas, em resumo, as formas ideológicas pelas quais os homens 

tomam consciência deste conflito e o conduzem até o fim. Assim como 

não se julga o que um indivíduo é a partir do julgamento que ele se faz 

de si mesmo, da mesma maneira não se pode julgar uma época de 

transformação a partir de sua própria consciência; ao contrário, é 

preciso explicar esta consciência a partir das contradições da vida 

material, a partir do conflito existente entre as forças produtivas sociais 

e as relações de produção.31 

 

 Escrito em 1859, este texto mostra-nos como Marx articulava seu 

pensamento para transmitir como se dá a contradição entre a produção da vida 

material e sua organização expressa nas relações de produção num movimento, 

com o perdão do já coçado jargão, dialético. O próprio texto tem a resposta que 

Williams sempre apontou: o ser social que determina a consciência. Ora, o ser 

social aqui destacado refere-se ao conjunto das relações sociais, e não somente a 

produção econômica, ou seja, novas relações transformam a base econômica, que 
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por sua vez transformam outras conexões. Ao tratar a cultura como todo um modo 

de vida, Williams aponta para a origem da determinação diretamente na atividade 

própria do homem, seja ela de base econômica ou superestrutural. André Glaser em 

sua tese de doutoramento, nos dá melhores pistas para o entendimento da questão: 

 

A ordem dos eventos – o fato da experiência abarcar a mudança – 

poderia sugerir um atraso das mudanças formais sobre as 

transformações nas relações sociais, reforçando a idéia de reflexo da 

superestrutura. Mas, para Williams, a ordem não define quem 

determina quem. No caso em questão, no qual as modificações no 

drama configuram uma novidade artística, vemos emergir uma nova 

posição do indivíduo no capitalismo dos monopólios e grandes 

corporações, que apontava como dominante; mas este novo drama 

guardava também os elementos de uma nova consciência que, 

retrabalhados pela grande mídia, seriam incorporados ao ritmo de 

nosso dia-a-dia.32 

 

Marx nos mostra como o homem se organiza no tempo em que determinadas 

formas em determinada etapa entram em contradição com outras e como elas se 

resumem numa outra conformação em que ambas se modificam. Num conhecido 

ensaio de Raymond Williams, publicado pela primeira vez na New Left Review nº 82 

de 1973, há a constatação de diferença entre a análise espacial (estruturalista) e 

temporal (marxiana): 

 

Superestrutura (…) no uso comum, depois de Marx, adquiriu o sentido 

principal de uma “área” unitária na qual todas as atividades culturais e 

ideológicas poderiam ser situadas. Mas já em Marx, e nas 

correspondências tardias de Engels e em muitos pontos das tradição 

marxista subsequente, foram feitas restrições a respeito do caráter 

específico de certas atividades superestruturais. O primeiro tipo de 

restrição estava relacionado a diferenças temporais.33 
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Ao analisar a concepção temporal de contradição entre base e superestrutura, 

Raymond Williams ressalta o papel da mediação, termo que lhe vai ser muito útil nos 

estudos sobre comunicação, e o coloca ao lado da concepção moderna de 

“estruturas homólogas” como formas de entender as resoluções práticas que são 

tomadas frente a defasagens temporais e complicações técnicas entre a base 

econômica e atividades culturais.34 Nos dois termos, mediação e estrutura 

homóloga, Williams contrapõe a teoria do reflexo ou reprodução direta tão 

apregoada durante o século XX. 

Neste bojo, Raymond Williams reflete sobre esta constatação contra o vigente 

estruturalismo determinista e dá um passo adiante ao mostrar que a cultura também 

é produzida materialmente, portanto, também faz parte da produção material da vida 

além de fazer parte da chamada “superestrutura”, aliás, a questão da produção da 

cultura é uma questão recorrente na escrita de Williams.  

Quanto ao termo “determinação”, Williams escreve em seu livro Keywords, 

que a palavra utilizada pode refletir diversos significados e, por esta razão, pode não 

ter sido a melhor tradução para o original em alemão bestimmen. A palavra 

determine foi introduzida na língua inglesa no século XIV advinda do francês 

determiner, que por sua vez veio do latim determinare, aplicação do prefixo de à 

palavra originária terminare que tem como significado “estabelecer limites a”, ou 

seja, a determinação neste caso dá mais uma ideia de finalização de um processo 

do que algo que já estivesse resolvido a priori. Daí a ênfase no uso da palavra 

hegemonia, que “estabelece limites e exerce pressões” ao contrário de ter um futuro 

escrito, pode-se ter um resultado completamente diferente. O sentido de 

determinação como algo imutável só surgiu no século XVII com o uso do termo na 

ciência, mais especificamente na física, para tratar de fenômenos naturais ou até 

mesmo para explicar o universo. Podemos dizer que o movimento do sistema solar e 

sua disposição é determinado, pois fora de eventos extraordinários, será sempre o 

mesmo. O determinismo econômico como tendência surgida no século XIX gerou 

toda a celeuma que vivenciamos até hoje dentro do marxismo. Quando se aplica um 

termo originário das ciências naturais para as ciências humanas, não há como ter 
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um resultado satisfatório. É o que acontece em parte com o estruturalismo, corrente 

de pensamento desenvolvida a partir dos anos 1960.  

Com o estruturalismo vigente, tanto a cultura como a linguagem serão 

tratadas como pertencentes a uma superestrutura determinada, principalmente com 

os escritos de Saussure e a oposição entre individual e social. N’A Ideologia Alemã, 

Marx já apontava a linguagem como consciência prática: 

 

(...) depois de já termos examinado quatro momentos, quatro aspectos 

das relações históricas originárias, descobrimos que o homem tem 

também “consciência”. Mas esta também não é, desde o início, 

consciência “pura”. O “espírito” sofre, desde o início, a maldição de 

estar “contaminado” pela matéria, que, aqui, se manifesta sob a forma 

de camadas de ar em movimento, de sons, em suma, sob a forma de 

linguagem. A linguagem é tão antiga quanto à consciência – a 

linguagem é a consciência real, prática, que existe para os outros 

homens e que, portanto, também existe para mim mesmo; e a 

linguagem nasce, tal como a consciência, do carecimento, da 

necessidade de intercâmbio com outros homens.35 

 

Além disso, apesar de ter escrito nos anos de 1920, somente em 1975 chega 

à Inglaterra a tradução dos textos de Mikhail Bakhtin, resolvendo a questão da 

linguagem como atividade social. 

Em seus escritos sobre comunicação é patente o privilégio de análise sobre o 

período da produção do meio de comunicação que se queira estudar. Williams 

percebe que em Marx a base, ou seja, a produção material da vida humana não é 

estática ou espacial. Está sujeita também a contradições que advém da 

temporalidade das relações sociais. Para este engodo, Williams dará privilégio ao 

surgimento da noção de totalidade social, advinda dos estudos de Lukács, onde 

“esse conceito de uma totalidade de práticas é comparável à noção da existência 

social determinando a consciência, mas não interpreta necessariamente esse 

processo em termos de base e superestrutura”36, mas faz ressalvas ao uso 

                                                             
35

 MARX, Karl e ENGELS Friedrich. A Ideologia Alemã, p. 35-5. Ver também p. 93-4. 
36

 WILLIAMS Raymond. Base e Superestrutura na Teoria Cultural Marxista.  p. 215. 



33 
 

indiscriminado do termo ao evitar seu esvaziamento descolando-o da intenção 

social, pois 

 

Enquanto é verdadeiro que qualquer sociedade é um todo complexo 

de tais práticas, é também verdade que toda sociedade tem uma 

organização e uma estrutura específicas, e que os princípios de sua 

organização e estrutura podem ser vistos como diretamente 

relacionados a certas intenções sociais, intenções pelas quais nós 

definimos a sociedade, intenções que em toda a nossa experiência 

têm sido do domínio de uma determinada classe.37 

 

Williams está apontando aqui novamente aos teóricos da divisão determinista 

entre base e superestrutura e para aqueles que justificam tudo através de uma 

totalidade harmoniosa, lembrando que a vida social é feita por homens e estes estão 

divididos em duas classes opostas e que a uma é dado o poder de decisão 

proveniente da posse material dos meios de produção. Para aliar o conceito 

lukacsiano sem correr o perigo de um esvaziamento indiscriminado, o autor em lide 

propõe o uso do termo gramsciano de “hegemonia” na qual a cultura dominante é de 

tal modo envolvida na vida geral em que a intenção social está incluída, que é 

também arraigada e absorvida pelo resto da população sem qualquer chance 

simplista de quebra e ruptura. A determinação, amparada pelo pensamento de 

Gramsci, poderia então exercer pressões e estabelecer limites, mas nunca controlar 

os resultados. Em outra passagem do mesmo texto, Williams intenta dar cabo das 

definições:  

 

“A base” é um modo de produção num estágio particular de seu 

desenvolvimento. Nós elaboramos e repetimos proposições desse 

tipo, mas na prática elas são muito diferentes da ênfase que Marx 

dedica às atividades produtivas, em particular nas relações estruturais, 

que constituem o fundamento de todas as outras atividades. (...) Esta 

é, de fato, uma das proposições centrais do sentido da História para 

Marx: a de que existem contradições profundas nas relações de 
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produção e nas consequentes relações sociais. (…) Então temos de 

dizer que ao falarmos da “base” estamos falando de um processo e 

não de um estado. (...) Nós temos que reavaliar “determinação” como 

o estabelecimento de limites e o exercício de pressões, e não como a 

fixação de um conteúdo previsto, prefigurado e controlado. Nós temos 

que reavaliar “superestrutura” em relação a um determinado escopo 

de práticas culturais relacionadas, e não como um conteúdo refletido, 

reproduzido ou especificamente dependente. E, principalmente, nós 

temos de reavaliar “base” não como uma abstração econômica ou 

tecnológica fixa, mas como as atividades específicas de homens em 

relações sociais e econômicas reais, que contêm contradições e 

variações fundamentais, e por isso estão sempre em estado de 

processo dinâmico.38 

 

Williams prefere o uso do termo hegemonia ao uso de totalidade justamente 

para não deixar margens de entendimento de algo como imutável e sim como 

integrante de um processo. Um processo que contém em sua constituição 

elementos residuais, emergentes e dominantes. Elementos dominantes são aqueles 

que estão vigentes no tempo vivido. No caso do capitalismo, a ordem vigente é a da 

mercadoria e da exploração do trabalho alheio para a riqueza de poucos. Elementos 

residuais são aqueles que permanecem desde uma ordem passada em exercício, 

ainda que não alcance relevância para ameaçar os elementos dominantes. Já os 

elementos emergentes são os lampejos de práticas novas que suplantam os 

elementos dominantes. Nestes casos em específico, Williams alerta para a reação 

da hegemonia frente a estas práticas, sejam elas alternativas ou de oposição:  

 

Por “emergente” entendo, primeiro, que novos significados e valores, 

novas práticas, novas significações e experiências, são criadas 

continuamente. Mas a tentativa de incorporá-las é imediata, só porque 

são parte da prática contemporânea efetiva. (...) Mas só podemos 

entender tal fato se pudermos fazer distinções, que geralmente 

requerem análises muito precisas, entre o residual-incorporado e o 

residual não incorporado e entre o emergente-incorporado e o 
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emergente não incorporado. (…) Desse modo, decidir se uma prática é 

alternativa ou de oposição, é algo que muitas vezes se faz em âmbito 

muito mais restrito. Há uma distinção teórica simples entre alternativo 

e de oposição, quer dizer, entre alguém que encontra um modo de 

vida diferente e não quer ser perturbado, ou alguém que encontra um 

modo de vida diferente e quer mudar a sociedade a partir de sua 

experiência. (...) Mas, na realidade, a linha entre alternativo e de 

oposição é geralmente muito tênue. Um significado ou prática pode ser 

tolerado como um desvio, e ainda assim ser visto somente como mais 

um modo de vida diferenciado. Mas, na medida em que a área 

necessária à dominância efetiva se amplia, os mesmos significados e 

práticas podem ser vistos pela cultura dominante não somente como 

algo que a despreza ou é indiferente a ela, mas como uma ameaça. 

(…) Nós temos, de fato, uma explicação para a origem de práticas 

emergentes no corpo central da teoria marxista. Temos a formação de 

uma nova classe, a tomada de consciência de uma nova classe. (...) a 

proposta de Gramsci fosse a de ver e criar, por meio da organização, 

uma hegemonia proletária que seria capaz de ameaçar a hegemonia 

burguesa.39 

 

Ao tratar estas questões no campo da cultura, ou mais especificamente das 

artes, Williams aponta que as práticas literárias dificilmente advém dos elementos 

emergentes. Grande parte da literatura é residual e assim pode-se analisar a 

literatura inglesa do século XX, por exemplo. No entanto, tais práticas podem ser 

modificadas com o tempo, pois 

 

na literatura (principalmente no drama), na música e numa área muito 

ampla das artes cênicas, o que nós vemos permanentemente não são 

objetos e sim notações. Essas notações têm então de ser 

interpretadas de modo ativo, de acordo com convenções específicas.40 
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Dada a introdução ao tema que será trabalhado melhor no capítulo dedicado 

às ideias correlatas ao objeto desta pesquisa, passemos à análise das primeiras 

obras de Raymond Williams. 

 

(i) Reading and Criticism 

 

Neste momento de produção primeva, podemos concordar com o estudioso 

John Higgins que assertivamente classifica este período do autor como uma posição 

de “beco sem saída”41, expressão retirada da peça When We Dead Awaken de 

Henrik Ibsen. Por um lado, recusava o dogmatismo pelo qual passava o marxismo 

daquele tempo no que tocava a análise literária, mas mantinha perenemente sua 

posição de esquerda e seu compromisso com o socialismo, e por outro admirava e 

incorporava o close reading e a crítica prática herdada de Leavis, embora recusasse 

seu elitismo e repúdio à cultura popular. Em suma, aceitava a postura profissional do 

leavismo, não obstante recusava sua visão política, enquanto assumia a posição 

política do marxismo, porém recusava seu dogmatismo analítico. Sua convocação 

ao exército em 1941, foi de certa forma um alívio mental deste impasse que vivia. 

Seu primeiro livro  Reading and Criticism – que pode ser traduzido como 

“Leitura e Crítica”, pois nunca saiu em português – foi escrito em 1948 e publicado 

em 1950, e pode ser tomado como um manual didático e um resumo de todo o seu 

trabalho feito na WEA, pois, capítulo a capítulo, segue um roteiro de leitura crítica, 

de propaganda de chá a artigos de jornal, de análises de poesia a trechos 

comparados de romance, todos com exercícios sugeridos aos leitores. Fato é que 

muito deste método vem de sua formação com Leavis e o que este aplicava em sua 

revista Scrutiny e muito foi criticado por isto42, mas se o encararmos como produto 

de um período de formação intelectual, ao invés de um pensamento acabado, 

podemos entender como este é um ponto de partida para sua central e mais 

problemática noção que é a de Estruturas de Sentimento.  
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Apesar de agradecer a vários críticos, inclusive a Leavis na introdução do 

livro, Williams deixa claro que nunca se viu como seguidor de algum método em 

específico e que o mais valioso que aprendeu com todos estes foi que o que se deve 

tomar como ponto de partida de qualquer crítica: o texto por ele mesmo. 

Nos capítulos em que Williams avança na análise de dramas, já existe muito 

do que vai ser trabalhado em seus segundo e terceiro livros, ou seja, a crítica do que 

vem a ser uma tendência a acreditar que o naturalismo é o método permanente e 

universal do drama e que a literatura deve ser tomada sempre como um registro da 

experiência individual articulada e altamente consciente do autor. Como 

ferramentas, Williams traz as palavras de ordem da revista Scrutiny, quais sejam a 

Análise, a Comparação e os Padrões. 

Além disto, Reading and Criticism traz o que poderia ser uma definição de 

crítica que seria: 

 

A crítica é essencialmente uma atividade social. Ela começa com uma 

resposta e um julgamento individual (...) mas seu padrão de valoração, 

se deve fazer sentido, deve ser uma questão de um acordo entre 

muitas pessoas, (...) ou seja, valores que estão no instinto da cultura 

de uma sociedade. A doutrina da autossuficiência do gosto pessoal é 

hostil à crítica pelo mesmo motivo que a doutrina da autossuficiência 

individual é hostil à sociedade.43 

 

Lembramos aqui da crítica de Marx aos liberais com referência ao romance 

de Daniel Defoe “Robinson Crusoé” e ao tal chamado “selfmade man”.44 

Para os críticos que aproximam este período de Williams a Leavis, o autor 

nos lembra do esforço de Leavis em diferenciar o que seria uma hierarquia entre alta 

e baixa cultura, entre uma literatura de minoria e uma cultura de massa e daquela 

minoria capaz de apreciar Dante, Shakespeare, Baudelaire que comporia o espírito 

de uma sociedade em determinado tempo no panfleto publicado em 1933, chamado 
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de For Continuity, ou em português livre, “Para a Posteridade”. A resposta de 

Williams está no próprio termo que chama de mature reading ou “leitura madura”, 

termo que será mais bem trabalhado em obras como Tragédia Moderna e O Campo 

e a Cidade, lembrando que a crítica literária e suas habilidades devem ser 

adquiridas como tantas outras, através de muito trabalho e prática. Fazer uma leitura 

crítica de obras sérias como estas requer muito treino e qualquer um pode fazê-lo, 

como ele mesmo estava treinando e fazendo outras pessoas praticarem com seu 

trabalho na WEA. "Um leitor que nasce pronto, como queria Leavis, é tão fantasioso 

como um escritor que nasce pronto. Simplesmente não existem tais pessoas."45 Por 

outro lado, Williams cita uma passagem de Education and Universities escrito por 

Leavis que ilustra bem um procedimento de análise literária: 

 

Análise (...) é o processo pelo qual procuramos atingir uma leitura 

completa do poema – uma leitura que se aproxime tanto quanto 

possível da leitura perfeita. Não há nisso nada da natureza de "matar 

para dissecar", e as sugestões de que ela pode ser qualquer coisa da 

natureza de um método laboratorial deturpam-na inteiramente. Nós 

podemos ter o poema apenas por um tipo interno de posse: está "ali" 

apenas para a análise na medida em que estamos respondendo 

adequadamente às palavras na página.46 

 

Na mesma esteira, rejeitando processos analíticos próximos às ciências 

naturais, Williams nos traz um excerto de um artigo escrito pelo romancista D. H. 

Lawrence para a revista de Leavis Scrutiny: 

 

A crítica literária não pode ser mais que uma explicação arrazoada do 

sentimento que o livro que se está criticando produz ao próprio crítico. 

A crítica jamais pode ser uma ciência: em primeiro lugar porque é 

pessoal demais e, em segundo lugar, porque se desenvolve com 

valores que a ciência desconhece. O ponto de referência é a emoção 

e não a razão. Julgamos uma obra de arte pelo efeito que ela produz 
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em nossa mais sincera e vital emoção e por nada mais. Todas as 

besteiras críticas sobre estilo e forma, toda essa classificação e 

análise pseudocientífica dos livros, imitando a botânica, são pura 

insolência e, sobretudo, um jargão maçante.47 

 

Voltando ao que pode ser chamado de palavras de ordem, temos a análise 

primária, a comparação e o estabelecimento de padrões, o que viria ser uma 

“Estrutura de Padrões”, aquilo que o crítico pode encontrar na experiência do autor 

com passagens que revelam este padrão fundamental articulado com a cultura e 

experiência do próprio tempo do escritor. A ênfase no papel da emoção no 

procedimento de análise, dá-nos o prenúncio ao que viria ser chamado “Estrutura de 

Sentimentos”. 

O capítulo que trata das relações entre literatura e sociedade é o capítulo 

mais denso do livro e nos traz o procedimento de Williams ao tratar a literatura como 

evidência em si. Base sobre a qual se revela elementos da experiência individual no 

interior de determinada cultura da qual temos apenas registros numéricos, dados 

frios que tornam a análise apenas abstrata. Quando a literatura é lida pelo seu 

próprio valor interno, sem a imputação de elementos já dados na história social 

oficial é que pode se tornar uma ferramenta poderosa de revelação da cultura de 

determinado período. Williams lembra que a grande historiadora Beatrice Webb, 

uma das fundadoras da Fabian Society e da London School of Economics, ao 

investigar a história social do século XIX, só conseguiu obter a maior parte de 

evidências para seu trabalho através da literatura da era vitoriana (1837-1901), 

sobretudo aquelas relativas ao modo de vida dos indivíduos. 

Evidentemente, há certa cilada neste procedimento. Uma vez que se utiliza a 

literatura para trabalhos científicos, faz-se necessário tomar a cautela de tratar a 

literatura por ela mesma. O maior equívoco que encontramos neste procedimento 

repousa no fato de que os historiadores se aproximam da literatura já com as 

conclusões formadas sobre o período estudado. Aproximar-se da literatura criativa 

com conceitos cristalizados sobre os aspectos econômicos e sociais da história, 

serve apenas para inflar o escrito com citações decorativas, pois 
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uma obra de literatura é uma organização precisa e consciente da 

experiência, e deve sempre ser primeiramente tratada como tal. Todas 

as críticas, todas as tentativas de correlação, deve começar a partir da 

própria obra.48 

 

Além do erro de se utilizar a literatura para efeito decorativo, Williams também 

alerta para o fato errôneo de se instrumentalizar a literatura para benefícios próprios, 

como o primeiro período de tratamento das artes por parte da União Soviética, pois, 

travestida como elemento humanizador, a literatura servia "para ajudar na educação 

das pessoas, especialmente dos jovens, para responder às suas perguntas, inspirar 

as pessoas com coragem, fé na causa e determinação para superar todos os 

obstáculos (...) para refletir a imagem do homem soviético, criado pelo partido 

bolchevique, temperado no fogo da guerra patriótica (...) para representar os 

melhores aspectos e qualidades da humanidade Soviética". Com isso, muito da 

literatura ocidental foi descartado a priori, pois representavam a "introspecção 

mórbida; admiração doentia do sofrimento e da miséria; pessimismo e decadência, 

superficialidade e misticismo; gostos inclinados para alegoria (...) complexidade 

inflada (...) sentimentos pessoais mesquinhos; formigamentos em almas 

pequenas".49 Os valores impressos nestas obras descartadas não deixam de ser 

humanos, mas não serviam aos “propósitos da revolução”. Chegamos aqui a uma 

seleção arbitrária de obras que ocultam faces da cultura que deveriam ser 

trabalhadas e que permanecerão escondidas pela omissão. Esquece-se assim, o 

maior valor da literatura como Williams a trata: literatura como evidência. Também 

evidente que Williams não relega apenas à União Soviética o mau uso da literatura. 

No ocidente capitalista, a instrumentalização das artes se dá de forma até mais 

agressiva: 

 

Na civilização ocidental, e em particular na Inglaterra e na América, 

toda a situação da literatura foi transformada pelas instituições de 

leitura em massa, e pelas práticas errôneas ou limitadas de avaliação 
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e juízo. A ficção se converteu num negócio, e sua distribuição é 

gerenciada da mesma forma mecânica como qualquer outro bens de 

consumo.50 

 

Ainda no mesmo capítulo, e finalizando a contribuição deste livro para o 

trabalho presente, Williams aponta as referências com que a peça Kongsemnerne 

(Os Pretendentes à Coroa) de Ibsen é normalmente tratada pelos historiadores 

sociais. O autor realmente utiliza-se do cenário da história norueguesa medieval 

para o desenrolar das ações, e os historiadores estão acostumados à utilizar esta 

passagem para tratar do medievo norueguês. A questão aqui, ou evidência como 

Williams a chama, é que Ibsen está tratando de sua própria experiência de vocação 

na contemporaneidade, assim como em sua outra peça Hedda Gabler. Trata-se do 

vazio espiritual que acomete o indivíduo no fin-de-siècle. Neste sentido, o autor está 

utilizando o medievo norueguês apenas como cenário para expor a evidência de seu 

próprio tempo, assim como é desenvolvida a literatura normalmente denominada de 

ficção científica que utiliza do suposto futuro para tratar de questões puramente 

contemporâneas. 

Pelo desenvolvimento das noções de mature reading e structure of pattern, o 

livro inicialmente didático não pode ser deixado em segundo plano, ou tratado por 

obra menor de Williams, visto que a leitura deste nos fornece elementos importantes 

para entender o funcionamento de sua construção teórica. 

 

(ii) Drama From Ibsen to Eliot 

 

Já o livro Drama from Ibsen to Eliot, que havia sido iniciado em seu trabalho 

de conclusão da faculdade sobre o Drama de Ibsen, foi escrito entre setembro de 

1947 e abril de 1948, mas somente publicado em novembro de 1952.  

Este foco nos estudos sobre o drama de Raymond Williams vem muito do 

próprio espírito de sua época. A cena dramática britânica entre os anos 40 e 50 

vinha em tremenda depressão com quase nenhuma peça sendo encenada até a 
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aclamada encenação de Look Back in Anger de John Osborne em 1956. Seu 

intento, então, era revitalizar a cena dramática na Grã-Bretanha, pois o que havia no 

país eram apenas “produções arqueológicas de farsas e melodramas do passado”, 

não havendo qualquer interesse dos autores de escrever novas peças para serem 

encenadas.51 Existe aqui certa querela entre a performance das peças e seu valor 

literário. A crítica, neste momento – e creio que podemos arriscar dizer que ainda 

vigora – está totalmente voltada para a encenação das peças, deixando de lado a 

crítica do texto em si. As próprias pessoas interessadas em drama, Williams acusa, 

raramente leem peças, somente vão a performances.52 Faz-se necessário apontar a 

observação do biógrafo Fred Inglis, ao lembrar que Williams raramente frequentava 

teatros, por considerar o West End um playground burguês.53 Fato é que se torna 

impossível analisar o drama sem entender as modificações na técnica do teatro e, 

para isso, não se pode separar a encenação do texto. Há que se tratar como um 

todo só. 

Ainda sobre a questão do valor literário do drama, Williams inicia aqui, ainda 

que timidamente, a discussão da influência do capitalismo sobre as artes 

transmutando tudo ao redor em mercadoria e invertendo a lógica de valores, pois 

 

Considera-se (o drama) como um conjunto de eventos e personagens, 

que necessitam da perfomance para se completar. Frequentemente, 

de fato, a peça torna-se um mero "veículo" para um ator em particular. 

Isto levanta toda a questão do sistema de produção de "estrelas". Com 

a comercialização tanto do drama como da sociedade, os elementos 

mais vendáveis são naturalmente enfatizados. E o interesse popular é 

certamente muito mais focalizado em atores e na performance do que 

na literatura dramática. Não é somente fora do teatro que isso é 

evidente, nos cartazes onde os nomes dos atores principais são 

impressos em letras maiores do que o próprio nome da peça e com 

muito mais ênfase do que o nome do dramaturgo.54 
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Drama, como toda forma literária, é definido por Williams pela comunicação 

de uma experiência imaginativa por meio da ordenação de palavras. No caso de 

uma peça, acrescenta-se o objetivo da montagem para performance verbal por um 

grupo de atores tendo a linguagem como meio central da comunicação.55 Sua 

atenção, neste momento, estava voltada para o drama em prosa naturalista que 

estava sendo produzida no continente com peças de Ibsen, autor outrora de peças 

em verso, e Strindberg. Para Williams, o desenvolvimento da prosa naturalista no 

drama, em substituição ao verso rimado, constituiu-se numa resposta às mudanças 

na própria linguagem e nos sentimentos das pessoas.  

Para ilustrar esta mudança do verso para a prosa naturalista, Williams busca 

uma passagem da vida de Ibsen, quando após sua última peça em verso ter sido 

publicada – Peer Gynt em 1868 – o dramaturgo muda-se para a Alemanha onde, de 

acordo com as cartas analisadas por Williams, vive em grande crise com sua própria 

vida, sua religião, sua filosofia política e sua técnica de dramaturgia. É identificado 

aqui muito mais do que uma crise pessoal ou uma questão de escolha técnica, 

senão uma mudança real dos hábitos humanos. Em carta a seu editor Edmund 

Grosse, Ibsen revela: 

 

Minha peça não é nenhuma tragédia no sentido antigo. Minha intenção 

é retratar os seres humanos e, portanto, não posso fazê-los falar a 

língua dos deuses.56 

 

Aqui está a revelação de que, para além de uma técnica, Ibsen desejava 

constituir com sua obra uma filosofia própria e, com isto, identificar a moral de seu 

tempo. E sobre a mudança de sentimentos, o autor resgata a reflexão de Yeats 

sobre os hábitos da modernidade de pouco falar ou nada dizer, “apenas olhar para 

fora da janela ou fitar a lareira da sala por longos períodos”.57 Este é o contexto de 

sentimentos do método naturalista. 

Para expor as dificuldades dos dramaturgos neste contexto, Williams utiliza as 

peças de Ibsen, Strindberg e Tchecov e destaca o artifício utilizado pelos três que 
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veio a ser conhecido como simbolismo. A falta de diálogos proporcionada pelos 

hábitos da vida moderna seria suplantada pelo uso de aspectos visuais que 

pudessem dar conta de transmitir a experiência. Daí o autor concordar com a 

escritora americana Jennette Lee de que “Hedda Gabler é a pistola”.58 

O intento de Ibsen de reconhecer e plasmar em sua obra a moral de seu 

tempo atinge o ápice com a peça Casa de Bonecas, que se torna muito mais um 

fenômeno social do que literário. Aclamado pelo movimento pelos direitos das 

mulheres, Ibsen viaja à sua terra natal em palestra para a Sociedade Norueguesa 

para a Causa das Mulheres e pondera: 

 

Agradeço-lhes por beber a minha saúde, mas tenho de rejeitar a honra 

de ter trabalhado conscientemente pela causa feminina. Eu não estou 

sequer ciente do que realmente seja esta causa. Para mim, sempre 

tem sido uma questão de humanidade.59 

 

A falta de consciência dos resultados de sua obra, faz com que o objetivo de 

Ibsen tenha sido alcançado com êxito. Muito do que se tem escrito nestes livros 

sobre o drama contém influência do pensamento de T. S. Eliot, que marcaria a 

transição da tradição naturalista para o realismo no Drama. Para Williams, Eliot 

construía experimentos numa nova forma dramática com direção à descoberta de 

um método dramático que deveria ter o status de poesia. De certa forma, este livro 

dedica-se à análise profunda do naturalismo em si. Além disso, pode ser tomado 

como um exemplo completo do que Williams, Armstrong ou até mesmo Leavis 

chama de crítica prática, ou seja, o desenvolvimento direto do close reading. 

O conjunto do drama – enredo, personagens e ideias – para Williams é uma 

forma de transmitir experiências. E isso se dá de duas formas. A primeira é descrita 

como uma forma de transmitir a experiência do próprio artista, aqui tomado como 

alguém com sensibilidade destacada da população, capaz de traduzir a 

sensibilidade comunal em forma de obra de arte. Na acepção de T. S. Eliot: 
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A única maneira de expressar emoções na forma de arte é encontrar 

um "correlato objetivo", em outras palavras, um conjunto de objetos, 

situações ou uma cadeia de eventos que seriam a fórmula dessa 

emoção em particular; de tal forma que quando os fatos externos, que 

devem terminar na experiência sensorial, forem dados, a emoção seja 

imediatamente evocada.60 

 

A outra maneira é caracterizada pelo processo inverso, isto é, somente por 

meio do conjunto de ações que o artista articula e desencadeia é que é possível 

identificar determinada experiência e assim dar indícios da sensibilidade comunal. 

A influência de Eliot em seu pensamento vem muito do ensaio do autor, de 

1928, intitulado A Dialogue on Dramatic Poetry (Diálogo sobre a poesia dramática) 

no qual enfatiza três pontos: a importância da convenção no drama, as novas 

possibilidades e energias oferecidas pelo novo drama poético, lembrando aqui que 

T. S. Eliot resgata a tradição do drama em verso ou rimado, e em terceiro, a 

insistência de que um bom drama deve ser também boa literatura. O que mais 

chama a atenção de Williams em Eliot é sua ênfase em tratar a linguagem como um 

instrumento para expressar de modo fiel experiências e emoções. 

No entanto, em 1961, E. P. Thompson chama a atenção de Williams em seu 

artigo para a New Left Review61 sobre o livro The Long Revolution, pelo fato de dar 

créditos demais à Eliot. Suas teorias sobre cultura e tradição não teriam tanto valor e 

até mesmo lembra Williams de que sua definição de cultura como todo um modo de 

vida, viria da definição de Eliot para a religião. Nesta seara, a cultura poderia ser 

tanto técnicas de construção e domínio da natureza, como modos de lazer humano. 

Thompson argumenta que se pode ser tudo, como bolsa de valores e corrida de 

carros, deveria ser também a bomba de Hiroshima, as guerras imperialistas, etc. No 

intento de emendar a questão, Thompson insere Marx na discussão e lembra que se 

a cultura é todo um modo de vida, é também um modo de conflito. E, para Marx, se 

há conflito, há luta. A troca de informações e ideais dentro da New Left Review 

sempre foi muito intensa, acrescido do apreço que Williams devotava a seu amigo 

Thompson, uma nova edição vinha à luz em 1968 – que estende o período coberto e 
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muda o nome para Drama From Ibsen to Brecht, dado seu avanço na pesquisa 

sobre o drama – no qual Williams retira toda e qualquer menção positiva à T. S. 

Eliot. 

Esta centralidade no uso da convenção do drama recai na penetração daquilo 

que ficou conhecido como a “verossimilhança superficial do naturalismo”, aqui 

vemos a proximidade da relação entre naturalismo e realismo de Williams com 

Georg Lukács, embora Williams venha a tomar conhecimento do filósofo húngaro 

somente na segunda metade dos anos cinquenta. Para Williams, o drama deveria 

produzir uma obra capaz de permanecer válida apesar de mudanças sociais, 

centrada na situação humana como um todo, sem depender de uma identificação 

automática da plateia. 

Este modelo de expressão é trabalhado por Williams nestas três obras nas 

quais insiste na possibilidade do Drama, e também do filme, em se tornar uma forma 

de expressão total, ou seja, uma forma capaz de interpretar a totalidade social em 

um período histórico particular. 

Daí a crítica que Williams faz a Henrik Ibsen e August Strindberg, por se 

manterem nas convenções do naturalismo no que diz respeito à linguagem 

representacional do naturalismo. Convém lembrar que uma das características deste 

naturalismo no Drama é a representação restrita a um local, na maioria das vezes 

dentro de um cômodo da casa, onde as verdadeiras ações, aquelas que tanto 

Williams como Lukács defendem com relação ao realismo, aqui acontecem fora do 

ato, sempre com alguém de fora que entra em cena e traz notícias do mundo lá fora. 

O Drama, desta maneira, restringe-se apenas à descrição dos acontecimentos, 

apesar do avanço de Strindberg em relação à descrição dos personagens que não 

se limitava a tipos físicos como o estúpido, o bruto, o invejoso ou o avarento. Para 

Strindberg era necessário investigar o complexo da alma humana e que a relação 

entre vício e virtude era muito mais próxima, do que simplesmente opostos. 

Já quando a análise chega à peça The Weavers (Os Tecelões) de Gerhart 

Hauptmann, Williams defende a existência do puro realismo, estendendo-se à ação, 

aos personagens, ao próprio discurso e o elogio ao status de poesia que as peças 

de Eliot atinge. Enquanto Ibsen ou Strindberg restringiam suas peças ao núcleo 

familiar e às relações pessoais, Hauptmann conseguiu ir além do mundo burguês e 
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de um mero grupo de pessoas ao introduzir em sua peça uma comunidade e, mais 

ainda, uma classe inteira, ou melhor, a classe trabalhadora. Williams ainda levanta o 

fato de que já haviam peças que mencionavam antes a classe trabalhadora, mas 

nenhuma com esta ênfase de caráter específico. Não se trata de trazer apenas o 

enredo puro e simples, mas de colocar a centralidade na ação dos personagens.62 

Também no livro Drama From Ibsen to Eliot, Williams aponta o fato da língua 

inglesa contemporânea não ser capaz de dar qualquer sentido profundo para as 

ações, em comparação ao inglês falado na “era elisabetana” (1558-1603), devido às 

mudanças trazidas pela Revolução Industrial (1760-1840). Muito mais do que a “era 

industrial”, já falamos aqui sobre o processo de anglicização passado pela Inglaterra 

sob comando do Rei Henrique VIII. Cada vez mais normatizada e homogênea, a 

língua inglesa foi perdendo profundidade com suas peculiaridades, vindas de 

diversas culturas, sendo escamoteadas e extintas do vocabulário. Ao citar a 

industrialização, Williams joga luz não só às mudanças da língua, mas também às 

mudanças do que ele chama de “sentimentos da população inglesa”, pois a 

existência de uma língua comum não necessariamente condiz com uma unidade 

moral ou política. 

Ao passo que o drama poderia através da linguagem comum transmitir 

determinadas emoções que correspondessem convencionalmente entre autor e 

público. Sobre a diferença entre certa moral comum, ou visão política comum que 

pudesse ser capaz de estabelecer a comunicação, Williams aponta: 

 

Argumentos muito poderosos podem ter avançado em direção à ideia 

de que um drama totalmente sério é impossível em uma sociedade 

onde não existe um sistema comum de crenças. Parece-me, no 

entanto, que a condição para um drama totalmente sério é menos a 

existência de uma fé comum do que a existência de uma língua 

comum. (Quero dizer, é claro, uma linguagem comum que inclui, e é 

organicamente relacionada com, a linguagem da literatura séria 

contemporânea.) Aqueles críticos que insistem na necessidade de 

uma fé comum estão, é claro, certos em insistir no elemento moral do 

drama sério, como em toda a literatura séria. E é claro que as 
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convenções morais essenciais do drama são mais acessíveis em uma 

época onde conclusões morais são partilhadas pela esmagadora 

maioria do público.63 

 

Em troca de uma comunidade de crenças, Williams propõe uma comunidade 

de sensibilidade, que pudesse transmitir esta necessidade moral do drama. A 

dificuldade em estabelecer uma única visão política na sociedade para dar suporte 

às conclusões de determinado drama pode ser apontado para o fato de que o 

período analisado, final do século XIX, é marcado pelo desenvolvimento do 

individualismo, isto é, as visões políticas e crenças estão cada vez mais 

pulverizadas, dificultando assim chegar a convenções que pudesse dar conta de 

transmitir claramente ao público. Ao passo que através da sensibilidade, ou seja, o 

conjunto de experiências, modos de pensar e de sentir, pode-nos oferecer 

panoramas mais acurados do período analisado. 

Esta visão do artista pode ser tomada como uma percepção individual de um 

padrão ou estrutura na experiência, ou seja, uma resposta para novos elementos 

que aparecem na vida em comum, daí a criação de novos padrões de validação 

criados, ou a reafirmação de antigos padrões. A força de Williams estava centrada 

na forma do drama e aqui entendemos forma como a combinação entre as 

convenções sociais com a tecnologia disponível no momento. Por este caminho, o 

cinema poderia ser o instrumento perfeito para levar a tradição do drama. No 

entanto, Williams ainda estava concentrado no peso das palavras, no poder que 

estas tinham para expressar a experiência, o uso da encenação em si e do cinema 

para este fim só viria nos dois livros seguintes fechando sua quadrilogia inicial: 

Drama in Performance e Preface To Film. 

Sobre os efeitos do individualismo crescente, uma clara acepção de Williams 

diz 

 

O artista já não é mais o porta-voz da sociedade e ele sofre por isso. 

Mas não é a falta de crenças comuns na sociedade que restringe a 

sua comunicação. Seria mais pela falta de certa qualidade de vida, 
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certas capacidades de experiência (...) Mas a sua comunicação pode 

ser estendida, e sua escrita pode se tornar mais possível, se a 

evolução da sociedade (a soma dos desenvolvimentos individuais) 

puder tornar possível a recriação de certos modos de vida e de 

linguagem contra tais complexos que o industrialismo tem militado.64 

 

Com este desenvolvimento de sua construção teórica, Williams acrescenta 

pela primeira vez, depois de finalizado o livro antes de ir para a impressão em 1952, 

a expressão “Estruturas de Sentimento” na parte dedicada à conclusão do livro. 

Sobre a capacidade do drama de captação da moral comunitária proporcionada pela 

prosa naturalista e depois pelo realismo, sem uma definição própria do termo, 

Williams conclui: 

 

A verdadeira experiência social que estava surgindo era uma 

inquietação geral, desorganização e frustração, e a expressão desses 

humores era mais simples através da seleção de pessoas 

especialmente inquietas e desorganizadas. A influência americana 

aqui, como na ficção, é claramente marcada. As peças são um guia 

indiferente à generalidade da vida social inglesa, da qual são muitas 

vezes tomadas como uma expressão desta. Muito mais do que isso, 

as peças são a expressão de uma estrutura de sentimento que está 

neste momento amplamente em vigência. Isso explica por que estas 

peças são em grande parte encenadas para e acolhidos pelo público 

de jovens e da classe média minoritária, onde essa estrutura de 

sentimento é mais explícita. (…) Temos então a curiosa situação de 

um revival do drama naturalista o qual, quando sua estrutura de 

sentimento é analisada, é apenas intermitentemente compatível com 

o naturalismo. Estes novos trabalhos são menos aquele drama de 

descrição e probabilidade social do que o drama de um estado de 

espírito. O drama tem usado o naturalismo, consciente ou 

inconscientemente, principalmente como um meio de expressar esse 

estado de espírito.65 
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Tendo então inaugurado o termo neste livro, Williams, segue cautelosamente 

o utilizando em seu próximo livro Drama in Performance, cuja edição utilizada aqui já 

é uma tradução brasileira editada em 2010 pela Cosac Naify da reedição revisada 

de 1968. 

 

(iii) Drama in Performance 

 

O livro Drama in Performance, publicado aqui no Brasil como Drama em 

Cena, foi escrito em 1953 e publicado em 1954; e nele o autor continua sua crítica 

ao Naturalismo e a defesa do drama como “Expressão Total”. Para tanto, Williams 

dedica-se neste livro à comparação entre o drama escrito e o espetáculo encenado 

a partir de exemplos históricos. Assim, Williams define o que chamará de “padrões 

dramáticos”, a definição de “convenção” e, com a evolução de seu cabedal teórico, 

utiliza deste expediente para esclarecer um pouco mais sobre a noção de estruturas 

de sentimento, termo estreado no livro anterior. 

Infelizmente, a edição que pude ter acesso trata-se da segunda edição 

revisada por Williams, publicada em 1968 e traduzida para o português por Rogério 

Bettoni e publicado pela editora Cosac Naify em 2010. 

Se Drama From Ibsen to Eliot foi escrito a partir de seu trabalho de conclusão 

da graduação em Cambridge, Drama in Performance seguiu a mesma trilha que seu 

primeiro livro publicado Reading and Criticism, isto é, idealizado e escrito com a 

finalidade de utilizá-lo como material para suas aulas no curso de educação para 

adultos na WEA (Workers Estudants Association). 

A questão central do livro, o estudo entre o texto escrito e a encenação 

teatral, aparenta num primeiro momento como algo simples, mas que não se dá a 

devida atenção, pois como já abordado no livro anterior, não há qualquer minúcia na 

crítica de teatro que pondere esta relação, dando sempre ênfase ao ato teatral em 

si, deixando o texto dramático em segundo plano. Williams alerta que, com este 

procedimento, não se deve ter o texto dramático como algo separado da encenação. 
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A possibilidade de o drama ser tanto literatura como peça a ser encenada acontece 

não por sacrifício de uma das partes, mas uma por causa da outra.66 

Isso também não significa que Williams dê primazia ao texto literário em 

detrimento da encenação, pelo contrário, por meio da investigação histórica das 

possibilidades de relação entre texto e peça é que Williams convida o teatro 

moderno a explorar um tema muito caro a Williams: o de convenção. Como um 

instrumento a ser utilizado pelos artistas, à convenção envolve acordo tácito e 

aceitação de padrões entre artista, encenador, dramaturgo e público, numa 

acepção mais simples, convenção é o que faz “todos falarem a mesma língua”. Na 

acepção de Williams, 

 

Afinal, uma convenção não é somente um método, uma escolha 

técnica voluntária e arbitrária; ela traz consigo todas aquelas ênfases, 

omissões, avaliações, interesses e indiferenças que compõem um 

modo de ver a vida e o teatro como parte da vida. Sem dúvida, 

devemos insistir que o coro e os atores mascarados no Teatro de 

Dioniso, em Atenas, não eram menos reais do que os atores com 

roupas de época no cenário mobiliado de Caste, no Prince of Wales 

Theatre, em Londres. Mas também temos de reconhecer que a 

realidade, nos dois casos, depende de todo um conjunto de outros 

interesses, reações e suposições - na verdade, daquele conjunto de 

interesses e valores que chamamos de uma cultura específica.67 

 

Por esta razão, as convenções são elementos vivos e mutáveis de acordo 

com o período histórico vivido. É o que permite a encenação de textos clássicos sem 

a necessidade de remontar as condições da época, mesmo por que, se tal 

procedimento fosse realizado, poderíamos não ter um acordo tácito entre peça e 

plateia, assim prejudicando a comunicação. A relação entre o texto dramático, a 

encenação e as convenções presentes são os elementos que podem revelar a 

estrutura de sentimento de determinada época. O foco de Williams, herdeiro da 

crítica prática, está sempre na obra em si para, através de suas contradições 
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internas, enxergar as condições históricas que a constituíram, ao invés de fazer o 

caminho contrário. 

Em sua definição de drama, Williams resgata o significado original do grego 

δράμα [drama] como ação tanto do método de escrita literária como o processo de 

encenação. A partir desta definição, Williams aponta quatro tipos de ação dramática: 

(a) fala encenada, característica da Grécia Antiga e de alguns momentos do teatro 

elisabetano, na qual poesia e movimento, texto e encenação alcançam a unidade 

perfeita; (b) representação visual, que são os movimentos sem fala que podem 

transmitir uma mensagem ou um modo de sentir e aqui Williams aponta o balé como 

o drama representativo deste tipo; (c) atividade, quando a ação é autônoma 

intercalada com as falas dos personagens como em A Festa em Solhaug de Henrik 

Ibsen (1828-1906); e finalmente (d) comportamento, como em A Gaivota de Anton 

Tchekov (1860-1904), em que as palavras e os movimentos não têm relação 

nenhuma mas prevêm um “comportamento provável”, muito por conta das notações 

difusas de Tchékov e as formas de encenações feitas pela nova figura do “diretor”.68 

Como primeiro exemplo a ser analisado, Williams traz Antígona, de Sófocles, 

como uma peça de total integração entre a escrita e a performance, de modo que o 

texto correspondia às convenções da performance da época revelando assim certa 

“estrutura de sentimentos” coincidente entre público e plateia. Williams não cita, 

muito porque ainda não havia lido, mas podemos lembrar aqui que se trata da 

Grécia Antiga, e Marx já nos havia alertado nos Grundrisse sobre a Grécia Antiga 

ser a infância normal da sociedade, onde individuo e comunidade eram 

indissociáveis.69 

Ao passar para a análise do drama medieval inglês, com sua temática quase 

que exclusivamente bíblica, Williams aponta para a unidade entre a fala, a ação e a 

composição como uma coisa só. Uma convenção que não seria mais operativa nos 

dias atuais, pois a ação estava contida também na fala dos personagens alternado 

momentos de tranquilidade e intensidade.  

A crítica de Williams ao naturalismo segue com uma comparação da peça de 

Anton Tchekov, A Gaivota, que teve sua estreia em 1895, pelo diretor E. P. Karpov 
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em São Petersburgo com retumbante fracasso e já em 1898, sob direção de 

Constantin Stanilavsky e Nemiróvitch-Dântchenko realizou-se total sucesso. John 

Higgins retira uma citação de Williams da primeira edição de Drama In Performance 

de 1954 que ilustra bem a acepção: 

 

muitos escritores não mais concebem seus temas a partir de uma 

forma naturalista. A ênfase mudou na mente, a partir da representação 

do comportamento aparente para um processo totalmente diferente: o 

processo de tentar descobrir um padrão, uma estrutura de sentimento, 

que fosse adequada para comunicar, não apenas o sabido e aparente, 

mas o todo e a vida unificada do homem. Pode-se ver, em certos 

romances contemporâneos e, em certas peças, que o cerne é, 

obviamente, deste tipo.70 

 

Aqui vemos então a associação entre a “Estrutura de Sentimento” e a ideia de 

“totalidade” que vai permear toda a sua obra futura, inclusive depois de tomar 

contato com a categoria desenvolvida por Lukács. Esta totalidade seria invisível ao 

tato empírico, inacessível em primeira instância, logo a estrutura de sentimento 

captada pelo autor poderia expressar este indizível. 

O espaço físico dos teatros também é objeto de escrutínio por parte de 

Williams em Drama in Performance. Desde o formato de arena na Grécia antiga, o 

formato de arena de três lados coberta do teatro elisabetano até o desenvolvimento 

do palco italiano em Veneza no século XVII ditam aspectos de mudanças nas 

estruturas de sentimento de cada época. No século XX, o surgimento das peças de 

Bertolt Brecht (1898-1956), considerado por Williams como ponto focal de mudança 

nas convenções, desfaz o principal atributo do naturalismo apregoado por Ibsen, ou 

seja, o teatro serviria para criar a “ilusão da realidade”. A quebra da “quarta parede” 

(diferencial do palco italiano que separava atores e plateia) não é necessariamente 

um método novo desenvolvido por Brecht. O teatro grego antigo já utilizava este 

recurso por meio do coro e do corifeu, ou até mesmo com o recurso do solilóquio, 
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mas em Brecht o recurso ganha novos contornos, tem novas implicações e efeitos 

muito diferentes. Williams atribui a diferença à nova estrutura de sentimento que 

Brecht está imerso. O envolvimento do público no sentido de deixar claro para todos 

que aquele espaço era um teatro e não a imersão no ambiente da peça, a inclusão 

da discussão crítica de montagem com a companhia inteira, ao invés de relegar ao 

encenador, todos estes aspectos abrem as possibilidades para o teatro 

contemporâneo e as novas discussões que serão postas com o desenvolvimento do 

século XX, como as peças do dramaturgo irlandês Samuel Beckett (1906-1989). 

Em Esperando Godot, Beckett utiliza de convenções típicas do naturalismo 

para compor ações, mas longe da verossimilhança, a ação está localizada somente 

na fala dos personagens. A própria imobilidade dos atores são representações da 

estrutura de sentimento que vigora na humanidade, com referência ao “beco sem 

saída” de Ibsen. A herança com esta confusão entre experimentalismo e naturalismo 

é apontada por Williams: 

 

Um pouco dessa dificuldade, reconheçamos, está na própria 

concepção dramática de Beckett. Ele, afinal, se utiliza determinadas 

convenções teatrais - ainda que o objetivo seja confundir e os 

propósitos estejam às avessas, se vistos pelo ângulo do teatro 

tradicional. Mas o notável sucesso da peça, como vívida invenção 

teatral, é maior do que geralmente parece quando, tal como grande 

parte do drama experimental, ela é representada em teatros e 

companhias (e com públicos, atores e diretores) que, não obstante 

toda a sua disposição para inovações, foram formados numa velha 

estrutura de sentimento.71 

 

Para Williams, a manipulação do drama escrito e sua representação chegam 

ao ápice no cinema, chegando por vezes a superar o teatro. A possibilidade da 

montagem consciente, a divisão em sequências, a filmagem muitas vezes fora de 

ordem e a mágica do corte e edição, dão novas cores para uma produção artística e 

um novo salto no que se refere em unidade de texto e cena. O exemplo analisado 
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por Williams é o filme Morangos Silvestres de 1957 do cineasta sueco Ingmar 

Bergman (1918-2007): 

 

O que aconteceu no caso de Bergman, embora não seja uma regra 

para todos os filmes, é que o dramaturgo se tornou seu próprio diretor: 

a unidade entre texto e cena é alcançada, não de modo convencional, 

mas nas etapas do trabalho de um só intelecto.72 

 

A análise da ação dramática trazida desde a Grécia Antiga, onde havia 

unidade entre texto e cena, passando pelo drama medieval, o teatro elisabetano, a 

crescente ruptura entre texto e cena, o surgimento da imprensa, o sistema de 

atores-estrela, o experimentalismo na tentativa de transmitir nova época e as saídas 

tecnológico-midiáticas como o cinema e a TV, ilustram bem o que Raymond Williams 

inicia a definir como “estruturas de sentimento”. E o autor aponta a principal relação 

entre o drama e a sociedade, quando assertivamente conclui: “Enquanto a 

sociedade for tratada genericamente, separada da vida do indivíduo, o drama 

perseguirá a realidade contemporânea não como uma necessidade humana, mas 

como um relato genérico, tal como na ascensão do documentário como um 

método”.73 

 

(iv) Preface to Film 

 

No livro Preface to Film que fecha esta quadrilogia de estreia de Williams, 

temos a mais acabada crítica ao Naturalismo, ao passo que vemos o voto do autor 

sobre o cinema ser capaz de criar esta nova convenção e captar esta nova 

“Estrutura de Sentimentos” que o drama e sua produção da época já não estava 

mais conseguindo, chegando a comparar o cinema com a introdução do corifeu 

dialogando com o Coro feita por Ésquilo na Grécia Antiga. Como exemplo, Williams 

trabalha com o Expressionismo alemão em filmes como o Gabinete do Dr. Caligari 

(1920). 
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Escrito em 1953 e publicado em 1954, o livro foi resultado de um acordo com 

seu colega de Cambridge, Michael Orrom, que havia convidado Williams a produzir 

um filme, ao passo que Williams respondeu que seria necessário os dois escreverem 

sobre a concepção de filme antes de embarcar numa empreitada como tal. O livro foi 

publicado, mas o filme jamais foi produzido. 

Utilizando material já produzido em seus livros anteriores, Williams abre o 

ensaio afirmando a herança da tradição dramática no filme, alertando a negligência 

dos críticos de cinema em relação a este fato. Didaticamente então, o autor traça 

uma definição do drama, a natureza do que seria uma convenção, a crítica 

subsequente do naturalismo no drama e pela primeira vez, Williams dedica forças no 

intuito de definir o que seriam as “estruturas de sentimento”. 

A definição de drama, Williams alerta, provém da mesma tentativa de 

definição de tragédia, isto é, deve-se buscar nas obras representativas desta 

natureza e nunca proceder a uma busca por certa essência. As diferenças entre 

certa definição de drama, filme, ópera ou balé de nada servem quando enxergadas 

com a lupa distanciada, recairíamos num cartesianismo arcaico que só prejudicaria o 

raciocínio. A partir do escrutínio de obras representativas pode-se reconhecer um 

traço comum em todas que seria 

 

Qualquer obra literária escrita com a intenção de ser encenado em 

qualquer uma dessas maneiras (teatro, cinema, ópera ou balé) é 

facilmente identificável como drama.74 

 

E por encenação (performance) Williams também tenta trazer uma definição 

que pudesse abarcar as obras, sem prejuízo no raciocínio. A lista de atividades 

constituintes da encenação é grande e pode ser uma delas ou a combinação de 

várias, em sua letra: 

 

Por performance queremos dizer qualquer de uma série de atividades: 

diferentes modos de falar, de recitar e de cantar; modos de 

movimento, incluindo o movimento comum, gesto de vários tipos e de 
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diferentes graus de formalidade, dança formal, novamente também de 

diferentes tipos, e todos estes feitos, quer por indivíduos ou grupos, 

como também o falar, o recitar e o cantar; e, mais uma vez, os modos 

de incorporação visual no figurino dos artistas, na apresentação do 

cenário, no uso da luz ou em imagens visuais estáticas ou em 

movimento; e, finalmente, os modos de som, quer no sentido formal da 

trilha sonora ou de outras maneiras distintas do emprego da voz 

humana.75 

 

Os fins de utilização do drama também são variados, para além do simples 

entretenimento. Em determinadas épocas o drama era voltado para o espetáculo 

civil, isto é, utilizado como marco de determinadas ações da comunidade; como 

celebrações religiosas no drama medieval principalmente; como propaganda 

ideológica e também como comércio de entretenimento. É por esta razão que 

Williams está olhando para as obras em si, ao invés de buscar uma definição de 

drama estática que pudesse dar conta do todo. Novamente, a análise aqui é muito 

mais temporal do que espacial. 

Se alguma atenção deve ser dada na tentativa de diferenciar o cinema do 

drama, esta seria a participação do público. No drama o público está diretamente 

ligado à performance acontecendo ao vivo e diversos recursos de interação são 

utilizados. No caso do cinema, esta interação não é possível, uma vez que o público 

só tem acesso à obra quando esta já está finalizada sendo projetada numa tela sem 

a presença física dos artistas, mas a “criação” da obra tanto no drama como no 

cinema é anterior ao público e isso é o mais importante na relação entre estes 

diversos nomes. 

Quanto à convenção, Williams segue com a mesma definição que já havia 

utilizado em Drama in Performance, ou seja, convenção envolve acordo tácito e 

padrões aceitos por ambas as partes, sendo as convenções o veículo adequado de 

transmitir as estruturas de sentimento de determinada época. Se as estruturas de 

sentimento são modificadas, determinadas convenções podem já não ser de 

utilidade para a efetiva comunicação entre obra e plateia. Como exemplo de 

convenções primárias, Williams descreve: 
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Uma batalha de dois dias entre exércitos consideráveis podem ser 

representadas pela passagem de alguns soldados em poucas cenas 

breves, durando talvez não mais do que cinco minutos. (...) Um 

homem pode andar em um palco vazio, decorado apenas por cortinas, 

e pelo que ele diz concordaremos que ele está em Gloucestershire, ou 

Ilíria, ou em uma ilha mítica. (...) Ele pode colocar uma capa cinza, e 

nós concordaremos que ele é invisível, embora continuemos a vê-lo. 

(...) Com a menor das indicações, vamos aceitar que os 

acontecimentos que assistimos estão ocorrendo quatro mil anos antes 

de Cristo, ou na Idade Média, ou em um apartamento em Paris na 

mesma noite em que estamos em um teatro em Manchester. (…) Nós 

aceitamos; nós concordamos; estas são as convenções.76 

 

O dramaturgo deve então utilizar-se das convenções na medida em que 

consegue efetivar a comunicação com o público e este, por sua vez, conseguir 

captar a sequencia de acontecimentos em sua totalidade. Só assim é possível 

revelar as estruturas de sentimento daquele momento em específico. Uma mudança 

de técnica deve estar essencialmente ligada às mudanças nas estruturas de 

sentimento de determinada cultura. Assim o procedimento deixa de ser apenas um 

instrumento e passa a ser uma convenção. 

Ao analisar o drama moderno e o realismo a que está ligado, Williams faz 

uma diferenciação muito importante no que se refere às técnicas utilizadas no intuito 

de alcançar a convenção. A diferenciação está entre o realismo e o espetacular. O 

espetacular, com a máscara do realismo, realiza ações que são próximas do real no 

palco, como o uso de canhões com cheiro de pólvora, ou leões verdadeiros subindo 

ao palco, explosões pirotécnicas etc. Isso, para Williams, normalmente são técnicas 

utilizadas para mascarar alguma deficiência da própria concepção dramática, 

distraindo o público. Ao passo que uma peça realista como Hamlet de Shakespeare 

pode ser encenada em verso, diferentemente da comunicação usual no dia-a-dia, ou 

até mesmo a presença de um fantasma entre o elenco, não faz da peça menos 

realista. O realismo aqui está na ação dramática e no adequado uso da convenção, 
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não necessariamente no recurso da verossimilhança, onde os objetos podem ser 

reais, mas os atores não conseguem transmitir seu real caráter humano. 

A grande parte dos críticos de Williams, quando citam as “Estruturas de 

Sentimento”, colocam o surgimento desta noção no final dos anos cinquenta, 

sempre ignorando esta gênese em seus primeiro livros. O crítico que chegou mais 

perto da localização do termo, Peter Middleton em seu ensaio Why Structure of 

Feeling, localiza-o pela primeira vez no livro Preface to Film, ignorando o amplo uso 

que Williams já havia feito em livros anteriores como Drama From Ibsen to Eliot e em 

Drama in Performance. A citação à Middleton foi feita por Maria Elisa Cevasco em 

seu livro Para ler Raymond Williams e ela própria corrobora com esta localização, o 

que auxilia a afirmação de que os leitores de Raymond Williams não consideram 

seus primeiros livros77. Ainda associam a noção como uma resposta ao conceito mal 

entendido de Marx entre “base” e “superestrutura”, que Williams realmente utiliza, 

mas somente nestas obras posteriores, a partir de Cultura e Sociedade e mais 

especificamente em The Long Revolution. O trabalho aqui em curso segue no 

intento de especificar e delinear a gênese desta noção, bem como suas mutações 

ao longo da obra de Williams, com um segundo momento em Cultura e Sociedade e, 

ainda um terceiro momento, em Marxismo e Literatura. 

As “Estruturas de Sentimento” surgem nestes livros então como um 

procedimento analítico para obras escritas a partir do escrutínio de formas e 

convenções nelas contidas, mas ultrapassa-se o limite da crítica literária quando se 

trata de noções como “totalidade”, por exemplo. Como Williams deixa claro em 

Preface to Film: 

 

Em princípio, parece claro que as convenções dramáticas de um 

determinado período estão fundamentalmente relacionadas com a 

estrutura de sentimento desse período. Vou usar a expressão 

estrutura de sentimento, pois me parece mais precisa, neste contexto, 

que ideias ou vida comum. Todos os produtos de uma comunidade em 

um determinado período são, acreditamos agora comumente, 

essencialmente relacionados, embora na prática e em detalhe nem 

sempre é fácil de perceber. Quando estudamos um período histórico, 
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somos capazes de reconstituir, com mais ou menos precisão, a vida 

material, a organização social, e, em grande medida, as ideias 

dominantes. Não é necessário discutirmos aqui qual destes aspectos 

pode ser, em todo o complexo, determinante; uma instituição 

importante como o drama irá expressar estes aspectos em variados 

graus. (…) Relacionar uma obra de arte a qualquer parte da 

totalidade observada pode ser, em graus diversos, útil; mas é uma 

experiência comum perceber na análise que, quando mensuramos 

uma obra a partir de suas partes separadas, sempre restam ainda 

elementos para o qual não existe qualquer contrapartida externa. Este 

elemento, creio eu, é o que tenho chamado de estruturas de 

sentimento de um período, que é apenas perceptível pela própria 

experiência da obra de arte, como um todo.78 (grifo nosso) 

 

Por fim, Williams define que as estruturas de sentimento estão profundamente 

enraizadas em nossas vidas. Não há como extraí-las e resumi-las num procedimento 

cirúrgico. Para Williams, talvez seja apenas por meio da arte que as estruturas de 

sentimento possam ser percebidas e comunicadas como uma experiência completa. 

Aí está a importância da arte para a vida.79 

Para Williams, o surgimento do cinema estava inserido num momento de crise 

das convenções com o declínio do naturalismo no drama. Por esta razão e pelas 

novas tecnologias disponíveis, o filme tinha condições de criar novas convenções e 

ser capaz de captar a nova estrutura de sentimento vigente. 
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2.2 - A Cultura como modo de vida e a expansão do objeto 

 

A partir de 1958 uma nova fase atinge a carreira de Raymond Williams. Neste 

ano é publicado o livro que o lançou à comunidade internacional do pensamento: 

Cultura e Sociedade - 1780-1950. Após ater-se à análise do drama e do cinema em 

seus quatro livros anteriores, Williams partiu para novos ares aliados à tradição da 

crítica literária. A noção de estruturas de sentimento, que já havia tomado forma, 

criava novas necessidades para sua validação. Assim, Williams seguiu para o 

estudo e a definição de cultura e suas relações com a sociedade no livro de 1958 ao 

que se segue nas aplicações políticas de The Long Revolution, de 1961, ano em que 

finaliza seu trabalho como educador de adultos e volta para Cambridge, como 

professor. Neste ambiente, Williams encontrou um cenário dominado pelas teorias 

de George Steiner e seu livro lançado no ano seguinte The Death of Tragedy, em 

que sustenta que seria impossível ter uma tragédia hoje em dia, pois as inúmeras 

mortes pelo mundo haviam se tornado um fato cotidiano, além da crescente 

desigualdade social. Williams decide escrever ele próprio um livro sobre tragédia na 

intenção de refutar essas ideias e, em 1966, vinha a público o livro seminal Tragédia 

Moderna, no qual encontramos novos desdobramentos da noção de “estruturas de 

sentimento”. O trabalho aqui segue neste item com a análise destes três livros. 

 

(i) Cultura e Sociedade – 1780-1950 

 

Entre 1946 e 1948, Williams editou junto a seus colegas de Cambridge 

Clifford Collins e Wolf Mankowitz a revista Politics and Letters em que tratava 

basicamente de crítica literária e a relação desta com a cultura em geral, de onde se 

tem o embrião do livro Cultura e Sociedade, publicado em 1957 e aqui a partir deste 

momento analisado.  

De acordo com sua experiência em educação para a adultos na WEA 

(Workers Estudants Association), Williams havia percebido a dificuldade de 

linguagem que os estudantes tinham em entender a palavra cultura, como já aludido 

sobre as reformas da língua inglesa a partir da leis de Henrique VIII e também as 
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modificações de significado que a palavra sofrera a partir da Revolução Industrial. 

Num primeiro momento, então, Williams delineia a origem e histórico do conceito a 

partir de cinco palavras-chave que se modificam com tamanha transformação da 

sociedade: Indústria, Democracia, Classe, Arte e finalmente Cultura. 

O mais interessante deste livro, é que até então Williams fazia jus à alcunha 

de esteta dada por seus colegas de Partido Comunista em Cambridge, pois seus 

livros tratavam apenas de escritores no campo do drama e da literatura e em Cultura 

e Sociedade, Williams dá um passo à frente por tratar da cultura em si analisando 

autores que são conhecidos por tratar basicamente de política e economia como o 

filósofo e político irlandês Edmund Burke (1729-1797); o jornalista e político britânico 

William Cobbett (1763-1835); o historiador inglês Robert Southey (1774-1843); o 

empresário e socialista utópico galês Robert Owen (1771-1858); o filósofo e 

economista inglês John Stuart Mill (1806-1873); o filósofo utilitarista e jurista inglês 

Jeremy Bentham (1748-1832); o historiador escocês Thomas Carlyle (1795-1881); o 

cardeal inglês, hoje canonizado John Henry Newman (1801-1890); o arquiteto inglês 

Augustus Welby Pugin (1812-1852) e o historiador econômico de origem indiana 

Richard Henry Tawney (1880-1962), além de romancistas e poetas do período 

pretendido (1780-1950). A responsável por apresentar todos estes autores à 

Williams é ninguém menos que sua própria esposa Joy Williams, que havia 

estudado na London School of Economics, e por esta razão poderia até mesmo ser 

creditada como coautora deste livro. A tese central repousa na ideia de estabelecer, 

como já vinha destacando, a cultura como um modo de vida total. 

Seguimos então com a definição das suas primeiras palavras-chave iniciando 

com indústria que no período anterior à Revolução Industrial, significava certa 

habilidade humana em particular de criar ou transformar determinadas coisas que, 

com o surgimento das fábricas, modifica-se o significado e passa a se tornar 

sinônimo de empresa deste tipo. O adjetivo industrioso que era plenamente relativo 

a indivíduos com esta característica dá lugar a industrial para designar o novo 

processo fabril, juntamente com o surgimento da palavra industrialismo e o uso da 

expressão Revolução Industrial na década de 1820, inicialmente por franceses e 
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acolhida por ingleses em referência ao processo de revolução que transformara a 

França em 1789 e este, em específico, viria a transformar a Inglaterra.80 

Democracia, já conhecida do grego “governo do povo”, só foi introduzida no 

inglês comum a partir das revoluções francesas e americana e por esta razão 

aparece com sentido negativo por estar associada “ao odiado jacobinismo ou aos 

conhecidos impulsos desordenados da plebe”81 Já classe adquire seu significado 

moderno a partir de 1772, primeiramente com classes inferiores, depois classes 

superiores, classe trabalhadora surge em 1815 a que se seguem os termos 

preconceito de classe, consciência de classe e luta de classes durante o século XIX. 

A palavra arte segue o mesmo caminho de indústria, pois, aquilo que era de 

exclusividade do artesão relativo ao trabalho manual de diversas origens e 

finalidades, com o surgimento das indústrias a arte passa a designar somente as 

atividades de criação imaginativa. E por fim o termo cultura que seguirá sob juízo por 

todo o livro, conforme seguimos a análise. 

Williams inicia com o filósofo e político Edmund Burke, opositor ferrenho da 

democracia por considerar que o plano da política trata de conveniência prática e 

não de ideias teóricas. Burke defende que o homem isolado, defendido pelos 

filósofos do individualismo do século XIX,  tende a ser mau, daí a necessidade do 

governo e da sociedade para “frear suas paixões”. A ideia de sociedade para Burke 

era uma construção entre os que estão vivos, a manutenção daquilo que herdamos 

dos que estão mortos e a preparação para aqueles que estão por vir. Este conjunto 

viria a dar vida para o que chamou de comunidade histórica, ou seja, aquilo que 

carrega valores a determinada “sociedade orgânica”. Todo este cabedal inaugurado 

por Burke vai dar lugar no fim do século XIX ao complexo descrito como “espírito da 

nação” ao que se segue a chamada “cultura nacional”.82 

Por outro lado, um dos primeiros socialistas britânicos, o jornalista e político 

William Cobbett defendia prioritariamente a educação popular, afirmando que a 

classe trabalhadora deveria se encarregar do próprio movimento de sua educação, 

do contrário corria o risco de perpetuar a condição do “manter-se quieto”. Tal 
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educação deveria ser uma união indissociável entre o saber e o fazer, em crítica à 

divisão social do trabalho crescente na sociedade industrial.83 

Para o historiador Robert Southey o papel do estado é semelhante ao 

defendido por Edmund Burke, com o acréscimo de que o governo deveria ser 

responsável pelo aperfeiçoamento moral do povo, pois com o crescimento da vida 

material, a filosofia crescente do liberalismo, havia a necessidade de termos um 

estado forte para difundir cultura e preservar os cidadãos da autodestruição. Apesar 

de ter aqui um direcionamento de cuidado essencial à cultura, Southey está muito 

mais associado ao conservantismo, assim como Burke, do que o empresário e 

socialista utópico Robert Owen, para quem a sociedade deveria se organizar a partir 

do cooperativismo com vistas à chegada do socialismo. Como empresário, ao invés 

de seguir a esteira de seus contemporâneos em busca da produção e do lucro, 

Owen idealizava uma Inglaterra que pudesse explorar os sentimentos e, assim, 

chegar à felicidade.84 

Mal imaginava Owen os processos que se seguiam na relação produção – 

lucro – sentimentos. A partir do século XIX em suas primeiras décadas, a relação 

entre produção literária e público leitor entra em franca mecanização. Por um lado 

uma classe média ávida por leituras mais rápidas e, de outro, escritores em busca 

do ofício que pudesse sustentar suas vidas, ou seja, aceleração do processo de 

escrita. Outra parcela desta sociedade enxergava este processo com indiferença. A 

escritora Mary Shelley (1797-1851) certa vez diz: "Não aceito a advertência dos 

espíritos simples, o tempo altera o juízo da multidão despreparada. A crítica de 

nossos dias não passa da soma das loucuras com que o gênio deve enfrentar-se".85 

Ou a observação do escritor e bibliógrafo inglês Sir Samuel Egerton Brydges: 

 

Mal lamentável é que a literatura se haja transformado, por toda a 

Europa, em simples comércio. Nada conseguiu ir tão longe no 

alimentar gostos corrompidos e no favorecer o domínio do intelectual 

pelo não intelectual. O mérito é, hoje, universalmente apreciado em 

função do número de leitores que o escritor consegue atrair. (...) Será 
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a mente não cultivada capaz de apreciar aquilo que delicia o espírito 

cultivado?86 

 

Destas posições entre escritores e públicos, elitistas e populares, surge a 

nova abstração para o termo cultura: população culta X multidão inculta. Cultura 

agora era a arte de cultivar o espírito de matiz elitista com verniz de antítese do 

mercado. Williams identifica aqui uma alteração de convenção, isto é, uma 

transformação radical na estrutura de sentir. É o nascituro da disciplina estética que 

estuda a arte como espírito cultivado em contraposição ao gosto popular, a arte 

deixando de significar habilidade comum para ser um ato de criação imaginativa.Em 

contraposição a esta nova estrutura de sentimentos, Williams refuta a ideia de 

cultura como arte e reafirma a cultura como sistema geral de vida. Um melhor 

desenvolvimento sobre o crescimento da literatura popular vem a seguir quando 

trataremos do livro The Long Revolution. 

Na esteira deixada por Edmund Burke, no que se refere ao papel do estado 

de regular os sentimentos da nação e assim definir sua cultura, o escritor Coleridge 

influencia John Stuart Mill na defesa da criação de uma elite intelectual para auxiliar 

neste papel do estado, esta classe seria chamada, segundo Coleridge de clerezia ou 

Igreja Nacional, a qual 

 

em sua concepção original e primeira intenção abrangeria eruditos de 

todas as classes, sábios e professores de (...) todas as chamadas 

artes liberais e ciências.87 

 

Com atenção especial ao complexo de sentimentos humanos, Mill acrescenta 

à visão de Coleridge em sua autobiografia: 

 

(os poemas de Wordsworth) pareceram-me ser a verdadeira cultura 

dos sentimentos, que vinha eu procurando. Neles parecia-me haver 

encontrado uma fonte de alegria íntima, de prazer comunicante e 
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imaginativo, suscetível de ser partilhado com todos os seres humanos 

e que não tinha qualquer ligação com a imperfeição ou com a luta mas 

se faria ainda mais forte a cada aperfeiçoamento trazido à condição 

material ou social da humanidade. Neles, parecia-me ter a revelação 

de quais seriam as fontes perenes da felicidade, quando os maiores 

males da vida tivessem sido eliminados.88 

 

Defensor da economia utilitarista, Mill observava que os sentimentos 

deveriam também ter a atenção devida, sob o risco de colapso da mente humana e 

a poesia e a arte eram este instrumental necessário a esta tarefa capaz do 

“alargamento do espírito”. 

Esta posição de Mill também pode ter eco nas ideias o historiador escocês 

Thomas Carlyle (1795-1881); responsável por cunhar o termo industrialismo, Carlyle 

preocupava-se com os rumos que as novas tecnologias davam à comunidade, aos 

tipos de relações que ali se estabeleciam e recusava-se a aceitar uma sociedade 

baseada em relações econômicas. Saiu em defesa do “herói homem de letras”, ou 

“gênio” que poderia dar rumos ao espírito humano para além do “nexo do 

pagamento em dinheiro”. Para Carlyle, o tratamento que uma sociedade dá a um 

artista é o traço mais marcante de sua própria posição geral, por isso o artista 

deveria ser considerado a figura moderna mais importante da comunidade. 

A resposta e definição desta nova estrutura de sentimentos é ilustrada por 

Williams através dos chamados romances industriais sendo Mary Barton e North and 

South, de Elizabeth Gaskell (1810-1865), Hard Times, de Charles Dickens (1812-

1870), Sybil, de Benjamin Disraeli (1804-1881), Alton Locke, de Charles Kingsley 

(1819-1875), e Felix Holt, de George Eliot (1819-1880). Todos estes romances tem 

por ponto em comum captar as estruturas de sentimento em resposta ao período de 

revolução industrial. Foram capazes de detalhar com minúcias os sentimentos dos 

lares operários, a pauperização crescente da população e a ameaça iminente de 

revolta e o medo das classes superiores. Por meio destes romances, Williams 

defende ser capaz de captar o real espírito do processo conhecido como Revolução 

Industrial. 
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Ainda na esteira da resposta ao industrialismo e a gana por riqueza, o cardeal 

John Henry Newman (1801-1890); e o poeta e crítico Matthew Arnold defendem a 

ideia da perfeição humana. Em paralelo à saúde como perfeição do corpo, os 

autores buscam palavra correlata para o cultivo da mente não encontrando outra 

que coubesse que não fosse “cultura”. Através da cultura é que se podia elevar o 

espírito da população contra a ignorância causada pela busca desenfreada pelo 

dinheiro. A definição de cultura não poderia vir em melhor reflexão: 

 

Nove ingleses, em dez, acreditam, hoje em dia, que nossa grandeza e 

bem-estar são consequência do fato de sermos muito ricos. (...) Os 

que nisso acreditam são os "Filisteus" (...) Consideremos essas 

pessoas, seu sistema de vida, seus hábitos, costumes, o tom de suas 

vozes; examinemo-las com atenção; observemos o que leem, o que 

lhes dá prazer, o que dizem e o que pensam - valeria a pena sermos 

ricos com a condição de nos tornarmos como essas pessoas?89 

 

Até o momento percebemos como Williams aproxima pensadores 

conservadores e socialistas em torno das mesmas ideias tendo como inimigo 

comum o liberalismo e sua ideia de riqueza material individual. Quando verificamos 

as posições destes autores, percebemos a crítica mordaz ao industrialismo e a 

mecanização da vida, ao passo que deixamos de lado o cultivo do espírito. Do 

escritor conservador John Ruskin (1819-1900), temos a inferência: 

 

Nestes últimos tempos, muito tem sido estudada e aperfeiçoada a 

grande invenção humana que é a divisão do trabalho; ocorre apenas 

que lhe demos nome errado. Para dizer a verdade, não é o trabalho 

que se divide, são os homens: - Partidos em meros segmentos de 

homens - quebrados em fragmentos e migalhas de vida. (...) Neste 

assunto, a escolha a fazer é dura e inflexível. Da criatura se pode fazer 

um instrumento ou um homem. Mas não as duas coisas. (...) É 

exatamente essa degradação do operário em máquina, mais do que 

qualquer outro mal de nossos tempos, que, em toda parte, está 
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levando o conjunto das nações a uma vã, incoerente e destruidora luta 

por uma liberdade, cuja natureza são incapazes de explicar a si 

próprias. O grito universal que se levanta contra a riqueza e contra a 

diferença social não brota de uma pressão da fome ou da dor de um 

orgulho ferido: Uma coisa e outra tiveram e continuaram tendo 

importância ao longo dos tempos; mas os alicerces da sociedade 

jamais estiveram tão abalados como estão hoje em dia. Não se dá que 

os homens estejam mal alimentados; dá-se que não encontram prazer 

no trabalho que lhes assegura o ganha-pão e, assim, buscam a 

riqueza como única maneira de encontrar o prazer. Não se dá que os 

homens se sintam atingidos pelo escárnio das classes superiores; dá-

se que não suportam seu próprio escárnio, pois sentem que a espécie 

de trabalho a que estão condenados é degradante e os transforma em 

algo inferior ao homem.90 

 

E, por sua vez, do socialista William Morris: 

 

Se for necessário e razoável que o trabalho seja mecânico, devo 

buscar o auxílio da máquina, não por desprezo a meu trabalho, mas 

para economizar o máximo de tempo (...) Sei que algumas pessoas 

cultas, de espírito artístico, têm as máquinas como particularmente 

desagradáveis (...) (mas) permitir que elas sejam nossos donos e não 

nossos servos é o que destrói, hoje em dia, a beleza da vida. Em 

outras palavras, o sinal do terrível crime que cometemos ao usar o 

controle das forças da Natureza para escravizar pessoas é a pouca 

importância que atribuímos ao fato de privar de felicidade suas vidas.91 

 

Ou as opiniões de um dos fundadores do socialismo Fabiano, Bernard Shaw 

(1856-1950): 

 

Devemos confessá-lo: a humanidade capitalista, tomada em seu todo, 

é detestável. (...) Tanto os ricos como os pobres são odiosos, em si 
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mesmos. No que me diz respeito, odeio os pobres e não vejo o 

momento de exterminá-los. Tenho certa pena dos ricos, embora esteja 

igualmente propenso a exterminá-los. As classes obreiras, as classes 

de negociantes, as classes profissionais, as classes de proprietários, 

as classes dirigentes, todas elas são cada qual mais odiosa do que a 

outra: não têm direito de viver; eu ficaria desesperado se não 

soubesse que dentro de pouco vão desaparecer e que não há 

necessidade alguma na terra por que sejam substituídas por outras do 

mesmo gênero. (...) Não obstante, estou longe de ser um misantropo. 

Sou uma pessoa de afeições normais.92 

 

O caminho é o mesmo dos conservadores Ruskin e Carlyle, o da criação de 

uma elite para ditar os rumos da cultura. A dificuldade em enxergar no seio da 

própria sociedade as soluções para o impasse vem da própria profundidade da 

divisão social do trabalho a que tinha atingido com o industrialismo. O escritor D. H. 

Lawrence consegue dar alguns passos à frente ao discutir a natureza da 

propriedade. Segundo ele a própria idealização da propriedade já é uma traição, 

seja individual ou estatal. A propriedade deve existir para ser utilizada e não para ser 

possuída. Somente quando não houver mais a obsessão pela posse ou pelo 

impedimento de que outras pessoas a possuam é que podemos pensar no conceito 

de uma propriedade estatal, do contrário seria apenas uma troca de palavras e não 

um modo de ser. Diante da celeuma entre riqueza material e cultivo do espírito, 

Lawrence infere, segundo Williams, uma das melhores definições de igualdade: 

 

Sociedade quer dizer gente vivendo junto. As pessoas precisam viver 

juntas. Para viverem juntas, necessitam de algum Padrão, algum 

Padrão Material. É aqui que entra a Média. E onde entram Socialismo 

e Democracia Moderna. Pois Democracia e Socialismo baseiam-se na 

Igualdade do Homem, a qual é a da Média. Isso é razoável, na medida 

em que a Média representa as reais necessidades básicas, de ordem 

material, da humanidade: necessidades básicas materiais - insistimos 

e tornamos a insistir. Pois a Sociedade, a Democracia, ou qualquer 

Estado Político, ou Comunidade, não existem para o bem do indivíduo, 
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nem podem, jamais, existir para o bem individual, mas para estipular o 

que é a Média, a fim de tornar possível a vida em comum: isto é, para 

criar as facilidades básicas que permitam a cada homem que se vista, 

more, coma, trabalhe, durma, reproduza-se, divirta-se, segundo suas 

necessidades, na qualidade de unidade comum, de média. Tudo que 

ultrapassar essa necessidade comum depende somente dele 

próprio.93 

 

O acerto de Lawrence está na sua atenção ao foco nos sentimentos, mas 

também é a origem de sua falha. Segundo Williams, Lawrence deixa a desejar ao 

separar a vida material das questões dos sentimentos, sendo que são questões 

intimamente ligadas. Reacender o velho debate do que determina a vida primária 

seria um desperdício de energia. Da mesma maneira, identificar a cultura como todo 

um modo de vida não pode se limitar a descrição dos elementos conscientes da 

cultura, isto é, uma religião, um código moral, um sistema de leis, o conjunto das 

obras de arte etc. Insistir nesta tese é afirmar que a cultura pertence a uma classe 

estratificada, pois tem origem privilegiada. Grande parte da cultura como modo de 

vida engloba também elementos inconscientes e estes só podem ser identificados 

através das obras de arte próprias. Ao passo que aspectos negativos também são 

constituídos e constituintes da cultura como modo de vida, como a guerra, o crime 

etc. Assim, somente com a expansão da transmissão da cultura como experiência, 

esta pode ser modificada. 

Ao analisar as relações entre cultura e marxismo, Williams descreve aquilo 

pelo qual já havia lutado contra anteriormente em seus livros que trata sobre o 

drama e a ortodoxia de talhe estruturalista que vinha sendo desenvolvido em 

Cambridge. Lembra que Marx nunca chegou a desenvolver uma teoria da cultura e 

que suas aproximações da literatura se devia muito mais a sua inteligência do que 

aquilo que entendemos por crítica literária marxista. Lembramos novamente que 

livros importantes de Marx como os Manuscritos Econômicos-Filósoficos e os 

Grundrisse só foram publicados na Inglaterra na segunda metade dos anos 

sessenta. 
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Retornando à questão da base e superestrutura, em caráter de ilustração, 

Williams cita a carta de Engels à J. Bloch de 1890 em que afirma: 

 

Segundo a concepção materialista da história, o elemento 

determinante da história, em última instância é, na vida real, a 

produção. Nem Marx nem eu afirmamos mais do que isso. Se, pois, 

alguém, torcendo nossas palavras, disser que o elemento econômico é 

o único elemento determinante, esse alguém estará transformando 

nossa afirmação em frase destituída de significado, abstrata e 

absurda: A situação econômica é a base, mas os vários elementos da 

superestrutura - as formas políticas da luta de classes e suas 

consequências; as constituições implantadas pela classe vitoriosa 

depois de uma batalha ganha, etc., - as formas das leis e até as 

repercussões e reflexos de tais lutas nos cérebros dos combatentes: 

as teorias políticas, legais e filosóficas, as ideias religiosas e suas 

modificações no sentido de formação de sistemas dogmáticos - 

também exercem sua influência sobre o curso das lutas históricas, e, 

em muitos casos, preponderam na determinação da forma que 

assumem estas lutas.94 

 

Como já discutido anteriormente neste trabalho, não vamos entrar em 

maiores detalhes sobre a discussão entre base e superestrutura, mas convém 

salientar uma passagem de Williams em Cultura e Sociedade que alinha o 

pensamento acerca da via de mão-dupla e do papel de modo de vida global que a 

cultura exerce: 

 

As sociedades francesa e inglesa estão hoje em certos estágios do 

capitalismo, mas as suas culturas, por sólidas razões de ordem 

histórica, são nitidamente diferentes. O fato de que ambas são 

capitalistas pode ser determinante e pode ditar os rumos para a ação 

política e social; mas para compreender as culturas é preciso levar em 

conta o modo de viver, globalmente considerado.95 
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O ser social que determina a existência para Marx, não são os elementos 

puramente econômicos, senão a cultura como um modo de vida total assim como 

assinala Williams. Por último temos um capítulo conclusivo que pode ser o 

refinamento da produção intelectual de Raymond Williams. Além de se posicionar no 

campo da cultura como um processo e não um conceito conclusivo proveniente da 

resposta às transformações proporcionadas pela indústria e pela democracia 

nascente, Williams traz uma última reflexão sobre comunicação que será bem mais 

trabalhada em seus livros futuros dedicados ao tema, mas é dotada de grande valia 

e, por isso, considerada aqui.  

A questão central que advém dos teóricos da chamada minoria ilustrada, já 

mencionados aqui, Coleridge, Ruskin, Eliot, Leavis etc.; é o que se tornará com o 

surgimento dos meios de comunicação um conceito de “massa” para se direcionar a 

população geral desprovida, ou seja, a classe trabalhadora. Ao rejeitar a teoria da 

massa, dizendo que não existe massa sem uma intencionalidade de domínio por 

parte de quem profere, Williams afirma que a ideia de “comunicação de massa” 

depende muito mais da intenção do emitente do que da técnica empregada. Não é a 

mera existência dos meios de produção comunicativa que ameaçam a democracia, 

senão a intencionalidade do uso destes meios. 

O conteúdo da dita “comunicação de massa” normalmente é associado à 

cultura popular e não poderia incorrer em maior erro por simplesmente ignorar que 

existe toda uma experiência vivida pela classe trabalhadora que não está presente 

nos meios de comunicação. Ao passo que o produto resultante dos meios de 

comunicação de massa é feito intencionalmente com o intuito de penetrar em 

mentes de menor educação e ali produzir impacto. Tais instituições não foram 

criadas pela classe trabalhadora. Foram criadas por outras pessoas com a 

intencionalidade de adquirir vantagem política ou econômica sobre os trabalhadores. 

Ao analisar a cultura popular, é fácil incorrer em erro tendo a referência da 

chamada “alta cultura letrada”, pois 

 

O erro se assemelha ao do reformador pouco lúcido que supõe que os 

trabalhadores do campo e os artífices das cidades não tinham 
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educação só porque não sabiam ler. Em verdade, muitas pessoas 

altamente educadas dão-se de tal modo à leitura que se tornam 

incapazes de admitir haja outras formas de atividade qualificada 

inteligente e criadora: não apenas as atividades do gênero de teatro, 

concerto, galeria de pintura, mas toda uma gama de atividades de 

ordem geral que vão da jardinagem, do trabalho em metais, da 

carpintaria até a política ativa. O desprezo por muitas dessas 

atividades - desprezo sempre latente no altamente letrado - é um sinal 

das limitações do observador e não das limitações das atividades em 

si mesmas.96 

 

Erro comum também é avaliar a distinção do modo de vida total a partir de 

aspectos como a forma de morar, o jeito de vestir ou de formas de lazer, pois a 

produção industrial tende a uniformizar estes aspectos. O padrão de vida material 

deve ser igual a todos os seres e se trata aqui do mínimo aceitável, como defendeu 

Lawrence. Por fim, Williams defende a cultura comum. Longe de ser uma cultura 

igual, a cultura comum visa o acesso irrestrito às oportunidades de desenvolvimento 

e à herança comum da espécie humana, a partir de uma organização complexa que 

exigirá contínuo ajuste tendo como alicerce o sentimento de solidariedade que, para 

se fazer efetivo, é necessário que seja constantemente redefinido. 

 

(ii) The Long Revolution 

 

Publicado três anos depois de Cultura e Sociedade, o livro The Long 

Revolution é tratado como uma continuação do anterior e também um fechamento 

de contas no que tange à definição de cultura. Acresce-se aqui a experiência como 

fator central da cultura, a partir da interação entre o desenvolvimento permanente da 

mente humana e a cultura herdada através dos tempos. Outro aprofundamento 

ímpar desenvolvido neste livro diz respeito ao tratamento da obra de arte como 

também um agente de comunicação, dada a negligência deste aspecto por parte da 

teoria estética em geral, Williams chama atenção para os três pilares da 
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comunicação que estão presentes em qualquer obra de arte, qual seja, a 

transmissão, a recepção e a resposta. Aqui também veremos o início da análise que 

Williams faz, muito por conta já do seu desencantamento com os caminhos tomados 

pelo Labour Party, das diferenças entre a democracia participativa e a democracia 

representativa, bem como dos limites desta última.  

A noção de estruturas de sentimento aqui recebe a contribuição de todo este 

desenvolvimento teórico do próprio Williams. Se em Cultura e Sociedade Williams 

havia conseguido traçar toda a definição de cultura como modo de vida e a partir 

desta é que se pode identificar as estruturas de sentimento presentes nas obras de 

arte, em The Long Revolution a teoria avança quando é estabelecida de forma 

sistemática as relações entre indivíduo e sociedade por meio dos aspectos acima 

descritos. Como o biógrafo Fred Inglis aponta: 

 

Ao longo das extensas duas primeiras partes do livro, Williams 

pretende, casualmente por nuances finas e abstratas, capturar e 

estabelecer o modo como às pessoas moldam seus significados e 

valores dominantes em uma forma, e como esta forma, em seguida, 

transformam-se em suas vidas. (...) em romances, jornais, dramas, na 

fala cotidiana. (...) tentou então capturar o momento em que algo novo 

muda a construção do real; e finalmente, esperava que o novo 

sentimento se consubstanciasse em uma nova forma capaz de criar 

uma sociedade melhor.97 

 

A noção de “Estruturas de Sentimento”, então, foi criada para captar o ponto 

de intersecção entre a arte e a experiência histórica tanto individual como coletiva ou 

social, isto é, transformar a história cultural em experiência vivida, interpretando os 

movimentos de mudança na sociedade através das lentes da arte, a que pese a 

consciência ou não de seus criadores acerca destas mudanças. 

A “longa revolução” cujo título faz referência é um complemento de Williams 

às revoluções política (França, 1789) e industrial (Inglaterra, séc. XVIII), sobre as 

quais se faz necessária uma terceira revolução – a cultural – que poderia fornecer 
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subsídios pra a superação do modo de produção capitalista. É uma longa revolução 

porque deve ser construída dia após dia sem cessar, apreendendo as características 

únicas da cultura como modo de vida global. Williams nunca foi contra a revolução 

curta através de uma mudança brusca do modo de vida protagonizada pelos 

trabalhadores. No entanto, ao ser questionado sobre esta questão pelos 

entrevistadores do livro Politics and Letters, Williams deixa claro que é necessário ter 

organização para o pós-revolução. O questionamento estava centrado no risco que 

correríamos de reproduzir o mesmo modo de vida sob o capitalismo depois de uma 

ruptura com o sistema. É necessário então, saber o que produzir depois da mudança 

do sistema de classes.98 

Neste sentido, Williams responde às duas forças socialistas presentes no 

momento de escrita: o Fabianismo e o Stalinismo. O erro destas duas formas para 

Williams estava em concentrar forças na construção de uma nova ordem política e 

econômica apenas, em detrimento de uma ordem humana geral.  

Partindo da proposição primária de que o povo deve governar a si mesmo, 

Williams aponta que os primeiros sessenta anos do século XX geraram 

transformações políticas sem precedentes no mundo, seja pelas revoluções 

populares, pelos movimentos de liberação colonial ou pela própria ampliação do 

sufrágio parlamentar, e mesmo assim a demanda primária permanece, pois apesar 

de todas estas transformações, a revolução democrática encontra-se num estágio 

ainda muito elementar. A causa de toda esta mudança sem trazer benefícios reais 

para a humanidade está localizada na própria natureza das revoluções 

democráticas, ou seja, a partir da revolução industrial. Por tão rápida, a produção 

material se desenvolveu a passos tão largos quanto antes nunca se tinha percebido, 

através desta, novas formas de controle foram sendo desenvolvidas a partir da 

política, seja pela violência, seja por meio da fraude. É esta interação complexa 

entre a revolução industrial e democrática que permanece no foco de Williams, com 

vistas à terceira parte da revolução de cunho cultural. 

Um dos aspectos centrais que a revolução industrial trouxe à tona foi a 

necessidade de alfabetização da população. Por um lado a crescente demanda por 

mão de obra alfabetizada capaz de operar novas máquinas e, por outro, a revolução 
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que a imprensa mecanizada causou nos meios de comunicação. Comunicação aqui, 

além dos veículos de imprensa tradicionais, é entendida por Williams por todo um 

complexo de interação humana que envolve também os aspectos culturais de 

convivência, além das artes, como já apontado anteriormente em Cultura e 

Sociedade. 

A atividade artística é tratada por Williams como “criação” e para chegar nesta 

conclusão, o autor traça o tratamento que esta atividade recebeu ao longo da 

história. Para Aristóteles e Platão, a arte não era criação e sim “imitação”, cada qual 

com sua diferente abordagem. Para Aristóteles, em sua Arte Poética, a atividade 

artística é uma imitação da realidade, pois imitar é o primeiro desenvolvimento do 

gênero humano. Ao imitar, o indivíduo se apropria da coisa. A arte então serve de 

intermediário entre o mundo e o indivíduo que o capta através da imitação. Já 

Platão, n’A República, considera a arte como imitação que distorce a realidade, 

trata-se apenas da representação aparente da realidade. O poeta, apesar de 

divinamente inspirado, ao imitar elimina a parte racional da alma e exerce sua parte 

mais fraca. Ao contrário de Aristóteles que, ao conceituar a imitação como parte do 

processo normal de aprendizagem do humano, introduz as noções de singular e 

universal, sendo a História detentora de aspectos singulares do mundo e a poesia 

capaz de revelar o universal, ou seja, aquilo que une o entendimento do mundo e 

por esta razão estaria mais próxima da filosofia. 

No Renascimento, quatro doutrinas da arte emergem. A primeira, ligada aos 

pensadores cristãos, considera a arte como a imitação da realidade oculta, neste 

sentido poderia então realizar revelações em alegoria à mente de deus se 

expressando por meio do poeta. A segunda, ainda como imitação, trata a arte como 

a eterna busca pela definição da ideia do belo. A terceira, mais próxima da definição 

de Aristóteles, trata a arte como imitação da natureza, não como ela é, mas como 

deveria ser. E a quarta, defendida pelo poeta italiano Torquato Tasso (1544-1595), 

traz pela primeira vez a arte como criação, sendo a natureza uma criação de Deus e 

a arte uma criação humana, numa escala horizontal, Tasso equipara o homem a 

Deus e exemplifica todo o movimento renascentista em busca do protagonismo 

humano frente ao mundo.99 

                                                             
99

 WILLIAMS, Raymond. The Long Revolution, p. 4-6. 



77 
 

Williams chama a atenção, a partir de contribuições de pensadores ingleses 

Mary Shelley e Coleridge, além de Sigmund Freud (1856-1939) e Carl Gustav Jung 

(1875-1961), para o fato de que a criatividade tem origem por meio de dois fatores: a 

evolução do cérebro humano pelo viés científico e a tradição herdada por cada 

geração de suas culturas antepassadas. São estes dois fatores que conformam a 

interação do ser humano com o ambiente que o cerca. Desta maneira é que o 

ambiente pode ser visto ou dominado, a partir da própria evolução biológica e da 

cultura como modo de vida herdado. 

Por mais que tentemos trazer pela tradição do pensamento, seja pelo lado 

platônico, aristotélico ou renascentista, as diferenças entre imitação e criação para 

definir o ato artístico sempre será levado para a separação entre dois campos 

supostamente separados: a realidade e a arte. Esse aspecto pode ser observado 

pelos próprios movimentos artísticos recentes, como o naturalismo que se limita a 

ser uma descrição ou reprodução da realidade; o romantismo que era esta mesma 

representação da realidade modificada pelo subjetivo emocional do artista; e 

finalmente a arte abstrata não se dedicava nem à reprodução da realidade, nem à 

expressão subjetiva do artista. Privilegiava a pura experiência estética, a 

representação do artista direta da arte, sem a intermediação da realidade. Todos 

estes movimentos ainda obedecem a dualidade entre arte e realidade. Williams 

defende o pensamento da ação artística, assim como qualquer experiência humana 

tanto objetiva como subjetiva em um processo único de organização e humanidade. 

Definida a arte então como produto da atividade criativa do homem em um 

processo objetivo e subjetivo ao mesmo tempo, Williams passa a analisar a arte 

como linguagem e, principalmente a arte como constitutiva e constituinte da 

comunicação, isto é, a arte é um tipo de linguagem que comunica através de meios 

materiais (a dança pelo gesto, a poesia pela declamação, a música pelos 

instrumentos, a pintura pela tela e tintas etc.) uma experiência vivida objetiva e 

subjetiva.100 Lembramos aqui a reflexão sobre a comunicação que Williams trata em 

seu livro Cultura e Sociedade, onde a comunicação pressupõe a emissão, a 

recepção e a resposta. Este ciclo só será possível se obra, artista e público 

estiverem dentro de convenções pré-definidas. Com o ciclo completo poderia então 

retirar daí a estrutura de sentimento vigente em determinada situação. Comunicação 

                                                             
100

 Idem, p. 24-5. 



78 
 

aqui é o processo ativo de transformar uma experiência vivida individualmente em 

uma experiência comum a todos. 

Ao tratar novamente da definição de cultura como todo um modo de vida, 

Williams não descarta outras definições que são igualmente válidas: a cultura como 

ideal, ou seja, um estado ou processo de busca pela perfeição segundo valores 

absolutos ou universais e a cultura como documentário, isto é, como todo um corpo 

de trabalho imaginativo ou intelectual que carregam o pensamento e experiência 

humanos de diversas formas herdados e preservados. A teoria da cultura dedica-se 

ao estudo da relação destes elementos com todo o complexo do modo de vida total. 

E, para tanto, uma nova palavra-chave surge: o padrão, assim como a antropóloga 

americana Ruth Benedict (1887-1948) estabelece com o padrão de cultura quando 

os aspectos de determinada comunidade são analisados não pelas diferenças entre 

os indivíduos, mas pelo que os une em torno desta comunidade;101 ou como o 

psicanalista alemão Erich Fromm (1900-1980) coloca como o caráter social, o modo 

como o indivíduo é construído pela sociedade por meio do sistema conjunto de 

comportamentos e atitudes. O exemplo que Fromm cita é inseparabilidade entre 

indivíduo e sociedade na Idade Média, isto é, o indivíduo era exatamente a mesma 

coisa que seu papel na sociedade, um artesão, um camponês ou um cavaleiro, ao 

invés de alguém único que decidiu ter determinada ocupação. Somente quando a 

mobilidade social começa a se desenvolver durante o Renascimento é que a relação 

entre indivíduo e sociedade começa a se esvair em outros padrões. 

A análise destes padrões, a permanência ou descontinuidade destes é que 

fornece elementos para mais uma definição do que Williams chama de “estruturas 

de sentimento”. Em sua própria pena, 

 

Em certo sentido, estrutura de sentimento é a cultura de um período: é 

o resultado da vida particular de todos os elementos em uma 

organização geral. E é neste contexto que as artes de um período, por 

combinar estes elementos e inserir abordagens e tons característicos 

no tema, são de grande importância. Somente na arte as 

características destes elementos são suscetíveis de serem expressas; 

embora muitas vezes não conscientemente, mas pelo fato da arte ser 
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naturalmente acionada pela análise, pois por meio desta temos os 

únicos exemplos de comunicação registrada que sobrevive a seus 

portadores, a real sensação de vida, a comunidade profunda que torna 

a comunicação possível. (…) Uma geração pode preparar sua 

sucessora, com razoável sucesso, no caráter social, ou através do 

padrão cultural geral, mas a nova geração terá sua própria estrutura 

de sentimento, que não parece ter “surgido do nada”.102 

 

Williams assinala com esta definição a interação entre três níveis de cultura 

geral. Sendo a primeira chamada de “cultura vivida”: aquela que é acessível àqueles 

que estão vivendo naquele específico espaço e tempo; a “cultura registrada”: aquela 

que temos em registro do passado de vários aspectos da vida, desde as artes até os 

mais simples costumes; e a “cultura da tradição seletiva”: a intersecção entre a 

cultura vivida e a cultura registrada. O pesquisador, em posse destes aspectos, pode 

perceber que a seleção tradicional da cultura, aquela que decide o que legaremos às 

novas gerações, além de uma seleção é uma interpretação de determinada cultura 

de acordo com determinados interesses. Ao estudar e definir certa estrutura de 

sentimento de um período, o pesquisador deve sempre levar em conta estes três 

níveis de cultura. 

Como uma das consequências da industrialização, a necessidade de 

alfabetização geral e irrestrita fez com que a classe trabalhadora pudesse ser 

qualificada para as novas formas de trabalho, mas também permitiu que esta se 

informasse cada vez mais de seus direitos e contradições do sistema. Ao analisar a 

literatura e a própria sociedade dos anos de 1840, Williams identifica novas formas 

de controle da população por parte da classe dominante, como o surgimento da 

literatura barata em 1841, representada, mormente pelas penny dreadful103; o 

desenvolvimento de teatros menores em 1843 e o surgimento das casas de shows 

em 1849 completavam o nascimento da indústria do entretenimento, oferecendo 

desta forma um lazer barato para a classe trabalhadora em contraponto à crescente 

politização da população. A substituição da imprensa popular por revistas familiares 
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(correspondentes às atuais revistas femininas) centrava esforços no conteúdo 

moralizante e doméstico ditado pela classe dominante. 

Todos os aspectos da sociedade neste período, as leis do milho e o tratado 

de livre comércio de 1846, o ressurgimento do partido Tory, o movimento cartista, as 

Poor Law104, o reenvolvimento da igreja nos conflitos sociais e a expansão da 

indústria e do capital financeiro, estão presentes de forma admirável na literatura do 

período, das irmãs Brontë a Charles Dickens, de Disraeli aos penny dreadful. Neste 

sentido, a conexão entre a estrutura de sentimento popular e a literatura deve ser 

um instrumento indispensável na análise cultural, eliminando o risco de negligenciar 

determinados sentimentos ao selecionar a tradição somente pela alta literatura. A 

relação deve ser sempre contemporizada pelos seus vários aspectos: 

 

Não comparamos a arte com a sociedade; comparamos ambos com 

todo o complexo de ações e sentimentos humanos. Encontramos um 

pouco da arte que expressa sentimentos que a sociedade, no seu 

caráter geral, não poderia expressar. Estas podem ser as respostas 

criativas que trazem novos sentimentos à luz. Podem ser também o 

simples registro das omissões: a alimentação ou tentativa de nutrição 

das necessidades humanas insatisfeitas.105 

  

 Outro aspecto caro para Williams é a relação entre indivíduo e sociedade e, 

para tanto, localiza a origem do termo indivíduo na Inglaterra em fins do século XVI e 

começo do século XVII. Importante lembrar que todo o resgate de termos que 

Williams faz ao longo de sua carreira, não significa que poderíamos identificar um 

primado da linguagem em seu pensamento e sim a significação do surgimento de 

novos termos para designar novas relações já existentes na sociedade. 

As principais teorias deste período prezam pela concepção do indivíduo 

isolado da sociedade. Thomas Hobbes (1588-1679) definia a má natureza do 
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indivíduo até que o estado fosse criado para conter seus instintos, o mesmo 

acontece com John Locke (1632-1704) com o contrato entre indivíduos isolados 

criando a sociedade para garantir seus direitos individuais. Do mesmo modo Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778) e Georg Hegel (1770-1831) viam na civilização a 

verdadeira realização do indivíduo isolado. Erich Fromm, como já mencionado 

anteriormente, se vale da mediação que chama de “caráter social”, isto é, o conjunto 

de atitudes e comportamentos presente na sociedade de uma época é reproduzido 

no indivíduo por meio de seu instrumento principal: a família. De modo que a 

construção desta individualidade de acordo com o caráter social vigente faz com que 

não somente o indivíduo seja moldado de acordo com a vontade da família, mas 

também que este se sinta feliz por cada atitude que esteja dentro deste sistema. 

Com esta concepção, Fromm se afasta da teoria de existência de uma natureza 

humana e põe na conta da construção social do período, o modo como os indivíduos 

agem. Da mesma maneira, escreve Williams com o acréscimo do alerta ao perigo de 

se isolar categorias. Se isolarmos o indivíduo, podemos separá-lo em diversas 

categorias como corpo, mente e alma; vontade e pensamento; consciente e 

inconsciente; ego, superego e id; ao passo que não é possível estudar cada uma 

destas categorias sem relacioná-las umas com as outras e da mesma maneira, 

pode-se compartimentar a sociedade em grupos, classes ou associações, mas 

nenhuma análise será relevante se não relacioná-las entre si. Diz Williams: 

 

Se o velho individualismo isolou artificialmente o “ser humano puro”, 

há igual perigo em certas tendências da nova sociologia em isolar 

grupos, a sociedade ou a cultura como um ponto de referência 

absoluto. (...) Não devemos pensar apenas na sociedade ou no grupo 

que atua sobre o indivíduo isolado, mas também em múltiplos 

indivíduos isolados, através de um processo de comunicação, criando 

e quando necessário estendendo a organização pela qual estes 

indivíduos continuarão sendo moldados. (...) Este reconhecimento da 

singularidade individual, e da relação entre a sua criatividade com os 

padrões humanos em geral, é naturalmente, a base permanente da 

democracia como um sistema de governo. (...) Quando começarmos a 

perceber que a individuação é, de fato, o processo geral de nossa 

humanidade, e que é através da individuação e comunicação que 
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temos aprendido e estamos aprendendo a viver, devemos reconhecer 

e respeitar a verdadeira escala e complexidade do processo, o que 

nenhum de nós, e nenhum grupo, está em posição de compreender, 

muito menos controlar. Se o homem é essencialmente um ser que 

aprende, cria e se comunica, a única organização social adequada à 

sua natureza é uma democracia participativa, em que todos nós, como 

indivíduos únicos, podemos aprender, comunicar e controlar.106 

 

Através da breve análise do estado, neste ponto temos um dos poucos 

momentos em que Williams se posiciona politicamente em sua obra. Para Williams, 

toda forma de estado pré-capitalista também era baseada em suas relações de 

produção e comércio; toda a organização da comunidade era voltada para essas 

relações. Mas, somente sob o capitalismo em seu estágio corporativo, a sociedade 

não é somente algo baseado em relações de produção e comércio, ela é o próprio 

mercado. Verbos inerentes à prática de mercado aplicam-se aos indivíduos 

trabalhadores com a ideia de “vender-se”, “estar na vitrine”, “estudar o mercado” ou 

até mesmo em nível nacional como considerar países como empresas e ver outras 

nações como concorrentes. 

O foco individualista do capitalismo corporativo, em estágio elevado, enfatiza 

o fator negativo da liberdade: a liberdade do indivíduo estar sozinho, como herança 

do pensamento político em que relaciona o conjunto de boas atividades dos 

indivíduos com o conjunto de más qualidades da sociedade. 

Diferentemente deste desenvolvimento, a única organização que tinha como 

norte a fraternidade entre indivíduos só esteve no interior do movimento operário e 

no pensamento em direção ao socialismo. Esta alternativa também é a única que 

pode propor uma mudança real na ordem, ao invés de agir somente em movimentos 

defensivos da ordem estabelecida. Mas para tal mudança, geral e irrestrita, são 

necessárias rupturas reais. Enquanto o norte das ações está em torno da 

fraternidade, as ações de curto prazo são baseadas em extremos conflitos. Ao 

passo que a história tem nos mostrado que a experiência dos partidos socialistas, 

comprometidos na construção da nova ordem socialista, deixa evidências de uma 

prática de construção em que lança mão de conflito, restrição e repressão. O próprio 
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processo de construção de cada sociedade socialista obscureceu nestas 

experiências o objetivo final da fraternidade, o que tem sido objeto de bastante 

trabalho teórico. 

A contribuição de Williams a esta tarefa aponta para a limitação do 

pensamento socialista vigente em cada uma destas experiências no século XX em 

que a sociedade era definida somente pelo seu sistema de decisão (ordem política) 

e seu sistema de manutenção (ordem econômica), ao invés de propor uma ordem 

humana ao deixar de lado esferas importantes como o sistema de aprendizagem e 

comunicação e o complexo do cultivo do espírito, cujo universo é também composto 

pela arte ou faz parte da cultura comum. 

A primeira vista, bastaria promover uma mudança simultânea nestas quatro 

esferas – decisão (política), manutenção (econômica), aprendizagem (educação) e 

espírito (cultura) – que poderíamos obter uma nova ordem social, mas isso seria 

ingenuidade, segundo Williams. Um novo homem e uma nova ordem humana com 

vistas a uma sociedade de matriz socialista necessitam ser gestados para além 

destas divisões e isso é o que Williams chama de Longa Revolução. 

De volta à questão da educação, um padrão de ensino é apregoado até hoje 

não como uma doutrinação e sim como uma forma de oferecer aos indivíduos o 

melhor possível dividindo-o em três partes: primeiramente os costumes e valores da 

sociedade enquanto criança. Depois, o conhecimento geral das disciplinas escolares 

e a etiqueta apropriada para um cidadão e; por fim, uma habilidade específica que 

fará seu sustento e sua contribuição à sociedade. A curva começa a estratificar a 

sociedade no período entre 1751 e 1871 em que a população britânica quase triplica 

de sete a vinte e seis milhões de habitantes. Soma-se a isso o advento da revolução 

industrial e a crescente concentração dos habitantes em zona urbana em detrimento 

da zona rural, novas formas de educação foram necessárias por parte das 

instituições dominantes em face da crescente população pobre nas cidades. 

Aquela população pobre que vivia em zona rural e não tinha acesso a 

qualquer tipo de educação, agora vivia na cidade e fazia parte da classe produtora. 

A fim de maximizar a extração produtiva destes indivíduos, o estado como 

representante da classe dominante determinou a inevitabilidade de um pacto de 

alfabetização desta população. Por questões morais e operativas, era dado aos mais 
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pobres o “dom” da leitura, principalmente da Bíblia; já o ensino de aritmética, sem 

mencionar outras áreas da ciência eram menos necessárias, quiçá perigosas.107 

A comissão Tauton de 1867 estabeleceu, com verniz de “igualdade de 

oportunidades” em detrimento da igualdade social, três graus de escola secundária – 

equivalente ao Ensino Fundamental II e Ensino Médio brasileiros – em que a 

população era dividida em (i) classe alta, no qual o indivíduo era mantido na escola 

até os dezoito anos tendo acesso a uma educação liberal preparatória para a 

universidade e para as profissões antigas; (ii) a classe média em que os jovens eram 

mantidos na escola até os dezesseis anos preparando-os para o exército, para as 

novas profissões e para uma gama de serviços públicos e; (iii) as classes mais 

baixas em que os jovens ficavam na escola somente até os catorze anos adequando 

suas vidas para serem pequenos agricultores e comerciantes, além do artesanato 

manual fino. Ainda assim esta educação era disponibilizada para apenas dez em 

cada mil indivíduos, dos quais somente oito seguiam em nível universitário. 

A ainda hoje debatida e afirmada existência da “igualdade de oportunidades” 

pelos liberais não consegue explicar o porquê da disponibilização da educação para 

aquelas pessoas que tiveram menos educação ter no mínimo sete anos a menos do 

que aqueles que tiveram educação completa desde a infância. O projeto de poder da 

classe dominante proclama as virtudes de uma democracia participativa; a 

comunicação humana adequada à indústria e aos serviços e; a alta cultura como 

bem comum mantendo as instituições exatamente como estão. Assim cimenta-se os 

valores que não podem ser desafiados, tampouco serão modificados, segundo a 

vontade da classe dominante. 

A prova deste diametral conflito entre a classe dominante e a classe 

trabalhadora reside no crescimento do público leitor e o nascituro da imprensa 

popular. Se por um lado o público leitor tinha chegado à maioria com o resultado da 

venda de jornais e livros, por outro as companhias provedoras deste tipo de leitura 

caminhava a passos largos em direção ao capital monopolista. Localizando sua 

análise no pós-segunda grande guerra, Williams identifica um grupo de quatro 

empresas que detém 77% da circulação de jornais, além de terem braços na 
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crescente televisão comercial. Fenômeno britânico que pode ser transplantado sem 

prejuízos à realidade brasileira hodierna. 

O controle dos meios de comunicação somado ao que Williams chama de 

“Inglês Padrão” ou standard english reafirma a intencionalidade da classe dominante 

de manter-se separada da classe trabalhadora. Como já apontado anteriormente, a 

partir da invasão normanda, o idioma inglês recebeu influência direta do francês e de 

suas raízes latinas. Uma nova versão do inglês era formatada e restrita aos letrados, 

enquanto uma Inglaterra em vias de unificação ainda mantinha seus respectivos 

dialetos ao lado do inglês arcaico. Somente no século XIX, segundo Williams,108 pela 

primeira vez que se tem registro da expressão “inglês padrão” é referindo-se tanto 

ao inglês falado como escrito, concentrado em Londres e nas universidades de 

Oxford e Cambridge. 

Por todo o histórico desenvolvimento da língua inglesa, Williams também se 

volta, além dos meios de comunicação, para a literatura produzida na Inglaterra e 

seus diferentes períodos, principalmente para a origem social dos escritores: a 

literatura Tudor de 1480 a 1530; a literatura Elizabetana de 1530 a 1580; os 

dramaturgos Jacobinos (relativo ao reino de James I) de 1580 a 1630; os escritores 

da Restauração de 1630 a 1680; os novelistas augustinos de 1680 a 1730, a 

primeira e segunda geração dos românticos entre 1730 a 1830 e de 1830 aos dias 

atuais, Williams analisa o surgimento do naturalismo no drama em paralelo ao 

realismo na literatura, não somente como arte social, mas como a principal medida 

de mudança e criação de consciência plasmadas em obra de arte. Novamente aqui, 

Williams aponta a arte escrita como veículo privilegiado de identificação das 

estruturas de sentimento de determinada época.  

Relembrando, como já citado anteriormente, a definição de Strindberg do 

naturalismo no drama e a definição de realismo como desenvolvido na União 

Soviética e mais tarde teorizado por Lukács, Williams já tem, neste momento, 

conhecimento da carta109 que Engels enviara à escritora Margaret Harkness (1854-

1923) em 1888 acerca do romance que esta havia escrito e enviado ao filósofo a fim 

de obter apontamentos. Engels dispara a essência do realismo como “a reprodução 
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verdadeira de personagens típicos em circunstâncias típicas”. Para Williams este 

pensamento está no centro da teoria marxista sobre o realismo e este pode ser 

transplantado até mesmo para os romances de ficção científica em que os 

personagens típicos em situações típicas estão agindo em outro lugar no tempo, 

como “Admirável Mundo Novo”, de Aldous Huxley (1894-1963), “1984” de George 

Orwell (1903-1950) ou “Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury (1920-2012). Na junção 

de sua explicação, Williams nos dá o resumo: 

 

Tentamos aqui desenvolver métodos de análise que, em uma escala 

da literatura às instituições sociais, possamos articular as reais 

estruturas de sentimento - os significados e valores que são vividos 

em obras e relações - e esclarecer os processos de desenvolvimento 

histórico através dos quais estas estruturas se formam e se 

transformam (...) e que possa oferecer um relato da linguagem 

essencial - os significados criados e criativos - que nossa realidade 

herdada ensina e através da qual uma nova realidade se forme e seja 

negociada. O contexto que ofereço a esta descrição particular é o 

processo histórico que chamo de longa revolução.110 

 

E é com esta definição que Williams passa a fazer a análise da Inglaterra nos 

anos de 1960 e a tentativa de extrair as estruturas de sentimento vigentes neste 

período. A continuação da revolução industrial e cultural não consegue trazer para o 

mesmo nível de desenvolvimento a transformação democrática, pois a Inglaterra se 

encontra em uma posição defensiva frente aos movimentos de emancipação das 

colônias. Pelo viés econômico, vemos o asseveramento do consumo como valor 

universal representado pelas pesquisas de mercado e as técnicas de propaganda e 

o crescimento da criação de falsas necessidades à sociedade por parte da indústria. 

O sistema de educação já aludido anteriormente segue voltado para a disciplina e 

lealdade, em detrimento da formação de líderes, o que enfraquece qualquer valor 

democrático, perpetuando a classe dominante no poder. O crescimento pelo 

consumo de mercadorias nada mais realiza do que achatar a classe média em 

direção às classes mais baixas, por mais que as aparências e o próprio imaginário 
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indiquem o contrário. A diferença entre os trabalhadores que recebem salário e a 

pequena burguesia que recebe renda é apenas uma questão nominal. Na pena de 

Williams, 

 

Quantas pessoas supostamente de classe média realmente possuem 

suas casas, seus móveis ou seus carros? A maioria deles é tão 

radicalmente desprotegida quanto à classe operária tradicional, que 

agora está cada vez mais envolvida no mesmo processo de usura. (...) 

a conversa comum da classe média sobre a propriedade e a 

independência que os tornam cidadãos substanciais é uma ilusão 

cada vez mais patética.111 

 

Conforme as condições de consumo da classe trabalhadora melhora, mais se 

cria a ilusão de mobilidade social, isto é, que a classe trabalhadora está se tornando 

classe média, quando a verdade é exatamente o contrário: cada vez mais a classe 

média se iguala às precárias condições de relação da classe trabalhadora. O 

problema fica cada vez mais grave quando em 1959, o único partido que 

supostamente poderia fazer a diferença, o Labour Party, sofre a terceira derrota 

parlamentar. Williams analisa a grande vitória do partido em 1945 por conta de sua 

agenda de não trazer a Inglaterra de volta às condições do pré-guerra. Condições 

estas que a classe dominante estava inclinada a manter.  O desafio agora reside no 

trabalho de trazer de volta o sentimento social de coletividade em detrimento de 

valores individuais. Se já existe a rejeição aos especuladores do partido 

conservador, tampouco as experiências socialistas estão inspirando mudança pela 

crescente burocratização. Enquanto a teoria de massificação é posta em prática nos 

Estados Unidos por meio do consumo e da espetacularização dos meios culturais, é 

preciso afastar o sentimento de massa e a rejeição a pertencer à classe 

trabalhadora que a população acaba incorporando por meio principalmente da 

televisão. Se pertencer à classe trabalhadora significa ser pobre, este é um lugar 

que ninguém quer estar. Todo o potencial produtivo de classe está difuso e se faz 

necessário resgatar o quanto antes. É preciso recuperar o acesso à educação de 
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antanho negada aos jovens entre quinze e vinte e um anos. O trabalho de tomada 

de consciência da própria condição é primordial nesta “Longa Revolução”. 

 

(iii) Tragédia Moderna  

 

Após a publicação do livro The Long Revolution em 1961, Raymond Williams 

resolve aceitar o convite para retornar a Universidade de Cambridge, como já 

aludido anteriormente, pois já não sentia que seu trabalho como educador de 

adultos estivesse sendo efetivo. Percebeu a crescente mudança do público 

frequentador de seus cursos passando de adultos trabalhadores para jovens 

abastados e aposentados da classe médio-alta em busca de ocupação. 

Suas primeiras palestras de volta a Cambridge ficaram centradas em seu 

longo trabalho sobre o drama, desde a conclusão da graduação até seus primeiros 

livros lançados. Ao surgir os primeiros questionamentos de seus alunos, Williams 

percebeu que a tragédia como forma dramática estava sendo tratada na faculdade 

de maneira diferente de quando ainda era um estudante. O livro de maior influência 

que circulava então era The Death of Tragedy de George Steiner112 (1929 – )  no 

qual afirmava a impossibilidade da Tragédia no século XX, devido aos diversos 

genocídios ocorridos na vida real recentemente (principalmente o Holocausto) e ao 

suposto crescente nivelamento das hierarquias sociais. Com isso, Steiner desejava 

limitar a tragédia às grandes figuras históricas, heróis, indivíduos da realeza e assim 

por diante. Williams, já desenvolvendo sua recusa à teoria de massa, privilegiando a 

identificação de padrões e convenções na vida do homem comum, escreve o livro 

Tragédia Moderna com o intuito primevo de refutação à teoria de Steiner, com o que 

acaba se desenvolvendo numa teoria geral da tragédia como veremos a seguir. 

Williams se utiliza de sua noção de estruturas de sentimento para demonstrar que a 

leitura que se faz de determinados fatos históricos, a literatura da época e as 
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convenções vigentes na sociedade podem ser consideradas trágicas com o mesmo 

vigor, embora com características diferentes, que a tragédia passada. Logo no início 

do livro, Williams estabelece o tom da explanação: 

 

Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o 

que acredito ser a tragédia em muitas formas. Ela não se revelou na 

morte de príncipes. A tragédia ocorreu de forma a um só tempo mais 

pessoal e geral. Fui impelido a tentar entender essa experiência e 

recuei, desconcertado em relação à distância que se interpunha entre 

a minha própria noção de tragédia e as convenções da época. (…) A 

partir daí, tomei conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi 

a perda de conexão que se erguia entre a comissão de operários e a 

cidade, e homens e mulheres esmagados tanto pela pressão de 

aceitar essa perda como normal quanto pelo adiamento e corrosão da 

esperança e do desejo. Foi-me dado ver, também, assim como a toda 

uma civilização, uma ação trágica emoldurando esses mundos e no 

entanto também, paradoxal e tragicamente, irrompendo com violência 

em meio a eles. Uma ação que envolve guerra e revolução social 

numa escala tão grande que é contínua e compreensivelmente 

reduzida às abstrações da história política; uma ação que não pode, 

no entanto, de maneira definitiva, ser mantida à distância por aqueles 

que a conheceram como a história de homens e mulheres reais, e por 

aqueles que sabem, de um modo bastante pessoal, que a ação ainda 

não está acabada.113 

 

O fato que mais chamou a atenção de Williams em uma de suas aulas diz 

respeito aos alunos o questionarem se um acidente seria uma tragédia ou não. E o 

princípio motivador de Williams para seguir nesta discussão veio em forma de um 

artigo publicado na New Left Review em 1962: A Dialogue on Tragedy (Um Diálogo 

Sobre a Tragédia)114. Ao melhor estilo de Diderot em O Sobrinho de Rameau e 

outros, Williams organiza um diálogo entre seis personagens em que um conhecido 

em comum sofre um acidente de moto e morre. Assim a discussão segue se o 
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ocorrido pode ser ou não considerado uma tragédia. Primeiramente, há uma 

tentativa entre os interlocutores em considerar a tragédia própria apenas das formas 

literárias, sendo a vida ordinária pertencente à outra esfera. Contra o positivismo 

separador de esferas, corroborante com a visão de Williams da cultura como todo 

um modo de vida, o personagem Holt inicia a reflexão: 

 

Quando a arte é separada da vida ordinária, pode alguém ter certeza 

do que é a própria vida ordinária? Se você separar a arte, você 

também separa o pensamento? Se você separar o pensamento, você 

também separa a consciência? Se você separar a consciência, você 

também separa a atividade? Se você separar a atividade, você 

também separa o trabalho? Eu me pergunto o que restará para definir 

o que é a vida ordinária.115 

 

Enquanto os personagens Clark, Singer e Reeve são os defensores de uma 

arte transcendente, para além da vida cotidiana, Williams personifica suas próprias 

convicções nos personagens restantes, Ridyear, Holt e Bird. Seus opositores tentam 

explicar os elementos próprios da tragédia, ou seja, aquilo que define o trágico como 

uma forma literária que causa piedade e terror ao mesmo tempo, com uma 

conclusão irreparável e a destruição do herói. Williams vaticina esta posição como 

ahistórica, pois não considera a transformação da tragédia através do tempo. Se a 

tragédia era de determinada maneira na Grécia Antiga, já era outra no período 

elizabetano. Da mesma forma, a tragédia no século XIX pode revelar as estruturas 

de sentimento em transformação àquela altura, pois, se na Grécia Antiga temos o 

herói sacrificado representando a comunidade em desintegração, no período 

elizabetano o herói representava o indivíduo em seu nascituro, já a tragédia do 

período moderno se torna privada, de acordo com a própria privatização da vida e a 

dissolução dos laços comunitários. A tragédia, a partir deste momento, representa o 

sofrimento do homem privado, e por esta mesma razão, representa o sofrimento de 

todos os homens. 
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Este diálogo, que pode ser tomado como o início da resposta de Williams à 

Steiner acerca do caráter trágico que podemos encontrar ainda nos dias de hoje, 

serviu como eixo norteador para o projeto maior chamado Tragédia Moderna. 

Lançado em 1966, o livro é dividido em duas partes, sendo a primeira como a 

resposta teórica à definição de tragédia, relacionando-a a diversos temas como 

Experiência, Tradição, Ideias Contemporâneas e à Revolução. Não contente, 

Williams segue na segunda parte com a análise de dramaturgos modernos e suas 

relações com a tragédia.  

É certo que muitos autores analisados neste livro já estavam presentes em 

seu livro anterior Drama From Ibsen to Eliot, mas se nesse anterior, Williams se 

ateve às questões técnicas do drama, as convenções e suas relações com o público 

e a encenação, em Tragédia Moderna, Williams ajusta o foco às questões 

ideológicas de cada autor para com a tragédia, como bem captura Iná Camargo 

Costa em seu prefácio à edição brasileira, utilizada para este trabalho.116 

A primeira parte dá conta de exaltar a tragédia grega pela conexão existente 

entre a encenação e as convenções existentes na época, pois tinha no coro a 

perfeita representação do espírito comunitário através da tensão e resolução do 

drama. Todos estes aspectos se perdem na passagem do mundo antigo para o 

medieval, pois se antes tínhamos a ação trágica no centro do drama, o teatro 

medieval insere um novo elemento que retira toda ação trágica de suas peças: a 

fortuna. Tudo o que acontece quando um personagem ou grupo entra na roda da 

fortuna, é determinado pelos caprichos de uma ordem divina e não pela ação dos 

personagens, restando a estes somente a escolha prévia de entrar ou não em tal 

roda, isto é, seguir ou não os caminhos de deus e da salvação. Esta é a estrutura de 

sentimento presente no mundo medieval. 

Já no Renascimento, temos uma mudança do próprio mundo divino ao 

secular117. O surgimento do indivíduo como centro da ação e a grande carga moral 

de seus atos. É o erro moral do indivíduo que o leva ao sofrimento com vistas à 

redenção. O elemento trágico está neste sofrimento tendo como contrapartida a 

virtude como geradora de felicidade. Neste sentido, apesar de manter uma 

consciência cristã pela ênfase no castigo, a ação e reação é produto secular e 
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apenas secular. Desta maneira a tragédia se desenvolve até o século XVIII e XIX 

quando a relação com o indivíduo se intensifica e sua forma se torna eminentemente 

privada, ou seja, os temas deixam de ser universais do drama humano e dá lugar às 

questões puramente pessoais. 

A secularização da tragédia, a eliminação do supramundo e a erradicação da 

fortuna como agentes transformadores no drama são temas que se ocupam 

Schopenhauer e Nietzsche. Em A Origem da Tragédia118, Nietzsche atribui ao 

surgimento da filosofia de Sócrates a causa para o fim do mito e por isso o fim da 

tragédia. Para Nietzsche, a filosofia socrática depositava no conhecimento a 

panaceia para o mundo e considerava o erro como mal a ser dizimado. Desta forma, 

a tragédia só poderia voltar a ser produzida quando a ciência pudesse ser levada a 

seu limite, reconhecer estes mesmos limites e com isso renunciar a seu status de 

validade universal119. 

Pois é a posição nietzscheana que está presente em todo livro The Death of 

Tragedy, de George Steiner, contra quem Williams escreve seu Tragédia Moderna. 

Se a apologia de Steiner opera em favor da tragédia grega antiga, faz sentido não 

considerar um acidente comum como trágico. Na tragédia grega antiga, a morte de 

um nobre pode ser trágica assim como definitivamente a morte de um escravo não o 

era. Para Williams, Steiner esquece-se de que cada momento histórico possui sua 

própria estrutura de sentimentos, e numa era burguesa, a qual vivemos até hoje, a 

distinção entre príncipes e súditos se evanesceu, podendo assim chamar qualquer 

morte de trágica, pois os cidadãos são iguais perante a lei desde a revolução 

democrática de 1789120. Se na Grécia Antiga, os cidadãos não podiam relacionar a 

tragédia à própria dissolução em curso da civilização grega, hoje não conseguimos 

associar a crise social como trágica. E isto revela precisamente a estrutura de 

sentimentos vigente em cada época.  

Voltando ao tema da privatização da tragédia, Williams aponta os movimentos 

do naturalismo e do romantismo como desdobramentos do iluminismo. Na literatura 

naturalista, em contraponto ao realismo, o homem sucumbiu ao subjetivismo – 

apenas um produto mecânico da natureza – e com isso se tornara um sujeito 
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destinado a apenas suportar o mundo como exatamente era e nunca poder 

modificá-lo. Em direção oposta, o romantismo criticava o movimento racional do 

subjetivismo e a própria posição passiva do indivíduo na tragédia naturalista. Em sua 

própria pena, 

 

O que os românticos criticavam como razão não era a atividade 

racional, mas a abstração e por fim alienação dessa atividade, naquilo 

que foi chamado de sistema racional, mas que era, na verdade, um 

sistema mecânico. Tal crítica, e notadamente a crítica do romantismo 

inglês ao utilitarismo, não era apenas humanista; tomava também o 

partido do homem como um ser criativo e operante. A derrocada 

posterior em direção ao irracionalismo pode ser entendida apenas em 

termos da anterior derrocada em direção ao racionalismo. A alienação 

da razão, no que diz respeito a todas as outras atividades do homem, 

transformou a razão de uma atividade em um mecanismo, e a 

sociedade, de um processo humano em uma máquina.121 

 

 A partir deste ponto, com os itens que tratam da relação entre tragédia, 

revolução e socialismo, temos o início de um posicionamento seguro do pensamento 

político de Williams e a resposta parcial à crítica que sofrera por conta da teoria 

levantada em The Long Revolution. Identificando no romantismo o nascituro do 

pensamento libertador do homem, Williams discute o elemento trágico que existe 

tanto na situação que propicia a revolução, ou seja, a miséria latente em qualquer 

sociedade em extrema desigualdade de riquezas como na própria revolução 

enquanto tomada súbita de poder. Williams não nega a necessidade da quebra 

súbita da ordem capitalista, mas defende que a verdadeira revolução está na 

completa transformação das mais profundas estruturas de relações e 

sentimentos.122 

 Neste próprio momento de sua vida, Williams é um militante pela causa do 

desarmamento nuclear e, exatamente por esta razão, questiona se a revolução deve 
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ser pacífica e lenta já que o mundo está imerso em alianças com enorme potencial 

bélico e nuclear. Em sua arguta análise, 

 

Coréia, Suez, Congo, Cuba, Vietnã são nomes da nossa própria crise. 

(...) Há aqui uma estranha contradição. As duas grandes guerras pelas 

quais passamos, na Europa, e a consciência extremamente difundida, 

ainda que de modo limitado, da natureza da guerra nuclear produziram 

uma espécie de pacifismo inerte que é, muito frequentemente, 

autorreferente e perigoso. Afirmamos, compreensivelmente, que a 

guerra deve ser evitada a todo custo, mas o que comumente se está 

dizendo é que evitaremos a guerra a qualquer custo (desde que o 

nosso "custo" esteja excluído). Gozando de uma relativa tranquilidade 

no espaço que habitamos, interpretamos um distúrbio em alguma 

outra parte como uma ameaça à paz, procurando então ou subjugá-Io 

(a "ação policial", que tem o intuito de preservar o que chamamos de 

ordem e de lei; os bombeiros, para apagar o "levante incendiário"), ou 

abafa-lo, com dinheiro e manobras políticas. Tão profunda é essa 

contradição que enxergamos tais atividades, e mesmo a verdadeira 

repressão, como moralmente virtuosas; chamamos a esses atos até 

mesmo de promoção da paz.123 

 

Se a guerra e a própria revolução é trágica, também o é a desordem que 

mantemos inertes em nome de uma suposta paz. Aqui, voltamos ao tema da 

tragédia enquanto forma privada. Na segunda parte do livro, onde Williams analisa 

autores do século XIX e XX, podemos perceber a estrutura de sentimentos 

dominante, focada no indivíduo que, embora decadente, ainda entoa ecos até os 

nossos dias. Em Ibsen, mormente em peças como Pilares da Sociedade (1877), 

Casa de Bonecas (1879), Inimigo do Povo (1882) e Peer Gynt (1867) temos um 

indivíduo envolto em questões meramente pessoais. Se no início do liberalismo 

tínhamos um indivíduo libertador das amarras da nobreza, neste momento este 

mesmo liberalismo gera a transformação deste sujeito num homem culpabilizado 

pela própria existência, limitado ao “eu contra o eu”. Em Ibsen, o indivíduo já nasce 
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culpado pela própria existência além de ter de lidar com a inevitabilidade e limitação 

de seu próprio parentesco. Não temos mais a possibilidade de realização do homem 

a não ser o isolamento e a destruição de si mesmo.124 

Por outro lado, temos em autores como Tolstoi, Lawrence e Tchekov, a 

mesma tragédia pessoal, mas em concatenação com a ação coletiva, trazendo uma 

relação causal neste interação entre indivíduos, o que poderia ser classificado como 

uma abordagem de certa totalidade social. Apesar de hostil, esta visão da sociedade 

como um todo é resultado das ações entre os homens, o que desemboca na 

amoralidade como virtude de Pirandello, como exemplo em Seis Personagens a 

Procura de um Autor de 1921. A realidade como fato, dá lugar ao homem consciente 

de sua própria irrealidade que pode ser ilustrada pela incapacidade de comunicação 

entre os personagens. Seja em Eliot de The Cocktail Party (1949) ou nas peças de 

Albert Camus (1913-1960), ou até mesmo Esperando Godot (1953) de Beckett, o 

que impera é justamente a incomunicabilidade dos personagens como uma 

condição universal da sociedade.  

Pondo termo à celeuma da impossibilidade trágica no século XX pelas 

suposições filosóficas antitrágicas vigentes nesta época, Williams vaticina com a 

acepção das próprias estruturas de sentimento de cada época. O humanismo 

presente no Renascimento não pode ser confundido com o humanismo da era 

iluminista, tampouco é o mesmo de nosso tempo. Ademais, as acepções filosóficas 

que estão presentes, seja marxista, freudista ou existencialista, tem em seu âmago o 

elemento trágico, pois em uma condição social em que o absurdo é a regra, 

podemos apenas atingir vida plena através de violento conflito.125 
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2.3 Maturidade e a política como centro 

 

Entramos na parte final do capítulo e o que encontraremos nesta fase do 

autor, de acordo com os três livros selecionados para a presente empreitada, é um 

Williams já em sua plenitude de trabalho. Além dos escritos sobre comunicação que 

não entram em nosso escopo, podemos perceber muito mais segurança em sua 

escrita. A noção de estruturas de sentimento começa a dar esboços de maturidade, 

isto é, Williams já utiliza a noção como ferramenta de análise, sem a necessidade de 

explicar sua existência, muito menos seu significado. No conjunto de leituras em que 

o autor se volta aos romances, num primeiro momento em The English Novel From 

Dickens To Lawrence de 1970, Williams explora as mudanças ocorridas na 

sociedade em correlação ao já anunciado ou explícito nos romances de época, tal 

como em Charles Dickens (1812-1870) ou Thomas Hardy (1840-1928). Depois em O 

Campo e a Cidade de 1973, temos a arguta correlação entre o rural e o urbano por 

meio de poemas e da literatura. Por fim, apresentamos Marxismo e Literatura de 

1977, um dos livros mais conhecidos de Williams, no qual encontramos o que 

poderia ser chamado de “acerto de contas” com o marxismo. Importante frisar ainda 

que o marxismo aqui destacado é a tradição dos autores que se advogam esta 

relação, principalmente os russos sob a batuta de Stalin e os franceses adeptos da 

estranha fusão entre estruturalismo e os escritos de Marx. 

 

(i) The English Novel From Dickens to Lawrence 

 

 O que faz Williams voltar aos estudos e escritos sobre romances é a mesma 

reflexão já lançada anteriormente em The Long Revolution: o crescimento da 

produção de romances no século XIX, principalmente entre 1820 e 1860 quando o 

número de novos livros a cada ano salta de 580 para 2.600126, o crescimento do 

público leitor, principalmente pelas mudanças drásticas pelas quais o mundo 

atravessa: revolução industrial, revolução democrática etc; e mais especificamente 

os anos de 1847-48 quando são lançados os romances Dombey and Son, de 
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Charles Dickens (1812-1860); Wuthering Heights de Emily Brontë (1818-1848); 

Vanity Fair de William Makepeace Thackeray (1811-1863); Jane Eyre de Charlotte 

Brontë (1816-1855); Mary Barton de Elizabeth Gaskell (1810-1865); Tancred de 

Benjamin Disraeli (1804-1881) e The Tenant of Wildfell Hall de Anne Brontë (1820-

1849). Para Williams, o conjunto de romances lançados neste espaço de vinte 

meses inaugura, por parte dos autores, um novo tipo de consciência que permitiria 

ao próprio Williams lançar um novo termo também como ferramenta de análise e 

diretamente entrelaçado à noção de estruturas de sentimento: knowable community 

ou comunidade cognoscível como ficou conhecida a tradução no Brasil 

posteriormente com a publicação de O Campo e A Cidade (The Country and The 

City – 1973). 

 Uma comunidade cognoscível é o conjunto de relações presentes no romance 

que pode fornecer elementos de identificação da sociedade em lide contemplando 

seus aspectos mais profundos por meio dos encontros casuais entre os 

personagens e que poderiam ser reconhecidos por qualquer outra comunidade. Se 

em O Campo e a Cidade Williams desenvolve melhor a noção, é aqui em The 

English Novel From Dickens to Lawrence que ele inaugura sua definição: 

 

Uma comunidade cognoscível, em outras palavras, é tanto uma 

questão de consciência como de um fato evidente. Na verdade, é 

apenas a este problema de conhecer uma comunidade - de encontrar 

uma posição, uma posição vivenciada de forma convincente, a partir 

da qual a comunidade pode começar a ser conhecida - que uma das 

principais fases do desenvolvimento do romance deve estar 

relacionada. Frequentemente é tido como certo que uma comunidade 

rural, mais tipicamente uma aldeia, é um epítome de relações diretas: 

de contatos face a face, dentro das quais o romancista encontra a 

substância de uma ficção de relações pessoais. (...) Dickens (...) se 

concentra apenas na cidade - e não apenas uma cidade, mas uma 

metrópole – (e por esta razão) tem de encontrar força e base numa 

tradição alternativa: na cultura popular da sociedade industrial 

urbana.127 

                                                             
127

 WILLIAMS, R. The English Novel From Dickens to Lawrence, p. 17 



98 
 

 

 Por esta descrição, podemos aferir que o objetivo de um grande autor, ao 

realizar uma ficção que trate de relações pessoais, é atingir o estágio da 

comunidade cognoscível, isto é, dar ao leitor a chance de adentrar a comunidade 

não apenas por seus aspectos descritivos, geográficos, ou demográficos que seja, 

mas colocar indivíduos em ação entre si que possam apresentar também seus 

aspectos morais, éticos e emocionais. Enfim, uma comunidade cognoscível só é 

possível ser atingida quando o autor capta a estrutura de sentimentos de 

determinada sociedade. 

 Desde a crítica de E. P. Thompson a seu The Long Revolution,128 em que à 

noção de cultura como um modo de vida faltava o elemento da luta de classes, 

Williams não se furtou a acrescentar este esclarecimento em seus escritos e, no livro 

em lide, não poderia faltar. Se em Dickens são as camadas baixas da população 

que são retratadas em conflito com a burguesia, em Jane Austen temos uma 

comunidade cognoscível totalmente diferente. Ambientado sempre em comunidades 

rurais, as relações face a face de Jane Austen não acontecem necessariamente 

entre vizinhos, mas entre pessoas que moram longe uma da outra e que se 

identificam com a classe proprietária. O camponês, propriamente dito, é invisível nos 

romances de Jane Austen, limitados então à estrutura de sentimentos da burguesia. 

 Em Dickens, ao contrário, temos um conflito entre a chamada “cultura 

educada” e a “cultura popular” sempre como formas de relacionamento e não como 

formas de distinção ou separação. A recusa à utilização do termo “folk” para 

designar a cultura popular revela a mobilidade que Dickens fornece a seus 

personagens, seja do trabalhador em relação à burguesia, seja das relações no 

campo e na cidade. Ainda assim, Williams aponta o problema central de Dickens: 

seus personagens não são pessoas em desenvolvimento, mas estáticas. E por isso, 

a mobilidade dos personagens é limitada a estas relações. O conflito aparece, mas 

não aponta para sua resolução. Dickens fornece-nos o panorama de uma condição 

humana geral, e isso é próximo à Marx. Resgatando um artigo escrito para o jornal 

Vowärts em 1844, que Williams já havia citado em Tragédia Moderna, temos a 

definição de Marx para a condição humana: 
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A vida social, da qual o trabalhador está excluído... é a vida ela 

mesma, a vida física e cultural, a moralidade humana, a humana 

atividade, o humano regozijo, a real existência humana ... Assim como 

a irremediável exclusão dessa vida é muito mais completa, mais 

insuportável, terrível e contraditória do que a exclusão da vida política, 

assim também é o término dessa exclusão, e mesmo uma reação 

limitada, uma revolta contra essa exclusão é mais importante, pois o 

homem é mais importante do que o cidadão, e a vida humana, mais do 

que a vida política.129  

 

Mas as semelhanças com Marx param por aí. Se em Marx temos a revolução 

como norte de resolução do conflito, em Dickens vemos apenas a possibilidade de 

redenção através da inocência e do amor. Com seus pontos fortes e suas fraquezas, 

Dickens ainda é capaz de nos apresentar as estruturas de sentimento contidas na 

cultura popular de seu tempo. 

Captar as estruturas de sentimento de determinado período requer por parte 

do autor de romances, segundo Williams, representar por meio dos indivíduos em 

ação toda a sorte de elementos morais, éticos e filosóficos através dos quais o leitor 

possa se reconhecer em sua atualidade ou obter conhecimento da experiência de 

vida na época retratada. É o que acontece ao menos em parte com George Eliot 

(1819-1880). Pseudônimo masculino de Mary Ann Evans, oriunda da classe 

operária, Eliot consegue expor com bastante acurácia as relações entre indivíduos 

proprietários de terra e burgueses, mas quando se trata de camponeses e 

trabalhadores, Eliot peca a sempre retratá-los de forma coletiva130. Os discursos da 

classe trabalhadora, apesar de conterem os elementos de figura de linguagem 

próprios, são sempre em direção de um objetivo comum com vistas à mudança 

social e não propriamente as angústias individuais que pudessem – vistas no 

conjunto – trazer a tona os conflitos existentes entre as classes. 

Em Thomas Hardy (1840-1928) encontramos uma estrutura de sentimentos 

voltada à vida rural, tal como o é em sua vida pessoal. Ao contrário de escrever para 
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o camponês, Hardy escreve sobre o camponês, o que lhe dá grande crédito como 

observador. Por ser um sujeito de fronteira, assim como Williams, cresceu numa 

área rural mas teve durante a vida mobilidade para conhecer e vivenciar também a 

metrópole. Por esta razão, a experiência retratada em seus romances é de natureza 

passada, antiga, que sofre a pressão e os limites da nova sociabilidade industrial. 

Temas como alienação, frustração, separação e isolamento são cláusulas pétreas 

em seus romances e, para Williams, não basta observar apenas estes aspectos em 

sua obra. Hardy não celebra o isolamento ou a separação, pelo contrário, lamenta a 

existência destes fenômenos modernos e sua força está em caminhar de frente a 

estes sentimentos.131 Se a perda presente em sua obra é real e dolorosa, é porque o 

desejo de vida também é real, assim como o trabalho. Desejo e trabalho 

inevitavelmente conectados em seu universo. 

O mesmo sentimento de isolamento e conflito pode ser encontrado nos 

romances de Joseph Conrad (1857-1924) onde a metáfora da comunidade 

trabalhadora como um “barco em marcha” pode ser interpretado como um chamado 

à eterna vigilância da realidade e do dever na direção da mudança do estado de 

coisas. No destaque de Williams, 

 

O barco em Conrad tem essa qualidade especial, que já não estava 

mais disponível para a maioria dos romancistas. É uma comunidade 

cognoscível de um tipo transparente. O barco tem, em grande parte, 

um propósito social compartilhado claro e uma moralidade costumeira, 

essencialmente não questionada, expressa no sentimento de 

companheirismo e na lei.132 

 

 Este predomínio do ambiente rural nos romances da segunda metade do 

século XIX, enquanto toda a experiência inglesa já estava se tornando urbana é 

explicada por Williams como os efeitos da experiência negativa da revolução 

industrial. É significativo que depois de Dickens ter inaugurando o romance urbano 

com foco na cultura popular da cidade, o desenvolvimento da criatividade estava nas 

mãos de Eliot ou Hardy com temática predominantemente rural. Williams identifica a 
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falsa consciência crescendo e, exatamente deste distúrbio que o romance urbano 

retoma sua produção em outro caráter já mais social do que individual, como em 

Ulisses de James Joyce (1882-1941). 

 Diferentemente de George Eliot ou Hardy, Lawrence revoluciona o romance 

rural pela própria linguagem que utiliza. Se George Eliot pertencia à classe rural e 

conseguia representar os indivíduos de sua classe somente como fala coletiva, ou 

Hardy que escrevia sobre a comunidade rural ao invés de para a comunidade, D. H. 

Lawrence escreve com a comunidade rural. A linguagem utilizada para narrar é a 

mesma que Lawrence coloca nas vozes de seus personagens.133  O que Williams já 

havia colocado anteriormente sobre as convenções, coloca Lawrence em outro 

patamar de sintonia com a comunidade retratada, elevando o conceito de 

comunidade cognoscível a seu nível de unidade. 

 Destas análises de romances e autores e suas respectivas estruturas de 

sentimento, Williams ressalta o importante papel da obra de arte como óculos que se 

coloca para de fato descobrir um determinado período. Em sua pena: 

 

(…) descobrimos nossa época, como Balzac ou Dickens ou George 

Eliot a descobriram, não pelas generalidades do período, mas por 

aqueles pontos, vidas e experiências, nas quais a estrutura de nossas 

dificuldades mais significativas parece começar a tomar forma. Nunca 

como modelos, é claro. A própria consciência de continuidade torna 

qualquer conceito de modelo irrelevante. É uma história ativa e não 

uma série de precedentes. Mas continuamos com atenção para onde a 

experiência nos levou antes de pensar sobre a história. E, no meu 

caso, continuo com a ênfase sobre o problema da comunidade 

cognoscível. Um problema que não é apenas a comunidade como 

uma palavra isolada, mas que envolve, como já discutimos, questões 

básicas de relacionamento, de conhecer a nós mesmos e aos outros, 

a nós mesmos com os outros, sob pressões contínuas muito 

específicas e ativas.134 
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 Longe de dispensar as ciências humanas como a sociologia, economia ou 

filosofia, Williams destaca a obra de arte como complementar a estas ciências para 

fatos e aspectos que ficam invisíveis ao estudo de uma época. Contra a mera noção 

do reflexo, em que a sociedade e sua estrutura simplesmente produz estes 

romances, Williams se lembra do caminho de duas mãos em que, nas mudanças 

societais, os romances sempre estiveram no cerne do agente ativo, ao lado de toda 

e qualquer experiência. 

 

(ii) O Campo e a Cidade na História e na Literatura 

 

Como resultado de artigos de jornais, prefácios às compilações de 

romancistas e das leituras que resultaram no livro anterior The English Novel From 

Dickens to Lawrence, Williams empreende forças naquela que se tornaria sua obra 

mais madura: O Campo e a Cidade na História e na Literatura. A História contida no 

subtítulo é sintomática, pois pela primeira vez, Williams escreve sobre a história da 

Inglaterra de maneira livre, em contraposição aos poemas e romances analisados e 

não a partir deles.  

Seguindo uma linha histórica, indo do campo para a cidade, logo no começo 

do livro, Williams nos dá pista de como a fundação da comunidade se dá no campo, 

ilustrando a origem da palavra que pode significar tanto um país, uma nação, como 

somente sua parte rural. Com o surgimento das primeiras aglomerações urbanas, o 

campo passou a ser associado a uma forma natural de vida, onde a paz, a inocência 

e a virtude prevaleciam, enquanto a cidade acumulou a ideia de progresso, onde 

imperava a realização, o saber e as comunicações, ao lado de impressões também 

negativas para ambos os lados, sendo o campo lugar do atraso, da ignorância e da 

limitação e a cidade o lugar do barulho, das coisas mundanas e da ambição 

predadora. 

A influência autobiográfica da obra se dá por dois prismas. Por um lado, 

Williams conheceu a faceta predatória do capitalismo ao conhecer a história do 

próprio avô, trabalhador agrário até a meia-idade que perdeu o emprego e a casa 

com o surgimento dos grandes proprietários de terra e se viu obrigado a trabalhar na 

estrada para as Midlands "cortando galhos e limpando a pista". Já por meio de seu 
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pai, conheceu o meio urbano nascente, trabalhador da ferrovia, membro ativo do 

sindicato dos ferroviários e entusiasta do Partido Trabalhista Inglês. 

Crescido no meio rural, ao seguir para a faculdade aos 17 anos, se deparou 

com o meio burguês e urbano de Cambridge e curiosamente, somente na biblioteca 

da faculdade é que pode encontrar material completo de estudos do meio rural, suas 

referências e principalmente a literatura ambientada no campo. 

A primeira obra que lhe chama atenção, e a que faz referência neste livro, é a 

de G. Ewart Evans quando lhe estranha a afirmação de que o meio rural, tal como 

lhe havia chegado desde os tempos de Virgílio, começava a se extinguir.135 Ao 

perceber a incongruência da afirmação, Williams inicia o que chama de "escada 

rolante", buscando obras com a mesma referência de extinção de certo modo da 

vida rural, mas à períodos diferentes. Assim acontece com Sturt, que relega a 

destruição a partir do cercamento das propriedades rurais entre 1861 e 1900, 

posteriormente com as obras de Thomas Hardy que por sua vez indica o período 

iniciado em 1830, época de produção de Cobbet que localiza a última década feliz 

do meio rural entre 1780 e 1790 e assim por diante até chegar em Thomas More 

com a Utopia de 1516 em que o narrador conclui:  

 

"De fato, a todos os pontos do reino, onde se recolhe a lã mais fina e 

mais preciosa, acorrem, em disputa do terreno, os nobres, os ricos e 

até santos abades. Essa pobre gente não se satisfaz com as rendas, 

benefícios e rendimentos de suas terras; não está satisfeita de viver no 

meio da ociosidade e dos prazeres, às expensas do público e sem 

proveito para o Estado. Eles subtraem vastos tratos de terra da 

agricultura e os convertem em pastagens; abatem as casas, as 

aldeias, deixando apenas o templo para servir de estábulo para os 

carneiros. Transformam em desertos os lugares mais povoados e mais 

cultivados. Temem, sem dúvida, que não haja bastantes parques e 

bosques e que o solo venha a faltar para os animais selvagens."136 
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E a "escada rolante" segue ainda pela Idade Média e chega à época de 

Virgílio com sua Bucólica, que por sua vez, também está reclamando uma época 

anterior, a de Hesíodo com O Trabalho e os Dias em que se verifica os aspectos da 

agricultura nascente. 

 

Williams chama a atenção aqui não para os fatos históricos narrados, mas 

para a perspectiva histórica de cada autor analisado, muito mais do que um padrão 

de utilizar o passado com "os bons tempos de antigamente", o autor analisa as 

"estruturas de sentimento" a partir das formas literárias e no campo rural da forma 

bucólica. 

Ao trazer a escada rolante de volta, Williams com lente aguda percebe que se 

num primeiro momento reclama-se da atual configuração do campo como 

degenerada, por conta do estabelecimento da agricultura, cercamento de grandes 

propriedades e o estabelecimento do capitalismo agrário, dando início à chamada 

revolução industrial, vê-se também a existência do bucolismo de alegoria, 

apregoado pelos aristocratas, exaltando as maravilhas do campo. Nestes poetas, 

pode-se verificar a fina ironia ao relatar a mágica com que os alimentos campestres 

simplesmente surgem em suas mesas por obra da divina natureza. Escondida aqui, 

está a classe trabalhadora que tem toda a labuta de colher aos frutos e verduras, 

além de domesticar, criar e mandar para o abate os animais, formando assim o 

banquete dos ricos. É latente nos poemas analisados chamar o proprietário das 

terras e deus pelo mesmo nome: Nosso Senhor.137 

O bucolismo escrutinado por Williams, em sua grande maioria, busca uma 

ordem anterior ao vivido, isto é, estamos falando aqui do nascimento do modo de 

produção capitalista. Desta forma, os poemas bucólicos tecem loas à ordem feudal 

estática e expressam sentimentos contrários à nova ordem fundamentada no 

dinheiro. Williams direciona sua análise no sentido de que é preciso fazer a crítica ao 

presente optando pelo passado ou pelo futuro. Se os poemas bucólicos ressaltam a 

ordem passada, Williams lembra também da crítica positiva aos avanços gerados 

pela ordem capitalista operada principalmente pelos socialistas, a partir da citação 

de Marx e Engels em o Manifesto Comunista: 
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A burguesia submeteu o campo à cidade. Criou grandes centros 

urbanos; aumentou prodigiosamente a população das cidades em 

relação à dos campos e, com isso, arrancou uma grande parte da 

população do embrutecimento da vida rural. Do mesmo modo que 

subordinou o campo à cidade, os países bárbaros ou semibárbaros 

aos países civilizados, subordinou os povos camponeses aos povos 

burgueses, o Oriente ao Ocidente.138 

 

A resistência de Williams com esta crítica positiva ao capitalismo é com o 

termo que Marx e Engels utilizaram: “embrutecimento da vida rural”. No original em 

alemão, eles utilizam “Idiotismus”, o que levou Williams a concluir que Marx e Engels 

consideravam a vida rural como atrasada. Desenvolveremos melhor esta celeuma 

um pouco adiante, quando Williams menciona os acontecimentos do século XX nos 

capítulos seguintes, mas já adiantamos que a sua posição favorece a vida no campo 

pela sua progênie e, principalmente, pela análise que faz do surgimento do 

capitalismo em primeira instância no campo pelo processo de cercamento, em 

detrimento da cidade. O capitalismo na cidade é um desdobramento do dinheiro 

acumulado no campo. Não é demais lembrar que o surgimento do capitalismo no 

campo foi anteriormente analisado por Marx em O Capital, mais especificamente no 

capítulo dedicado à “Assim chamada acumulação primitiva”,139 mas a luta de 

Williams sempre foi contra a má interpretação dos escritos do filósofo alemão pelos 

arautos daquilo que se conheceu por marxismo vulgar nos anos 1930 em diante. 

A constituição do capitalismo no campo e a subsequente derrocada do 

feudalismo como modo de produção se deu gradualmente com a retirada dos meios 

de produção das mãos dos trabalhadores e a transformação destes em 

“trabalhadores livres” no duplo sentido, assim como Marx coloca: 

 

Trabalhadores livres no duplo sentido de que nem integram 

diretamente os meios de produção, como os escravos, servos etc., 

nem lhes pertencem os meios de produção, como no caso, por 
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exemplo, do camponês que trabalha por sua própria conta etc., mas 

estão, antes, livres e desvinculados desses meios de produção. Com 

essa polarização do mercado estão dadas as condições fundamentais 

da produção capitalista.140 

 

 Daí a criação da lei dos “enclosures” ou “cercamentos”, que se designam por 

grandes propriedades rurais gradualmente transformadas em pastos para a criação 

de ovelhas e carneiros para extração de lã, e a subsequente expulsão dos 

camponeses de suas terras, empregando-os de volta como trabalhadores 

assalariados. Assim, os antigos castelos davam lugar às chamadas mansões 

senhoriais que abrigavam estes novos latifundiários. A concentração de terras em 

torno de famílias aristocráticas foi tamanha que no século XVIII, entre uma 

população de oito milhões de pessoas, apenas quatrocentas famílias eram donas de 

um quarto da terra cultivada na Inglaterra. Williams identifica a predileção dos 

escritores desta época pelos novos grandes proprietários, até o século XVIII com 

exceção de Thomas More (1478-1535), que critica os latifundiários surgidos desta 

nova condição. Em Utopia (1516), More defende os pequenos proprietários e 

trabalhadores em contraposição a este novo uso da terra. Karl Marx já havia se 

utilizado da mesma citação da Utopia para ilustrar o surgimento destas propriedades 

n’O Capital. Por meio de nota de rodapé, Marx faz a citação mais longa que 

Williams, e por isso explica melhor a situação de um trabalhador que é alijado de 

seu trabalho e é obrigado a roubar para sobreviver: 

 

E é assim que um glutão voraz e insaciável, verdadeira peste de sua 

terra natal, pode apossar-se e cercar com uma paliçada ou uma cerca 

milhares de acres de terras, ou, por meio de violência e fraude, 

acossar de tal modo seus proprietários que estes se veem obrigados a 

vender a propriedade inteira. Por um meio ou por outro, por bem ou 

por mal, eles são obrigados a partir – pobres almas, simples e 

miseráveis! (…) E tendo vagabundeado até consumir o último tostão, 

que outra coisa restaria a fazer, além de roubar, e então, ó Deus!, 

serem enforcados com todas as formalidades da lei ou passar a 
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esmolar? Mas também desse modo acabam jogados na prisão, como 

vagabundos, porque vagueiam de um lado para o outro e não 

trabalham; eles, a quem ninguém dá trabalho, por mais ardentemente 

que se ofereçam.141 

 

Por meio de estatuto em 1572, dentro das chamadas Poor Law, a Rainha 

Elizabeth havia ordenado açoitar severamente mendigos sem licença acima de 14 

anos e marcar-lhes a orelha esquerda a ferro quente. Se fosse reincidente e maior 

de 18 anos e se ninguém quisesse empregá-lo como assalariado, deveria ser 

executado sem misericórdia como traidor do estado. O objetivo desta legislação, por 

fim, sempre foi obrigar as pessoas que foram despossuídas de suas terras a 

aceitarem o trabalho assalariado, alienado de seu produto. A ideia do lugar fixo, 

onde as pessoas crescem e cuidam de suas famílias, dava lugar à nova realidade de 

mobilidade, dos trabalhadores livres. Por fim, o que encontramos na ilha de Utopia, e 

que seria a posição política de Thomas More, são pequenas propriedades em que 

seus donos próprios é que trabalham a terra, não sendo permitido praticar o aluguel 

ou o arrendamento destas terras. 

No entanto, ao decorrer do desenvolvimento do capitalismo nos séculos XVI e 

XVII, toda estrutura de sentimentos em relação ao campo muda de figura. Da 

nostalgia por um modo de produção passado, o que Williams encontra na produção 

deste período é a idealização do campo como refúgio em contraposição a uma 

cidade populosa, suja e barulhenta. Não é mais a agricultura que atrai, mas a casa 

de campo como lugar seguro e longe da corrupção interna da cidade onde reina a “a 

ascensão do advogado, do comerciante, do general, do cáften e do proxeneta; o 

fedor do status e do lucro; o barulho e os perigos de viver numa aglomeração”.142  

Williams argumenta que este contraste entre o campo e a cidade é falso e 

não existe motivo para continuar perpetuando-o. Se o mal estar causado pela cidade 

crescente fazia com que a população idealizasse uma volta ao campo, é devido 

lembrar que toda a corrupção existente na cidade foi gerada em atenção às 

necessidades dos grandes proprietários rurais. O pequeno agricultor, dependente da 

terra, ficou no campo como assalariado. Quem migrava para a cidade era “o 
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proprietário e seu filho já possuidor de renda própria, a esposa do proprietário e sua 

filha casadoura, que vinham com um objetivo definido.”143 Assim a literatura do 

período revelava uma estrutura de sentimentos muito mais favorável aos grandes 

proprietários de terra do que ao cidadão comum, por perpetuar este falso contraste 

entre campo e cidade. 

Esta estrutura só será transformada com o decorrer do século XVIII, quando o 

campo deixa de ser o refúgio da balbúrdia urbana e se torna o local de uma relação 

cada vez mais monetária. O que Williams encontra em registros históricos e na 

literatura setecentista é uma propriedade rural não mais utilizada para gerar renda, 

mas um grande ponto de investimento por pessoas estranhas ao campo. A literatura 

expõe, desta forma, uma consciência melancólica de mudanças e perdas 

acontecidas no campo. 

Daniel Defoe (1660-1731) publica em 1719 o romance Robinson Crusoé, cujo 

protagonista, um indivíduo isolado, aplica melhoramentos em uma terra “encontrada” 

através do uso de outras pessoas, habitantes da ilha, de forma transitória e 

instrumental. Em 1749, é a vez de Henry Fielding (1707-1754) publicar o romance 

Tom Jones, cujo mote é um casamento arranjado de filha e filho entre dois pais para 

anexar terras em uma grande propriedade. Apesar de Fielding valorizar sentimentos 

e levar o romance com bastante humor, o espírito comercial da época é plasmado 

no caráter de Blifil, um dos pretendentes que não está interessado no amor de 

Sophia, mas 

 

(Blifil) agradava-se, de fato, plenamente, da perspectiva do seu bom 

êxito; pois, no concernente à posse inteira e absoluta do coração de 

sua amada, que exigem os apaixonados românticos, a ideia nem 

sequer lhe passara pela cabeça. A fortuna e a pessoa dela eram os 

únicos objetos dos seus desejos, e não duvidava de que delas obteria 

prontamente a posse absoluta.144 
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Williams, pela primeira vez, sente-se a vontade para contrapor fatos históricos 

aos relatos romanceados, de maneira que neste momento, pode expor a real 

natureza do capitalismo: 

Neste sentido, o capitalismo sempre foi um processo ambíguo: 

promove um aumento real da riqueza mas a distribui de modo 

desigual; permite o surgimento e a sobrevivência de populações 

maiores, porém dentro delas encara os homens apenas como 

produtores e consumidores, como seres que nada podem pedir à 

sociedade senão dentro desses papéis abstratos. Assim, havia sempre 

um contraste entre o extraordinário melhoramento da terra e as 

consequências sociais desse processo, representadas pela presença 

dos expropriados e vagabundos, velhos, doentes, incapacitados, mães 

com filhos pequenos, crianças que, incapazes de trabalhar nesse 

contexto, eram encaradas apenas de um ângulo negativo, como fardos 

indesejáveis.145 

 

O bucólico neste momento aparece na poesia revestida numa nova estrutura 

de sentimentos: o antibucólico. A paisagem que antes fornecia nostalgia, ou um 

lugar de refúgio, agora gera espanto e repulsa. Os cercamentos e a instituição do 

trabalho assalariado forneciam uma nova paisagem aos poetas. Trabalhadores 

arando a terra de sol a sol, com a fronte desprotegida, aspecto doente e expressão 

de descontentamento com a situação. Podemos apontar o problema com esta 

estrutura de sentimentos no foco ao prejuízo que o industrialismo urbano estava 

fornecendo. A questão principal sempre foi localizada nos cercamentos e no eterno 

retorno à idealização de uma sociedade orgânica. Esta estrutura de sentimentos não 

conseguiu apontar para o capitalismo como a verdadeira causa de tamanhas 

transformações. Muito em parte por conta da história oficial ser contada pelos 

proprietários rurais e fazendeiros, nunca pelos trabalhadores. Entre os poetas, a 

nova convenção nascia em relação aos cercamentos: a insensibilidade estética. 

Somente um campo desprovido de bosque, isto é, dedicado ao cultivo do trigo ou ao 

pasto era considerada uma terra rica. Quanto mais rica a terra mais pobre o 

trabalhador, observa Cobbett. 
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Com o desenvolvimento da Revolução Industrial, a relação entre campo e 

cidade se transformou de maneira peremptória. O crescimento da população urbana, 

e a riqueza sendo concentrada na Indústria – Williams aponta que a atividade 

agrícola era responsável por 40% da riqueza da Inglaterra no início do século XIX. 

Na metade do século, a parcela cai a 20% e o final a 10%146 - temos a explosão de 

becos, cortiços e favelas por toda Londres, Manchester, Leeds, Birmingham e 

Liverpool e a relação com a cidade muda a estrutura de sentimentos dos romances 

que agora concentravam o urbano como cenário. 

Thomas Hardy, Coleridge e Southey, já mencionados anteriormente, veem a 

revolução industrial e urbana como instrumento de atomização social. É o 

surgimento do indivíduo isolado em meio a multidão. Para esta nova estrutura de 

sentimentos, Williams cita a solução de Wordsworth num mundo estranho, 

superpopuloso e ainda assim solitário: 

 

quando nos sentimos inseguros num mundo de pessoas 

aparentemente estranhas, mas que exercem um efeito comum 

decisivo sobre nós, e quando a nosso redor circulam forças que irão 

alterar nossas vidas de modos aparentemente externos e 

irreconhecíveis, podemos buscar segurança recuando para uma 

subjetividade profunda, ou então podemos procurar no mundo que nos 

cerca imagens sociais, signos sociais, mensagens sociais, com as 

quais possamos nos identificar enquanto indivíduos, mas de modo a 

descobrir, de alguma forma, um senso comunitário.147 

 

O final do século XIX como ápice da sociedade industrial e a nova 

colonização por parte da Inglaterra e seu domínio na navegação, faz com que a 

cidade de Londres seja reconstruída. Os trabalhadores pobres, migrantes do meio 

rural e sem emprego na cidade mudam-se para as colônias. A chamada City, 

urbanisticamente planejada, se torna o centro financeiro da Grã-Bretanha. As 

colônias, além de abrigar a produção agrícola inglesa, causando impacto sem 
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precedentes no meio rural local, também recebiam o escoo da produção industrial 

em massa que agora era possível. 

Este novo cenário, além de gerar toda uma literatura urbana tendo o indivíduo 

isolado como protagonista e o surgimento da literatura policial com a crescente 

necessidade de identificação dos moradores da cidade, é também o celeiro da 

chamada ficção científica, objeto caro à Williams, onde uma cidade idílica, 

tecnológica e supervigiada fornece material a autores como H. G Wells (1866-1946), 

Aldous Huxley (1894-1963), e George Orwell (1903-1950). 

A supremacia da cidade num capitalismo gestado no campo é objeto de 

escrutínio por parte de Williams em reflexão que deixamos aberta anteriormente. 

Trata-se da tradição marxista e a ambiguidade que Marx deixou para as gerações 

futuras quanto ao chamado “embrutecimento da vida rural”. De uma posição 

privilegiada, pois Williams está escrevendo este livro em 1973, ele aponta que 

Trotsky havia escrito que a história do capitalismo é a história da subordinação do 

campo à cidade, mas seu plano pós-revolução de outubro, aplicada brutalmente por 

Stalin mais tarde também destituía as forças do campo. Ele nos lembra de que as 

Revoluções Chinesa e Cubana ganharam forças no campo para poderem tomar a 

cidade. A questão principal para Williams continua sendo a superação do 

capitalismo. A necessidade de derrotar o capitalismo ao mesmo passo que 

ultrapassá-lo. Para tanto, aponta 

 

A consciência social diferente dos trabalhadores espoliados e dos 

trabalhadores urbanos, fruto do protesto e do desespero, tem de se 

manifestar de novas formas, como uma sociedade coletivamente 

responsável. Nem a cidade irá salvar o campo, nem o campo, a 

cidade. Em vez disso, a velha luta travada em ambos se tornará um 

conflito generalizado, o que num certo sentido ela sempre foi.148 

 

A única força capaz de se tornar uma defesa humana é a luta de resistência 

ao capitalismo. Levar estas ideias e sentimentos até as últimas consequências é a 

saída possível para uma nova estrutura de sentimentos. 
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(iii) Marxismo e Literatura 

 

Chegamos à última etapa do presente trabalho com o acompanhamento do 

livro Marxismo e Literatura. Publicado em 1977, o livro expõe as principais 

categorias trabalhadas por Williams, como linguagem, literatura, ideologia, 

hegemonia e o desenvolvimento de nosso objeto em lide: estruturas de sentimento. 

Se em O Campo e a Cidade Williams se sente à vontade para trabalhar com 

poemas e história ao mesmo tempo em que utiliza suas próprias categorias de 

análise, neste livro o autor trabalha exclusivamente com teoria tendo em mente dois 

objetivos claros: delinear quais são as bases de seu pensamento e acertar as contas 

com o chamado marxismo que conhecera na universidade a partir de 1939 e o 

desenvolvimento deste na França com o estruturalismo. 

Logo na Introdução de Marxismo e Literatura, Williams dá pistas do porquê de 

somente neste momento resolver estas questões. É sabido que Williams sempre 

esteve às voltas com seus companheiros de universidade. Durante seu tempo em 

Cambridge, apesar de participar do Clube Socialista, afiliar-se ao Partido Comunista 

e sempre deixar claro sua posição à esquerda, Williams também via a negatividade 

do dogmatismo presente no marxismo vigente àquela época. A má leitura da 

questão da base e superestrutura feita pelos soviéticos e exportada para a Europa e 

o pouco caso que se fazia da cultura como questão secundária a ser levada em 

conta, fizeram com que Williams, ao terminar o curso depois da segunda grande 

guerra, se recolhesse ao gabinete de estudos, limitando-se à atividade pública do 

ensino de adultos pela universidade de Oxford.  

Pois, os anos de 1950 fizeram com que Williams tomasse contato com 

autores da tradição marxista que não conhecia: György Lukács (1885-1971); Antônio 

Gramsci (1891-1937),. A chamada escola de Frankfurt e Lucien Goldmann (1913-

1970), além de novas traduções de Karl Marx, principalmente dos Grundrisse levou-

o a fazer as pazes com esta tradição e só a partir dali, conhecendo o que poderia 

ser o outro lado da moeda do dogmatismo, se sentia a vontade para declarar-se 

marxista. É desta reflexão agora plasmada em livro que Williams utiliza-se do termo 
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“materialismo cultural”149 pela primeira e única vez em seus escritos. De um lado, era 

preciso marcar posição sobre aquilo que defendia ser a teoria central do marxismo e 

por outro havia também a necessidade de diferenciar-se do marxismo vulgar até 

então dominante. 

Afora sua definição de cultura, já escrutinada anteriormente neste trabalho, 

Williams segue com um capítulo dedicado à linguagem – objeto de eterna 

controvérsia entre materialistas e idealistas. Dentre toda a tradição, Williams fica 

com o desenvolvimento de Marx e Engels n’A Ideologia Alemã:  

 

Somente agora, depois de já termos examinado quatro momentos, 

quatro aspectos das relações históricas originárias, descobrimos que o 

homem tem também “consciência”. Mas esta também não é, desde o 

início, consciência “pura”. O “espírito” sofre, desde o início, a maldição 

de estar “contaminado” pela matéria, que, aqui, se manifesta sob a 

forma de camadas de ar em movimento, de sons, em suma, sob a 

forma de linguagem. A linguagem é tão antiga quanto à consciência – 

a linguagem é a consciência real, prática, que existe para os outros 

homens e que, portanto, também existe para mim mesmo; e a 

linguagem nasce, tal como a consciência, do carecimento, da 

necessidade de intercâmbio com outros homens.150 

 

O que interessa a Williams neste trecho é a constatação de simultaneidade e 

totalidade contidas nas ações humanas. A tríade simultânea: necessidade – 

satisfação da necessidade e consequente criação de novas demandas – reprodução 

humana constitui uma gama de ações que são inerentes à sociabilidade humana. É 

constatar que a linguagem em si não faz parte da superestrutura como queriam os 

marxistas vulgares e adeptos do estruturalismo. A linguagem não se constitui como 

apenas um meio, mas como uma atividade prática sensível constitutiva do ser social. 

A tradição marxista soviética que Williams considera válida, mas ignorada por 

seus pares à época, é constituída por Lev Vygotsky (1896-1934); Valentin 

Voloshinov (1895-1936) e Mikhail Bakhtin (1895-1975). Estas três pessoas puderam 
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desenvolver uma verdadeira filosofia da linguagem resgatando seu papel como 

atividade prática do homem. A linguagem então é uma ação social como outra 

qualquer constitutiva das relações materiais. E se assim o é, a literatura também 

pode seguir a mesma resolução, por ser também constitutiva da linguagem. 

Williams segue o seu já tradicional procedimento – elevado ao máximo no ano 

anterior a publicação de Marxismo e Literatura, quando veio a público o livro 

Palavras-Chave – de trazer o conteúdo sócio-histórico de cada palavra que põe em 

lide, quando trata da própria literatura. Literatura enquanto registro histórico com a 

finalidade de ser lido só surge durante o século XVIII e se desenvolve até o século 

XIX. Antes disso temos apenas sua raiz do latim littera, que quer dizer letra do 

alfabeto. Posteriormente, temos o desenvolvimento das palavras em inglês literacy e 

literate que se relacionam com a alfabetização até o surgimento de literature no 

século XIX que menos tinha a ver com o processo de escrita e mais com a 

capacidade de ler. Por esta razão sempre esteve mais ligada a uma fração de classe 

social. 

Os chamados “livros de imaginação”, enquanto categoria separada da 

literatura e foro privilegiado no campo da estética, só surge com a chamada escola 

de Frankfurt e com o húngaro Lukács151. Mais tarde com o desenvolvimento de 

outras mídias como o rádio, o cinema e a televisão, que podem se incluir na 

categoria de desdobramentos da escrita, a materialidade da literatura ganha 

evidências incontestáveis. 

O próximo ponto a ser tratado por Williams em Marxismo e Literatura é a 

controversa noção de ideologia. Dentro da tradição marxista, ideologia já teve muitos 

significados, desde resultado do pensamento burguês até a falsa consciência. 

Williams prefere seguir a sua tradição e expõe os significados possíveis para esta 

noção: (i) um sistema de crenças característico de uma classe ou grupo; (ii) um 

sistema de crenças ilusórias – ideias falsas ou consciência falsa – que se pode 

contrastar com o conhecimento verdadeiro ou científico, (iii) o processo geral da 

produção de significados e ideias.152 
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Sem se ater a um significado único, Williams prefere trazer a discussão que 

Marx e Engels fazem sobre o tema n’A Ideologia Alemã. O primeiro ponto que os 

filósofos tocam no que diz respeito à ideologia é o seu pertencimento às relações 

materiais. Portanto, seria equivocado buscar “causas primárias” para 

acontecimentos históricos nas ideias. É ilustrado pela dupla com a conhecida 

anedota, por edições publicada como prefácio e outras como apêndice, que é o caso 

da edição utilizada no trabalho presente publicada pela Boitempo Editorial: 

 

Certa vez, um nobre homem imaginou que os seres humanos se 

afogavam na água apenas porque estavam possuídos pela ideia da 

gravidade. Se afastassem essa representação da cabeça, por exemplo 

esclarecendo-a como uma representação supersticiosa, religiosa, eles 

estariam livres de todo e qualquer perigo de afogamento.153 

 

Deste modo, algures, os autores afirmam que as ideias dominantes são 

apenas a expressão compreendida como ideia das relações materiais dominantes. A 

partir desta reflexão, podemos até realizar um exercício lógico de incluir as três 

definições dentro desta mesma marxiana. A separação destas definições se dá 

justamente com o dogmatismo do marxismo que surge depois de Engels. Vejamos 

outra passagem da Ideologia Alemã de que Williams se utiliza: 

 

Quer dizer, não se parte daquilo que os homens dizem, imaginam ou 

representam, tampouco dos homens pensados, imaginados e 

representados para, a partir daí, chegar aos homens de carne e osso; 

parte-se dos homens realmente ativos e, a partir de seu processo de 

vida real, expõe-se também o desenvolvimento dos reflexos 

ideológicos e dos ecos desse processo de vida. Também as 

formações nebulosas na cabeça dos homens são sublimações 

necessárias de seu processo de vida material, processo 

empiricamente constatável e ligado a pressupostos materiais. A moral, 

a religião, a metafísica e qualquer outra ideologia, bem como as 
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formas de consciência a elas correspondentes, são privadas, aqui, da 

aparência de autonomia que até então possuíam.154 

 

A confusão inicia-se quando leitores primevos de Marx, que não têm acesso à 

totalidade de seus escritos, contrastam a ideologia como falseamento da realidade 

com a descrição do trabalho humano de Marx em O Capital:  

 

Pressupomos o trabalho numa forma em que ele diz respeito 

unicamente ao homem. Uma aranha executa operações semelhantes 

às do tecelão, e uma abelha envergonha muitos arquitetos com a 

estrutura de sua colmeia. Porém, o que desde o início distingue o pior 

arquiteto da melhor abelha é o fato de que o primeiro tem a colmeia 

em sua mente antes de construí-la com a cera. No final do processo 

de trabalho, chega-se a um resultado que já estava presente na 

representação do trabalhador no início do processo, portanto, um 

resultado que já existia idealmente.155 

 

Aqui, Marx mais afirma a materialidade da teleologia humana do que pretende 

dar à ideologia alguma autonomia. Tampouco fornece elementos corroborativos à 

ideia de reflexo. O produto como matéria ou ideia são partes constitutivas do 

processo social material humano, não podendo, sobremaneira, serem separadas. A 

ilusão da possibilidade de separação destas esferas surge como consequência 

direta da divisão do trabalho entre material e intelectual. Por este viés, a ideologia 

pode ser mais designada como conjunto das ideias de uma classe específica. No 

caso da divisão social do trabalho, a ideologia é privilégio da classe dominante.  

Este ponto da ideologia como expressão de uma classe específica foi 

corroborado até mesmo por Lênin, quando afirma em Que Fazer? a existência no 

mundo de apenas duas ideologias, a ideologia burguesa e a ideologia socialista 

como direção da luta do proletariado a ser introduzida pelos ideólogos, ou melhor,  
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intelectuais.156 Neste sentido, a ideologia seria apenas o conjunto do conhecimento 

humano perspectivada por determinada classe. 

Caminhando em direção ao desfecho da teorização das estruturas de 

sentimento, Williams parte para a definição do sentido de determinação, tal como 

descrito por Marx e como é tomado pela tradição marxista. O original em alemão é a 

palavra bestimmen que de longe quer dizer algo fixo, imutável. Williams desloca até 

mesmo a tradução em inglês para “determine”157 como algo que envolve vontade e 

propósito. “Estar determinado a fazer algo” não significa necessariamente que algo 

será feito. E quando tratamos de determinação em relações sociais estamos 

tratando de relações que estabelecem limites e exercem pressões.  

O que nos leva a outra noção cara à Williams: o conceito de hegemonia tal 

como desenvolvido por Antônio Gramsci (1891-1937). O filósofo italiano havia 

distinguido em seus escritos feitos no cárcere em que esteve preso de 1927 a 1935 

o “domínio” de “hegemonia”, sendo o primeiro designado pelo domínio completo 

utilizado pela força, violência, propriedade, dinheiro e declarado abertamente em 

tempos de crise. Já a hegemonia opera numa combinação de forças políticas, 

sociais e culturais sub-repticiamente de forma a deixar as relações, sob o 

capitalismo no presente, entre capital e trabalho o mais natural possível. O conceito 

inclui diretamente a cultura como modo de vida total e a ideologia como vista 

anteriormente em qualquer das definições que se queira utilizar. Nas palavras de 

Williams, hegemonia 

 

É um sistema vivido de significados e valores – constitutivo e 

constituidor – que, ao serem experimentados como práticas, parecem 

confirmar-se reciprocamente. Constitui assim um senso da realidade 

para a maioria das pessoas na sociedade, um senso de realidade 

absoluta, porque experimentada, e além da qual é muito difícil para a 

maioria dos membros da sociedade movimentar-se, na maioria das 

áreas de sua vida.158 
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Como resposta da classe trabalhadora, Gramsci propõe uma contra-

hegemonia ou uma hegemonia alternativa, de modo que novas práticas sociais 

possam surgir a partir da classe trabalhadora, exercer pressões e estabelecer limites 

como forma de luta frente ao domínio burguês. Por não ser singular, a hegemonia de 

um lado ou de outro como conjunto de complexos deve modificar-se, renovar-se e 

defender-se a todo o momento. Entra em cena os elementos dominantes, residuais 

e emergentes já desenvolvidos no início deste trabalho, e é justamente para melhor 

explicitar a relação entre estes elementos que Williams dedica um capítulo à 

explicação da noção de “estruturas de sentimento”. 

Para além do que já exploramos em outras obras de Williams, devemos expor 

aqui, depois de todo este desenvolvimento, o que de novo Williams traz a esta 

definição. Sua intenção é dar sentido a uma qualidade particular da experiência 

social e das relações sociais que possa ser identificada em diversos tipos de obra de 

arte e diferenciada de outras particularidades historicamente marcadas por outras 

gerações ou períodos. Quando mencionamos a palavra social, já está implícito ali 

que são códigos, práticas e vivências já articuladas historicamente que podem dar 

ao analista esta pista de conhecimento, mas Williams também está olhando para as 

articulações que não estão em vigência, ou que não foram ainda experimentadas 

historicamente. No caso da literatura, o melhor exemplo desta transformação é 

quando nos deparamos com um novo “estilo”. Novamente em sua letra, 

 

Uma definição alternativa seriam as estruturas de experiências: num 

certo sentido, a melhor palavra, a mais ampla, mas com a dificuldade 

de que um dos seus sentidos tem o tempo verbal do passado que é o 

obstáculo mais importante ao reconhecimento da área da experiência 

social que está sendo definida. Falamos de elementos característicos 

do impulso, contenção e tom; elementos especificamente afetivos da 

consciência e das relações, e não de sentimento em contraposição ao 

pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal 

como pensado: a consciência prática de um tipo presente, numa 

continuidade viva e inter-relacionada.159 
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 Na obra de arte, estas estruturas são inicialmente reconhecidas como 

privadas, específicas de seus constituintes, mas quando postas sob análise, pode-se 

reconhecer seus elementos dominantes, residuais e emergentes, até que sejam 

formalizadas e incorporadas a instituições existentes. Mas a estrutura de 

sentimentos, anteriormente já estará sendo gestada no presente social. Como 

hipótese cultural, detém relevância na arte e na literatura, onde a tensão com as 

relações vividas e experimentadas são expostas através das convenções da época. 

Por esta razão, as estruturas de sentimento também podem ser definidas como 

experiências sociais em solução. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Pudemos acompanhar durante este trabalho a trajetória pessoal e intelectual 

de Raymond Williams com o foco voltado para sua noção de “Estruturas de 

Sentimento”. Na esperança de ter contribuído com a produção teórica voltada para 

este objeto em nível nacional, seguimos com a condensação do que pudemos 

desenvolver ao longo destas páginas, tomando a devida precaução de não cairmos 

na repetição gratuita do que já foi colocado anteriormente. 

De família de origem operária, vimos que Williams sempre manteve o espírito 

dedicado ao compromisso com a sua classe, contrapondo trabalhadores à 

burguesia, de modo que sua teorização, mesmo quando orientada por 

conservadores, valeu-se desta origem e sempre foi destinada a seus pares. O 

choque cultural que sofreu ao entrar na universidade de Cambridge, por não se 

reconhecer entre seus colegas, fez com que procurasse o Clube Socialista onde se 

sentiu familiarizado e pôde construir produções primárias, mas não menos 

importantes.  

Seu trabalho seminal como educador de trabalhadores associado à 

universidade de Oxford lhe forneceu material suficiente para toda a teorização da 

cultura como modo de vida comum e seus aspectos. Seu objetivo sempre foi ir 

contra a chamada “cultura inglesa oficial”. Isto é, ir contra uma concepção de cultura 

de matiz elitista e canônica, como tão apregoada nas aulas de Cambridge, 

principalmente por F. R. Leavis. Incluir aspectos ordinários da vida como cultura, 

além das artes, é assumir a classe trabalhadora como produtora de cultura e isso, 

para Williams, sempre foi indispensável. Sua obra primária como crítico das artes, 

cinema, literatura e drama sempre foi vista entre seus colegas de esquerda como 

um trabalho de “perfumaria”, portanto subsidiário à luta econômica e política tida 

como primordiais na agenda diária. Contra esta acepção simplista, Williams 

desenvolveu toda uma argumentação sobre base e superestrutura baseada em 

Marx para provar que a produção cultural também é material, inerente a todo 

processo vital.  

Aqui podemos rastrear sua primeira formulação da noção de estruturas de 

sentimento, primeiramente encontrada em Drama From Ibsen to Eliot, ainda aplicada 
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apenas ao drama. Williams defende a acepção da materialidade da arte respaldado 

por Marx e Engels, quando afirmam que aprenderam muito mais sobre economia e 

política com a Comédia Humana de Balzac do que com os vários compêndios de 

economia que estudaram. E então temos o porquê da posição privilegiada que 

Williams reserva à literatura para desenvolver a noção de estruturas de sentimento: 

somente por meio da escrita de imaginação é que podemos ver toda a teoria política 

e econômica posta realmente em ação, isto é, as relações sociais reais que aplicam 

os valores econômicos e políticos e quais são as suas consequências sobre os 

indivíduos em nível material e espiritual unitariamente.  

Assim, Williams consegue juntar num só termo duas palavras que à primeira 

vista poderiam ter um efeito paradoxal: a materialidade de estrutura com a abstração 

de sentimento. Este é o desafio proposto por Williams desde o início de sua 

formulação. Primeiramente, o autor desejava distinguir o termo das simples 

designações de “visão do mundo” ou de “ideologia” que poderiam estar muito mais 

relacionadas às teorizações de base determinando a superestrutura. Em segundo 

lugar, Williams utiliza a palavra sentimento para poder resolver uma questão de 

tempo verbal. Se a princípio experiência seria uma palavra mais adequada, Pode 

não ser clara por carregar em seu interior o tempo passado, pois quando se fala em 

experiência, necessariamente é de algo que já aconteceu. Williams intencionava 

trazer algo que pudesse tratar do presente e por esta razão traz o termo sentimento. 

Faz ainda questão de aclarar que não está em jogo uma contraposição entre 

pensamento e sentimento, mas o pensamento como sentido e o sentimento como 

pensado.  

Vimos como sua teorização da cultura ganha forças com a publicação de 

livros como Cultura e Sociedade e The Long Revolution, e como o imaginário da 

sociedade modifica o termo “cultura” com o advento da revolução industrial. Para as 

estruturas de sentimento, cada vez mais fica anexa à importância das convenções 

para Williams. Convenções entendidas aqui como os acordos de comunicação 

existentes entre autor, obra e público que fazem com que as técnicas utilizadas nas 

obras de arte possam expressar as estruturas de sentimento do período de forma 

clara e que possam ser entendidas pelo público. 

A partir do ciclo de leituras que foi publicado posteriormente como The 

English Novel From Dickens to Lawrence, já podemos enxergar a maturidade da 
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noção de estruturas de sentimento quando Williams nos mostra como a utiliza 

enquanto uma ferramenta analítica das obras literárias e pode transportá-la para a 

realidade já sem prejuízo. Se anteriormente Williams se limitava a analisar as 

estruturas de sentimento nas obras de arte, agora o autor traz a noção para o 

cotidiano da sociedade, isto é, traz pro real o que já está materializado na literatura, 

chegando ao ápice deste procedimento no livro que se desdobrou posteriormente 

como O Campo e a Cidade na História e na Literatura.  

Em Marxismo e Literatura podemos verificar a teorização das estruturas de 

sentimento de forma nunca antes vista. Williams havia aplicado as estruturas de 

sentimento em suas obras, mas nunca teorizado-a. Recebendo críticas de seus 

leitores, principalmente colegas acadêmicos, como as entrevistas contidas no livro 

Politics and Letters, Williams defende a utilização da noção por, de forma sincera, 

nunca conseguir encontrar termo melhor para explicar a existência de padrões dos 

sentimentos presentes nas obras literárias, no drama etc. Em material coletado na 

Universidade de Swansea no País de Gales, pude ter acesso a manuscritos em que 

Williams estende o uso de estrutura de sentimento para as artes práticas como 

arquitetura, planejamento urbano e design.  

A história da noção de estruturas de sentimento segue uma escala crescente 

de uso e definição tratada com muita cautela por Williams. Em cada obra, como 

pudemos ver neste trabalho, é um passo dado além na noção que ultrapassa o 

propósito de cada livro publicado. Para se afastar do conceito estanque de ideologia, 

Williams desenvolve as noções de arcaico, residual, dominante e emergente 

justamente para explicar a fluidez da noção frente a existência na sociedade. A 

estrutura de sentimento presente em determinado período e comunidade pode ter 

todos estes elementos, mesmo que os elementos dominantes prevaleçam.  

Longe de esgotar o assunto, esperamos que este trabalho possa ter dado o 

pontapé inicial na contribuição para o entendimento de uma das mais controversas e 

profícuas noções de Raymond Williams.  
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