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RESUMO 
 

O presente trabalho tem como objetivo investigar a presença de múltiplas vozes nas 
peças teatrais Vestido de noiva e Valsa nº6 em diálogo com a escrita do romance O 
homem proibido (2007), todos de Nelson Rodrigues. Para problematizar os efeitos de 
sentido da polifonia nos textos dramáticos de Nelson Rodrigues, parte-se 
primeiramente da contextualização da carreira literária do autor, suas influências 
literárias e sua experiência em jornal, onde trabalhou em diversas áreas 
demonstrando uma habilidade polifônica sem paralelo a nenhum outro autor brasileiro 
e fator determinante para a construção de seus temas e obsessões estéticas. Após 
esse percurso, empreenderemos um deslocamento de perspectiva entre o conceito 
de romance polifônico desenvolvido por Mikhail Bakhtin e a reflexão sobre a forma 
dramática na atualidade inscritas em alguns verbetes mapeados pelo Grupo de 
Pesquisas sobre o Drama da Universidade de Paris III, coordenado por Jean-Pierre 
Sarrazac, dramaturgo, professor e ensaísta da teoria do teatro. Em Léxico do drama 
moderno e contemporâneo, o grupo francês sugere a ampliação do conceito de 
polifonia em consonância à outros procedimentos da escrita dramática: a rapsódia, a 
romancização, o monodrama (polifônico), o monólogo, a crise da ação e do 
personagem, o devir, a voz e o teatro dos possíveis. A pesquisa vai na linha da criação 
literária, que, embora não exista formalmente, já tem projetos realizados e em 
andamento no Programa de Literatura e Crítica Literária da PUC-SP. Este estudo se 
guia a partir do ponto de vista da criação literária, tendo como pressuposto acolher 
essas múltiplas vozes para analisar a construção de uma prosa poética delirante. Que 
procedimentos Nelson Rodrigues utiliza para criar essa explosão de vozes em seus 
textos dramáticos Vestido de noiva e Valsa nº6, tornando-se assim, um dos maiores 
expoentes de uma poética delirante? Quais os efeitos da pluralidade de vozes 
empregadas em tais elaborações? O objetivo deste estudo é elencar procedimentos 
de escrita onde as múltiplas vozes se libertam. A escrita tanto do campo teórico quanto 
da criação ficcional implica na criação de um outro tempo. A voz está em função da 
construção do tempo poético, das ações simultâneas, do cruzamento de 
temporalidades e da vertigem do espaçamento. Para fazer uma análise de como 
Nelson Rodrigues criou uma língua estrangeira e “arrastou a língua para fora de seus 
sulcos costumeiros, levando-a a delirar.” nas palavras de Deleuze. 

  
Palavras chaves: Dialogismo. Polifonia. Nelson Rodrigues. Escrita dramática. 
Bakhtin.  
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ABSTRACT 
 
The present work aims to investigate the presence of multiple voices in the theatrical 
works of Nelson Rodrigues, Vestido de novia and Valsa nº6, in dialogue with the writing 
of the novel O Homem Proibido (2007). The starting point of problematizing the sense 
of polyphony in the above mentioned Nelson Rodrigues’ texts is the contextualization 
of the literary career of the author, his literary influences and his experience in 
newspaper, where he worked in several areas demonstrating a polyphonic ability 
unparalleled to no other a Brazilian author and a determining factor for the construction 
of his aesthetic themes and obsessions. After this, we will undertake a shift of 
perspective between the concept of polyphonic novel developed by Mikhail Bakhtin 
and the reflection on the current dramatic form, inscribed in some entries, mapped by 
the Research Group on Drama of the University of Paris III, coordinated by Jean-Pierre 
Sarrazac, playwright, teacher and essayist on theater theory. In the lexicon of modern 
and contemporary drama, the French group suggests the extension of the concept of 
polyphony in line with other dramatic writing procedures: rhapsody, romanticization, 
monodrama (polyphonic), monologue, action and character crisis, the becoming, the 
voice and the theater of the possible. This research is in line with literary creation, 
which, although it does not exist formally, there are projects being carried out in the 
Program of Literature and Literary Criticism of PUC-SP. This study is guided from the 
point of view of literary creation, having as presupposition to welcome these multiple 
voices to analyze the construction of a delusional poetic prose. What procedures does 
Nelson Rodrigues use to create this explosion of voices in his dramatic texts, Vestido 
de Noiva and Valsa nº6, therefore becoming one of the greatest exponents of delirious 
poetics? What are the effects of the plurality of voices employed in such elaborations? 
The purpose of this study is to list written procedures where multiple voices are 
released. The writing of both the theoretical field and the fictional creation implies the 
creation of another time. The voice is due to the construction of poetic time, 
simultaneous actions, the crossing of temporalities and the vertigo of spacing. To make 
an analysis of how Nelson Rodrigues created such a foreign language and "dragged 
his tongue out of his customary furrows, causing it to be delirious," in Deleuze's words. 
 
Key words: Dialogism. Polyphony. Nelson Rodrigues. Dramatic writing. Bakhtin 
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Ilustração Roberto Rodrigues. 

 

 

 

Certa vez, um erudito resolveu fazer ironia comigo. Perguntou-me: “o que é 

que você leu?” Respondi: Dostoievski. Ele queria me atirar na cara os seus 

quarenta mil volumes. Insistiu: “Que mais?” E eu: “Dostoievski”. Teimou: 

“Só?”. Repeti: “Dostoievski”. O sujeito, aturdido pelos seus quarenta mil 

volumes, não entendeu nada. Mas eis o que eu queria dizer: pode-se viver 

para um único livro de Dostoievski. (RODRIGUES, 1993b, p. 177) 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este estudo surgiu da pesquisa iniciada ainda na graduação em Letras da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo entre 2011-2015. Influenciada pela 

releitura da obra Crime e Castigo de Dostoiévski, assim como pelo estudo dos 

conceitos bakhtinianos de dialogismo e polifonia que realizei na disciplina Estudos 

sobre discurso, enunciação, gênero e texto, este trabalho é também desdobramento 

de um problema que eu havia enfrentado na minha monografia da graduação, 

Dialogismo em uma novela de Dostoiévski. Ali, embora a questão do dialogismo e da 

polifonia estivesse restrita à novela A dócil (DOSTOIÉVSKI, 2003), enfrentei 

inicialmente o dilema de ter uma obra brasileira mais contemporânea para me 

aprofundar no conceito de polifonia em diálogo com o romance russo.  

O caminho trilhado para o mestrado se constituiu de diversos percursos, em 

um vaivém contínuo entre leituras de romances contemporâneos até finalmente 

encontrar eco nos procedimentos de escrita em dois textos dramáticos de Nelson 

Rodrigues: Vestido de noiva (1981) e Valsa nº6 (1981) por conta da hipótese da 

presença das múltiplas vozes. Todos os cachorros são azuis (2010) de Rodrigo de 

Souza Leão e Instabilidade perpétua de Juliano Pessanha (2015) foram cruciais para 

a descoberta de alguns procedimentos, mas o estudo elegeu aprofundar-se na obra 

rodriguiana por conta de um conhecimento anterior com a obra e pela ousadia 

estética, o diálogo do autor com as obras de Dostoiévski – o criador do romance 

polifônico, segundo Bakhtin – além do diálogo com o teatro.  

Esta pesquisa se iniciou com o estudo do romance Asfalto Selvagem de Nelson 

Rodrigues e se estendeu para seus textos dramáticos, mais radicais no que tange a 

investigação do que estamos chamando de uma poética delirante. A ideia é investigar 

a presença de múltiplas vozes nas peças teatrais Vestido de noiva e Valsa nº6 em 

diálogo com a escrita do romance O homem proibido (2007), todos de Nelson 

Rodrigues, suas influências literárias e sua experiência em jornal, onde trabalhou em 

diversas áreas demonstrando uma habilidade polifônica sem paralelo a nenhum outro 

autor brasileiro e fator determinante para a construção de seus temas e obsessões 

estéticas.  

Seguir esses diálogos entre os textos de Nelson Rodrigues propicia a análise 

de alguns pontos de procedimentos da escrita que me interessam do ponto de vista 
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de quem cria. A pesquisa vai na linha da criação literária, que, embora não exista 

formalmente, já tem projetos realizados e em andamento no Programa de Literatura e 

Crítica Literária da PUC-SP. Então, o meu ponto de vista, esse de quem escreve, é 

aquele de quem está buscando estudar e amadurecer procedimentos de escrita.  

Nos textos escolhidos, a análise emerge dos procedimentos que envolvem os 

conceitos de dialogismo e polifonia elaborados por Mikhail Bakhtin para o romance 

dostoievskiano em contraponto à outros procedimentos da escrita dramática 

conceituados pelo dramaturgo, professor e ensaísta da teoria do teatro de grande 

destaque na atualidade Jean-Pierre Sarrazac, junto ao Grupo de Pesquisa sobre o 

Drama da Universidade de Paris III, coordenado por Sarrazac, no livro Léxico do 

drama moderno e contemporâneo, a saber: a rapsódia, a romancização, o 

monodrama (polifônico), o monólogo, a crise da ação e do personagem, o devir, a voz 

para desvelar assim, o teatro dos possíveis. Ao longo do percurso, senti necessidade 

de ampliar e estender a outras escritas que não se encaixam no gênero do romance, 

como é o caso dos textos dramáticos acima mencionados. Para tanto, foi de integral 

auxílio as elaborações de Jean-Pierre Sarrazac (2005) sobre a polifonia no drama 

moderno e contemporâneo. 

Como descreve Felipe de Moraes na apresentação do Léxico, a noção de devir 

aparece como pilar desse debate sobre o drama, pois: 

 
[...] só ela pode permitir que uma expressão das multiplicidades por elas 
mesmas nos revele uma forma dramática expandida nos seus domínios sem 
que seja necessário para tanto abandonar um compromisso com o realismo 
e a história (e sem, com isso, que seja preciso abandonar o próprio campo 
do dramático. Isso porque o devir é essencialmente “involutivo”, o que não 
quer dizer regressivo, mas sim um movimento interessado em comunicações 
transversais [...] Identifica-se desse modo, em substituição àquele drama das 
grandes ações, uma dramaturgia dos limiares, como propõe Sarrazac em 
L’Avenir du drama, interessada nos dinamismos irredutíveis da história e não 
em suas progressões e analogias. (SARRAZAC apud MORAES, 2012, p. 18). 

 

Por essa razão, o grupo do Léxico propõe uma “dramaturgia de ideias”, 

perceptível na fluidez dos seus verbetes. Felipe de Moraes continua: 

 
O drama sobrevive na contemporaneidade, mas abstendo-se de todo e 
qualquer esquematismo formal. Ele se volta agora para a suprapessoalidade 
do Íntimo e passa a existir essencialmente como um “drama da vida” (a 
definição é do próprio Sarrazac), mas que em nenhum momento deixa de ser 
político. (SARRAZAC apud MORAES, 2012, p. 18-19). 

 

Neste estudo, alguns verbetes aparecerão conforme a necessidade de fazer 

um contraponto entre a polifonia de Bakhtin e as formas modernas do drama, para 
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ampliar o conceito sob a luz de uma pulsão rapsódica, conforme foi delineado por 

Sarrazac, e para criar o diálogo com procedimentos em que vemos surgir uma 

multiplicidades de vozes atravessando os textos de Nelson. Sarrazac elucida esse 

ponto na introdução do Léxico do drama moderno e contemporâneo, livro organizado 

pelo dramaturgo francês e coorganizado por Catherine Naugrette, Héléne Kuntz, 

Meireille Losco e David Lescot que também assinam alguns verbetes. Na Introdução 

intitulada “Crise do drama”, Sarrazac introduz alguns conceitos da obra Teoria do 

drama moderno de Peter Szondi, em uma relação de fidelidade crítica que entretém 

com a obra, mas buscando trazer à óptica szondiana todas as correções, todas as 

retificações que quase cinquenta anos de história e produções dramáticas e teatrais 

tornaram indispensáveis, substituindo, assim, a ideia de um processo dialético com 

início e, sobretudo, “fim”, pela ideia de uma crise sem fim, nos dois sentidos do 

vocábulo. De uma crise inteiramente em imprevisíveis linhas de fuga. 

 
O conceito de rapsódia – de pulsão rapsódica vigente na forma dramática – , 
que pus à prova nestes últimos vinte anos, tenta dar conta dessa precipitação 
das escritas dramáticas para a forma mais livre (que não é ausência de 
forma). O teatro, o drama forçando suas próprias fronteiras, levado para fora 
de si mesmo para sair da pele desse “belo animal”, na qual, desde as origens, 
quiseram encerrá-lo. O teatro, o drama perfilado ao lado do romance, do 
poema, do ensaio a fim de reemancipar incessantemente do que sempre foi 
sua maldição: seu status de arte “canônica”. O teatro, o drama que aspira a 
tornar-se – para repetir o qualificativo que Bakhtin atribui ao romance mas 
recusa, talvez erradamente, à forma dramática – “não canônico por 
excelência”. (SARRAZAC, 2012, 32-33). 

 

 Para Bakhtin, o conceito de polifonia tem origem nos seus estudos sobre 

Dostoiévski e no gênero romance, no estrito significado do termo. Mas a minha 

pergunta, ao lado do comentário de Sarrazac de que Bakhtin recusa o qualitativo de 

arte não canônica ao drama, afirmando essa maldição, é se podemos ampliar o 

conceito para se pensar escritas de uma “forma mais livre”, mais híbridas e, em 

particular, o que estou chamando de romance dramático. Juntamente às análises de 

procedimentos, o estudo inclui a escrita de um texto literário ficcional que trabalha a 

partir dessa ideia de gênero híbrido, com a presença das múltiplas vozes e que 

desenvolve uma escrita delirante. Pretendemos chegar à conceituação do que poderia 

ser um romance dramático, na tentativa de nomear um gênero essencialmente híbrido 

e que se baseia na proliferação de vozes. No verbete sobre a romancização Sarrazac 

escreve que o romance pode ser igualmente normatizado e isso pode paralisar a 

forma dramática. 
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É incontestável que, durante os dois últimos séculos, o romance ajudou a 
modernização da forma dramática e sua renovação, mas Bakhtin, 
pressupondo sua superioridade libertadora, negligencia a importância da 
teatralidade na evolução do romance: modelos dramáticos adotados pelos 
romancistas (Sade, Balzac, Hugo) também o libertaram de suas próprias 
normas; hoje em Duras, em Beckett e em muitos outros, drama e narrativa 
comungam, intercalam-se ou se confundem. A modernização (se assim 
chamarmos a emancipação) das formas baseia-se então menos na 
romancização unilateral do que na interação recíproca da escrita das escritas, 
pois frequentemente as obras contemporâneas mantêm-se abertas e adotam 
uma pluralidade de modelos – inclusive e principalmente estrangeiros. 
(SARRAZAC, 2012, p.169). 

 

É nesse sentido que o estatuto do romance aqui apresentado, na parte II da 

dissertação, se guia: o de uma escrita em que se intercalam, comungam ou se 

confundem drama e narrativa. Pretende-se assim, a emancipação das formas 

baseada na interação recíproca das escritas, adotando uma pluralidade de modelos – 

e, por fim, rompendo com a própria necessidade das ideias de modelo e, portanto, de 

gênero literário.  

O romance dramático para Sarrazac, no livro Poética do drama moderno: de 

Ibsen à Kóltes, seria uma das diversas modalidades formais de desvio do drama-da-

vida, permitindo a emergência, do fim do século XIX aos dias de hoje, de uma 

dramaturgia do tempo, do tempo da vida.  

Sarrazac analisa diversos autores que, de alguma forma, “romancizaram” seus 

textos dramáticos como: Górki, Arthur Miller, Eugene O’Neill, Ibsen e Tchékhov, sendo 

que os dois últimos “jogam” com o modelo romanesco sem jamais submeter-se a ele. 

“Toda a arte em Ibsen, em suas peças dramáticas de assuntos contemporâneos, 

prende-se, com efeito, à maneira como arranca o movimento dramático da inércia do 

romance subjacente” (SARRAZAC, 2017 p.87). O que acontece nas obras de alguns 

autores dessa modalidade de desvio do drama-da-vida é que o processo clássico da 

progressão dramática se interrompe e cede espaço à pura retrospecção. “O romance 

dramático chega assim a zonas de densidade textual e psicológica às quais só o 

romance propriamente dito parecia alcançar até então” (SARRAZAC, 2017, p. 86). 

Porém, esse “enriquecimento” tem uma contrapartida: o processo de criação vai 

sempre do exterior para o interior. 

 
Paradoxalmente, quanto mais o autor determina a plástica de suas 
personagens, suas vestimentas, seu mobiliário, sua maneira de habitar o 
mundo, menos é o pensamento das personagens que comanda o drama. 
(SARRAZAC, 2017, p. 86). 

 



17 
 

Para Bakhtin, essa “romancização” tem vocação para emancipar o drama, mas 

Sarrazac questiona até que ponto o primado da exterioridade foi “inspirada justamente 

para evitar o perigo de uma imitação muito direta do modelo romanesco” (SARRAZAC, 

2017, p. 87). Ainda segundo o ensaísta francês:  

 
Ibsen rompe com a ação dramática tradicional e inaugura uma dramaturgia 
do íntimo, que procede não tanto de uma relação conflituosa entre as 
personagens, mas de uma dimensão intrassubjetiva, em que o drama se 
encontra ancorado na psique das personagens. É assim que o movimento 
dramático criado por Ibsen ultrapassa o romance de tipo naturalista. [...] Os 
Espectros e outras peças de temas contemporâneos de Ibsen podem ser 
qualificadas de romances dramáticos, pois elas concorrem com os romances 
em suas investigações sobre várias décadas da vida de suas personagens; 
não, na medida em que só retêm o conteúdo do romance naturalista, não sua 
estrutura. (SARRAZAC, 2017, p. 90). 

 

Em relação à Tchékhov, Sarrazac escreve que ele inventa uma forma 

dramática que não deixa de flertar, à distância, com o romance, mas em Tchekhov, 

diferentemente de O’Neill, antes de represar o tempo, dominá-lo, ligando-o ao 

desenrolar de um conflito, o deixa aparecer bem livremente em toda a sua variedade 

e aparente vacuidade. Tchékhov vai além da consideração de Aristóteteles  que “a 

poesia é mais filosófica e mais nobre do que a crônica”, pois ele generaliza o particular.  

 
Suas crônicas romanescas, de aparência tão descosidas e evanescentes, 
não param de nos falar do mundo – daquilo que Wagner chama de “romance 
de época” – não lhes restabelecem menos a subordinação, essencial à 
criação do movimento dramático, do exterior em relação com o interior. O 
interior, nesse caso, depende menos da relação interpersonagens do que da 
relação intrassubjetiva e fantasmática de cada uma das personagens – que 
filosofam sem moderação – com o mundo que lhes envolve. (SARRAZAC, 
2017, p. 92). 

 

É na direção do romance dramático que a criação literária se guia, na dimensão 

intrassubjetiva, em que o drama se encontra ancorado na psique da personagem, 

porém essa dramaturgia do íntimo pretende um novo desvio, pois se trata de um 

romance – com suas investigações sobre várias décadas da vida da personagem – 

dialogando com o drama-da-vida, ao permitir uma dramaturgia do tempo. 

Notei, no processo de pesquisa e escrita desta dissertação, que à medida em 

que escrevia o romance e analisava os procedimentos, novas formas iam sendo 

descobertas. Esses métodos auxiliaram na elaboração da escrita ficcional. A escrita 

do texto me ajudou a enxergar os procedimentos das obras analisadas, assim como 

a análise dos procedimentos da escrita de Nelson Rodrigues me auxiliaram a repensar 

os meus próprios procedimentos. Descobrir e revelar esses métodos auxiliaram na 
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elaboração da escrita do texto ficcional em que gêneros diversos se entrecruzam 

como: drama, narrativa e poesia provocando uma polifonia de vozes, mas sem 

qualquer pretensão de aplicar os conceitos de Bakhtin na criação literária, até porque 

a polifonia foi criada para o romance de Dostoiévski. O que importa aqui é 

problematizar o conceito hoje, compreender em que dinâmica a polifonia pode se 

manifestar em uma época fragmentada, onde a “separação” dita a linguagem moderna 

e contemporânea. É preciso, por exemplo, repensar o conceito de “ponto de vista”, já 

que polifonia são os diversos pontos de vista em isonomia à voz do autor. Nesse 

sentido, o encontro com a obra de Sarrazac, nos auxiliou a repensar a polifonia na 

atualidade ampliando conceitos como “ponto de vista”, “romancização”, “desvio” e 

“texto-rubrica" para a revelação de novos procedimentos dramáticos e romanescos. 

 
O drama moderno e contemporâneo, quando ainda opta por comunicar um 
ponto de vista, volta a questionar essa “estrutura de perspectivas fechada”,  
desde que não pode mais se escorar num consenso preestabelecido. O autor 
vê-se na necessidade de instaurar, acima das perspectivas contrastadas dos 
personagens, uma instância não ficcional para orientar explicitamente o juízo 
do leitor, ou do espectador. [...] Essa tendência à romancização do drama, 
inicialmente contida pelo texto-rubrica, sofre uma radicalização quando se 
instala no texto primário, por exemplo, com o Explicador do O livro de 
Cristóvão Colombo de Claudel. Poderíamos designar esse fenômeno, por 
analogia com os procedimentos romanescos, como uma “focalização zero” 
(Genette). (SARRAZAC, 2012, p. 144). 
 

Ao longo da pesquisa aqui realizada, fui afiando o meu olhar para desvelar 

técnicas artísticas nos outros textos, ou seja, o estudo partiu de um caminho de mão 

dupla entre a prática da escrita e a análise teórica dos textos. Dessa forma, através 

do aprofundamento de alguns métodos foi possível delinear a estrutura composicional 

em convergência com alguns princípios, ou ao menos, trazer para a superfície da 

consciência, procedimentos que priorizassem a recusa em consagrar uma visão de 

mundo, fazendo a unidade do ponto de vista desaparecer em prol de uma estrutura 

polifônica. 

 
Ao contrário da instância épica, que, em virtude de seu status não ficcional, 
não pode ser confundida com uma voz individual de personagem, a 
“focalização interna” submete o conjunto de uma peça à perspectiva de um 
personagem e a expõe como uma “dramaturgia subjetiva” (Szondi). 
Inversamente, quando o autor pretende afirmar o fracasso de certas 
ideologias, ou quando se recusa a consagrar uma visão de mundo, a unidade 
do ponto de vista desaparece em prol de uma estrutura polifônica. Nessa 
“estrutura de perspectivas aberta” (Pfister), os personagens propõem 
diversas perspectivas, não mais destinadas a convergir para um ponto de 
vista único, seja porque, deliberadamente, o autor não orienta o espectador 
(ausência de ponto de vista), seja porque o orienta em direções contraditórias 
(ponto de vista paradoxal). (SARRAZAC, 2012, p. 144). 
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Um dos principais procedimentos que se observa aqui é o de uma estética do 

contraponto, que desacredita antecipadamente o personagem que parece proferir o 

ponto de vista do autor por seu comportamento incapaz de pôr em prática seu suposto 

engajamento. Seja por alcoolismo, indolência, ou passividade, esse comportamento 

confisca-lhe a credibilidade. Essa dissociação entre discurso e ação coloca o leitor 

numa situação paradoxal, “em que tem de escolher livremente, recorrendo à sua 

personalidade, suas convicções íntimas e sua visão de mundo: não se trata mais de 

descobrir o sentido, mas de procurar um” (SARRAZAC, 2012, p. 145-146).  

Outro verbete observado para este estudo é o “jogo dos possíveis” por se 

contrapor a dramaturgia do “belo animal” “(Aristóteles não afirmava que a tragédia era 

inapta para conter todos os acontecimentos de uma vida humana?)”, talvez seja 

precisamente esse jogo biográfico que aponte o caminho do que Jean-Pierre Sarrazac 

denomina em Critique Du théatre “a (re) generação dos possíveis”.  

 
Na contramão de todo fatalismo, poderíamos assim postular, como faz 
Strindberg em A grande estrada, um espaço teatral que veria o homem sair 
do túmulo para voltar, “de etapa em etapa, aos múltiplos lugares de sua vida”. 
Maneira de escapar ao esmagamento inelutável do homem contemporâneo, 
de inverter a estrutura neotrálgica que o conduz à sua perda, de abrir assim 
o dispositivo dramático para o espectador, convidá-lo, escreve Jean-Pierre 
Sarrazac, retomando uma fórmula de Edward Bond, a “refazer sua vida de 
maneiras múltiplas. (SARRAZAC, 2012, p. 149). 
 

É preciso salientar que, mesmo pensando em termos do gênero romance para 

a criação, a narrativa ficcional da segunda parte dialoga diretamente com a escrita 

dramática, e o Léxico organizado e desenvolvido pelo grupo francês coordenado por 

Sarrazac, nos auxilia a repensar a escrita contemporânea, seja em teatro ou narrativa, 

até porque essas fronteiras encontram-se já há um tempo em plena decomposição. 

A partir do romance polifônico de Dostoievski, proposto por Bakhtin, e 

intercalando essa voz com a do ensaísta francês, pretendo chegar na ideia de uma 

escrita de múltiplas vozes em Nelson Rodrigues. No segundo capítulo, ainda que de 

forma ligeira, há uma análise sobre a explosão de vozes no conto “O senhor 

Prokhartchin” de Dostoiévski com o auxílio luminoso da leitura de Boris Schnaiderman 

do livro: Dostoiévski prosa e poesia. 

Segundo Bakhtin, a língua em sua totalidade concreta, viva, em seu uso real, 

tem a propriedade de ser dialógica. Todos os enunciados no processo de 

comunicação, independentemente de sua dimensão, são dialógicos. Neles, há uma 
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dialogização interna da palavra, que é perpassada sempre pela palavra do outro, é 

sempre e inevitavelmente também a palavra do outro. Por isso, todo discurso é 

ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. O dialogismo são as relações de sentido 

que se estabelecem entre dois enunciados.  

Portanto, o que é constitutivo do enunciado é que ele não existe fora das 

relações dialógicas. Nele estão presentes ecos e lembranças de outros enunciados, 

com que ele conta, refuta, confirma, completa, pressupõe e assim por diante. Os 

enunciados têm sentido, que é sempre de ordem dialógica. O dialogismo é o modo de 

funcionamento real da linguagem, é o princípio constitutivo do enunciado para Bakhtin. 

Todo enunciado constitui-se a partir de outro enunciado, é uma réplica a outro 

enunciado. Portanto, nele ouvem-se sempre, ao menos, duas vozes. Mesmo que elas 

não se manifestem no fio do discurso, estão aí presentes. Um enunciado é sempre 

heterogêneo, pois ele revela duas posições, a sua e aquela em oposição ao qual ele 

se constrói. Ele exibe seu direito e seu avesso.  

Além do dialogismo constitutivo, que não se mostra no fio do discurso, há outro 

que se mostra. Trata-se da incorporação pelo enunciador da voz ou das vozes de 

outro(s) no enunciado. Nesse caso, o dialogismo é uma forma composicional. São 

maneiras externas e visíveis de mostrar outras vozes no discurso.  

No ano de 1929, Bakhtin escreveu Problemas das obras criativas de 

Dostoiévski, reeditado em 1963 sob o título de Problemas da poética de Dostoiévski. 

Nesse livro, Bakhtin defende que “Dostoiévski não cria escravos mudos (como Zeus), 

mas pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar 

dele e até rebelar-se contra ele” (BAKHTIN, 2010a, p. 4).  

O conceito de polifonia – posição de distanciamento máximo entre autor e 

personagens em um infindável diálogo, a partir da análise de algumas obras 

pertencentes à ficção dostoievskiana, feita por Bakhtin no livro citado, no qual 

Dostoiévski é definido como o criador do romance polifônico – é parte essencial de 

toda enunciação, já que em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se 

expressam, e que todo discurso é formado por diversos discursos.  

Na apresentação do livro de Claudia Druker A palavra nova: o diálogo entre 

Nelson Rodrigues e Dostoiévski, Bruno Barretto Gomide ressalta que: 

 
[...] apesar de ser uma presença extremamente difusa, ou talvez por isso 
mesmo, poucos escritores brasileiros incorporaram Dostoiévski a seus 
universos simbólicos da maneira intensa como fez Nelson Rodrigues, cujos 
anos de formação se situaram nas décadas febris de 1920 e 1930, em um 
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ambiente onde o horizonte dostoievskiano foi quase incontornável e 
perpassou diversos setores da vida intelectual de então. Espalhado pela obra 
rodrigueana, o artista de Crime e Castigo é trazido à baila em referências, 
alusões, citações e metáforas relacionadas a futebol, teatro, política, vida 
social e cultural e literatura. Diante de Nelson Rodrigues sente-se a afinidade 
profunda, de tipo diferenciado, um embate cara a cara, uma relação mais do 
que palpável desse contato fecundo com Dostoiévski. (GOMIDE, 2010, p. 7) 

 

 Dostoiévski está explicitamente presente em muitas páginas de Nelson 

Rodrigues, que frequentemente cita personagens dostoievskianos como Raskolnikov, 

de Crime e castigo, e Aliosha, de Os irmãos Karamazov. 

Pensar esse tipo de narrativa híbrida, marcada por rivalidades internas e 

externas encontraria, consequentemente, ecos em outros autores. Era nítida a 

necessidade de contrapor uma criação do século XIX com um texto mais 

contemporâneo, brasileiro e influenciado por registros e contradições de sua época. 

O projeto inicial esbarrara nessa multiplicidade de ideias contrárias fundadoras 

da narrativa polifônica e o desejo de aprofundar o conceito de polifonia presente na 

obra de um escritor brasileiro. Depois de algum tempo, percebi que o meu interesse 

de estudo se direcionava mais para o terreno das vozes múltiplas, nascidas de uma 

linguagem próxima ao delírio, cativadas por um estado de alternância entre tempos. 

Esse olhar enviesado para a elaboração de uma investigação acadêmica me pareceu 

ousado, embora a pesquisa buscasse, desde o início, vincular análise literária e 

produção artística.  

No presente estudo pretende-se problematizar  e compreender em que medida 

os efeitos de sentido do romance polifônico – segundo Bakhtin, Dostoiévski é o criador 

do romance polifônico, por isso a referência ao escritor russo se faz necessária – 

reverberam nos textos dramáticos Vestido de noiva e Valsa nº 6 de Nelson Rodrigues.  

Dado o inesgotável manancial do autor brasileiro, este estudo escolheu uma 

especificidade de brilho onde encontra expressão em ambos textos dramáticos para 

revelar procedimentos de uma escrita poética da multiplicidade.  

A escrita do dramaturgo é inesgotável. Rodrigues é um dos autores brasileiro 

de maior trajetória em diversos campos da literatura. Portanto, para fins de estudo, se 

faz necessário o recorte em que o diálogo de Nelson Rodrigues e a explosão de vozes 

se revele mais intenso. Valsa nº6, escrita em 1951, é um texto fragmentado, narrado 

por uma menina de 15 anos, morta, que tenta juntar as peças de um quebra-cabeça 

capaz de reconstruir a sua trajetória. O texto é pós-período trágico. A história não 

fragmentada da peça teatral está presente no romance O homem proibido, publicado 
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originalmente entre junho e setembro de 1951, nas páginas do Última Hora. Rodrigues 

redigiu o romance quase simultaneamente à escrita da peça, mas sob o pseudônimo 

de Suzana Flag. O romance O homem proibido pode ser lido como plano de 

sustentação da fragmentação de Valsa nº 6.   

Valsa nº 6 é o maior poema dramático escrito por Nelson Rodrigues. Em 

entrevista a Sábato Magaldi para o Diário Carioca, o dramaturgo enfatiza a 

importância da peça em sua extensa trajetória literária: “entre as minhas peças Valsa 

nº6 foi talvez de mais difícil execução, e possivelmente a mais bem realizada.” Há 

entre Vestido de Noiva e Valsa nº 6, em certa medida, alguma semelhança, que 

iremos abordar posteriormente, mas uma diferença fundamental: o estado de morte. 

É diante do ponto de vista da morte que Nelson Rodrigues liberta suas vozes.  

Veremos no segundo capítulo desta pesquisa em que medida a tese de Bakhtin 

revela procedimentos nas peças Valsa nº 6 e Vestido de noiva e como defendemos a 

polifonia em um texto dramático quando o conceito foi criado para o romance por 

Mikhail Bakhtin. Pontuando a análise com o Léxico criado por Sarrazac e seu grupo 

de estudos, pretende-se ampliar o conceito para o drama moderno e contemporâneo. 

Outro plano possível de investigação é revelar a polifonia do próprio autor. A 

cada novo local de trabalho, Nelson transforma a sua linguagem. Como o autor é um 

ouvinte, um colorista, a cada fase de sua profícua produção, ele revela uma nova voz. 

Assim se deu quando trabalhou como repórter policial, crítico literário, memorialista, 

cronista esportivo, folhetinista e dramaturgo. O autor muda o estilo, mas jamais os 

princípios estéticos. No entanto, explorar a polifonia no próprio autor é campo vasto 

demais para percorrer neste estudo e poderá ser investigado posteriormente.  

Segundo Druker, Nelson Rodrigues é um dos escritores mais radicais da 

literatura brasileira. “A liberação dos costumes não poliu suas arestas. Sua 

radicalidade não se deve ao escândalo que seu teatro um dia provocou, mas ao vigor 

que sua linguagem ainda hoje carrega” (DRUKER, 2010, p.11). 

Nesse sentido, este trabalho é uma investigação polifônica em si mesmo, ao 

apresentar Valsa nº 6 e Vestido de noiva em diálogo com outros escritos de Nelson 

Rodrigues e com esse tempo da passagem.  

Em sua polêmica carreira, Nelson Rodrigues passou de autor sofisticado – 

Vestido de Noiva consagrou-o como fundador do teatro moderno brasileiro – a autor 

maldito, e daí a um possível subliterato. O prestígio como inovador formal foi 

sacrificado à um ciclo de peças intitulado pelo próprio autor de “teatro desagradável”. 
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O teatro desagradável era patético, incestuoso e exagerado. Essa fase durou mais do 

que o suficiente para demolir a reputação de autor sofisticado, que nunca foi 

recuperada. Eis um autor que resiste a classificações fáceis.  

 Druker escreve em A palavra nova: o diálogo entre Nelson Rodrigues e 

Dostoiévski:  

 
A discussão sobre seu papel mal começou. Ao abrir um lugar para Nelson 
Rodrigues, a cultura brasileira faz um bem a si mesma. Constatadas as 
dificuldades de classificação e admitido que é preciso recomeçar a escutar o 
escritor, cabe a pergunta sobre o modo como isso deve ser feito. (DRUKER, 
2010, p. 7). 

 

A partir do livro A Nau do Tempo Rei, 7 ensaios sobre o Tempo da Loucura de 

Peter Pál Pelbart , tomei de empréstimo a pergunta que o autor elabora no último 

ensaio do livro: “o que significa, para o pensar, poder pensar loucamente, poder enfim 

desarrazoar?” e buscar procedimentos literários para “o exercício, no seio do próprio 

pensar de uma nova forma de relacionar-se com o Acaso, com o Desconhecido, com 

a Força e com a Ruína” (PELBART, 1993, p. 107). 

 A escrita tanto do campo teórico quanto da criação ficcional implica na criação 

de um outro tempo. A “voz” está em função da construção do tempo poético, das 

ações simultâneas, do cruzamento de temporalidades e da vertigem do espaçamento. 

Para fazer uma análise de como Nelson Rodrigues criou uma língua estrangeira e 

“arrastou a língua para fora de seus sulcos costumeiros, levando-a a delirar.” nas 

palavras de Deleuze. 

E para finalizar, é preciso ainda algumas palavras sobre o verbete “Voz” antes 

de entrarmos no primeiro capítulo: 

 
Considerando a polissemia desse termo, no que se refere à análise do drama, 
duas concepções distintas devem ser levadas em conta: de um lado, a “voz” 
no sentido próprio, como dado físico ou fonético resultante de uma 
enunciação, que já é objeto de várias análises; e, de outro lado, uma “voz” 
dramatúrgica, ou poética, vigente nos textos dramáticos contemporâneos que 
multiplicam os “efeitos de voz” (Michel Vinaver, Daniel Lemahieu) elaboram 
um teatro da fala ou pulverizam a identidade ou a integridade das vozes 
características de personagens (Samuel Beckett,  Valére Novarina). 
(SARRAZAC, 2012, p. 185-186). 
 

Segundo Bakhtin, o termo “voz” ainda pode designar a voz ou as vozes de um 

texto dramático, permitindo  elaborar uma poética da voz. 

 
A fala de um personagem torna-se polifônica quando, em seu discurso, 
irrompe uma voz que extrapola a identidade psicológica ou quando ela não 
inscreve mais uma situação de comunicação com outro personagem (formas 
de stream of consciousness ou de polílogo); ou quando se acrescentam a seu 
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discurso outras fontes sonoras de significação que participam do 
estilhaçamento do sujeito falante (interferências de outras falas, ruídos ou 
música). O discurso de um personagem já pode conter em si mesmo uma 
profusão de “efeitos de voz”: nas estratégias argumentativas ou enunciativas, 
nos atos de linguagem (em tom de “jargão”, citações, ou subentendidos), na 
tipografia (pontuação, maiúsculas ou itálicos) ou ainda nas rubricas relativas 
à enunciação (entonação, afeto, intenção). É que o discurso, em situação e 
diálogo ou monólogo, é sempre constituído de enunciados heterogêneos, que 
participam do movimento complexo e lábil da fala, e cuja significação excede 
o que é aparentemente dito pelas palavras. Essa polifonia do texto dialogado 
pode ser explorada por variações do timbre, de entonação, ou de um gestual 
particular do ator, mas será de toda forma ouvida durante uma enunciação 
que restaura a oralidade do texto. (SARRAZAC, 2012, p. 187-188). 

 

Em Nelson, vemos alguns desses procedimentos ecoarem em sua escrita 

dramática como o recurso do microfone para algumas réplicas de Madame Clessi em 

Vestido de Noiva em que o discurso da personagem contém em si mesmo uma 

profusão de “efeitos de voz”. A interferência da música – a Valsa n06 de Chopin e a 

Marcha Fúnebre tocadas quase simultaneamente pela protagonista de Valsa n06, nos 

atos de linguagem em tom de “jargão”, citações e subentendidos, na tipografia e nas 

rubricas relativas à enunciação. Nelson explora nas rubricas as variações do timbre e 

entonação restaurando a oralidade do texto, como veremos no próximo capítulo. 

Este estudo se divide em duas partes, a primeira é a teoria e análise dos 

procedimentos da escrita e dos conceitos acima apresentados e a segunda é a escrita 

do romance. 
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PARTE I 
 

 

CAPÍTULO 1 – PRIMEIRO PLANO: NO TEMPO DA MEMÓRIA 

  

1.1 Composição da tragédia carioca e o diálogo com o jornal 

 

Em uma de suas entrevistas, Nelson Rodrigues disse: “Eu sempre fiz – e o 

pessoal acha muita graça – o que chamo de tragédia de costumes. Os costumes dão 

ao homem a sua exata dimensão humana. Ele é capaz de tudo, no sentido do bem e 

do mal”. 

Existe um elemento de tragédia de costumes desde o começo em toda 

tragédia. O elemento religioso, dionisíaco do qual ela surgiu traz a marca do 

sentimento do trágico que os gregos conheciam no seu dia-a-dia. No livro A palavra 

nova, o diálogo entre Nelson Rodrigues e Dostoiévski, Claudia Druker escreve: 

 
A tragédia foi o exagero do que já estava presente na vida cotidiana. O teatro 
só incorpora a dimensão mítica e os personagens mais elevados na medida 
em que também incorpora os “costumes”, ou seja, os homens e as mulheres 
tal como conhecidos histórica e cotidianamente. (DRUKER, 2010, p. 56). 

 
Quando Nelson dá a sua arte a definição de tragédia de costumes não é porque 

ele quer dar mais leveza à tragédia. A função dos costumes é apresentar o ser 

humano. “O teatro nunca pode abdicar de retratar o homem no seu comportamento já 

conhecido, já próximo e familiar do espectador” (DRUKER, 2010, p. 56). 

Vestido de noiva e Valsa nº6 estão entre suas peças psicológicas, na 

organização do teatro completo realizada por Sábato Magaldi. Porém, Nelson 

Rodrigues denominou Vestido de noiva a sua primeira tragédia carioca.  

Segundo Magaldi, as peças psicológicas absorvem elementos míticos e da 

tragédia carioca e justifica o critério da edição do teatro de Nelson em parte, ao critério 

cronológico e também com um intuito didático, porque as características nunca se 

mostram isoladas. Para Vestido de Noiva cria-se a trama a partir do acidente, até a 

morte de Alaíde. Durante toda a ação, ela não sai do estado de choque. Já em Valsa 

nº6 a heroína está morta. Ela, a rigor, não existe. Não nos parece viável que a 

construção da personagem em sua completa profundidade psicológica seja viável 

aqui. Nossa leitura de Valsa nº6 pergunta-se sobre a viabilidade da personagem e da 

fábula para falar da impossibilidade do drama hoje. Porém, é preciso antes de mais 
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nada compreender a concepção da tragédia de costumes como mola mestra para o 

teatro rodriguiano. 

Segundo Sábato Magaldi no livro, Nelson Rodrigues: dramaturgia e 

encenações, caberia mencionar tragédia carioca de costumes, se o qualificativo 

carioca não subentendesse uma forma de comportamento. 

 
E, embora o conceito de tragédia não seja mais o grego (ou aristotélico), não 
há contradição entre ele e a localização das personagens e dos conflitos, 
sobretudo na Zona Norte do Rio. A característica dos costumes aplica-se 
mais, em geral, à comédia, de ampla tradição no teatro brasileiro. A 
dramaturgia moderna, como se sabe, aboliu a separação estanque dos 
gêneros e Nelson Rodrigues sempre se mostrou intuitivo, não respeitando 
leis imutáveis. Daí a preferência pela terminologia tragédia carioca. 
(MAGALDI, 1992, p.22). 
 

Depois da estreia pouco efusiva da sua primeira peça A mulher sem pecado, – 

Nelson a classificaria mais tarde como um semifracasso – o dramaturgo já pensava, 

ao tomar o bonde de volta para casa, em Vestido de noiva.  

No livro de memórias A menina sem estrela (1993), descreve que “mais dois 

ou três dias e tinha tudo na cabeça.” Ressentido com o público, estava disposto a 

agredi-lo. Na época, trabalhava no Globo Juvenil. Foi lá que, flagrado ao bater a 

máquina a primeira tira de Vestido de noiva (“tudo em espaço um”), levou uma bronca 

do secretário ao saber que “fazia” teatro no jornal. Pensou no “processo de ações 

simultâneas, em tempos diferentes. Uma mulher morta assistia ao próprio velório e 

dizia do próprio cadáver: ‘— Gente morta como fica’” (RODRIGUES, 1993a, p.158). 

 
Na minha primeira peça – a título de sondagem – introduzira uma defunta 
falante, opinante, uma meia dúzia de visões, uma personagem incumbida de 
não fazer nada, uns gritos sem dono. Eram algumas extravagâncias tímidas, 
sem maiores consequências. Mas tanto bastou para que alguns críticos me 
atirassem o que lhes parecia a suprema injúria: me compararam a Picasso, a 
Portinari, etc. Fiz Vestido de noiva com outro ânimo. Esta peça pode não ter 
alcançado um resultado estético apreciável, mas era cumpre-me confessá-lo, 
uma obra ambiciosa. A começar pelo seu processo. Eu me propus a uma 
tentativa que, há muito me fascinava: contar uma história, sem lhe dar uma 
ordem cronológica. Deixava de existir o tempo dos relógios e das folhinhas. 
As coisas aconteciam simultaneamente. Por exemplo, determinado 
personagem nascia, crescia, amava, morria, tudo ao mesmo tempo. A técnica 
usada viria a ser de superposições, claro. Antes de começar a escrever a 
tragédia em apreço, eu imaginava coisas assim: “A personagem X, que foi 
assassinada em 1905, assiste em 1943 a um casamento, para, em seguida, 
voltar a 1905, a fim de fazer quarto a si mesma...” (RODRIGUES, 2012, p. 
136). 
 

Antes de continuar a análise sobre o processo de construção do texto 

dramático de Vestido de noiva, é preciso, porém, salientar algumas influências 
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anteriores, mas de fundamental importância para a trajetória literária de Nelson, e que 

o impulsionaram a constituir sua linguagem e o seu repertório artístico. 

 

 

1.2 Folhetinista das polêmicas jornalísticas e o diálogo com as ilustrações de 

Roberto Rodrigues 

 

Nelson começou a trabalhar no jornal com quinze anos como repórter policial 

em A manhã em fins de 1927. O jornal, criado por seu pai Mário Rodrigues em 1925, 

publicou, em forma de folhetim, Crime e Castigo, de Dostoiévski, desde o primeiro 

número do jornal e por quase todo o ano de 1926. Decorre daí a popularização de 

Dostoiévski, assim como a paixão de Nelson pelo romancista russo.  

 
Um dia, meu pai trouxe para casa o Crime e castigo, de Dostoiévski. Lembro-
me que ele escreveu, sobre Raskolnikov, um artigo chamado “Paradoxos 
vermelhos”. Fui ler o livro no quarto trancado. Comecei às sete da noite, antes 
do jantar, e não jantei. Não parei mais. O que me feriu não foi o crime de 
Raskolnikov. Claro que me assombrou a morte da velha usurária e de sua 
irmã. O que me doeu mais, porém, foi a figura de Sônia. A princípio, não 
percebi tudo. O livro falava em “livrinho amarelo”. Não entendi e voltei atrás. 
Acabei entendendo que era prostituta. Sônia, prostituta! Comecei a sentir 
uma pena absurda, e tão funda, e tão doce, uma pena que nascera comigo, 
que existia antes de mim. (RODRIGUES, 1993a, p. 177). 
 

Tanto Nelson Rodrigues como Dostoiévski tiveram uma intensa atividade 

jornalística: além de publicar vários de seus romances em folhetim, Dostoiévski 

escreveu crônicas, como as do Diário de um escritor, sobre inúmeros acontecimentos 

e ideias que frequentavam os jornais da sua época. Bakhtin observa a importância do 

jornal para Dostoiévski em Problemas da poética de Dostoiévski: 

 
Dostoiévski não foi apenas um artista, autor de romances e novelas, mas 
também um jornalista político e pensador, que publicou artigos em Vriêmya, 
Epókha, Grajdanín e seu Diário de um Escritor. Nesses artigos ele expressou 
determinadas ideias filosóficas, filosófico-religiosas, político-sociais e outras. 
Também aqui (ou seja, nesses artigos) ele as expôs como ideias próprias 
afirmadas em forma sistêmico-monológica ou retórico-monológica 
(propriamente publicitária). (BAKHTIN, 2010a, p.103). 
 

Nelson, filho de Mário Rodrigues (dono do jornal A Manhã e depois A Crítica), 

começou sua carreira no jornal do pai, como repórter policial. Sua “estreia literária” foi 

justamente uma notícia de atropelamento, e para escrevê-la “torturou-se como um 

Flaubert”. Como folhetinista das polêmicas jornalísticas, ligado ao pulso do tempo e 
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da vida literária, do debate cotidiano, seu gigantesco aporte das tensões 

contemporâneas podem ser apreciadas em sua obra. 

Vários dos filhos de Mário Rodrigues também trabalhavam no jornal. Milton, o 

mais velho, era secretário; Mário Rodrigues Filho editava a página Arte e Cultura, 

depois, Espírito moderno. Nelson recebeu toda essa carga de influência desde a 

infância. Mário Rodrigues foi homenageado seguidas vezes por sua preocupação 

artística, o estilo de Mário Filho, que publicou contos e novelas, inspiram em Nelson 

uma escrita sensual, mas a influência mais determinante e que assume singular 

significado em sua obra posterior foi a do seu irmão, o ilustrador Roberto Rodrigues.    

Nelson não via dessemelhança nenhuma entre literatura e jornalismo e 

descobrira no exercício de sua carreira, que se estendeu até seus 68 anos de vida, 

perfazendo 54 anos de profissão, que “com um ano de métier, o repórter policial 

adquire uma experiência de Balzac” (RODRIGUES, s/d, p. 66). 

 
Eu começava no jornal. Era garoto e fui ser repórter de polícia. Bem me 
lembro dos meus primeiros dias profissionais. Até os contínuos me 
fascinavam. Cada qual tinha seu patético. Revisores, linotipistas, todos, todos 
sugeriam não sei que mistério. Mas, pouco a pouco, fui percebendo tudo. 
Acabei descobrindo que os mais importantes eram os piores. Dois ou três 
faziam o artigo de fundo. E andavam pela redação como pavões enfáticos. 
Mas não tinham nada a dizer. A grande figura da redação era mesmo o 
repórter de polícia. O Quintanilha, por exemplo, sabia tudo, vira tudo. Por trás 
de suas histórias, havia uma cálida, maravilhosa experiência shakespeariana. 
(RODRIGUES, 1993b, p. 136). 
 

Na introdução de Baú de Nelson Rodrigues, o pesquisador e organizador Caco 

Coelho exemplifica com muita precisão a presença desconcertante e o traço 

tragicamente teatral do seu irmão, o ilustrador Roberto Rodrigues: 

 
Mário Rodrigues Filho ainda não havia inventado a reportagem sobre futebol; 
sua preocupação era apenas com a arte, o teatro inclusive, de que chegou a 
fazer crítica. Também Roberto estava ligado ao teatro, assinou os painéis de 
O maxixe, peça de Joraci Camargo e Léo Ávila. A atração pela morbidez 
estava estampada no trabalho de Roberto, é dele essa estética, e o gosto 
mórbido passa a ser uma prática dos Rodrigues. Seus desenhos revelavam 
dores pungentes. Era o pintor das almas modernas, do túmulo orgiástico, das 
noites sensuais. Brando, tímido, silencioso, o jovem artista foi um espírito 
torturado. Sua arte era estranha, seu destino trágico. Roberto tinha a beleza 
dos suicidas, pensava Nelson. Aqueles personagens rodrigueanos que 
apaixonam qualquer mulher com um simples olhar nasceram do magnetismo 
que faiscava dos flertes de Roberto. Seu gosto mórbido extremava-se nos 
desenhos, por um lado em traços finos e precisos, definidores de músculos e 
de nervos, por outro em traços rudes, o instante macabro, satírico, insano. 
(COELHO, 2004, p. 21-23). 

 

O choque pela morte do irmão, assassinado na sua frente na redação do jornal, 

marcou profundamente a escrita e a visão artística de Nelson Rodrigues. Uma mulher, 
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Sylvia Seraphim, dirigiu-se à redação do jornal para matar o pai de Nelson, e como 

não o encontrou, perguntou por um dos filhos, descarregando a arma, ao acaso, em 

Roberto. Se a influência plástica do irmão já se mostrava de grande relevância no 

quesito artístico, agora era a sua morte que paria o autor de Vestido de Noiva. Arrisco-

me a deduzir que o diálogo que Nelson manteve com Roberto conferiu a tragicidade 

integral de sua obra.  

Roberto nasceu em 1906, segundo filho de Maria Esther, que teve ao todo, seis 

filhos. Nelson nasceu em 1912, portanto eles tinham uma diferença de seis anos.   

Quando Roberto morreu, aos vinte e três anos, Nelson tinha dezessete. O 

assassinato de Roberto em 1929, consequência da notícia de um desquite da alta 

roda da sociedade, é um choque jamais aceito pelo velho Mário, que morreu pouco 

mais de dois meses depois.  “A mesma bala que se cravou na coluna de Roberto 

também feriu Mário”, escreveu Nelson. O episódio biográfico assimila todos os 

desfechos irônicos e trágicos das peças do autor. A violência do assassinato de seu 

irmão é essencial para penetrar no teatro de Nelson Rodrigues. Ruy Castro afirma a 

sentença na biografia que escreveu sobre o autor, Anjo pornográfico (1995): 

 
Nelson viu e ouviu aquilo tudo. Em seus dezessete anos e quatro meses, era 
a primeira cena de violência brutal que presenciava. Mais tarde ele diria que 
não teve, naquele momento, nenhum ódio pela assassina. Só queria ajudar 
Roberto, que gemia alto, fundo e grosso, a intervalos curtos. (CASTRO, 1995, 
p. 91). 
 

Esse tiro escolhido ao acaso, essa escolha arbitrária desencavou em Nelson 

uma espécie de duplo, como se na morte de Roberto tivesse vivenciado a própria 

morte. Roberto, como extensão criativa de Nelson, está enterrado em seu peito como 

um “sapo de macumba”. A protagonista de Valsa nº6 é uma espécie de Roberto 

Rodrigues – não à toa, a peça foi escrita para a irmã Dulce Rodrigues em sua estreia 

teatral – e Alaíde é também esse assombroso mistério do tempo infinito da passagem 

do irmão. O instante trágico e inapelável da morte está presente em todo o seu teatro. 

O martírio da agonia última é a sua visão artística. 

 
Os Rodrigues não aceitavam que a imensa ausência de Roberto – e a 
ferocidade de Sylvia Seraphim – não fossem uma unanimidade. Mas em 
nenhum deles a morte de Roberto golpeou tão fundo quanto em Mário 
Rodrigues. A tremenda campanha de seu jornal contra a assassina, a 
publicação diária de fotos de Roberto, a exposição póstuma no Liceu de Artes 
e Ofícios, até mesmo a condenação de Sylvia Seraphim, que ele dava como 
certa, nada traria de volta o seu filho favorito. No meio de uma refeição que 
parecia correr normalmente, Mário Rodrigues ficava de repente com o garfo 
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suspenso entre o prato e a boca; então largava-o e estourava em soluços. 
(CASTRO, 1995, p. 97). 
 

No dia 05 de março de 1930, na quarta-feira de cinzas, apenas 67 dias depois 

da morte de Roberto, e depois de um almoço em família, Mário teve o insulto cerebral 

hemorrágico. No dia 13, entrou em uma agonia de 48 horas. A agonia era coletiva 

porque os ruídos que fazia tentando respirar podiam ser ouvidos do corredor. Morreu 

ao amanhecer do dia 15, de “encefalite aguda e hemorragia”. 

Tanto Nelson Rodrigues quanto Dostoiévski foram marcados por imensas 

tragédias, o que adensou a visão artística de ambos.  

Dostoiévski, depois de frequentar os círculos revolucionários de Petersburgo, 

foi preso em 1849 e condenado à morte. No derradeiro minuto, tem a pena comutada 

para quatro anos de trabalhos forçados, seguidos por prestação de serviços como 

soldado na Sibéria – experiência que será retratada em Recordações da casa dos 

mortos, livro publicado em 1861, mesmo ano de Humilhados e ofendidos. Na prisão, 

a única obra permitida era a Bíblia. O escritor russo leu e releu o Evangelho e suas 

questões centrais sobre o livre arbítrio e o determinismo perpassam a sua obra 

posterior. O escritor russo antes da Sibéria era – pode-se dizer – um jovem brilhante 

e promissor, autor de novelas e contos, mas retorna outro, o Dostoiévski das grandes 

obras, aquele que Bakhtin cunhou como “o criador do romance polifônico”.  

Nelson era um rapaz de dezessete anos na data da tragédia do assassinato de 

Roberto e, embora já considerado o cadete da redação, aquele que vai alcançar a 

posição de oficial, torna-se – alguns anos depois – um dos maiores dramaturgos do 

teatro brasileiro. Seus temas sobre incesto, loucura, traição, amor e morte ganham 

tintas cada vez mais febris. Mas Nelson sempre se viu como um menino que olha pelo 

buraco da fechadura e que através dela vê as coisas mais hediondas para tornar-se 

não um adulto, mas ainda o menino perene. 

 
Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra 
coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da fechadura é, 
realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre fui) um ano 
pornográfico. (RODRIGUES, 1995, epígrafe). 
 

Nelson aos 8 anos já era esse anjo pornográfico e impressionava os 

professores e as vizinhas. Sua primeira redação de colégio foi sobre um adultério e 

assustou professoras e coleguinhas. Algumas vizinhas também proibiam a sua 

entrada nas casas. Uma das vizinhas fez a reclamação jucunda: “Nelson não entra na 

minha casa. Ele me olha como se.” 
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O diálogo entre Nelson e Roberto Rodrigues desemboca em uma polifonia 

contínua. Nelson, além de irmão, foi o cronista póstumo das ilustrações de Roberto. 

E ao ler os artigos do escritor, escritos aos 21 anos, é possível observar o quanto da 

sua trajetória teatral e romanesca se desenvolveu a partir dos mesmos matizes que 

observava nos desenhos do irmão.   

Em O Globo de 24 de abril e 1º de maio de 1933, Nelson escreve duas colunas 

que dedica a seu irmão, três anos após o seu falecimento, intituladas: “O estilista do 

amor e da morte I” e “O estilista do amor e da morte II”.  No artigo intitulado “O estilista 

do amor e da morte I” presente no livro Baú de Nelson Rodrigues (2004), vemos os 

mesmos traços que as ilustrações de Roberto tingiriam a obra do dramaturgo e que 

lhe emprestará como contratos determinantes em sua obra da maturidade: 

 
O ilustrador via os humanos seres atormentados na agitação universal. 
Fixava influências múltiplas que produzem a tortura da carne e da alma. A 
sua arte revela-nos o homem numa luta sombria e titânica para se libertar das 
leis físicas e morais que o aniquilam. Em todos os cérebros fulgura um sonho 
de libertação. É o ser querendo isolar-se, constituir-se uma entidade livre, 
autônoma, superior a todas as transformações da consciência e das 
sociedades, a todos os fenômenos do tempo e do espaço, vivendo apenas 
no presente, estranho ao passado, indiferente ao futuro. Assim, liberto e 
solitário, ele alcançaria a felicidade perfeita. Porque a inquietação humana 
vem, da solidariedade ao passado que se manifesta pela memória. O homem 
sofre agonias ancestrais; gritos de idades sepultas vibram aos seus ouvidos 
em ressonâncias trágicas; há taras, sonhos, desejos, paixões, melancolias 
que não resultaram de acidentes próprios à vida particular do indivíduo e que, 
apenas, lhe foram impostos por um pretérito de que ele não participou. Tem 
ideias que não nasceram das contrações sangrentas do seu cérebro; guarda 
pensamentos que não foram gerados pelo lampejo criador do seu raciocínio, 
e sim pelo esforço de raciocínios alheios; agita paixões que não viveu; e 
mesmo as suas mais íntimas e sinceras sensações parecem vir molhadas em 
sangue estranho. (RODRIGUES, 2004, p.155-156). 

 
Impressionante como Nelson desenvolve alguns conceitos bakhtinianos de 

dialogismo e polifonia ao analisar as ilustrações de Roberto em que a presença de 

vozes alheias marcam o enunciado dentro do discurso. O jovem Nelson ainda 

consegue pressentir e anunciar procedimentos plásticos de Roberto que servirá como 

guia para a sua obra teatral posterior marcada pela estética expressionista, pelo 

sentido mórbido da existência e o sentido trágico do amor.  

Caco Coelho, ainda na introdução de Baú de Nelson Rodrigues ressalta a 

importância da memória para a estética rodriguiana:  

 
A presença da memória erguerá frontes para Nelson, pedra de toque de sua 
trajetória como escritor, estação de seus fantasmas. Quando, em 1952, A 
vida como ela é... completa um ano, Nelson diz que vai buscar trinta anos 
atrás, numa história que conheceu, a atualidade. Em seu trabalho criativo, 
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Nelson lança mão ousadamente de mesclar fragmentos crus da realidade 
cotidiana, sensações das narrativas vulgares e páginas de inspiração dos 
livros, tudo fundindo-se para a corporificação de seu estilo. (COELHO, 2004, 
p. 26). 

 

De fato, a memória está presente em tudo o que Nelson escreveu, e Roberto 

parece participar aqui como um fantasma que o guia, assim como Madame Clessi 

guia Alaíde entre as trilhas da memória para reconstituir seu passado através de falsas 

pistas, num vaivém vertiginoso que a perde e a salva, ou como um Virgílio guiando 

Dante do inferno ao paraíso cantando os círculos do caminho. Roberto serve de 

mentor estético para a composição de sua penumbra teatral, arcabouço para os 

escritos “policromáticos esmaltes que saltavam de sua pena” (COELHO, 2004, p. 32) 

e o fantasma fiel que o acompanhará até a morte. 

Na quinta fase da sua trajetória, em que escreve suas confissões, Nelson firma 

sua pena memorialística. Mas a memória também está em suas peças teatrais e é a 

mola propulsora de Vestido de noiva e Valsa nº6 , textos em que mesclam fragmentos 

da realidade cotidiana e procedimentos folhetinescos compondo um turbilhão de 

imagens e sensações em eterno diálogo com o pulso corrente da vida. 

O artigo sobre as ilustrações de Roberto é o seu principal manifesto sobre as 

artes plásticas. O eixo que conduzirá a trajetória de Nelson – o amor e a morte, o 

patético e o humorístico – encontra-se em Roberto  

 
[...] fincado plasticamente, numa semelhança estranha entre os perfis dos 
mortos e dos amorosos. O desafio de se a vida vale ou não ser vivida é 
colocado entre o mistério das almas e a centelha física da vida. O artista 
Roberto achava que as grandes crispações do amor aproximam 
vertiginosamente o homem do nada; que os gestos verdadeiramente belos 
vêm do sofrimento íntimo da alma, assim como os pensamentos secretos 
derivam da angústia não revelada da carne, princípios em que se firmará a 
escola rodriguiana. (COELHO, 2004, p. 32). 
 

Os procedimentos artísticos em Nelson são revelados pelo próprio em suas 

observações sobre a composição plástica de Roberto Rodrigues e culminou no que 

ele próprio intitulou posteriormente como o “teatro desagradável”. 

 A partir de Álbum de família – drama que se seguiu a Vestido de Noiva – o 

dramaturgo enveredou por um caminho ainda mais indigesto do que o anterior. No 

gênero destas, ele incluiu Álbum de família, Anjo negro e Senhora dos afogados 

porque são obras “pestilentas, fétidas, capazes por si sós, de produzir o tifo e a malária 

na plateia” (RODRIGUES, 2012, p. 137-138). E assim, de autor sofisticado, Nelson 

passou a autor maldito, e daí a um possível subliterato.  
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Como autor fiquei à margem de tudo. Não articulei uma frase, não usei um 
contra-argumento. E, no entanto, muitos dos críticos eram de uma fragilidade 
de meter dó. Eu poderia alegar a favor de Álbum de família, várias coisas, 
inclusive que, para fins estéticos, tanto fazia um, dois, três, quatro, cinco 
incestos ou meia dúzia. Podiam ser duzentos. Na verdade, visei certo 
resultado emocional pelo acúmulo, pela abundância, pela massa de 
elementos. (RODRIGUES, 2004, p.139). 

 
Nelson, um polemista de mão cheia, nos presenteou com máximas que 

exprimem com perfeição o seu pendor para o excesso: “Só um imbecil não exagera”. 

Para Nelson, muitas vezes chega-se à verdade por meio do exagero e apenas por 

meio dele. Um homem que sofreu na carne a na alma as humilhações da fome e das 

grandes tragédias que só os vaticinados sofrem, não poderia ter um olhar menos 

denso para a existência.  

Nelson nunca se recuperou das tragédias familiares e elas estão no interior das 

histórias que compôs. Sábato Magaldi comenta: “Ironia do destino, no melhor sentido 

moderno da Moira Grega, que Nelson incorporou, com a verdade da experiência 

pessoal, ao seu teatro” (MAGALDI, 1981, p.11). Talvez por isso, Nelson se auto-

intitulasse como um ex-covarde, capaz de dizer tudo. Para quem começou a escrever 

em jornais ainda adolescente, testemunhando toda a espécie de crimes e de mortes, 

não poderia mesmo fazer concessões.  

No livro de confissões A cabra vadia, já na primeira crônica, o autor explicita 

sua vocação para a autenticidade: “Posso subir numa mesa e anunciar de fronte alta: 

— ‘Sou um ex-covarde.’ É maravilhoso dizer tudo. Para ter coragem, precisei sofrer 

muito. Mas a tenho” (RODRIGUES, s/d, p.10). 

Ao conhecer o êxito com sua peça Vestido de noiva, consagração que ocorreria 

no dia 28 de dezembro de 1943, quando a peça estreou no Teatro Municipal do Rio 

de Janeiro, Nelson dava uma dimensão inesperada à nossa dramaturgia. A data 

tornou-se histórica no teatro brasileiro, com o grupo Os Comediantes, dirigido pelo 

polonês Ziembinski e renovava o nosso espetáculo. 

  Para obter apoio intelectual ao texto, Nelson submeteu-o ao poeta Manuel 

Bandeira que escreveu um artigo, meses antes da estreia, que terminava assim: 

 
O progresso de A mulher sem pecado para Vestido de noiva foi grande. Sem 
dúvida o teatro desse estreante desnorteia bastante, porque nunca é 
apresentado só nas três dimensões euclidianas da realidade física. Nelson 
Rodrigues é poeta. Talvez não faça nem possa fazer versos. Eu sei fazê-los. 
O que me dana é não ter como ele esse dom divino de dar vida às criaturas 
da minha imaginação. Vestido de noiva em outro meio consagraria um autor. 
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Que será aqui? Se for bem aceita, consagrará... o público. (BANDEIRA apud 
MAGALDI, 1981, p.15). 

 

Mas o êxito abandonou-o para sempre ao abraçar o teatro desagradável. Além 

da perda de prestígio, ainda sofreu com a censura e com as diversas recusas de 

grupos teatrais para montar seus textos posteriores. Por um lado, era considerado 

reacionário e por outro era chamado de maldito. Em plena ditadura militar, quando a 

intelectualidade era majoritariamente de esquerda, sofria ambas as censuras: dos 

conservadores que não aceitavam suas criações recheadas de incestos, adultérios e 

traições e a dos revolucionários que não aceitavam sua recusa aos movimentos de 

esquerda. 

 

 

1.3 Plano estético e elementos chaves para a elaboração artística em Vestido de 

noiva. 

 

Meu diálogo tem dupla face. É patético e humorístico.  

 

Ao retornar, neste ponto do estudo, para o processo de criação de Vestido de 

noiva, podemos afirmar o seguinte: as ilustrações de fundo melancólico e trágico de 

Roberto, seu assassinato brutal, a experiência de Nelson como cronista e repórter 

policial, a repentina morte do pai, o estigma de escritor maldito que já se anunciava 

nos interstícios de seu itinerário, a inserção da sua escrita no espaço jornalístico, a 

vida marcada tragicamente, o universo do jornal interpenetrando na família Rodrigues, 

desabrocham internamente no poeta que já está pronto para o seu primeiro grande 

salto poético.  

Anos depois, ao ser chamado de “cérebro doentio”, Nelson não apenas 

avançou mais nessa trilha tortuosa e solitária, como ainda afirmou em A menina sem 

estrela: “devo muito aos inimigos e muito pouco, ou quase nada, aos admiradores. Os 

meus admiradores quase me perderam” (RODRIGUES, 1994, p.151). Para escrever 

Vestido de Noiva, Nelson imaginou o 

 
[...] jogo fascinador, diabólico e que implicava, para o autor, numa série de 
perigos tremendos. Inicialmente, havia o problema patético: a peça, por sua 
própria natureza, e pela técnica que lhe era essencial e inalienável, devia ser 
toda ela construída na base de cenas desconexas. Como apesar disso, criar-
lhe uma unidade, uma linguagem inteligível, uma ordem íntima e profunda? 
Como ordenar o caos, torná-lo harmonioso, inteligente? (RODRIGUES, 2012, 
p. 136). 
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Por essa citação, podemos perceber a preocupação do autor com a pesquisa 

formal, apesar de se dizer intuitivo e adverso à teorizações literárias. Na introdução 

de Poética do drama moderno: de Ibsen à Koltés (2017) Jean-Pierre Sarrazac expõe 

um pensamento de Beckett que dialoga com a preocupação artística de Nelson. Para 

compreender as mutações da forma dramática entre os anos de 1880 e o momento 

presente, o ensaísta francês é levado a fazer intervir um fator sobre o qual  Szondi, 

Lukácks ou Hegel nunca teriam pensado: o “reino da desordem”.  

 
Devemos ter em conta o fato de que, depois de Ibsen, Strindberg e de 
Tchékhov, até Kane, Fosse, Lagarce ou Danis, as dramaturgias moderna e 
contemporânea jamais deixaram de acolher a desordem. Ao gênio de 
Beckett, o mérito de ter encarado o monstro. Para o autor de “Esperando 
Godot” (1949), trata-se de “admitir a desordem” no seio da criação teatral: “Só 
podemos falar do que temos diante de nós, e agora há apenas o caos [...] Ele 
está aí e é preciso deixá-lo entrar.” Mas, precisa Beckett, “a forma e a 
desordem permanecem separadas, uma não se reduz à outra. Eis por que a 
própria forma se torna uma preocupação: porque ela existe como problema 
independente da matéria que ela acomoda. Encontrar uma forma que 
acomode o caos, tal é, na atualidade, a missão do artista”. (SARRAZAC, 
2017, p. XVII). 

 

Nelson percebe a dificuldade desse jogo fascinador e diabólico que implicava 

numa série de perigos tremendos para o autor: a estrutura de cenas desconexas e 

uma linguagem de ordem íntima e profunda. Como salientou Beckett: a forma e a 

desordem permanecem separadas e uma não se reduz à outra. 

Ao observar os procedimentos de construção artística em Vestido de noiva, 

este estudo vai desaguar em Valsa nº 6 que radicaliza ainda mais alguns 

procedimentos estéticos já iniciados pelo autor.  

Como foi explicitado anteriormente, sua obsessão principal versa sobre o tema 

do amor e da morte. Vimos também que Roberto Rodrigues emprestava sua alma 

perturbada para as ilustrações que publicava no jornal e que, ironicamente, culminou 

em um fim trágico, radicalizando ainda mais o pendor do dramaturgo para a tragédia 

e a morbidez.  

A estrutura de Vestido de noiva está dividida em três planos – realidade, 

memória e alucinação –, a preocupação do dramaturgo não está centrada exatamente 

na história em si, mas na forma como é contada. Surge assim, no primeiro plano, a 

luta de Alaíde por reconstruir sua memória e, por conseguinte, a busca por uma 

autocompreensão: “Me esqueci de tudo. Não tenho memória – sou uma mulher sem 
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memória. Mas todo mundo tem um passado; eu também devo ter – ora essa!” 

(RODRIGUES, 1981f, p. 112). 

Nelson Rodrigues rompeu com as estruturas ao propor a subversão dos 

elementos paradigmáticos do teatro. Em Vestido de noiva há a explosão dos limites 

dramatúrgicos, fora das convenções para a concepção da arte dramática da década 

de 40. O texto dialoga com a forma dramática tradicional como as comédias de 

costumes ou a tragédia grega e apresenta algumas características que surgem no 

processo de transformação do drama, mas também recusa diversos traços dramáticos 

tradicionais. Há interrupção constante do encadeamento da fábula abrindo um 

universo de possibilidades: há inúmeros cortes, fragmentações e mudanças 

repentinas de assunto que interrompem o fluxo da recepção. Como escreveu Jean-

Pierre Sarrazac em O futuro do drama (2002) sobre o drama moderno: “A forma 

dramática encontra-se isenta da obrigação de seguir o encadeamento cronológico dos 

acontecimentos. Surge, então, um teatro dos possíveis” (SARRAZAC, 2002, p. 64). 

Algumas características, é preciso salientar, divergem do conceito de polifonia 

e de dialogismo criado por Bakhtin para o romance dostoievskiano. Porém, Vestido 

de noiva propõe um transbordamento dos elementos do drama absoluto. Aqui, cabe 

uma pequena digressão, que nos auxiliará posteriormente a compreender a dimensão 

dialógica do texto rodriguiano. 

No livro Léxico do drama moderno e contemporâneo, resultado de um amplo 

trabalho do Grupo de Pesquisas sobre o Drama da Universidade de Paris III, 

coordenado por Jean-Pierre Sarrazac, o autor lança mão do conceito de rapsódia – 

conceito criado e desenvolvido em O futuro do drama, no início dos anos 1980. 

As características da rapsódia, tais como Jean-Pierre Sarrazac as formula, são 

ao mesmo tempo: 

 
[...] recusa do ‘belo animal’ aristotélico, caleidoscópio dos modos dramático, 
épico, lírico, inversão constante do alto e do baixo, do trágico e do cômico, 
colagem de formas teatrais e extrateatrais, formando o mosaico de uma 
escrita em montagem dinâmica, investida de uma voz narradora e 
questionadora, desdobramentos de uma subjetividade alternadamente 
dramática e épica (ou visionária). Trata-se, portanto, acima de tudo, de operar 
um trabalho sobre a forma teatral: decompor-recompor – componere é ao 
mesmo tempo juntar e confrontar – segundo, um processo criador que 
considera a escrita dramática em seu devir. Logo, é precisamente o status 
híbrido, até mesmo monstruoso do texto produzido – esses encobrimentos 
sucessivos da escrita sintetizados pela metáfora do “texto-tecido” – que 
caracteriza a rapsodização do texto, permitindo a abertura do campo teatral 
a um terceiro caminho, isto é, outro “modo poético”, que associa e dissocia 
ao mesmo tempo o épico e o dramático. (SARRAZAC, 2012, p. 152-153). 
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No texto de Nelson Rodrigues podemos ver o apelo de uma escrita dramática 

“que integra a subjetividade de vozes narrativas, uma visão de mundo polifônica, e 

sobretudo, excitantes desafios para a representação” (SARRAZAC, 2012, p. 170). A 

escrita dramática de Nelson volta-se para um trabalho poético da língua e para o 

fragmento, em suma, “para um ‘devir rapsódico’ que, como nos romances polifônicos, 

associa o narrativo, o dramático e o lírico em formas menos perfeitas do que abertas 

e problemáticas...” (SARRAZAC, 2012, p. 170). 

A composição de seu plano estético elenca diversos procedimentos literários: 

a morbidez nasce desse amálgama de fatores. Assim como a característica 

hiperbólica de seus textos; a presença dos entimemas; dos cortes abruptos – veremos 

a sua relação com o cinema – ; situações limítrofes; a poetização da gíria carioca; a 

escrita telegráfica nascida de sua experiência como jornalista; o diálogo direto, enxuto, 

isento de literatice, como bem observou Manuel Bandeira; a concentração; a ironia 

feroz, a repetição, as frases inconclusas, os paradoxos, o grotesco, o exagero. E por 

fim, a libertação de vozes múltiplas que nasce tanto de seu diálogo com a obra 

expressionista de Roberto, influência direta para alguns de seus movimentos literários 

como dramaturgo, quanto de suas leituras dos romances de Dostoiévski.  

É o que Jean-Pierre Sarrazac chama de “teatro dos possíveis” no qual: 

 
[...] coexistem e somam os contrários, no qual tudo é colocado sob o signo 
da polifonia – Bakhtin mostrou suas principais características: propensão à 
mistura, à pluralidade, à heterogeneidade, à inversão dos gêneros e das 
vozes –, que o trabalho rapsódico de emenda e cerzimento assume todo seu 
sentido, engendrando nas escritas contemporâneas a estrutura de uma 
“montagem dinâmica”. Do estilhaçamento do diálogo, da coralidade, pode 
surgir a voz rapsódica, voz do questionamento, voz da dúvida, da palinódia, 
voz da multiplicação dos possíveis, voz errática que engrena, desengrena, se 
perde, divaga ao mesmo tempo que comenta e problematiza. (SARRAZAC, 
2012, p.154). 
 

O fato ainda, de não fincar raízes em um única área jornalística, desdobrando-

se em diversos gêneros: as crônicas esportivas, os romances em folhetim, o correio 

sentimental (com o pseudônimo de Myrna), as confissões e memórias da fase 

memorialística (A menina sem estrela, O óbvio ululante, A cabra vadia) nos revela um 

autor de universo tão amplo e original que seria impossível abarcar tudo. 

Nelson  é um baú sem fundo. E foi preciso trilhar, ao menos, superficialmente 

– um pouco da sua trajetória inicial – para uma compreensão mais ampla e chegar ao 

processo criativo de como as vozes se libertam em sua obra teatral, levando-se em 
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conta que “voz”, no presente estudo, possui uma dimensão nova, “irremediavelmente 

nômade e difratada, fadada à reiteração de um questionamento incessante, para por 

fim constituir ‘um mosaico das línguas e discursos’” e não apenas subserviente aos 

conceitos das vozes em Bakhtin, mas internamente relacionada aos conceitos da “voz 

rapsódica” e ao “teatro dos possíveis” do drama moderno e contemporâneo 

desenvolvidos por Jean-Pierre Sarrazac. 

 

 

1.3.1 Umbral e fronteira  

 

Em Vestido de noiva – assim como na maioria de seus textos – as situações 

que os personagens vivenciam são situações limítrofes, no umbral da existência. 

Outro traço em comum entre Dostoiévski e Nelson Rodrigues é o apelo para o 

movimento de decisão agônica das personagens.  

As personagens rodriguianas estão “entre” sensações e estados de alma. 

Vejamos, por exemplo, em Vestido de noiva: Alaíde foi atropelada, o acidente brutal, 

anônimo, implacável configura o duro pessimismo do autor que repudia a realidade, 

grosseira e caótica e que, no subconsciente não poderia ser diferente. A frieza 

profissional dos médicos, a torpeza dos repórteres sedentos pela manchete, o 

telefonema de uma testemunha do acidente e seu comentário frívolo sobre o abuso 

dos automóveis, tudo isso acentua a implacabilidade do real.  

Alaíde está na mesa de cirurgia, em estado de choque. A peça se desenvolve 

nesse processo de ações simultâneas alternando planos de memória, realidade e 

alucinação. A protagonista está “entre” a vida e a morte, “entre” a irmã – Lúcia, a 

mulher de véu – e Pedro, o noivo, “entre” a memória e a alucinação, “entre” o noivado 

e o casamento com Pedro. A situação é sempre de fronteira. 

Esse “entre” nos permite diversas leituras deste complexo texto teatral. Alaíde 

já está morta desde o começo? As vozes das outras personagens: médicos, Madame 

Clessi, Pedro, a mãe, o pai, Lúcia, os repórteres são as vozes de Alaíde?  

A linguagem de Nelson também trafega “entre” o profano e o sagrado. Ele 

mistura a linguagem coloquial e a linguagem erudita. A junção da linguagem popular 

com a linguagem mais sofisticada subverte o senso comum.  

Segundo Sábato Magaldi na introdução do Teatro Completo I: peças 

psicológicas de Nelson Rodrigues examina essas questões de fronteira:  
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Vestido de Noiva rasga a fronteira da consciência e se realiza na maior parte 
como projeção exterior do subconsciente de Alaíde, a heroína. Explorando 
esse mundo, Nelson passa na terceira peça, Álbum de Família, ao 
inconsciente primitivo, aos arquétipos, aos mitos ancestrais. Anjo Negro e 
Dorotéia prosseguem essa trilha. O monólogo Valsa nº6 retoma o filão do 
subconsciente, podendo ser considerado uma espécie de Vestido de Noiva 
às avessas. (MAGALDI, 1981, p. 7). 

 
No estudo presente, porém, há discordância sobre a concepção de Magaldi. 

Valsa nº6 é narrada por uma morta. Alaíde ainda não morreu. Há uma diferença 

primordial de estados, mas a leitura de Sábato diverge até mesmo da criação do 

próprio autor, crença justificada pelo crítico de que “a obra de arte muitas vezes 

escapa dos intentos expressos pelo autor, adquirindo independência que se liga mais 

aos seus motivos secretos, fora do plano consciente” (MAGALDI, 1981, p. 23). Para o 

crítico, tanto Alaíde quanto a personagem de Valsa nº6 sofrem um acidente e durante 

toda a ação, nenhuma das duas sai do estado de choque. No delírio, elas recompõem 

o mundo à volta. Em Valsa nº6 não há plano de realidade, a não ser pela presença do 

piano branco. A heroína do solilóquio vive os planos de memória e alucinação. Mas 

no programa do espetáculo no Teatro Serrador do Rio, o dramaturgo informava: “uma 

jovem de 15 anos, que já morreu, tenta lembrar-se do que aconteceu” (MAGALDI, 

1981, p. 23). 

Por isso, o solilóquio da valsa é ainda a obra mais radical, pois o nó é 

justamente colocar em cena uma morta, falando. Escolher representar uma peça com 

único intérprete e ainda por cima, morto, é de imenso risco dramático. E Nelson 

proclamou em entrevista à Sábato Magaldi para o Diário Carioca, ser esta a sua obra 

de mais difícil execução e possivelmente a mais bem realizada.  

Há estados fronteiriços na composição de ambos os textos dramáticos. Se a 

heroína de Valsa nº6 não está mais aqui, onde está enquanto fala? É nessa tentativa 

de rememoração que o eixo textual do solilóquio se revela.  

Em Vestido de noiva, a fronteira é tênue, embora mais aparente. Alaíde não 

está aqui e tampouco lá. Ela está no “entre”. O que, aliás, é posto em cheque no final 

da peça, quando, mesmo depois de ter sido acentuada a morte da protagonista, ela 

entrega o buquê no plano da realidade para Lúcia (mulher de véu) que se casa com o 

viúvo, Pedro.  

Neste estudo, escolhe-se a visão de que esta seja a quarta dimensão da peça 

e que redimensiona as anteriores, criando a seguinte hipótese: Alaíde já estaria morta 

desde o início? Alaíde morreu de fato? Ou a última cena é uma projeção do 
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pensamento de Lúcia? O que se há de pensar é como este momento – seguindo as 

múltiplas possibilidades do texto teatral – faz o leitor/espectador questionar tudo o que 

acabou de ler ou ver. 

Muita gente objetou que a peça se prolonga além do término natural, que seria 

a morte de Alaíde. Com essa ressalva, o encenador Ziembinski insistiu com o autor 

em eliminar a última cena da montagem, terminando o espetáculo quando a 

protagonista deixa de respirar, na mesa cirúrgica, mas Nelson negou a mudança e 

exigiu que se respeitasse o desfecho que escreveu. 

Sábato Magaldi desenvolveu para o teatro completo a seguinte fundamentação 

teórica (que Nelson aceitou sem reservas). Magaldi sugere que assim como são 

tênues as fronteiras entre os planos da memória e da alucinação, nada impede que 

Alaíde, no sorvo final, antecipasse o que ocorreria na realidade. As sequências finais 

poderiam ser ainda a projeção da sua mente decomposta.  

Na última imagem, vemos Alaíde entregar o buquê de núpcias à noiva, na 

presença fantasmagórica de Clessi, e o mais surpreendente, no plano da realidade. 

Depois de se fundirem as marchas fúnebre e nupcial, apagam-se as luzes, e só fica 

iluminado o túmulo de Alaíde. Assim, retorna a ironia feroz do autor com a imagem 

cruel da realidade. A peça, a nosso ver, lida aqui com o rompimento das funções do 

teatro tradicional. 

Para Valsa nº6 o impulso criador originou-se na fascinação que Nelson sempre 

demonstrou pelo adolescente, justamente por ser este um sujeito da transição: “A 

juventude, sobretudo na fronteira entre a meninice e a adolescência, é de integral 

tragicidade. Nunca uma criatura é tão trágica como nessa fase de transição” 

(MAGALDI, 1981, p. 22).  

Dostoiévski também criou diversos personagens vivendo nessa fronteira, no 

umbral da existência, tendo, inclusive, um romance chamado O adolescente. Também 

o escritor russo apreendeu a tragicidade que opera no limiar entre a infância e a vida 

adulta, ressignificando momentos de grande turbulência. O adolescente é essa figura 

dostoievskiana do vir a ser. O adolescente nunca se completa e dá o perfil de todas 

as épocas. Ele é a possibilidade de todas as projeções do mundo ao redor nesse 

estado de limiar constante. Ele não se aplaina, não se direciona para nenhum ponto, 

é o estado nascente fabulatório da Rússia. Dostoiévski comenta sobre esse estado 

nascente das coisas no final do livro.  
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Porém, é preciso ressaltar algumas diferenças fundamentais entre ambos os 

autores para uma elucidação maior dos termos aqui presentes.  

Em Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin define as peculiaridades do 

gênero, do enredo e da composição nas obras de Dostoiévski para o princípio 

polifônico de construção do todo. O romance polifônico de Dostoiévski está 

relacionado a outras tradições do gênero – que não a do romance biográfico – na 

evolução da prosa literária europeia. E “a despeito de toda a policromia exterior dos 

gêneros do sério-cômico estão conjugados por uma profunda relação com o folclore 

carnavalesco.” Bakhtin chama de literatura carnavalizada 

 
[...] à literatura que direta ou indiretamente, através de diversos elos 
mediadores, sofreu a influência de diferentes modalidades de folclore 
carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do sério-cômico constitui o 
primeiro exemplo desse tipo de literatura. [...]  
É no campo do sério-cômico que devemos procurar os pontos de partida do 
desenvolvimento das variedades da linha carnavalesca do romance, inclusive 
daquela variedade que conduz à obra de Dostoiévski. (BAKHTIN, 2010a, 
p.122). 
 

Para essa variedade dialógica que conduz à Dostoiévski, são determinantes 

dois gêneros do campo sério-cômico: o “diálogo socrático” e a “sátira menipeia”. Nas 

manifestações de gênero do “diálogo-socrático”, está presente a tendência à criação 

excepcional que “obriga o homem a revelar as camadas profundas da personalidade 

e do pensamento” e daí surge um tipo especial de “diálogo no limiar” em base dialógica 

socrática. Fica-se a um passo do futuro “diálogo dos mortos”, “no qual homens e 

ideias, separados por séculos, se chocam na superfície do diálogo” (BAKHTIN, 2010a, 

p.127). No conto Bobók de Dostoiévski cria-se uma situação excepcional:  

 
[...] a última vida da consciência (dois-três meses até o sono completo), liberta 
de todas as condições, situações, obrigações e leis da vida comum, é por 
assim dizer uma vida fora da vida. Como será aproveitada pelos “mortos 
contemporâneos”? A anácrise, que provoca a consciência dos mortos, 
manifesta-se com liberdade absoluta, não restrita a nada. E eles se revelam. 
[...] 
O acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal “vida fora da vida” é dado 
desde o início pelo jogo de cartas no túmulo sobre o qual está sentado o 
narrador (evidentemente, é um jogo no vazio, “de cor”). Tudo isso são traços 
típicos do gênero. (BAKHTIN, 2010a, p. 160). 

 
Dostoiévski apresentou como principal traço característico do seu próprio 

método criativo a criação de uma excepcional situação de enredo. E esse “diálogo dos 

mortos”, influência da menipeia e da literatura carnavalizada de que nos fala Bakhtin 

se assemelha em muitos aspectos à criação rodriguiana, como vimos nas obras 
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citadas, porém a maioria dos personagens centrais do escritor russo estão em uma 

situação de limiar, numa situação de pré-morte (horas antes do suicídio) ou de decisão 

agônica.  

Dostoiévski não narra da perspectiva do morto, ou seja, do lado de dentro, 

como o faz Tolstói (em A morte de Ivan Ilitch, por exemplo).  

 
Em termos rigorosos, no universo de Dostoiévski não há mortes como fato 
orgânico-objetificado do qual a consciência responsavelmente ativa do 
homem não participe: no universo de Dostoiévski há apenas assassinatos, 
suicídios e loucuras, ou seja, apenas mortes como atos responsavelmente 
conscientes. [...] O indivíduo não morre. A morte é uma partida. O próprio 
homem parte. Só essa morte-partida pode tornar-se objeto (fato) da visão 
artística essencial do mundo de Dostoiévski. O homem partiu, mas a própria 
palavra permanece no diálogo inconclusível. (BAKHTIN, 2010a. p. 337-338). 

 

Em Dostoiévski, os participantes da ação se encontram no limiar (no limiar da 

vida e da morte, da mentira e da verdade, da razão e da loucura). No conto “Bobók”, 

eles são apresentados como “vozes que ecoam, que se manifestam “diante da Terra 

e do céu.”  

 
Dostoiévski “salta” por cima do espaço interno habitável, arrumado e estável 
das casas, apartamentos e salas, espaço distante do limiar, porque a vida 
que ele retrata está fora desse espaço. [...] E Dostoiévski também “salta” por 
cima do tempo biográfico. No limiar e na praça só é possível o tempo da crise, 
no qual o instante se iguala aos anos, aos decênios e até a um “bilhão de 
anos”. [...] Dostoiévski só representa como personagens centrais pessoas 
com quem sua polêmica ainda não terminou. Dostoiévski nunca representa a 
morte de dentro para fora. São outros que observam a agonia e a morte. A 
morte não pode ser um fato da própria consciência. Morte absoluta (o não 
ser) é o inaudível, a irreconhecibilidade, o imemoriável (Hippolit). Ser significa 
ser para o outro e, através dele, para si. O homem não tem um território 
interior soberano, está todo e sempre na fronteira, olhando para dentro de si 
ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro. (BAKHTIN, 2010a, p. 
196 e 322). 

 
Salientadas as diferenças, retomamos à hipótese do presente estudo de que 

nos textos dramáticos citados existe uma dissonância de vozes que atravessa a voz 

da protagonista.  

Na peça Valsa n.06, o fato de a personagem estar morta não nos parece ser 

um problema, assim como o próprio Nelson defendeu. 

Durante todo o monólogo, acredita-se que a protagonista estaria viva e apenas 

no final o público saberá que ela está morta, a partir dessas palavras, proferidas por 

Sônia: "O defunto nem sabe que morreu!" 

Quer dizer que, se ninguém sabe que ela está morta – nem ela! – atinge-se "a 

incompletude ética do homem antes de sua morte" (BAKHTIN, 2010a, p.63): por isso, 
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Sônia nos parece uma personagem inconclusa. E acredito ser importante não inverter 

o que se sabe no início e no fim.  

Na verdade, a Valsa n.06 é atemática e isso é uma das maiores especificidades 

do conceito de polifonia bakhtiniano (e do romance polifônico de Dostoiévski, segundo 

Bakhtin): não existe um assunto central, mas vários assuntos que se cruzam. E a fala 

da Sônia sempre desloca o assunto realizando “saltos” por cima do tempo biográfico.  

 

 

1.3.2 Ironia, humorismo e grotesco: caráter híbrido 

 

O enredo de Vestido de noiva termina com o casamento de Lúcia, irmã de 

Alaíde, com seu noivo. A ironia final é o recurso utilizado por Nelson para depreciar o 

plano da realidade.  

Quando Pedro se espanta com o estado de Alaíde, o médico diz: “é uma 

felicidade. Uma grande coisa. A pessoa não sente nada — nada.” A realidade, ou seja, 

a consciência, implica em sofrimento, enquanto no inconsciente, o sujeito está livre do 

sofrimento da vida.  

O pacto de suicídio, outra obsessão constante na obra de Nelson e presente 

na figura do estudante e do seu crime folhetinesco na peça, é a forma que o autor 

encontra para imortalizar o amor. Em diversos textos, tanto em crônicas, folhetins, 

contos e peças, Nelson parece acreditar apenas no amor em outro plano. No plano 

da realidade, o amor seria de impossível realização, pois a convivência é implacável. 

Mas em sua obra há sempre o procedimento de quebra, pois o autor não se satisfaz 

com uma visão romântica ou folhetinesca. Alguém quebra, morbidamente, essa 

imagem. Um frequentador do bordel informa que Madame Clessi morreu gorda e 

velha, e tinha varizes. Alaíde retruca: “— Mulher gorda, velha, cheia de varizes, não é 

amada! E ela foi tão amada! Seu mentiroso!” (RODRIGUES, 1981f, p.113). 

Nesse instante, Alaíde esbofeteia o homem, que corta bruscamente a 

gargalhada. Ainda na rubrica de Nelson, “a 3º mulher vem, em passo de samba, e 

acaricia a cabeça do homem.” 

 
O Homem (levantando-se, grave) — Agora vou-me embora. Fui esbofeteado 
e é o bastante. 
Alaíde (com uma amabilidade nervosa) — Ah, já vai? Quer o meu número de 
telefone? 
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O Homem (sem dar atenção) — Nunca fui tão feliz! Levei uma bofetada e não 
reagi. Me dão licença. (RODRIGUES, 1981f, p. 114). 
 

O processo de inversão da lógica moral da sociedade, da ruptura com o senso 

comum, faz com que a dramaturgia de Nelson sempre apresente uma aparência que 

não é verdadeira, de “fundo falso” das frases, conceito elaborado por Flora Sussekind, 

que veremos a seguir. 

Alaíde, ao fugir da revelação com a irmã, sofre o acidente. A ação progride 

sempre em decorrência de uma visão cruel da realidade, considerada um lugar 

inóspito. Uma das formas mais notáveis de quebra nas peças de Nelson é através das 

observações idiossincráticas das personagens com o efeito de ironia.  

 
CLESSI (forte) — Quer ser como eu, quer? 
ALAÍDE (veemente) — Quero sim, quero. 
CLESSI (exaltada, gritando) — Ter a fama que eu tive. A vida. O dinheiro. E 
morrer assassinada? (RODRIGUES, 1981f, p.117). 

 

O diálogo caminha em direção a uma espécie de redenção, de consagração 

final e, então, há a ruptura de efeito cômico com a sentença final: “e morrer 

assassinada?” Outro trecho de Vestido de noiva que revela perfeitamente a ironia 

recorrente na obra: 

 
(Música cortada. Ilumina-se o plano da realidade. Quatro telefones, em cena, 
falando ao mesmo tempo. Excitação.) 
 
PIMENTA — É o Diário? 
REDATOR — É. 
PIMENTA — Aqui é o Pimenta. 
CARIOCA- REPÓRTER — É A Noite? 
PIMENTA — Um automóvel acaba de pegar uma mulher. 
REDATOR D’A NOITE — O que é que há? 
PIMENTA — Aqui na Glória, perto do relógio. 
CARIOCA- REPÓRTER — Uma senhora foi atropelada. 
REDATOR DO DIÁRIO — Na Glória, perto do relógio? 
REDATOR D’A NOITE — Onde? 
CARIOCA- REPÓRTER — Na Glória. 
PIMENTA — A Assistência já levou. 
CARIOCA- REPÓRTER — Mais ou menos no relógio. Atravessou na frente 
do bonde. 
REDATOR D’A NOITE — Relógio. 
PIMENTA — O chofer fugiu. 
REDATOR DO DIÁRIO — Ok. 
CARIOCA- REPÓRTER — O chofer meteu o pé. 
PIMENTA — Bonita, bem vestida. 
REDATOR D’A NOITE — Morreu? 
CARIOCA- REPÓRTER — Ainda não. Mas vai. (RODRIGUES, 1981f, p. 
111). 
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A secura telegráfica exprime apenas o necessário à ação, o autor constrói os 

personagens de acordo com a sua função social. A urgência dos repórteres pela 

resolução do caso revela o grotesco da situação. O anúncio do acidente expressa que 

a acidentada não morreu, mas vai morrer.   

A implacabilidade do real aparece como uma crítica ao jornalismo objetivado 

que trivializa tudo o que toca. Mais tarde, o cronista falará nos “idiotas da objetividade.” 

A marca do jornalismo objetivo é privilegiar o imediatamente visível e palpável. O estilo 

mais seco e plano possível é o testemunho da incapacidade de espantar-se. Em suas 

confissões do livro O óbvio ululante, Nelson destaca essa “nova época jornalística” 

como a que põe “um vidro entre o leitor e a morte, entre o leitor e o martírio”. Até a 

imagem do cadáver sofre o veto do copydesk que utiliza um tom impessoal, sumário, 

desumano para noticiar a morte de um estudante, tom este que seria apropriado para 

noticiar um atropelamento de cachorro.  

 
Uma objetividade idiota arranca do fato de suas entranhas ou, se preferirem 
outra imagem, castra todas as potencialidades do fato. E assim, estritamente 
objetivo, o Jornal do Brasil põe uma distância imensa entre o leitor e o 
acontecimento, entre o leitor e o espanto, entre o leitor e a misericórdia, entre 
o leitor e o ódio. Sim, essa meia dúzia de linhas humilha, desfeiteia, degrada 
o martírio. (RODRIGUES, 1993b, p. 199). 

 

Segundo Druker, dizer a verdade para o autor é transmitir também o vigor e 

impacto dos fatos e o exagero dá a verdadeira dimensão do acontecimento. O uso de 

recursos literários é a maneira de acordar o leitor de sua semi-inconsciência e torná-

lo capaz de ser afetado pelos fatos. Nelson reivindica a validade e veracidade do seu 

estilo porque a verdade não dispensa o seu aspecto impalpável: sua escala ou 

dimensão. O fato é aquilo capaz de impressionar e comover.  

 
[...] o jornalismo deve ser capaz também de provocar esse efeito de 
estranhamento para dar ao leitor a devida dimensão do instante presente. 
Poesia e relato factual não se opõem, ao contrário, são a mesma coisa, pois 
a poesia abre nossos olhos para dimensões da realidade que escolhemos 
tomar como fictícias e absurdas. A ficção tem o poder de aguçar nosso 
sentido de realidade mostrando que há vários componentes naquilo a que 
chamamos de realidade. Nelson Rodrigues nega que a literatura seja o 
terreno da mentira pura e simples. A ficção é fiel a uma certa camada da 
realidade. Muitas vezes chega-se à verdade por meio do exagero e apenas 
por meio dele. Ao se negar a cantar poeticamente o fato, o jornalismo objetivo 
mostra menos dimensões de profundidade da realidade. (DRUKER, 2010, p. 
80-82). 

 

Muitos procedimentos do autor, como o uso do grotesco, a ironia feroz, a secura 

telegráfica, são utilizados para qualificar pejorativamente a realidade. No diálogo entre 
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os médicos, exibe uma articulação do real com uma exatidão tão premente que parece 

tudo, menos real. O plano de realidade é ainda mais absurdo do que o plano de 

alucinação, justamente por conta dessa tentativa de objetificar o humano. Pela 

incapacidade de espanto e admiração, revela-se a morbidez do real. 

 
(Apaga-se o plano de alucinação. Luz no plano da realidade. Sala de 
operação) 
 
1º Médico — Pulso? 
2º Médico — 160. 
1º Médico — Rugina. 
2º Médico — Como está isso! 
1º Médico — Tenta-se uma osteossíntese! 
3º Médico — Olha aqui 
1º Médico — Fios de bronze. 
(Pausa) 
1º Médico — O osso! 
3º Médico — Agora é ir até o fim. 
1º Médico — Se não der certo, faz-se a amputação. 
(Rumor de ferros cirúrgicos) 
1º Médico — Depressa! 
(Apaga-se a sala de operação. Luz no plano da alucinação.) 
Homem (para Alaíde, sinistro) — Assassina! 
Clessi (espantada) — O quê? 
Homem (indicando) — Ela! Assassina! 
Clessi (para Alaíde) — Você? 
Alaíde (nervosíssima) — Não me pergunte nada. Não sei. Não me lembro. 
(num lamento) Se ao menos, soubesse quem é Lúcia! 
Homem (angustiado) — Não tem ninguém aqui? Quero chope! 
[...] (RODRIGUES, 1981f, p.117-118). 

 
No diálogo acima evidencia-se alguns procedimentos recorrentes na obra do 

autor. A secura do diálogo demonstra ao mesmo tempo a frieza dos médicos perante 

o corpo objeto de Alaíde a ser decomposto. O corte abrupto de efeito grotesco: “faz-

se a amputação” amplia a impressão de objetividade do real. Tudo isso no plano de 

realidade, o mais hostil e violento para Nelson.  

Ao plano da realidade segue-se o plano da alucinação onde há o personagem 

do homem que acusa Alaíde de assassinato para, logo em seguida, pedir um chope. 

Novamente, há quebra de efeito cômico.  

Após o diálogo clínico de registro telegráfico descobre-se no plano da 

alucinação várias ações terríveis e implacáveis como o possível assassinato de 

Alaíde. Ao mesmo tempo, há a confusão de sua mente decomposta que nesse ponto 

é semelhante ao esquecimento inicial da heroína de Valsa nº 6: 

 
Mocinha (aumentando progressivamente a voz, até ao grito) — Sônia!... 
Sônia!... Sônia!... 
(para si mesma) 
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Quem é Sônia?... E onde está Sônia? 
(rápida e medrosa) 
Sônia está aqui, ali, em toda parte! 
(recua) 
Sônia, sempre Sônia... 
(baixo) 
Um rosto me acompanha... E um vestido... E a roupa de baixo... 
(RODRIGUES, 1981e, p. 173). 
 

O primeiro movimento de Alaíde em Vestido de noiva é a busca por Madame 

Clessi, um possível desdobramento de sua personalidade. Mas em sua tentativa de 

reconstituição da realidade, a personagem que persegue e ameaça Alaíde é a mulher 

de véu. É essa mulher sem nome que Alaíde teme e evoca repetidamente. Para a 

protagonista de Valsa nº6, a ameaça vem de Sônia, que é um nome sem rosto.  

Segundo Sábato Magaldi, Sônia seria a própria heroína, mas outra leitura se 

torna possível ao conhecer o romance O homem proibido, escrito por Nelson 

Rodrigues quase simultaneamente à peça. No romance, Sônia é prima de Joyce, elas 

foram criadas juntas, na mesma casa, como irmãs e rivalizam o mesmo homem, o 

jovem médico Paulo. Assim como em Vestido de Noiva, a mulher de véu – que se 

chama Lúcia, revelação feita apenas no segundo ato – é irmã de Alaíde, e as duas 

também disputam o mesmo homem: Pedro. O móvel de Vestido de noiva é o amor de 

duas irmãs pelo mesmo homem. É essa rivalidade que desencadeia toda a tragédia. 

O tema reaparece em muitas obras de Nelson e, ao responder sobre a insistência do 

mote, disse algo semelhante ao que Madame Clessi responde: “Engraçado — Eu 

acho bonito duas irmãs amando o mesmo homem! Não sei — mas acho!...” 

(RODRIGUES, 1981f, p.146). 

Tanto em Valsa nº6 quanto no romance O homem proibido, a disputa entre 

duas irmãs (ou primas) pelo mesmo homem também é o centro da ação. 

Alguns elementos de protótipo de estilo da menipeia carnavalizada aparecem 

em “Bobók” de Dostoiévski, segundo Bakhtin: 

 
No início do conto há um juízo sobre um tema típico da menipeia 
carnavalizada, isto é, o juízo acerca da relatividade e da ambivalência da 
razão e da loucura, da inteligência e da tolice. Em seguida, vem a descrição 
de um cemitério e de cerimônias fúnebres. Toda essa descrição está 
impregnada de uma atitude familiar e profana em face do cemitério, das 
cerimônias fúnebres, do clero necropolense, dos mortos e do próprio mistério 
da morte. Toda a descrição se estrutura sobre combinações de oxímoros e 
mésalliances carnavalescas, é impregnada de descidas e aterrisagens, de 
simbólica carnavalesca e, ao mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro. 
(BAKHTIN, 2010a, p. 158). 
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Bakhtin cita, em seguida, alguns trechos típicos que expressam o tom do conto, 

dialogados e ambíguos, típicos da menipeia. Da mesma forma, trechos acima citados 

das obras de Nelson Rodrigues também revelam tanto a atitude familiar e profana em 

face do cemitério, das cerimônias fúnebres quanto do próprio mistério da morte. 

 
Saí para me divertir, acabei num enterro [...] Faz uns vinte e cinco anos, acho, 
que eu não vou a um cemitério; só me faltava um lugarzinho assim! 
Em primeiro lugar, o espírito. Com uns quinze mortos fui logo dando de cara. 
Mortalhas de todos os preços; havia até dois carros funerários: o de um 
general e outro de alguma grã-fina. Muitas caras tristes, e também muita dor 
fingida, e muita alegria franca. O pároco não pode se queixar: são rendas. 
Mas espírito é espírito... Eu não queria ser pároco aqui. 
Olho para as caras dos mortos com cautela desconfiando da minha 
impressionabilidade. Há expressões amenas, como há desagradáveis. Os 
sorrisos são geralmente maus, uns até muito. Não gosto; sonho com eles. [...] 
Enquanto transcorria a missa, saí para dar uma voltinha além dos portões. 
Fui logo encontrando um hospício, e um pouco adiante um restaurante. E um 
restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até salgadinhos. Havia 
muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e 
animação sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago. (DOSTOIÉVSKI, 
2017, p. 261-262). 
 

Bakhtin lembra o valor simbólico da combinação ambivalente para a menipeia 

carnavalizada: morte-riso – (neste caso, alegria) – banquete (“aqui comi uns 

salgadinhos e tomei um trago”). Em seguida, ele cita a divagação do narrador do conto 

de Dostoiévski em que senta na lápide e “reflete acerca do tema do espanto e do 

respeito, aos quais os contemporâneos renunciaram” (BAKHTIN, 2010a, p. 159).  

Há também um detalhe estritamente naturalista e profano – um resto de 

sanduíche sobre a lápide que dá motivo para evocar a simbólica de tipo carnavalizado. 

Em Nelson Rodrigues, tanto Vestido de noiva quanto Valsa n.06 estão saturadas 

desses elementos, de acentuada familizarização e da profanação, das combinações 

de oxímoros, das mésalliances, aterrisagens, do naturalismo e da simbólica, protótipo 

condensado de estilo da menipeia carnavalizada. 

Em uma leitura mais atual do conceito de ironia, temos no Léxico do drama 

moderno e contemporâneo organizado por Jean-Pierre Sarrazac, uma noção de 

ironia, humorismo e grotesco como três noções ligadas à comicidade:  

 
[...] mas a uma comicidade fustigada pela dúvida e pelos contrastes, inquieta 
e até inquietante, de modo que suscita um riso amarelo. O teatro que recorreu 
a isso é atravessado por tensões que não se apaziguam com um happy end 
a marcar o desfecho do conflito. Por conseguinte, as peças de caráter irônico, 
humorístico ou grotesco terminam, teatralmente de forma brusca, num ponto 
de interrogação, dando uma impressão de inacabamento ou desagregação 
da forma dramática tradicional fundada numa progressão linear. Vítima desse 
“princípio de incerteza”, ela explode, e a harmonia da peça benfeita passa a 
ser uma mera recordação. (SARRAZAC, 2012, p. 98). 
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Os textos de Valsa n.06 e Vestido de Noiva se situam dentro desse “princípio 

de incerteza” e por esse motivo tanto o final de Vestido de noiva foi tantas vezes 

questionado – até pelo próprio encenador – quanto Valsa n.06 criou suspeitas sobre 

o estatuto da protagonista de estar morta ou não desde o início da peça por Magaldi. 

Esse ponto de interrogação, que dá a impressão de inacabamento ou desagregação, 

se revela elemento essencial na escrita dramática de Nelson Rodrigues situada em 

sua dimensão polifônica. 

Segundo Luigi Pirandello, o humor define-se como “sentimento do contrário” e 

constitui nesse sentido uma superação da ironia. A reflexão sobre o drama inscreve-

se na própria peça, ou seja, em Seis personagens à procura de um autor (1977) e 

suscita digressões e comentários que são outras “brechas no fechamento da forma 

dramática, perturbam sua harmonia e dão origem a contrastes que desorientam o 

espectador, ao mesmo tempo provocando riso, fenômeno que Pirandello qualifica de 

humorismo” (SARRAZAC, 2012, p. 98). Da mesma forma, nos textos rodriguianos a 

forma fechada do drama convencional é rompida com contrastes que desorientam e 

provocam riso no espectador. 

 
O grotesco também suscita a desorientação do espectador, confrontado com 
uma ausência de referências que lhe permitiriam “classificar” esse fenômeno. 
Este é então o mais das vezes definido por seu caráter híbrido: ele 
corresponderia a uma oscilação entre o trágico e cômico, entre proliferação e 
redução. [...] Ali onde a ironia sugere o contrário, o humorismo o evidencia e 
o grotesco atesta uma impossível conciliação. (SARRAZAC, 2012, p. 98). 

 
Em Vestido de noiva e Valsa n.06, o exagero, a deformação e o inchamento 

tomam conta da linguagem em busca de uma escrita que acentua os contrastes 

participando da entrada em crise do drama em todas as suas dimensões. 

 

 

1.3.3 Fundo falso 

 

Em Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária  há uma construção poética 

que exemplifica o teatro de Nelson: 

 
Edgard — Ritinha, eu quase a violei porque o mineiro só é solidário no câncer. 
Ritinha — O mineiro só é como? 
Edgard — Não entendeu? 
Ritinha — Eu, não. 
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Edgard — Nem vai entender. Mas olha. Há uma relação! Há uma relação! 
Ouve só — “O mineiro só é solidário no câncer”. Parece até piada. O sujeito 
acha graça. (Exasperado) — Mas essa frase tem um fundo falso. E a verdade 
está lá dentro. Compreendeu agora? (RODRIGUES, 2012, p. 34). 
 

Atentar-se para a construção poética do autor implica tomar conhecimento do 

que Flora Süssekind já se referiu como “fundo falso.” Esse fundo falso diz respeito à 

estrutura, à linguagem e aos temas abordados no teatro rodriguiano; seja ao inverter 

o senso comum e a lógica moral da sociedade ou ao romper com elementos do teatro 

clássico, a dramaturgia de Nelson Rodrigues aponta para os subterrâneos de uma 

aparência que só é verdadeira porque rompe com os limites impostos. 

 
Nelson faz uso dessas relações [interpessoais], desses mecanismos [de 
articulação de conceitos] e desses temas [da dramaturgia ocidental] de uma 
maneira insólita, apontando para o fundo falso que procuram encobrir. 
(SÜSSEKIND, 1977, p. 37) 

A mola mestra de Bonitinha mas ordinária é a frase “O mineiro só é solidário 

no câncer.” Mas Edgar, um dos personagens, avisa que essa frase tem um fundo 

falso: “Não é bem o mineiro. É o homem, o ser humano. Eu, o senhor ou qualquer um 

só é solidário no câncer” (RODRIGUES, 2012, p. 13). 

Flora Süssekind no ensaio “Nelson Rodrigues e o fundo falso”, do livro Nelson 

Rodrigues Teatro Completo: volume único, mostra que é frequente no autor o uso do 

silogismo retórico (entimema, ou demonstração imperfeita), no qual não estão 

presentes todas as partes do silogismo filosófico, podendo estar ausentes a premissa 

maior ou a conclusão. Ao mesmo tempo em que se reafirma um saber conhecido, dá-

se ao público a ilusão de que ele é que constrói uma nova premissa.  

Segundo Flora Süssekind, esse tipo de construção usada por Nelson 

Rodrigues permite gerar pensamentos aparentemente absurdos e dá ao público a 

oportunidade de enxergar como, sendo gerados dessa maneira, seus pressupostos 

morais e opiniões podem esconder absurdos iguais. Dessa forma, denuncia-se o 

procedimento pelo qual se forma e reafirma o senso comum.  

Nelson parte muitas vezes de situações e enunciados recheados de clichês, de 

ditos populares, mas subverte o raciocínio comum através do fundo falso das frases. 

O uso do clichê em Nelson é sempre paradoxal.  

No uso dos entimemas, muitas vezes falta parte do raciocínio. Flora dá como 

exemplo algumas frases. Entre elas a de Toda nudez será castigada: “Louco é quem 

esquece. Você esqueceu. Então é louco.” O silogismo está completo, o que é notável 

porém, é tratar-se de um silogismo aparente, formalmente completo, mas a premissa 



51 
 

(“louco é quem esquece”) não parece de todo aceitável já que pelo senso comum 

muitos esquecem e não são loucos. Uma das características do uso do entimema está 

no prazer que proporciona ao leitor (ou ouvinte) já que parece que é ele quem 

completa os argumentos ausentes. E isso só é possível porque, na verdade, o que 

está ausente nada mais é do que uma premissa de domínio público. Ao reafirmar o 

que já é sabido, o que é aceito como politicamente correto, o silogismo retórico cria a 

ilusão de que é o ouvinte ou leitor quem constrói uma nova premissa, pois o ponto de 

partida do silogismo retórico está sempre no pensamento popular.  

 
No teatro de Nelson, o entimema não é utilizado simplesmente para reafirmar 
a impressão corrente. Pelo contrário, denuncia o procedimento pelo qual se 
forma e reafirma o senso comum, o tipo de raciocínio truncado que precede 
a formação da opinião pública. Mostrando como este raciocínio incompleto 
lhe permite gerar declarações hiperbólicas à beira sempre do absurdo (“Uma 
gata não deve ser assassinada”; “Criança é safada”; “Mulher é burra”; 
“Ninguém é honesto”) dá ao público a possibilidade de enxergar como, 
geradas de modo semelhante, suas regras de conduta e opiniões mais 
corriqueiras podem esconder “absurdos” iguais. (SÜSSEKIND, 1993, p. 266) 

 

No teatro de Nelson Rodrigues quebram-se as possibilidades de uma simples 

reafirmação do senso comum. E muitas vezes, através do mecanismo do exagero, da 

hipérbole, do acúmulo de imagens tragicamente humorísticas é que o autor provoca 

no leitor e ouvinte a suspeitar de suas certezas cotidianas.  

Em Nelson, há um tipo de emissão e de articulação da frase que vem do 

burburinho, desse rumor jornalístico como de um coro grego. Essa fala da razão 

pública, disseminada no cotidiano, é inserida em seu teatro. Desde Vestido de Noiva, 

passando pelo texto de A falecida, toda a obra de Nelson tem uma espécie de pano 

de fundo sonoro, dessa voz pública, de um moralismo bem brasileiro, de um senso 

comum cruel, de fundo. 

À medida que se consolida em Vestido de noiva a memória reconstruída, 

diluem-se as fronteiras entre o real e o irreal, entre memória, alucinação e realidade, 

impondo ao espectador/leitor a imprecisão dos limites.  

No artigo intitulado “Nas trilhas da memória – um percurso pelos caminhos de 

Vestido de noiva”, a pesquisadora Elen de Medeiros escreve: 

 
A obra rodriguiana, plural em sua proposta poética, dialoga não só com o 
expressionismo ou com o grotesco. É uma poética que está alicerçada nos 
questionamentos do aparentemente normal, apontando para seus fundos 
falsos e marcando a impossibilidade de rotular a própria obra. (MEDEIROS, 
2015, p.108). 
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Na reconstituição de seu casamento, Alaíde encontrará respostas para seus 

questionamentos através de Madame Clessi que ajuda a direcionar seu pensamento 

quando a protagonista esbarra nas peças que a memória falha prega: 

 
(Entra mãe de Alaíde) 
Alaíde (com ar de sonâmbula) — O bouquet, mamãe? 
Clessi — Sua mãe não pode ser. 
(A mãe volta em marcha-à-ré). 
Clessi — Ela só apareceu depois! Você sozinha no quarto, sem ninguém, 
Alaíde? Uma noiva sempre tem gente perto. O quê? Você pode não se 
lembrar, mas devia ter alguém, sem ser sua mãe! Lembre-se. (RODRIGUES, 
1981f, p. 126). 
 

A partir das dubiedades na composição, a postura de questionamento acentua 

a noção de incerteza, na medida em que o estágio de decomposição aumenta. Em 

Vestido de noiva há falsas pistas rumo ao final ambíguo em que Alaíde, mesmo depois 

de morta, entrega o buquê para a irmã no plano da realidade. São falsos caminhos 

que surgem não em direção à uma resolução final, fechada como no drama 

convencional, mas abrindo um espaço de dúvida contínua que não termina quando o 

pano fecha. 

O uso do entimema ou da demonstração imperfeita é uma construção que leva 

ao raciocínio silogístico. É um absurdo moral que está ali e, ao mesmo tempo, que 

desmonta o senso comum. Aquela articulação retórica aparece, mas o que está 

pontuado na fala dos personagens contraria o pensamento com o raciocínio acabado, 

prefigurado. Esse conceito atravessa todos os diálogos de Nelson e é da ordem do 

paradoxo: tem um modo de enunciar, mas a enunciação quebra com essa platitude 

moralista. O fundo falso das frases revela o absurdo moral, desmonta o senso comum, 

o raciocínio prefigurado. O enunciado quebra com essa platitude moralista e renova o 

olhar sobre Nelson. 

 

 

1.3.4 Urgência e suspense 

 

A pressão da redação do jornal está presente em toda a obra rodriguiana, assim 

como os motivos: atropelamentos, crimes passionais, suicídios, pactos de morte, 

traição. Essa urgência da redação permite a dinâmica de cortes secos, os comentários 

grotescos sobre o estado da acidentada (Alaíde) por parte dos repórteres. As 

observações maliciosas e abjetas dos jornalistas revelam o desejo da manchete 
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espetacular. A tensão do prazo, a urgência do tempo como insinuação de uma 

resposta ágil para a resolução do impasse, não permite o relaxamento, pois na 

redação do jornal o tempo urge.  

A dinâmica é frenética: alterações bruscas de humor das personagens 

pressionadas por respostas, por soluções, as frases curtas, as nuances de estados 

de espírito e as sequências rápidas do final do texto dramático – como em Vestido de 

noiva – anunciam a tragédia final e reivindicam a poesia do cotidiano. O universo do 

autor desde o convívio no subúrbio carioca, no jornal, até as tragédias pessoais, o 

assassinato do irmão, doenças, solidão artística, (Nelson não fez parte de nenhum 

grupo ou movimento literário), a vocação polemista, a adoração por futebol, por ópera, 

a leitura de romances e folhetins do século XIX, a presença da loucura, crimes, tudo 

isso compõe o espectro policromático de suas criações.  

A sua dimensão trágica e cômica derivada da leitura de Dostoiévski, a tragédia 

do ínfimo, sua visão trágica da existência, daquilo que é ridículo no homem e na 

mulher e a visão hiperbólica e apaixonada permite integrar a subjetividade de vozes 

narrativas, uma visão de mundo polifônica.  

A contestação de Nelson Rodrigues está no vigor de sua linguagem. Ao abusar 

de recursos dos folhetins, Nelson revela uma realidade nascida de diversas camadas 

de realidades que se sobrepõe. “Teatro não tem que ser bombom com licor”, anunciou 

em uma entrevista. 

Nos diálogos da peça, vemos os personagens em momentos de decisão 

agônica, como no começo do segundo ato de Vestido de Noiva, quando surge o plano 

da memória. Alaíde está vestida de noiva, retocando a toilette, mas a grinalda não 

está posta ainda. A voz de Madame Clessi no microfone faz perguntas que ajudam a 

recuperar os fragmentos anteriores ao acidente: “Não disse que tinha mais gente? 

Olha aí! A mulher de véu” (RODRIGUES, 1981f, p. 130). Ela é uma espécie de 

condutora de seus pensamentos e aponta os caminhos pelos quais Alaíde deve seguir 

para alcançar a recuperação da memória. A cena continua com inserções pontuais da 

voz de Madame Clessi para a recapitulação dos fatos, mesmo desviando e criando 

caminhos falsos, o que gera um vaivém constante, evidenciando trilhas interrompidas, 

fragmentadas, retomadas e abandonadas. O auxílio desse valioso fantasma dá as 

trilhas necessárias para recompor a memória de Alaíde, numa ação em constante 

confronto. 
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(Maquinalmente, Alaíde senta-se na banqueta, olhando, com espanto, a 
mulher de véu; esta mostra-se bastante excitada.) 
Alaíde (numa alegação ingênua) — Mas eu preciso da linha branca! 
Mulher de Véu — Primeiro, vamos conversar! (sardônica) Linha branca! 
Alaíde — Você vai querer discutir agora! Agora! 
Mulher de Véu (exaltada) — Então! Por que não será agora? Que é que tem 
de mais? (noutro tom) Eu nunca falei, nunca disse nada, mas agora você tem 
que me ouvir! 
Alaíde (gritando) — Tem gente ouvindo! Fale baixo. 
Mulher de véu (excitada) — Então você pensa que podia roubar o meu 
namorado e ficar por isso mesmo? 
Alaíde (entre suplicante e intimativa)  — Você não vai fazer nada! 
Mulher de Véu (com desprezo) — Ah! Está com medo! (irônica) Natural. 
Casamento até na porta da igreja se desmancha. 
Alaíde (com mais coragem) — Mas o meu, não. 
Mulher de Véu (aproximando-se) — O seu não, coitada! (noutro tom) O seu, 
sim! Você não me desafie, Alaíde, não me desafie. 
Alaíde (erguendo-se) — Então não fale nesse tom! 
Mulher de Véu (agressiva) — Falo, falo — e se você duvida, faço escândalo 
agora mesmo. Aqui, quer ver? 
(Silêncio de Alaíde) 
Mulher de Véu (ameaçadora) — Se eu disser uma coisa que sei. Uma coisa 
que nem você sabe! 
Alaíde (baixo) — O que é que você sabe? 
Mulher de Véu — Se eu disser – Alaíde — duvido, e muito, que esse 
casamento se realize.  
(Imobilizam-se mulher de véu e Alaíde. Depois, trevas.) 
Clessi (microfone) — Você parou quando a mulher de véu disse: “Duvido 
muito...” 
(Acende-se a luz. Só Alaíde e a mulher de véu, na mesma posição da cena 
anterior.) 
Clessi (microfone, continuando) — ... que esse casamento se realize!” 
Alaíde — Mas o que foi que eu lhe fiz — diga? Para você estar assim? 
Mulher de véu — O que foi? Sua hipócrita! [...]. (RODRIGUES, 1981f, p. 131-
132). 
 

No segundo ato, a memória de Alaíde está em franca desagregação. As 

imagens do passado e do presente se confundem e se superpõem. As recordações 

deixam de ter a ordem cronológica. Na cena inicial do segundo ato, vemos Alaíde se 

arrumando para o iminente casamento, a mulher de véu surge e decide impedir a 

consumação do ato. Alaíde pede a linha branca, sinaliza que a mulher de véu está 

falando alto, teme um escândalo, mas a discussão é inevitável e cria um impasse, um 

suspense sobre a sua resolução.  

Em Vestido de Noiva, a urgência está presente em todas as cenas e nos três 

planos alternados, pois há a urgência de Alaíde para recompor a memória, a urgência 

de Clessi em ajudar-lhe nessa trilha, a urgência de Lúcia em impedir o casamento, a 

urgência dos repórteres em anunciar a notícia de sua morte, a urgência dos pais em 

resolver a situação das filhas, a de Pedro em solucionar sua posição entre Alaíde e 

Lúcia e a dos médicos que estão na mesa de operação.  
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A peça se sucede em ritmo vertiginoso, pois segue uma trajetória de urgente 

reparação. Qualquer situação de fronteira é extenuante e as personagens imploram 

por uma solução.  

Desde o som inicial de ambulância e batida de automóvel, Alaíde na mesa de 

cirurgia, sua busca por Madame Clessi, as cenas no bordel, o pacto de Madame Clessi 

com o estudante, (um menino de 14 anos que é ameaçado pela mãe no plano da 

memória por namorar Clessi) até a resolução final do triângulo amoroso seguido de 

morte, tudo nos mantém em estado de tensão. Até quase o final do segundo ato da 

peça a mulher de véu ainda guarda o mistério de seu nome assomando mais uma 

dúvida entre tantas. 

Apreendendo fórmulas de folhetins, presentes inclusive em Crime e castigo, o 

enigma da obra rodriguiana não é o de quem cometeu o crime, mas por que cometeu. 

Atormentada com a desarticulação mental, onde sente a cabeça embaralhada, Alaíde 

diz: “Como eu matei? Nem sei direito. Estou com a cabeça tão embaralhada! Começo 

a me lembrar. Só esqueci o motivo. Naquele dia eu estava doida” (RODRIGUES, 

1981f, p. 120).  

O motivo é o mecanismo folhetinesco chave para manter o interesse do leitor 

e os percursos de Alaíde na reconstrução da memória. 

 

 

1.3.5 Clichê paradoxal  

 

O paradoxo é uma figura fundamental na obra rodriguiana; mais do que 

recorrente, ele é emblemático, sintomático e estrutural. Há inúmeros exemplos da 

aproximação de dois elementos comumente considerados como antagônicos, tanto 

em Vestido de noiva quanto em Valsa nº 6. 

A linguagem paradoxal vai além do senso comum. É utilizada para dar mais 

expressão ao texto, através da incoerência e também pode ser usada para manifestar 

ironia. 

São exemplos de expressões paradoxais muito usadas por Nelson: “o 

reacionário transgressor”, “anjo pornográfico”, “flor de obsessão”. Uma formulação 

poderia sintetizar o paradoxo rodriguiano: “todo casto é obsceno.” Ou “o pior devasso 

é ainda puro.” 
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A força estética está na vitalidade. Os romances vitais derivam de uma relação 

específica com a existência. É esse o real: A vida como ela é que importa para o texto 

dramático. Além da presença do mecanismo do paradoxo nas frases e expressões 

rodriguianas é possível encontrar exemplos na própria ação ou rubrica, como a da 

última cena da peça: 

 
(Trevas. Luz sobre Alaíde e Clessi, poéticos fantasmas. Iluminam-se as duas 
divisões extremas do plano de realidade. À direita do público, sepultura de 
Alaíde. À esquerda, Lúcia, vestida de noiva, prepara-se no espelho. Arranjo 
da Marcha Nupcial e da Marcha Fúnebre). (RODRIGUES, 1981f, p. 167). 

 

A celebração do casamento e da morte juntas, na mesma ação, cria uma 

imprevista polifonia musical. Em Valsa nº6 a heroína está aos gritos e todos correm 

pela casa: 

 
— Gritei. 
Meus gritos se espalharam por toda parte. Meus gritos batiam nas paredes, 
nos móveis, como pássaros cegos. 
(começa a correr, em círculo, como uma menina) 
Gente corria dentro de casa. 
(coro) 
Bacia! 
Mas pra que bacia? 
Claro! Bacia! 
(exortação de criadas) 
S. Jorge! 
S. Benedito! 
S. Onofre! 
(de novo, informativa) 
Eu própria me sentia adormecida... Adormecida entre gritos...” (RODRIGUES, 
1981e, p. 177- 178). 
 

Essa imagem é recorrente em Valsa nº6 onde há a presença de gritos enquanto 

se dorme, “morta e em claro”, marcha nupcial e fúnebre, essa presença antagônica 

de duas ações contrárias causando estranhamento e reforçando o estado dilacerado 

da personagem.  

O paradoxo incentiva a multiplicidade das vozes, a ambiguidade da ação e a 

dissonância dos diálogos.  

 
Quando o autor pretende afirmar o fracasso de certas ideologias, ou quando 
se recusa a consagrar uma visão de mundo, a unidade do ponto de vista 
desaparece em prol de uma estrutura polifônica. Nessa “estrutura de 
perspectiva aberta” (Pfister), os personagens propõem diversas perspectivas, 
não mais destinadas a convergir para um ponto de vista único, seja porque, 
deliberadamente, o autor não orienta o espectador (ausência de ponto de 
vista), seja porque o orienta em direções contraditórias (ponto de vista 
paradoxal). (SARRAZAC, 2012, p. 144-145). 
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Essa crise da forma dramática é abordada por Jean-Pierre Sarrazac no Léxico 

principalmente através das quatro crises importantes que ela inclui: crise da fábula, 

“que permite sobretudo a eclosão das dramaturgias de ‘fragmento’, do ‘material’, do 

‘discurso’”; crise do personagem, que, apagando-se, retraindo-se, liberta a Figura, o 

declamador, a voz; crise do diálogo “que inventa um teatro cujos conflitos inscrevem-

se no próprio âmago da linguagem, da fala” e a crise da relação palco-plateia. Este 

estudo vai em direção ao que Pirandello chamou de “sentido do contrário” e que, como 

aponta Sarrazac, “não deixa de ter analogia com essa tarefa de “decomposição 

dramática” à qual o autor de Seis personagem à procura de um autor dedicou toda a 

sua existência” (SARRAZAC, 2012, p. 33). A partir dessa abordagem da crise do 

drama, analisaremos a seguir como essas quatro crises permitem que as vozes 

dissonantes eclodam em Nelson. 
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CAPÍTULO 2 – SEGUNDO PLANO: NO TEMPO DA PASSAGEM  

 

2.1 O tempo do desgoverno e o diálogo com a música e o cinema  

 

Ao lidar com o universo da memória – e, mais especificamente, da memória em 

decomposição –, é preciso compreender que este é um lugar movediço e de 

incertezas. Para seguir os passos de Alaíde, é preciso ir com prudência, já que muitas 

vezes nos defrontamos com o delírio. A impossibilidade da afirmação e as falhas da 

memória lançam dúvidas acerca do que se passa. São falsos caminhos, que ora 

afirmam, ora negam o mesmo acontecimento. Nesse jogo de avanço e recuo da 

memória, a ação é dilacerada frente ao universo mnésico de Alaíde e as outras 

personagens são mostradas como desdobramento dela mesma ou de outros 

personagens que projetam seus medos e anseios. 

Na primeira rubrica da peça, o autor descreve os planos: “Cenário — dividido 

em 3 planos: 1º plano: alucinação; 2º plano: memória; 3º plano: realidade. Quatro 

arcos no plano da memória; duas escadas laterais. Trevas” (RODRIGUES, 1981f, p. 

109). 

Seria o óbvio ululante admitir que o primeiro plano da peça, o da alucinação, 

permite maior liberdade dramática, justamente pela liberdade que o delírio propõe; 

porém, é o terceiro plano, o da realidade, que nos parece o mais absurdo, por conta 

do desleixo exacerbado no tom dos repórteres da redação do jornal e dos médicos na 

mesa cirúrgica.  

Em Nelson, a ideia fundamental que se oculta, mas fundamenta todo o seu 

teatro é a corrupção universal e a náusea decorrente. “Daí para a sensação de 

absurdidade da vida será um passo. Seria possível caracterizar a dramaturgia de 

Nelson como uma teologia sem Deus” (FRAGA, 1994, p. 95). 

Como já vimos, no final da peça, Alaíde entrega o buquê para Lúcia no seu 

casamento com Pedro, depois de verificada a sua morte. O final permite uma 

reelaboração de tudo o que já foi visto ou lido. Sábato Magaldi na tentativa de justificar 

a cena final, sentencia que quem orquestra a última cena ainda é a mente de Alaíde. 

Leitura corroborada por Eudinyr Fraga, que se apoia na terminologia cinematográfica 

do flashforward. 
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Sempre me pareceu licença poética do dramaturgo, em texto que se 
desenvolve numa intensa atmosfera lírica, no qual o ser e o parecer nunca se 
delineiam com clareza. Mais tarde cheguei à conclusão de ser um 
flashforward projetado pela protagonista; uma espécie de precognição, 
técnica pouco usada em teatro e com frequência um pouco maior em cinema. 
(FRAGA, 1998, p. 70). 
 

De fato, Nelson assumiu tardiamente, só em 1971, ter sido influenciado pelo 

cinema: “Meu teatro tem algo de cinematográfico: ações simultâneas, tempos 

diversos”. Alaíde reconstrói parte dos acontecimentos em cima de “E o vento levou” e 

a segunda parte de Asfalto Selvagem: Engraçadinha depois dos 30,  tem o leimotiv 

do polêmico Os amantes de Louis Malle. O cinema pulsava em suas criações, 

exercendo influência incomum em seus personagens. A inspiração para Valsa nº6 

surgiu ao ouvir a música de Chopin, fundo sonoro do filme À noite sonhamos, na 

ocasião exibido no Império. Ele chegou a escrever em suas crônicas sobre o elemento 

cinematográfico de suas peças, passagem que se encontra no livro Nelson por ele 

mesmo, organizado por Sonia Rodrigues. 

 
Ações simultâneas, tempos diversos, o que, por exemplo, caracteriza Vestido 
de noiva. Fiz por intuição. Todo grande teatro inclui o elemento teatral e 
cinematográfico. Toda grande peça pode dar um grande filme. Alguns dos 
meus personagens seriam cinematográficos. A grã-fina de narinas de 
cadáver, o vago marxista, o Pallhares que é o canalha, o intelectual brasileiro 
socialista. (RODRIGUES, 2012, p.170). 
 

Ao ouvir a música de Chopin enquanto lanchava no Alvadia, Nelson escreve 

ter sentido “uma euforia completa, um inexplicável bem-estar físico” (MAGALDI, 1981, 

p. 22). E acreditou ter nascido daí o desejo de transpor a experiência pessoal para o 

palco, atingir no teatro resultado semelhante: “o espectador, sem saber como e por 

que, sentiria profunda tensão e prazer estéticos, mesmo sem compreender a peça, 

nos elementos de lucidez e consciência” (MAGALDI, 1981, p. 22). 

O desejo do autor em transpor para o palco o efeito sensorial que a valsa 

provocou nele e que operasse no espectador sensações não conscientes ou 

tangíveis, tocado instintivamente pela beleza poética, nos provoca a investigar o vigor 

de sua linguagem por um viés menos explorado. Como uma obra poética pode gerar 

outras camadas para aquém e para além da significação e dos significados, algo que 

não é da ordem racional e que toca em camadas do corpo e da sensação? Uma obra 

que opera em alta frequência poética explorando o tempo da passagem e do 

desgoverno através da linguagem. Seu saber intuitivo hoje, ou mesmo em sua época, 
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provoca estranhamento e não deixa de ser uma grande audácia de dimensão 

filosófica.  

Para falar sobre a questão da construção da temporalidade nos textos 

rodriguianos, torna-se relevante mencionar as palavras do filósofo Peter Pál Pelbart 

no livro A nau do Tempo Rei que descreve no ensaio homônimo sobre o tempo da 

loucura que “a obsessão contemporânea, mais do que controlar o tempo, consiste em 

abolir o tempo” (PELBART, 1993, p. 34).  

Tanto em Valsa nº6 quanto em Vestido de noiva não há abolição de tempo, 

mas suspensão do tempo. São poucas as cenas em Vestido de noiva que compõem 

o plano da realidade, centradas em dois ambientes: na redação do jornal e na sala de 

cirurgia, e servem apenas para pontuar o mundo de fora. Mas quando a mente começa 

a desagregar, esse plano também sofre alterações. O tom displicente usado na 

“realidade” tanto pelos médicos como pelos jornalistas para narrar o acidente, é levado 

ao paroxismo. Esse tom desleixado chega ao absurdo tão característico do autor e 

nos faz suspeitar da credibilidade do real. O excesso de despojamento é uma 

armadilha, pois fruto de extrema elaboração, de estilização máxima, criando frases 

ambíguas numa aparência de facilidade. 

De qualquer forma, em Vestido de noiva não se trata propriamente de loucura, 

no sentido patológico do termo, pois Alaíde – apesar de muitas vezes se sentir “doida” 

– está com a mente em franca decomposição devido ao acidente. No entanto, é 

preciso se perguntar, no final da leitura do texto dramático, se a estrutura em três 

planos, apenas despista – ou trilha um caminho em falso – para reivindicar no final, a 

condição integral de alucinação da personagem em todos os planos. Nas palavras de 

Eudinyr Fraga é “um drama de farrapos (ou de retalhos, como dizem os portugueses) 

no qual se processa a trajetória do protagonista rumo à destruição” (FRAGA, 1994, p. 

92). Também se poderia reivindicar em Vestido de noiva e Valsa n06 um drama do fim 

(fins) de jogo, título de Beckett que remonta a um drama itinerante, do qual só restaria 

a última estação. É o tempo de uma agonia dramática que o ensaísta francês chama 

de drama-da-vida em Poética do drama moderno. A dramaturgia do “fim do caminho”, 

segundo Sarrazac, foi inaugurada por Strindberg em sua peça inacabada A ilha dos 

mortos. No centro desse fragmento inspirado pela filosofia budista, um Morto que “se 

levanta”. A obra de Nelson Rodrigues põe em cena “as vozes contraditórias de uma 

época, em sua permanente discordância” (SARRAZAC, 2017, p. 202). O diálogo aqui 

não está mais vinculado à ação falada e destinado à relação interpessoal, a relação 
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dramática não é mais lateral; ela não passa “mais diretamente de uma personagem à 

outra, mas indiretamente, seja pela mediação do ambiente (naturalismo), seja do 

cosmos ou de potências invisíveis (simbolismo)” (SARRAZAC, 2017, p. 201). No caso 

de Vestido de noiva, pode-se dizer que há um diálogo de Alaíde com os três planos: 

realidade, memória e alucinação, tornando como o seu interlocutor o universo 

espiritual das potências invisíveis, ou numa palavra, a Morte, o Destino. Nesse sentido 

é que acordamos não haver abolição do tempo, mas suspensão. É o tempo da última 

estação, o tempo de uma agonia dramática. Há aqui a mudança de “ponto de vista” 

do drama convencional para o drama moderno que passa ao regime do 

infradramático, ou seja, não há mais progressão dramática, nada de grande 

Catástrofe, mas uma série de (todas) pequenas catástrofes. “Não há mais heróis, 

porém personagens muito comuns, não há mais mitos, mas o imprevisível da vida, e 

sobretudo o fait divers, aqueles fatos do noticiário” (SARRAZAC, 2017, p. 53). 

O infradramático “liga-se em parte à subjetivação [...] Em outros termos, muitas 

vezes é com um teatro íntimo e de conflitos intrassubjetivos, intrapsíquicos que 

estamos lidando” (SARRAZAC, 2017, p. 54). Segundo Kierkegaard “o movimento da 

angústia não é rápido como uma flecha, ele é sucessivo, ele não existe de uma vez 

por todas, ele está em perpétuo devir” (SARRAZAC, 2017, p. 54). Ao regime exterior 

e explosivo do antigo paradigma sucede o regime interior e implosivo do novo. 

Sarrazac nos diz no Léxico do drama moderno e contemporâneo que a 

natureza mesma do ponto de vista do autor, bem como os objetivos, condições e 

técnicas, mudou drasticamente no drama moderno e contemporâneo.  

 
Constatamos o surgimento de uma tendência inversa, que consiste em 
recusar de maneira sistemática a consagração de um ponto de vista e que, 
enquanto forma aberta, faz da ambiguidade ‘um fim explícito da obra, um 
valor a realizar de preferência a qualquer outro’ (Eco). (SARRAZAC, 2012, p. 
142). 

 
Podemos ver em Vestido de noiva essa forma aberta que parece recusar a 

consagração de um ponto de vista, pois este muda quando na última cena, Alaíde (já 

morta e no plano da realidade) entrega o buquê para a irmã em seu casamento, 

desestruturando assim o ponto de vista inicial. Os três planos correspondem a essa 

multiplicação de pontos de vista e o que parecia se encaminhar para uma resolução 

final revela-se como inacabamento já que supomos que depois do estado de choque 

e de sua morte, a heroína não apareceria mais. Nelson confunde assim a perspectiva 

do ponto de vista ser apenas de Alaíde. Para analisar esse ponto é preciso entender 
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que a proposta de ruptura se deve claramente às características expressionistas da 

peça. 

 

 

2.2 O diálogo de Nelson Rodrigues com o movimento expressionista e o 

monodrama de Jean-Pierre Sarrazac 

 

Em O sentido e a máscara, Gerd Bornheim descreve os pressupostos culturais, 

aqueles pressupostos que tornam o movimento expressionista culturalmente 

compreensível de um modo geral. 

 
Através da história ocidental os movimentos culturais se sucedem, e tal 
sucessão obedece invariavelmente a uma regra básica: cada movimento 
reage contra o movimento imediatamente anterior, procurando superá-lo sem 
abandonar a imanência da evolução histórica. Também o expressionismo 
deve ser considerado um movimento de reação; mas neste caso ela se 
apresenta com uma característica nova e importantíssima, de consequências 
radicais. Porque o expressionismo não reage apenas contra este ou aquele 
movimento, contra o naturalismo, o neoclassicismo e o neo-romantismo (que 
eram os movimentos vigentes na Alemanha do princípio do século). O 
elemento novo da experiência expressionista é que ela reage, sem mais, 
contra o todo do passado; é o primeiro movimento cultural que deve ser 
compreendido, antes de mais nada, por uma rebelião contra a totalidade dos 
padrões, dos valores do Ocidente. Verifica-se, assim, no expressionismo, e 
pela primeira vez, um sentido de radicalidade absoluta, a vontade de um 
caminho que é precipuamente recusa. (BORNHEIM, 2007, p. 64). 

 

Na obra de Nelson Rodrigues, como foi visto no primeiro capítulo, há um 

diálogo entre seus procedimentos literários e traços expressionistas da linguagem 

plástica do irmão, o ilustrador Roberto Rodrigues. Seus desenhos revelam dores 

pungentes. Em Nelson, além da agudeza dos diálogos, a atmosfera de sonho e 

mesmo de pesadelo exploram o mesmo viés.  

No artigo de Eudinyr Fraga, “Nelson Rodrigues e o Expressionismo”, há uma 

enumeração feita por Styan no seu estudo sobre o expressionismo e o Teatro Épico 

que mostra algumas características e técnicas essenciais associadas às primeiras 

peças expressionistas. Entre elas, destaco quatro, essenciais para a análise porque 

estão presente em Valsa nº6 e Vestido de noiva: 

 
1. A atmosfera de sonho e mesmo de pesadelo, corroborada pela iluminação 
irreal, pelas distorções cenográficas e pela utilização de pausas e silêncios 
contrapondo-se ao texto falado; 
2. A fragmentação da história e da estrutura da peça em episódios que, 
valendo por si mesmos, expressam a visão do protagonista, em geral do 
próprio autor; 
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3. Os caracteres perdem sua individualidade e visam a uma abstratização 
que os torna estereótipos caricaturais, grotescos, muitas vezes; 
4. Diálogo febril, poético, tomando a forma de longos e líricos monólogos, ou 
às vezes, de frases telegráficas, com uma ou duas palavras, entrecruzando-
se diálogos, estilizando (e artificializando) a linguagem. (FRAGA, 1994, p. 89-
90). 
 

Segundo Fraga, não há dúvida de que a obra de Nelson Rodrigues dialoga e 

expressa seu universo interior. A única forma de evitar a dor do viver é mergulhar na 

vertigem da inconsciência. Ao projetar suas perplexidades e sua perturbação no palco 

perante a contradição humana, o autor nunca se dissocia de uma ferina dose de 

humor, por mais paradoxal que pareça. “Humor corrosivo que desmistifica os 

exageros passionais” (FRAGA, 1994, p.103). 

Ainda seguindo o diálogo do dramaturgo com o movimento expressionista, há 

no artigo intitulado “Nas trilhas da memória – um percurso pelos caminhos de Vestido 

de noiva”, de Elen de Medeiros, uma abordagem que segue no mesmo sentido: 

 
O movimento, cujo nome principal em se tratando de dramaturgia é August 
Strindberg, foca sua representação na vida interior, chegando a ser 
denominada dramaturgia do ego (ou dramaturgia do eu). O que se vê em 
cena é a dramatização do espaço interno (LIMA, 2002). É essa 
intrasubjetividade que permite à estrutura uma liberdade, especialmente 
relacionada ao encadeamento dos fatos. [...] Ao propor a intrasubjetividade 
no lugar do intersubjetivo, o expressionismo tem importante papel nesse 
processo de modernização teatral, a partir do qual os elementos habituais do 
drama têm sua função primordial posta em questão. Com o expressionismo, 
ocorre em cena uma deformação da realidade representada: “O vazio formal 
do eu precipita e converte-se no princípio expressionista, na ‘deformação 
subjetiva’ do objetivo” (SZONDI, 2001, p. 125). Processo semelhante que 
acontece em Vestido de noiva. (MEDEIROS, 2015, p. 107). 

 

A dramaturgia da relação interpessoal em Vestido de noiva e Valsa n06 é 

recoberta por uma dramaturgia do íntimo, cujo lar é a vida intrasubjetiva das diferentes 

personagens. Essa análise, claramente, contradiz o conceito de polifonia proposto por 

Bakthin, pois nos gêneros polifônicos, há vozes tão polêmicas quanto as dos 

personagens dos romances de Dostoiévski, os quais funcionam como seres 

autônomos, com visão de mundo, voz e posição próprias. Ao contrário, como na 

monodinia musical, nos gêneros que tendem à monologia, uma voz domina as outras 

vozes, que se subordinam. O conceito de polifonia, é a “posição de distanciamento 

máxima” entre autor e personagens em um infindável diálogo. Os personagens estão 

sempre em embate com o outro, em relação ao outro, sendo cada um deles, um ponto 

de vista, uma ideia. 
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É nesse sentido que o conceito de polifonia no drama moderno e 

contemporâneo ganha outras nuances, uma nova leitura, pois tanto o conceito de 

drama se transformou radicalmente ao longo dos séculos quanto “o outro” da 

atualidade não se inscreve mais dentro da cena e sim fora dela. Com a crise do drama 

absoluto, o personagem se dirige ao público, a construção do sentido global da obra 

desloca-se radicalmente do palco para a plateia.  

No expressionismo há um movimento que foca sua representação na vida 

interior, vê-se em cena a dramatização do espaço interno e assim ocorre uma 

deformação da realidade representada. Essa “inaptidão para entrar em contato” que 

também caracteriza o drama moderno nos reenvia a um mundo onde cada ser se 

encontra separado de outro. “A promiscuidade moderna é um fator de isolamento: ela 

vai ao encontro dessa proximidade que permite a confrontação, o conflito” 

(SARRAZAC, 2017, p. 198). Essa separação se inscreve no próprio diálogo. As 

réplicas jamais se encadeiam. Cava-se um abismo entre as réplicas, como entre os 

personagens. Mas “a esta perda da relação com o outro – o outro como antagonista 

– corresponde um ganho: a reaproximação da personagem com o espectador” 

(SARRAZAC, 2017, p.199). Nesse sentido o diálogo moderno é mais dialógico do que 

o do drama tradicional.  

 
Assim, quando o monólogo torna-se o conjunto de um texto projetado para o 
público, o diálogo extrapola o espaço da cena onde o intercâmbio não é mais 
possível para procurar na plateia um interlocutor direto; o status do público 
torna-se aleatório, a ficção ganha terreno sobre o real e faz vacilar a ilusão 
teatral. O drama perde sua ancoragem intersubjetiva para encontrar outros 
pontos de apoio, alternâncias, como uma respiração. (SARRAZAC, 2012, p. 
119). 

 
Em Valsa n.06 acontece fenômeno semelhante, pois a Mocinha se dirige à 

plateia em busca de uma resposta, de uma possível interlocução. Ela fala para o outro, 

integra-o em seu “monodrama”, ela necessita de outro ponto de vista mesmo que essa 

necessidade de diálogo fracasse. O monólogo se estilhaçou nessa psique múltipla. A 

crise da forma dramática é uma resposta às novas relações que o homem mantém 

com o mundo e a sociedade. 

 
Essas novas relações instalam-se sob o signo da separação. O homem do 
século XX – o homem psicológico, o homem econômico, moral, metafísico 
etc. – é sem dúvida um homem “massificado”, mas sobretudo é um homem 
“separado”. Separado dos outros (em virtude, frequentemente de uma 
promiscuidade excessiva), separado do corpo social, que, não obstante, 
agarra-o como uma tenaz, separado de Deus e das forças invisíveis e 
simbólicas, separado de si mesmo, dividido, fragmentado, despedaçado. E 
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amputado, como serão muito particularmente as criatura ibserianas ou 
tchekhovianas, de seu próprio presente. (SARRAZAC, 2012, p. 23). 

 

Ora, a obra de Nelson Rodrigues está dialogando com o seu contemporâneo, 

com um mundo onde não é mais possível uma interlocução “real”. Onde a separação 

se transfigura na linguagem poética. No teatro moderno, essa distância entre as 

personagens, que tornava possível o conflito dramático, se encontra desregulada. 

 
A questão primordial é a da distância. As personagens dos autores da virada 
do século XX não se encontram mais à boa distância umas das outras, 
naquela distância que regulava a colisão dramática tal como visualizada por 
Hegel e, na sequência, por Lúkacs. A relação interpessoal converteu-se num 
engodo [...]. (SARRAZAC, 2017, p. 199). 

 
O “diálogo errante” do drama moderno é um diálogo completamente aberto e 

descontínuo, que acolhe o silêncio e as diferentes formas narrativas que nele vêm 

interpolar-se.  

A hipótese do presente trabalho situa-se na problematização da polifonia nos 

textos dramáticos Valsa nº6 e Vestido de noiva, questionando-se se de fato é possível 

encontrar essa operação nos textos de Nelson.  

Nos romances de Dostoiévski, vemos mundos diferentes que colidem, diversos 

pontos de vista de diferentes personagens num embate em isonomia com o autor. Em 

Nelson vemos o “outro diálogo” de que fala Sarrazac, o “diálogo errante” – e veremos, 

diálogo profundamente heterogêneo – “que encontra essa virtude da frontalidade, de 

direcionar-se e de comunicação direta com o espectador” (SARRAZAC, 2017, p. 199). 

Nesse sentido, o diálogo rodriguiano é dialógico, mas Bakhtin considera o dialogismo 

fora do alcance do teatro, que tem tendência a reduzir in fine todas as vozes a uma 

só, a do autor. De qualquer forma, é preciso salientar as diferenças entre ambos os 

autores porque são regimes diferentes. A operação não é a mesma. O que seria a 

polifonia em Nelson?  

É significativo saber que é diferente ouvir muitas vozes de vários mundos 

colididos. Porém, a polifonia é uma visão de mundo que, em sua dimensão ética, pode 

operar em determinadas obras rodriguianas. O atravessamento de vozes se constitui 

em uma época de “separação” e por isso, em uma linguagem que incorpora novas 

dimensões em constante diálogo com o presente. Vejamos essa nova configuração 

em que o monólogo muda de status e torna-se o espaço aberto de uma fala em busca 

de um interlocutor, pois segundo o Léxico organizado por Sarrazac, essa mudança de 

paradigma ataca progressivamente o drama em suas raízes.  
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O drama é construído em torno de um conflito intersubjetivo (Szondi), numa 
forma dialogada que marginaliza o monólogo, fala estranhamente solitária. 
Na dramaturgia tradicional, o monólogo denota uma interrupção na cadeia 
dialética da ação dialogada que ele prepara, amalgama ou resume. Exerce, 
portanto, funções épicas e líricas a fim de comunicar informações que 
escapam seja no aqui e agora do ato enunciativo, seja na esfera “inter-
humana”, trazendo à tona o estado interior do personagem. (SARRAZAC, 
2012, p. 115). 

 
O diálogo é por fim substituído por atitudes violentas, único meio de ainda 

estabelecer contato com o outro. Em situações decisivas, os personagens veem-se, 

então fadadas ao monólogo.  

No monodrama, segundo Saint-Pol Roux, há a emancipação do monólogo para 

tornar-se “drama de um só”, mas com várias vozes.  

 
Strindberg conduziu o teatro para o campo da intrasubjetividade e outros 
autores como ele, viram-se obrigados, no mesmo movimento, a inventar os 
meios formais de uma exploração da interioridade sem precedente no teatro, 
nas obras de natureza monodramática. A posteridade desse teatro na 
primeira pessoa (relacionada ou não à do autor) é considerável no século XX, 
e várias são as peças que podem ser vistas sob o ângulo do monodrama: do 
teatro expressionista a O casamento de Gombrowicz, de A morte de um 
caixeiro viajante de Arthur Miller a A procura de emprego: peça em 30 trechos 
de Michel Vinaver. [...] Alex Roux de Noelle Renaude, texto escrito 
originalmente para a leitura de um ator, este Christophe Brault, dando voz a 
centenas de personagens num monodrama falsamente monológico e 
tipicamente polifônico, que dissolve a forma dramática. (SARRAZAC, 2012, 
p. 114-115). 
 

Ao que tange as diferenças e semelhanças com a estética expressionista, o 

fato é que Nelson dialogou com diversas linguagens e não podemos nos restringir a 

um único viés, pois isso limitaria a sua leitura. O que nos interessa investigar são as 

múltiplas influências que atravessam a sua linguagem e se isso de fato gera uma 

operação polifônica mesmo que em uma variação do conceito bakhtiniano. 

A análise da desagregação mental para a construção de tempos narrativos fora 

do calendário serve não para articular o caos, mas sim dar consistência em um plano 

de composição. Tanto no campo da alucinação, ou seja, no estado de choque de 

Alaíde ou no estado de morte da protagonista de Valsa nº6  há desordem, há tempo 

indeterminado, há imprecisão. Mas não é a abolição do tempo e sim uma “suspensão 

caótica” se seguirmos as palavras de Pelbart. Esse é o ponto que nos interessa 

investigar a partir de agora, o da narrativa não linear e desamparada das convenções 

tradicionais de tempo e espaço. São os procedimentos de escrita e de composição 

que constroem esse tempo outro na leitura com efeito de desnorteio. A primeira 
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hipótese é que esse tempo pode ser causado justamente pela composição da 

intrasubjetividade estrutural. 

Segundo Elen de Medeiros no artigo mencionado, o processo que acontece em 

Vestido de noiva é semelhante ao da estética expressionista por conta da 

característica estrutural: 

 
A partir dessa internalização da ação dramática, o que está à volta disso já 
não possui tanta clareza. O diálogo de Alaíde com Clessi, por exemplo, pode 
ser lido – no limite – como um extenso monólogo. A protagonista estaria 
apenas projetando a conversa que tem consigo mesma, exteriorizada pela 
duplicação do seu eu. Percorrendo esse argumento, toda a ação da peça, 
inclusive o plano da realidade, seria projeção do pensamento de Alaíde. 
Nesse sentido, a abertura do diálogo em uma proliferação de vozes do eu 
confronta imediatamente a estrutura mimética do drama, já que rompe em 
definitivo com a disposição dialógica dramática. Retomando a alteração das 
funções, no terceiro ato da peça as cenas do segundo ato se invertem: as 
lembranças do caso de Clessi se passam na memória, enquanto as cenas do 
casamento estão na alucinação. Mas as cenas relembradas por Alaíde neste 
momento também estão embaralhadas, evidenciando a nítida confusão de 
sua mente. Não seria possível, então, ler a última cena, no plano da realidade, 
como alucinação? (MEDEIROS, 2015, p. 107). 
 

Em um contínuo gesto de desvario, vemos figuras do plano da memória se 

misturarem aos do plano de alucinação. Importante notar que, em nenhum momento, 

Alaíde e Clessi saem das cenas de realidade e essa invasão de elementos propõe 

uma dúvida, um questionamento do plano de realidade. A cena a seguir exprime a 

fundição entre os planos de memória e da alucinação.  

 
(Entra Pedro, de luto. Alaíde vai ao encontro, sorrindo.) 
Alaíde — Dá licença, Clessi? (para Pedro, de luto) Então, meu filho? (beijam-
se) 
Pedro (admirado, confidencial) — Quem é ela? 
Alaíde (como quem se escusa) — Ah! É mesmo! Me esqueci de apresentar! 
Clessi, Madame Clessi! Aqui, meu marido! 
Pedro (amável) — A senhora é uma que foi assassinada? 
Clessi — Pois não. 
Alaíde — Foi, sim. Em 1905. Aquela que lhe contei, Pedro. 
Pedro — Eu me lembro perfeitamente. O namorado era um colegial, não é? 
Deu uma punhalada? 
Clessi (sonhadora) — De dia, usava uniforme cáqui. De noite, não. 
Alaíde — Agora quer dar licença, Clessi? 
Clessi — Claro. 
Alaíde — Preciso falar com Pedro uma coisa. Depois chamo você. 
Pedro (para Clessi, que sai, cínico) — Apareça! (RODRIGUES, 1981f, p.158). 

 

Nestes momentos finais os limites certos de cada plano acentuam a incerteza 

do que se passa em cena na medida em que o estágio de decomposição aumenta. 

 
Após este momento, crucial para a concepção de uma confusão completa da 
mente de Alaíde, a protagonista – no plano da realidade – morre e os fatos 
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se sucedem rapidamente: Lúcia e Pedro discutem durante o velório, Lúcia 
volta de férias, e por fim, se casa com o ex-cunhado. (MEDEIROS, 2015, p. 
108). 

  
O autor confronta as barreiras do drama convencional e impulsiona a 

dramaturgia para outras direções ao pluralizar sua proposta poética. 

 

 

2.3 O estado de desordem e o teatro dos possíveis: desvios 

 

Nesse sentido é que os ensaios sobre o tempo da loucura de Peter Pál Pelbart 

nos auxiliam a buscar outros planos de análise do qual, em suas próprias palavras, 

poderíamos “apropriar-nos, desvirtuando-nos” (PELBART, 1993, p. 68).  

Tanto Alaíde em Vestido de noiva quanto a heroína de Valsa nº6 estão no 

espaço movediço da desagregação mental. A primeira está “entre” a vida e a morte e 

a segunda em um espaço desterritorializado, um espaço sem nome e sem rosto, a 

própria morte. O tempo da loucura investe pistas na direção de uma construção 

narrativa para “libertar o tempo” em sua “heterogeneidade rítmica” como veremos 

adiante. 

Em Vestido de Noiva – considerado o marco do teatro moderno – já se insinua 

o princípio de expressão por diversas vozes e diversos planos. São os 

desdobramentos das vozes de Alaíde, a protagonista recém-atropelada que surge em 

estado de choque: os médicos, Madame Clessi, Pedro, Lúcia, Mãe, Pai.  

No texto, as imagens são tão contundentes que parecem vida, mas é o 

imaginário. A multiplicidade de planos se perde porque esbarra na tortura da vida e 

não da morte. A personagem de Alaíde vivencia essa passagem do “entre” e nesse 

percurso todas as barreiras se rompem. A desagregação mental se aproxima dos 

estados de delírio. Como a loucura quebra o tempo e como se percebe o tempo nos 

estados alterados de consciência? 

A hipótese que levantamos neste estudo é que nas obras escolhidas, a 

liberdade de vozes se expressa porque há o estado alterado de consciência. 

Esclarecendo, porém, que a multiplicidade de vozes não se dá exclusivamente através 

da loucura. De fato, muitas vezes pode se expressar assim, mas não 

necessariamente.  
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Tanto na dissociação mental, quer seja loucura ou estado de choque, quanto 

na morte, há aproximação porque a sequência temporal não tem mais importância. A 

loucura é uma espécie de morte, pois subverte a ordem cronológica e a sequência da 

vida tal como a conhecemos.  

Como o estudo situa-se entre a análise de procedimentos da criação literária e 

a multiplicidade de vozes na escrita rodriguiana, não nos basta a demonstração dos 

procedimentos nas peças teatrais do autor, mas reivindicar outras dimensões dos 

mesmos. Como “amantes das formas, das ordens, dos projetos, do futuro já embutido 

no presente”, Pelbart nos faz perceber “que nossa valorização do acabamento impede 

a suspensão caótica, um caos-germe, de uma gestação a partir do informe, do 

indecidido” (PELBART, 1993, p. 36). Captar “o diálogo de sua época” como propõe 

Bakhtin talvez esteja no esforço inimaginável que Pelbart descreve como a doação do 

tempo e não o da abolição do tempo. De acolher o que não estamos preparados para 

acolher.  

 
Não é inútil lembrar que o tempo da criação artística ou do pensamento 
também exige algo dessa ordem. Do dar tempo e paciência para que o tempo 
e a forma brotem a partir do informe e do indecidido. O desafio é propiciar as 
condições para um tempo não controlável, não programável, que possa trazer 
o acontecimento que nossas tecnologias insistem em neutralizar. Pois 
importa, tanto no caso do pensamento como da criação, mas também no da 
loucura, guardadas as diferenças, de poder acolher o que não estamos 
preparados para acolher, porque este novo não pôde ser previsto nem 
programado, pois é da ordem do tempo em sua vinda, e não em sua 
antecipação. É quase um esforço inimaginável, não da abolição do tempo, 
mas de sua doação. Não libertar-se do tempo, como quer a tecnociência, mas 
libertar o tempo, devolver-lhe a potência do começo, a possibilidade do 
impossível, o surgimento do insurgente. Trata-se aí de um tempo que 
escaparia à presença, à presentificação, à continuidade, dando lugar a outras 
aventuras temporais. (PELBART, 1993, p. 36). 
 

Libertar o tempo e devolver-lhe a potência do começo requer outras aventuras 

temporais e talvez o “devir cênico” de que fala Sarrazac seja uma abertura para 

encarar essa tarefa nos textos escolhidos. Esse “tempo que escaparia à presença” 

como descreve Pelbart se revela mais nitidamente em Vestido de noiva no final da 

peça, quando a morta se levanta no plano da realidade para entregar o buquê à sua 

irmã. Essa atitude inesperada distorce o campo da realidade nos fazendo acolher a 

possibilidade do impossível, o surgimento do insurgente.  

Na dramaturgia moderna e contemporânea, com seu teatro íntimo, de conflitos 

intrassubjetivos, dessa quase invisibilidade do drama, que Kiekegaard alcança 

tentando fixar “o reflexo do trágico antigo no trágico moderno”, compondo o retrato de 
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uma Antígona moderna, subjetiva, “reflexiva”, pode ser o aporte de que precisamos 

para acolher o que é da ordem do tempo em sua vinda, e não em sua antecipação, 

pois a “angústia é a forma do movimento pelo qual o tormento penetra no coração. 

Mas o movimento não é rápido como uma flecha, ele é sucessivo, ele está em 

perpétuo devir”, e compõe uma cena espiritual. A personagem situa-se pelo mesmo 

lance em um plano que a distancia com respeito à ação: “ela não está mais presa em 

seu drama: ela se reencontra fora/dentro, e mesmo totalmente no exterior, na beira 

ou simplesmente ‘ao lado’” (SARRAZAC, 2017, p. 54). 

Para Sarrazac, Tchékov transpõe para o drama essa escrita do tempo. Ou dos 

vários tempos presentes, como, por exemplo, na peça As três irmãs:  

 
O tempo, no sentido atmosférico, se alia à temporalidade para criar esse meio 
quase impalpável no qual as personagens evoluem. Desde a primeira réplica 
da peça, todos os tipos de tempo são convocados: tempo do calendário, 
tempo psicológico do luto, tempo do pêndulo, tempo linear do cotidiano, 
tempo cíclico da alternância de estações, tempo cerimonial das festas e 
aniversários, “tempo” meteorológico. [...] Antes de represar esse tempo, 
dominá-lo, canalizá-lo, ligando-o ao desenrolar de um conflito, de uma intriga, 
ou mesmo simplesmente de uma anamnese, como o faz O’Neill, Tchékhov o 
deixa aparecer bem livremente em toda a sua variedade e aparente 
vacuidade. (SARRAZAC, 2017, p. 90-91). 

 
Tanto em Vestido de noiva quanto em Valsa nº6, vemos o dramaturgo “dar 

lugar a outras aventuras temporais”, utilizando situações de fronteira. Alaíde acaba de 

ser atropelada e está na mesa cirúrgica. Em Valsa nº6 a protagonista, depois de 

morta, tenta montar o quebra-cabeça de suas memórias e reconstruir os 

acontecimentos de sua vida. Apesar do paralelo entre Vestido de Noiva e Valsa nº6, 

há uma grande diferença entre ambas que é o estado de morte, o que permite transitar 

em qualquer situação e libertar as vozes em um único intérprete. “Coloquei uma morta 

em cena porque não vejo obrigação para que uma personagem seja viva. Para o efeito 

dramático, essa premissa não quer dizer nada” (MAGALDI, 1981, p. 23). 

Com essas palavras, o dramaturgo expõe a dimensão de teatralidade e 

emancipação artística da cena, que dispensa assim, explicações coerentes em 

relação ao mundo real. No texto, muitas coisas não são ditas e exigem do espectador 

uma atitude de decifração. Além disso, a constante suspeita paira sobre a veracidade 

de que é narrado. Valsa nº6 recusa, assim, vários traços do drama convencional, mas 

apresenta algumas características que aparecem na evolução do drama. Jean-Pierre 

Sarrazac afirma sobre o drama moderno que “a obra dramática encontra-se isenta da 
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obrigação de seguir o encadeamento cronológico dos acontecimentos. Surge então 

um teatro dos possíveis” (SARRAZAC, 2012, p. 148). 

Em Valsa nº6, o tempo cronológico é rompido pelo “tempo da passagem”. A 

personagem está no instante infinito em que a vida a abandona. E nesse instante é 

impossível retroceder porque a morte já está nela. Na peça, a morte é a expressão 

máxima do amor, como o encontro último e mais potente que ela tem consigo mesma. 

Nelson escreveu muitas vezes em suas crônicas que “a morte é anterior a si mesma” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 31).  

Como conta a lenda no famoso poema de Fernando Pessoa, “Eros e Psiquê”, 

o infante, de além do muro, que viria despertar a princesa encantada é, poderíamos 

supor, essa morte anterior, que todos nós carregamos, “pelo processo divino que faz 

existir a estrada” e pela qual não nos cansamos de buscar. 

 
[...] A Princesa Adormecida, 
Se espera, dormindo espera. 
Sonha em morte a sua vida, 
E orna-lhe a fronte esquecida, 
Verde, uma grinalda de hera. 
 
Longe o Infante, esforçado, 
Sem saber que intuito tem, 
Rompe o caminho fadado. 
Ele dela é ignorado. 
Ela para ele é ninguém. 
 
Mas cada um cumpre o Destino — 
Ela dormindo encantada, 
Ele buscando-a sem tino 
Pelo processo divino 
Que faz existir a estrada. 
 
E, se bem que seja obscuro 
Tudo pela estrada fora, 
E falso, ele vem seguro, 
E, vencendo estrada e muro, 
Chega onde em sono ela mora. 
 
E, inda tonto do que houvera, 
À cabeça, em maresia, 
Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia. (PESSOA, 1985, p. 49). 

 
Na última cena de Valsa n06, a heroína passa a se chamar Sônia, a 

personagem que desde o início serve de interlocução para a protagonista. Esse nome 

a persegue, mas não possui um rosto. Ela busca – como o infante esforçado, de além 
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do muro, de Pessoa – por essa “princesa encantada” que percebe, ao final, ser ela 

mesma. 

  Se em Vestido de noiva, os diálogos exteriorizam os fantasmas da mente de 

Alaíde, em Valsa nº6, a protagonista é um fantasma e assume para si todas as vozes 

alheias: do pai, da mãe, do onipresente doutor Junqueira, do seu noivo Paulo que não 

sabemos se real ou imaginado. Mas toda tentativa de reconectar os elos perdidos 

termina em fracasso; o fio puxado pacientemente está constantemente quebrado. As 

imagens saltam, as sombras permanecem obscuras, as pistas desaparecem. Através 

dela passam todos os personagens que atravessaram seu coro de vida e que 

continuam a assombrá-la. Esse estado de desordem psíquica provoca na jovem o 

pavor da loucura, externado logo no início do solilóquio. Em Dossier Valse nº6  (2014), 

o dramaturgo e teórico Cyril Desclés escreve: 

 
Como em outras peças de Nelson Rodrigues, apenas pontos do presente 
parecem penetrar camadas espessas do passado e são, portanto, três planos 
que se misturam neste monólogo fragmentado: o presente (ilusório), a 
memória (que escapa), a alucinação (que complementa o real), de modo que 
na investigação realizada no coração do caleidoscópio louco, não podemos 
realmente desvendar o que é sonho, realidade, fantasia ou exagero. A 
travessia dos estados emocionais extremos dessa personagem perdida 
passa do riso às lágrimas, da alegria à raiva e indignação em uma fragilidade 
permanente, por vezes, à beira da loucura. (DESCLÉS, 2014, p. 6, tradução 
nossa). 
 

 Um rosto a acompanha. Afirma-se o alheamento, a perda no tempo. Sônia é 

um dos poucos nomes retidos na memória, mas a peça não confirma que a heroína 

tenha esse nome, mesmo quando a nomeia ao final. É possível dizer que na solidão, 

constata a heroína, “não se está só” – como conclui o Desconhecido de Rumo a 

Damasco (1997) de Strindberg. A solidão libera seres fantasmagóricos. “Para 

Strindberg e vários outros autores, herdeiros do romantismo, esses seres são, 

principalmente, duplos, dotados de certa autonomia” (SARRAZAC, 2017, p. 206). 

 O fato de o anonimato ser terrível para a morta é o conflito motriz e não deve 

ser menosprezado ou amansado ao tentar colocar um ponto final na questão 

batizando-a de Sônia como fez Magaldi.  

Nessa peça, não há certezas, apenas dúvidas. É uma “peça valsa”, uma peça 

música, sem boia salvadora. A radicalidade é essa. Não existe nem mesmo um nome 

para a personagem. Ela está morta e sem rosto, sem nome, sem endereço, sem 

motivo, sem fatos, sem teto. Suas primeiras palavras são justamente a busca por um 

nome próprio, um rosto, um interlocutor, uma memória, um lugar. 
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Mocinha (aumentando progressivamente a voz, até ao grito) — Sônia!... 
Sônia!... Sônia!... 
(para si mesma) 
Quem é Sônia?... E onde está Sônia? (RODRIGUES, 1981e, p. 173). 

 
A nossa dificuldade em aceitar o caos e a tentativa desesperada em remediar 

o assunto não pode acudir a protagonista nesse momento. O estudo não pretende 

colher uma resposta como se colhe um atropelado na rua. Trata-se de fazer um 

percurso pelas trilhas do inconsciente e respeitar as lacunas de uma morta. A menina 

é um vestígio do que foi, do que é, do que poderia ter sido. Não seria total despautério 

ver Sônia como um duplo da Mocinha, já que, “com o passar do século XX, esses 

duplos se incorporam à personagem dos quais se presume serem o reflexo” 

(SARRAZAC, 2017, p. 206). Como se tratasse de sublinhar que não se trata mais de 

personagens distintas, mas de vozes imbricadas umas nas outras. Em Valsa nº6  é 

registrada a ausência de fatos. O desejo da heroína em matar Paulo. E entre os dois 

atos a menina se transforma em mulher depois do beijo. 

 
— Por isso, muitos têm medo de mim... E ninguém me contraria... Porque 
estou num mundo... Sim, num mundo em que tudo que resta das pessoas 
são os nomes... Por toda a parte... 
(aponta em todas as direções) 
Nomes por todas as partes... Descem pelas pernas da mesa... Se enfiam nos 
cabelos... 
(feroz) 
Eu esbarro neles, tropeço neles, meu Deus! (RODRIGUES, 1981e, p. 187). 

 

Nelson descreve o medo do próprio leitor ou ouvinte dessa heroína sem fatos, 

que tropeça em nomes vazios, sem dono, em nomes suspensos no ar. O que 

tememos mais do que a falta de lembranças ou de história? 

No trecho a seguir, ainda do início do primeiro ato, a fala da heroína expressa 

uma instabilidade constante. No movimento de vaivém da memória estilhaçada, 

muitas vezes é a imaginação que preenche as lacunas. A mocinha não sabe que lugar 

é esse e nem o que está fazendo “aqui”.  

 
Mocinha — O vestido me persegue... De quem será, meu Deus? 
(corre, ágil, para a boca de cena. Atitude polêmica) 
Mas eu não estou louca! (já cordial) Evidente, natural!... Até pelo contrário, 
sempre tive medo de gente doida! 
(amável e informativa, para a plateia) 
Na minha família — graças a Deus — nunca houve um caso de loucura... 
(grita exultante) 
Parente doido, não tenho! 
(sem exaltação, humilde e ingênua) 
Só não sei o que estou fazendo aqui... 
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(olhando em torno) 
Nem sei que lugar é este... 
(recua, espantada; aperta o rosto entre as mãos) 
Tem gente me olhando! 
(olha para os lados e para o alto. Lamento maior) 
Meu Deus, por que existem tantos olhos no mundo? 
(sem transição, frívola e cordial) 
Depois eu me lembro de tudo o que fui, de tudo o que sou. (RODRIGUES, 
1981e, p. 174-175). 
 

Esse “aqui” é a desterritorialização de tempo e de espaço. O vestido que a 

persegue, de quem é? Sua insistência em negar qualquer possibilidade de loucura é 

a demonstração cabal da dificuldade em lidar com esse outro tempo. Ela questiona a 

presença de “tantos olhos no mundo”, olhos voltados para ela, olhos da plateia – 

reafirma-se aqui a quebra da quarta parede – olhos que emergem de dentro de si 

mesma, vigilantes e vazios de significado, pois o que surge na peça são variações 

musicais e não seguem a ordem nem do relógio, nem de uma conceptualização 

racional. O risco é o de perder-se e para acompanhar sua trajetória é preciso antes 

de tudo, perdemo-nos numa valsa sem rosto e sem norte.  

No percurso dos desdobramentos dessas visões esfaceladas, incomunicáveis, 

a menina procura um fio que ligue a sua vida exterior e a interior, ditas em língua 

estrangeira, numa cadência poética misteriosa. E ela finaliza dizendo que depois se 

lembrará de tudo o que foi um dia e de tudo o que é agora, entrelaçando o tempo 

passado e o presente em urgente descontinuidade para confirmar a crença de Nelson 

de que a memória é perpassada de morte: 

 
[...] as nossas lembranças estão debruçadas sobre velórios e sobre cegos. E 
eis o que me pergunto, ainda hoje: — o que é a memória senão um pátio de 
milagres? Um pátio de agonias, e de gemidos, e lágrimas de pedra? 
(RODRIGUES, 1993a, p. 49). 
 

As obsessões do autor, como ele já declarou diversas vezes são o amor e a 

morte. “A morte é solúvel, porque desemboca na eternidade. O amor é insolúvel. Esta 

é a desgraça humana. Daí a infelicidade carnal da criatura, na qual vejo a mais pura 

substância dramática, tudo na vida tem solução, menos o problema da carne” 

(RODRIGUES, 2012, p. 193).  

Para o autor o problema da carne existe para aquele que perdeu a inocência, 

por isso, ao escrever o solilóquio seu desejo era realizar “um ideal de pureza e 

teatralidade absolutas” (MAGALDI, 1981, p. 22). A morte da heroína em Valsa nº6 é 

também metáfora da morte de certo ideal de pureza, da condição de meninice para a 
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maturidade quando se concretiza a relação carnal. São várias camadas de morte, 

entre elas a passagem da adolescência para a vida adulta.  

Outra camada que se justapõe é que a loucura é a morte do eu, uma perda de 

si. E o que aproxima uma da outra é a ausência da cronologia temporal.  

A heroína se lembra de nomes, mas não de rostos. Como se estivesse cega e 

apenas ouvisse os sons. Quem nos fala é um fantasma. A heroína assassinada tenta 

coletar os fragmentos de memória que permanecem pra ela. Ao buscar elementos que 

consigam restaurar a coerência do passado, surgem estilhaços que ninguém, nem 

mesmo ela, pode dizer se são verdadeiros ou inventados.  

 
Valsa nº6  conta a história de uma jovem que não sabe quem ela é, onde 
está, que procura a si mesma e que, nessa busca, reinventa cada 
personagem que passou pela sua vida. Ela até reinventa Sonia. Ela passa 
pelas muitas identidades que a assombram para encontrar a sua própria. O 
jogo com a ambiguidade é a marca deste texto de Nelson Rodrigues. Valsa 
nº6 toca o espaço da transição, o espaço da passagem: a menina que se 
transforma em mulher, a passagem da vida à morte, o espaço entre a 
realidade e a ficção. E não é possível favorecer um desses níveis, porque o 
entrelaçamento faz com que eles coexistam no palco. Este monólogo post-
mortem, que mistura realidade, memória e alucinação, pontuado pelo retorno 
obsessivo da Valsa nº6 de Chopin, é acima de tudo a busca de um significado 
que está constantemente escapando. (DESCLÉS, 2014, p. 4, tradução 
nossa). 

 
Em um universo particularmente flutuante, o autor nos revela a experiência da 

perda: perda de referências, perda de identidade, perda de memória. O incidente já 

aconteceu e a partir de então, esse monólogo post mortem acontece em um tempo 

suspenso, onde tudo permanece aguardando resolução. “Longe de representar um 

lugar realista, a cena estará relacionada sobretudo a um espaço mental, uma espécie 

de sala de espera do além” (DESCLÉS, 2014, p. 6, tradução nossa). 

Valsa nº6 é um poema dramático e surge de um encontro intempestivo com o 

próprio eu dilacerado. Espaço em branco, com apenas um piano branco, eco de um 

passado desaparecido. É nesse espaço mental que a morta começa seu solilóquio 

quebrado, às vezes diretamente para o público.  

 
Para o dramaturgo espanhol Borja Gondra, o poeta dramático tem algo de 
visionário e do profeta, carregando apenas dúvidas e intuições, ele deve 
captar “a dor muda” de nossa sociedade para exprimi-la através da fala 
poética. Uma primeira forma de poema dramático conhece uma 
desestruturação da forma tradicional, em razão do desaparecimento da 
decupagem cênica (ato ou cena únicos, peça-monólogo), ou mesmo diálogo, 
da fábula, ou ainda de personagens identificáveis. Ele progride segundo uma 
lógica de repetição ou do leimotiv, e pode, comportar rubricas abundantes. 
(SARRAZAC, 2012, p. 140-141). 
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Em Valsa nº6 os personagens não são identificáveis, começando pelo 

anonimato da heroína. Como diz Gondra, o poeta dramático carrega apenas dúvidas 

e intuições. A peça progride segundo uma lógica de repetição: a presença da valsa 

de Chopin tocada diversas vezes pela protagonista, o nome de Sônia repetido 

exaustivamente, o insistente medo da loucura perpassando a tentativa de 

reconstituição dos fatos. Além disso, como foi evidenciado em alguns trechos, a peça 

comporta rubricas abundantes.   

Há ainda uma espécie de fenômeno da coralidade, mas o que é de se notar 

nesse tratamento das diferentes vozes da peça é que ele não se destaca do monólogo 

tanto quanto do diálogo tradicional, e que conviria melhor qualificá-lo de polílogo, quer 

dizer, “de palavra solitária a diversas vozes. Ou ainda de polifonia limitada a uma só 

personagem, de dialogismo insular” (SARRAZAC, 2017, p. 207). Ainda segundo o 

ensaísta, o círculo dialógico do polílogo pode alagar-se para além do diálogo das 

idades ou do diálogo entre as partes de um eu clivado. “É o caso do diálogo entre o 

que se poderia chamar de “os visitantes do eu”. Entendamos se tratar das imagos 

familiares que assombram a psique do sujeito” (SARRAZAC, 2017, p. 208). O polílogo 

é o modo de enunciação que corresponde estreitamente ao que o ensaísta chamou 

de “monodrama polifônico.” Mesmo quando toma a aparência de puro diálogo – como 

em Vestido de noiva – não demora a confessar que procede apenas de uma nuvem 

de vozes interiores de uma mesma psique. Palavra solitária polifônica, o polílogo de 

Nelson é o resultado da perda da vida e da comunidade e do desejo contrariado de 

reconstituí-las. 

Neste ponto, cabe destacarmos o termo “monodrama polifônico”, na tentativa 

de encontrar diálogos de tendências contemporâneas com esse projeto rodriguiano. 

O termo parece-nos bastante adequado, sobretudo no caso de Valsa nº6, um modo 

de abordar uma subjetividade porém fragmentada em vozes múltiplas criando 

contrapontos rítmicos e sonoros:  

 
Do Caminho de Damasco aos dramículas de Beckett, passando por 
Gombrowicz, o monodrama polifônico, baseado na captação do mundo pela 
psique de uma só personagem, aparece e se radicaliza. O polílogo é sua 
modalidade senão a mais acabada, ao menos a mais atual. Mas o polílogo 
contemporâneo não se limita forçosamente a um teatro íntimo e de 
intrasubjetividade. Em Vinaver ou em Danis, por exemplo, ele se desdobra 
sobre uma vertente mais objetiva, mais épica. A palavra utilizada como 
polílogo permite então concentrar no discurso de uma só personagem, ou de 
poucas, as intervenções de múltiplos locutores. Uma voz agrega outras. Na 
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voz portadora, ou nas vozes portadoras, se implantam vozes que são 
levadas. (SARRAZAC, 2017, p. 210). 

 
É assim que, em Valsa nº6, numerosas vozes, as dos principais interlocutores 

da heroína no curso de sua breve existência, se encadeiam na voz da personagem. 

O fato de que uma só atriz assuma a diversidade de todas as personagens que 

povoaram a vida da Mocinha permite uma intensificação dramática do seu relato de 

vida, mas, sobretudo, evita-se a relação lateral entre a personagem e um reforço da 

direção ao público e do dialogismo. “A esse uso do polílogo corresponde uma 

economia restrita do mimético, que agora se concentra sobre uma única figura, que 

absorve as diferentes vozes diegéticas” (SARRAZAC, 2017, p. 211). Para o ensaísta 

francês em Poema do drama moderno: de Ibsen a Koltès, o polílogo é um dialogismo 

de menor dimensão, compatível com esse homem separado. “Cada homem é um 

diálogo, todo monólogo é um diálogo, afirmava Mallarmé. E é bem essa pluralidade 

de vozes no interior de um mesmo solilóquio que confere sua dimensão dialógica”. 

(SARRAZAC, 2017, p. 205).  

 
O certo é que graças ao jogo de sonho strindberguiano a dramaturgia 
moderna da subjetividade encontra uma base. Toda peça que adere a essa 
forma, a esse tipo de desvio para abordar a realidade no teatro, constitui-se 
em um monodrama polifônico. Por isso entendemos que ela nos dá acesso – 
com um contraponto mais ou menos desenvolvido sobre o meio, a realidade 
– à visão do protagonista, e até à do autor. (SARRAZAC, 2012, p. 101). 

 
Valsa nº6 é uma sinfonia de cegos que ativa esse jogo de sonho 

strindberguiano aderindo a esse tipo de desvio para abordar a realidade no teatro, 

constituindo-se em um monodrama polifônico. Temos uma peça orquestrada para a 

elevação dos sentidos, para se tatear no escuro, uma peça bruma, criada de um ponto 

de vista onírico e não para se cortar com bisturi em busca de escavações clínicas. É 

peça para se ver de olhos fechados, pois os motivos não discorrem de uma exposição 

de caracteres, mas de estados da alma. 

Esse tipo de linguagem abre-se a outros desafios dramáticos e nos remete à 

ideia de “escrita rapsódica” formulada pelo Grupo de Estudos de Sarrazac, 

preconizando a  irregularidade contra a uniformidade e a unidade, sendo aquela que 

não apenas conduz a uma crise salutar do drama, como cria “esse espaço privilegiado 

de confronto e tensionamento onde lutam e se superpõem as formas” (SARRAZAC, 

2012, p. 154), passando pelo pressuposto da hibridização, do inédito e do entre-dois. 
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Logo, o que está em jogo na constelação rapsódica do drama contemporâneo 
é a instauração de um teatro em busca perpétua, que nunca se basta, que se 
reinventa incansavelmente, sob o ímpeto fundador de uma pulsão sempre 
recomeçada: a pulsão rapsódica, ao mesmo tempo fundadora e inaudita. É 
por fim, um desafio, formulado por Jean-Pierre Sarrazac: aquele talvez que o 
autor-rapsodo dirige, “por cima da cabeça do aluno-dissidente Aristóteles”, ao 
iniciador da forma rapsódica, ao “mestre Platão”, a fim de que “se inaugure a 
época de um drama que, com toda a ligeireza que cabe a uma arte, integraria 
a filosofia”. (SARRAZAC, 2012, p. 154-155). 

 

O estado de morte – assim como o estado da loucura –, essa perda de si, 

possibilita uma reavaliação poética das palavras. As pessoas, os rostos, as máscaras 

que usamos não importam mais. “Sei que as pessoas usam rosto.” Não é mais 

possível reconhecer o perfil que, possuindo duas faces, aloja um avesso. São apenas 

os nomes, os ecos, as sombras que se pretende atingir. Se não existem mais pés nos 

sapatos, o que existe, afinal? E o que seria esse existir? Valsa nº 6 é peça filosófica 

musical. No trecho a seguir, a menina pede para ser salva pelo médico e vemos como 

a ruptura do tempo e do espaço importa para a construção da desagregação mental, 

para a alteração de um estado de elementos.  

 
— É por isso que, às vezes, eu mesma, me julgo doida... 
(num lamento) 
Porque as coisas, as pessoas deslizam e fogem de mim, como cobras... 
(baixo) 
Sei que naquela noite, o Dr. Junqueira acudiu de pijama e, por cima, a capa 
de borracha... 
(ergue-se, apontando) 
Mas eu só vejo o pijama, a capa e nada mais... 
(desce para a plateia) 
Agora mesmo. O senhor, que está aí... 
(escolhe um espectador) 
Sim, senhor! Estou vendo seu paletó... E seus sapatos... Eles estão aqui... 
(ri) 
Posso tocá-los... Mas não vejo mais nada... (irritação) Como se não 
existissem pés nos sapatos.. 
(grita) 
Mas o senhor precisa ter um rosto! 
(para si mesma) 
Sei que as pessoas usam rosto... 
(sobe a escadinha, fazendo as contas) 
Cada perfil tem dois lados e... 
(vira-se, feroz, para a plateia e interpela o mesmo cavalheiro) 
Então, como é que o senhor não usa duas faces? 
(ri) 
Vamos salvar a menina, Dr.? (RODRIGUES, 1981e, p. 179-180). 

 
A morta se dirige à plateia. Nelson desnaturaliza o palco com detalhes da 

encenação através do rumor do bumbo, da cortina vermelha e o transformar o público 

em personagem. “A linguagem acompanha a natureza fragmentada do drama” 

(FRAGA, 1994, p. 28).  
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Outra forma de desvio apontada por Sarrazac no Léxico é o “jogo do sonho”, 

em referência à peça O sonho de Strindberg para remontar essa forma teatral. Essa 

forma híbrida, quase monstruosa, diverge e se pluraliza, e às vezes se combina com 

outras formas, outros modos de desvio. E como foi mencionado anteriormente, “toda 

peça que adere a essa forma, a esse tipo de desvio para abordar a realidade no teatro, 

constitui-se em um monodrama polifônico”.  

 
“Nesse drama onírico”, escreve Strindberg a respeito de O sonho, “o autor 
procurou imitar a forma incoerente, aparentemente lógica, do sonho. Tudo 
pode acontecer, tudo é possível e verossímil [...] Os personagens se 
duplicam, desdobram, evaporam e condensam. Mas uma consciência os 
domina a todos, é a do sonhador”. (SARRAZAC, 2012, p.101-102). 
 

Nesse sentido, mencionaremos a poética do “sonho” em Dostoiévski, que 

apesar de tratar-se de regimes diferentes em épocas distintas, alguns elementos de 

sua escrita dialogam com esse tipo de desvio que desembocará no monodrama 

polifônico do drama moderno e contemporâneo.  

 Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin descreve a importância do 

sonho na obra dostoievskiana que, pela essência do gênero, não só remonta à 

menipeia, mas a outras variedades desta, como a “sátira do sonho” e as “viagens 

fantásticas”, com elemento utópico. 

 
Aqui o sonho é introduzido precisamente como possibilidade de outra vida 
totalmente diferente, organizada segundo leis diferentes daquelas da vida 
comum (às vezes diretamente como “mundo às avessas”). A vida vista em 
sonho afasta a vida comum, obriga a entendê-la e avaliá-la de maneira nova 
(à luz de outra possibilidade vislumbrada). E em sonho o homem se torna 
outro, descobre em si novas potencialidades (piores e melhores), é 
experimentado e verificado pelo sonho. Às vezes, o sonho se constrói 
diretamente como coroação-destronamento. [...]   
Dostoiévski aproveitou amplamente as possibilidades artísticas do sonho em 
quase todos os seus matizes e variações. Talvez em toda a literatura 
europeia não haja um escritor em cuja obra os sonhos tenham 
desemprenhado papel tão importante e essencial quanto em Dostoiévski. 
(BAKHTIN, 2010a, p. 170). 

 
Assim como o sonho, o estado de morte da protagonista da Valsa afasta a vida 

comum e obriga a avaliá-la de maneira nova. A menipeia é o gênero universal das 

últimas questões e se aproxima do mistério. “Em Dostoiévski, os participantes da ação 

se encontram no limiar (no limiar da vida e da morte, da mentira e da verdade, da 

razão e da loucura)” (BAKHTIN, 2010a, p.168). E no conto Bobók eles são 

apresentados como “vozes que ecoam, que se manifestam ‘diante da Terra e do céu. 

Aqui também a ideia central da imagem oriunda do mistério” (BAKHTIN, 2010a, 
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p.169). Essa imagem oriunda do mistério que se manifesta tanto na Valsa 0n 6 quanto 

em Vestido de noiva revela que os participantes da ação também se encontram no 

limiar e são apresentados como vozes que ecoam. Assim como ocorre no sonho, esse 

homem que se torna outro é experimentado na poética rodriguiana das últimas 

questões. O jogo de sonho de que nos fala Sarrazac liberta suas vozes através de 

personagens que se duplicam, desdobram, evaporam e condensam. 

Esse estado do limiar está presente na própria figura da heroína da Valsa n06 

que é uma adolescente. A perda da inocência implica em naufrágio. Esse estágio de 

transfiguração acarreta em si mesmo a morte. Quando a menina menstrua, em torno 

dos quinze anos, idade da protagonista, há uma mudança central que é a possibilidade 

de converter-se em mãe. Não é preciso entrar em questões psicanalíticas para 

observar as dinâmicas do processo de transição que surgem nos interstícios do texto 

para anunciar a morte da infância. Tampouco é possível excluir alguns elementos que 

oferecem outras camadas de leitura para esse estado múltiplo de morte.  

Na meninice há “milhões de gotas, uma catástrofe de gotas”, já na vida adulta, 

depois do primeiro beijo, há frustração e morte. O estado movente da transição de 

uma fase à outra é essencial para compreender a linguagem poética do texto em suas 

motivações internas e em sua cadência poética. Alguém que morre em idade de 

transição, é alguém que experiencia uma morte dupla: a da menina e a do sonho 

interrompido em tornar-se da mulher. O adolescente é o estado do limiar constante, 

um vir a ser que não se completa. Há na peça a alusão entre as duas figuras em forma 

de solilóquio. 

 
— Até outro dia... Outro dia, é modo de dizer... Há coisa de um ano... 
(ri, feliz) 
... Sônia ainda brincava de amarelinha. Que ótimo. 
(estaca) 
Margarida... Onde está... 
Olé... 
Margarida... 
Oli... 
(lenta e desconfiada) 
Olá. 
(frívola e ágil, começa a jogar amarelinha) 
Sônia de meias curtas... E os cabelos rolando sobre o silêncio das 
espáduas... 
(cordial) 
Sônia era menina, tão menina, que até, nós duas tomávamos banho juntas... 
(amável ainda) 
Perfeitamente. 
E a toalha era só felpuda. 
Eu gostava de ver as gotas, milhares, sim, milhões de gotas nas costas, nos 
braços, de Sônia. 
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Cada gesto... 
(ri, divertidíssima) 
... era uma catástrofe de gotas. 
(corta o riso) 
Pois eu só gosto de namorado de minha idade. 
Ou pouco mais velho, só. 
(terror) 
Mas súbito a menina... 
(estaca) 
O que foi que houve com a menina? 
(paródia materna) 
Hem, Dr. Junqueira? Que foi? 
(pigarro, andar de perna dura) 
Nada, nada. Coisa à-toa. 
(mãe aflita) 
Mas Sônia anda triste. 
Chora sem motivo... 
Ou ri demais! 
(baixa a voz) 
Deu pra ter vergonha de tudo. 
De tudo, doutor! 
Uma coisa por demais! 
(pigarro) 
A idade, minha senhora, a idade. A transição... 
Idade? 
(informativa) 
Sônia tinha 14 para 15 anos. 
15. 
Ou 15. 
Começou a ter vergonha de tudo. Dos próprios pés. 
Seu coracão palpitava, se ela via os próprios pés. 
(doce) 
frios e nus, sem meias e sem sapatos. 
(pudor) 
Pés despidos, meu Deus! 
(excitada) 
Tem mais, tem mais! 
(vem fazer a revelação na boca de cena) 
Tinha vergonha dos móveis. 
Digo dos móveis descobertos, sem nenhum pano, nenhuma toalha. Portanto 
móveis nus. (RODRIGUES, 1981e, p. 202-203). 
 

O martírio da mocinha de Valsa nº6 e de Alaíde está na brusca interrupção da 

existência e na tentativa desesperada em reconstruir as ações que as levaram à 

queda diante do estado alterado de consciência. Segundo Fraga: “ao sentimento de 

revolta associa-se o de impotência. Assumindo a fúria de viver, esses seres de 

exceção jamais poderão retroceder e compactuar com o status quo que abominam” 

(FRAGA, 1994, p. 28). 

No trajeto alucinado em deslindar os motivos de sua ruína, as personagens 

rodriguianas saltam no abismo da incerteza sem rede de segurança. Se não existe a 

possibilidade de retroceder, então o que se abre é a vertigem da descoberta. No fim 

das contas, o que percebemos nas personagens de ambas as peças é uma dilacerada 
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solidão frente ao vazio da existência. O paroxismo da solidão está no instante da morte 

e da loucura. Ninguém está mais só do que um morto ou um doido. A inevitável 

incomunicabilidade decorrente desses estados limítrofes dá o tom paroxístico da 

maioria dos dramas rodriguianos. 

No ensaio de Pelbart intitulado “Rapsódia Húngura” do livro  A Nau do Tempo 

Rei (1993), o filósofo nos convida a fazer algumas perguntas abertas, inacabadas, que 

não visam “entender” a loucura, nem a suspensão do tempo que o desnorteio oferece, 

mas fazê-lo proliferar.  

Ao narrar o caso de uma acompanhante terapêutica, intrigada com a 

imobilidade ilhada do paciente diante de um monumento da cidade, Pelbart nos instiga 

a desdobrar ou multiplicar um sentido sobre a gagueira de Lászlo, esse judeu-

húngaro, refugiado de guerra, que encontra-se nas cercanias de um parque de grande 

afluência e, de repente, se vê ilhado junto ao monumento erigido em homenagem à 

São Paulo e pode enxergar, “dessa ilha plantada no meio da avenida, no 

formigamento humano circundante, apenas uma estranha afobação.”  

 
Em que medida podemos nos construir um olho de Lászlo, subir com ele ao 
mirante da ilha, não para conseguir acompanhá-lo “terapeuticamente”, mas 
também para poder usufruir desse panorama que supomos ser o seu, para 
alcançar um novo estranhamento, um alheamento, como aquele que um 
pintor, um cineasta, um escritor, um estrangeiro nos oferecem, quando 
estranham nossa própria cidade, quando a diabolizam, ou colorem, ou 
deformam, ou ignoram, ou simplesmente a poetizam? E depois, quando 
trajados e ultrajados com essas novas cores, palavras, imagens ou traços, já 
não a reconhecemos, ficamos gratos pois conhecemos nela algo para além 
daquilo que nos devolve nossa espetacular familiaridade. (PELBART, 1993, 
p. 66-67). 
 

A menina da valsa parece possuir esse olhar de Lászlo que alcança, do mirante 

da ilha, um novo estranhamento ao colorir e deformar a própria cidade. Ela não 

reconhece a própria cidade, nem seu rosto e nem suas feições. A menina está para 

além da “espetacular familiaridade” porque ela é a cidade, seu vaivém constante, suas 

interrupções, suas diversas vozes e coros, ao mesmo tempo em que singulariza a sua 

potência transitória de menina.  

 
Achei, sempre, que um dos problemas práticos do teatro é o do excesso de 
personagens. Entendo, no caso, por excesso, mais de um. Pensei, por isso, 
há muito tempo, na possibilidade de tal simplificação e despojamento, que o 
espetáculo se concentrasse num único intérprete. Um intérprete múltiplo, 
síntese não só da parte humana como do próprio décor e dos outros valores 
da encenação. Uma pessoa individuada – substancialmente ela própria – e 
ao mesmo tempo uma cidade inteira, nos seus ambientes, sua feição 
psicológica e humana. (NELSON RODRIGUES apud MAGALDI, 1981, p. 22). 
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É do ponto de vista de um encontro intempestivo que a elaboração da Valsa 

nº6 se guia. Para o dramaturgo, esse encontro ocorre quando ele escuta a música de 

Chopin e sente um “inexplicável bem-estar físico”. Para a personagem é quando ela 

vê a sua passagem de menina para mulher depois de morta. Pelbart escreve sobre a 

possibilidade de resgatar um “olhar louco” através de uma dimensão estética:  

 
Como ver nele, nessa imobilidade repentina, o ponto de apoio fixo que o 
cameramen escolhe para fazer repousar seu visor, ou que o pintor escolhe 
para seu cavalete, ou que o escritor escolhe para narrar uma cena, e que o 
louco escolhe para desconstruir/reconstruir sua cidade, e assim exprimi-la 
sob um certo ponto de vista? Como resgatar essa dimensão estética de um 
olhar louco sobre a pólis, portanto olhar político, sem perder de vista o que 
está em jogo, do ponto de vista clínico, no acompanhamento? Como aderir e 
explorar o olhar surrealista de Lászlo, ao invés de considerar surrealista sua 
imobilidade? (PELBART, 1993, p. 67). 
 

Resgatar a “dimensão estética de um olhar louco” é a verdadeira aventura para 

a pesquisa dos desdobramentos da linguagem poética em Valsa nº6. A maior angústia 

da menina, além de tentar reconstruir a própria história, é o pavor da perda de si, o 

pavor da loucura. Esse medo, que é também o da perda do controle, se torna 

ironicamente paradoxal, já que ela está morta. Mesmo morta, a menina continua 

apavorada com a abertura infinita para um descaminho, para o desvio, para a 

multiplicidade de tempos.  

A estratégia do “desvio (desvios)” proposta por Jean-Pierre Sarrazac dialoga 

com algumas proposições rodriguianas realizadas na Valsa nº6: 

 
A estratégia do desvio visa nada menos do que abandonar a escrita 
dramática do “zoológico de Hagenbeck”. Em outras palavras, ela 
desnaturaliza, liberta a invenção teatral do jugo – da ideologia – do “vivo”, 
emancipa a dramaturgia moderna e contemporânea do que Heidegger 
denunciava como o “rotineiro”. [...] À análise desse patchwork de formas – 
parábola, alegoria, sainete humorístico, revista de music-hall etc. –, não 
poderíamos deixar de constatar que esse “agenciamento de situações 
caricaturais” ou “experimentais”, essa “deformação que informa” de que fala 
Anders a respeito das parábolas kafkiana ou brechtiana, constitui de fato uma 
boa abordagem da questão do desvio. Com efeito, a arte do desvio não deixa 
de se relacionar com o distanciamento brechtiano: afastar-se da realidade, 
considerá-la instalando-se a distância e de um ponto de vista estrangeiro, a 
fim de melhor reconhecê-la. [...] O desvio permite um retorno perturbador – 
estrangeirificante – a essa realidade que queríamos testemunhar. 
(SARRAZAC, 2012, p. 64-65). 
 

O desvio constitui a estratégia do escritor realista moderno tanto no teatro 

quanto na literatura romanesca, segundo Sarrazac. Calvino em Seis propostas para o 

próximo milênio, ao falar do realismo, enaltece a visão indireta, “à qual associa a figura 
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mitológica de Perseu: o mundo é igual à Medusa, se o escritor quiser explicá-lo 

escapando à paralisação, deve evitar olhar o monstro de frente” (SARRAZAC, 2012, 

p. 63). O ensaísta francês esclarece que não se trata do realismo fundado na imitação 

do vivo, estritamente figurativo, mas o realismo do desvio assemelha-se antes a um 

realismo menor, no sentido deleuziano do vocábulo. Sarrazac menciona o “realismo 

ampliado” de que fala Brecht ou definido por Gunther Anders como “realismo 

experimental”.  

A estratégia do desvio escapa ao rotineiro, escapa a reciclagem extemporânea 

do grande conflito dramático ainda privilegiado do século XIX ou ainda escapa de 

ceder a um psicologismo atemporal a pretexto de reproduzir, numa peça, uma visão 

de mundo completa. Tanto a parábola quanto o jogo de sonho, criado por Strindberg, 

a peca satírica e mesmo o teatro-narrativo constituem alguns desvios. Sarrazac diz 

que em uma época em que a noção de gênero codificado parece ter-se tornado 

obsoleta ou paradoxal, “talvez pudéssemos visar uma tipologia dos desvios – essas 

formas que deformam, essas deformações que informam – no teatro moderno e 

contemporâneo” (SARRAZAC, 2012, p. 66). As peças rodriguianas correspondem 

uma combinação, um cruzamento de vários desvios: jogo de sonho, o polílogo do 

monodrama polifônico, a ironia, humorismo e grotesco e o poema dramático. 

Vemos na imersão da heroína da Valsa n06 em busca de si mesma, a iminência 

de um encontro de efeito diabólico, o encontro com um eu múltiplo, desconhecido, 

instintivo. Esse atravessamento é, de certa forma, extremamente violento. Interromper 

a atribulação cotidiana, se libertar do “rotineiro” para ver a passagem do dia, do 

entardecer ou de um luto nos convoca à difícil tarefa de entrar em contato com uma 

dimensão de outra ordem que não a da tarefa em cumprir algo, nos convoca a 

vivenciar um outro tempo. E nos afasta da realidade para considerá-la de um ponto 

de vista estrangeiro permitindo um retorno perturbador. 

É com demasiado esforço, que tentamos compreender um tempo que não é o 

da espera, como se “a única medida de um acontecimento fosse o deslocamento”, 

como Pelbart diz ao narrar o episódio com Lászlo: 

 
Então, caberia perguntar-se sobre o estatuto do acontecimento, numa cena 
em que está claro que se em algum lugar está acontecendo alguma coisa, 
não é onde tudo se agita, mas precisamente ali, entre uma imobilidade de um 
louco e a de uma estátua, no alheamento, numa espécie de suspensão. É 
possível que justamente nessa suspensão do tempo, da velocidade, é que 
algo estivesse efetivamente se movendo. Esse então seria um acontecimento 
discreto, rarefeito, mas cheio de iminência, de suspense. Não o suspense de 
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James Bond, e sim o suspense próprio a essa suspensão do tempo. 
(PELBART, 1993, p. 67-68). 

 

Então, como ver nessas interrupções da Valsa, nessa travessia de estados 

emocionais extremos em que a heroína salta de um assunto ao outro, de uma voz a 

outra, devires silenciosos? “Como acolher esses buracos temporais? Segundo 

Deleuze essas interrupções, esses buracos em geral, são o que há de mais 

interessante na vida das pessoas, pois é aí que o movimento acontece” (PELBART, 

1993, p. 67-68). No coração desse caleidoscópio louco que é a Valsa n06, existe o 

suspense próprio dessa suspensão do tempo, a queda em um buraco vertiginoso do 

instante derradeiro em que não é possível adentrar sem um olhar louco, aquele que 

mira para o próprio vazio.  

Em Valsa nº6 percebemos a iminência, o suspense próprio da suspensão do 

tempo nas interrupções cheias de devires e com buracos de ser. A heroína está dentro 

de um grande buraco e o movimento da peça gira em torno de sua aproximação com 

a descoberta, em conscientizar-se da própria queda. As inúmeras rubricas de Nelson, 

indicando sentimentos contraditórios ou pedindo que se faça a passagem de um 

estado a outro “sem transição”, revelam essas interrupções, essas quebras de ritmo 

e de intensidade. Nesse sentido, a leitura do texto da Valsa não se dá na chave 

exclusiva do dramático que reduziria a peça apenas em termos psicológicos. 

Acreditamos ser oportuna a leitura do texto que valorize mais sua estrutura do que a 

fábula. É nesse lugar de atrito entre os princípios narrativos e dramáticos que 

empreendemos este estudo. 

Artaud escreveu uma carta para Jean Paulhan no livro A perda de si (2017) que 

fala sobre os índios e o “surto murmurante da vida” do qual nos esquecemos o que 

era porque somos muito inteligentes. De forma crítica, Artaud nos lembra do nosso 

medo da desrazão, o medo de nosso impulso primitivo, de nossas potencialidades 

primeiras porque desejamos controlar tudo através da inteligência e da racionalidade, 

através do tempo do relógio. 

Nelson Rodrigues também reinvidicava o surto murmurante da vida e, se 

enaltecia a sua prodigiosa intuição e ria dos eruditos não era para desmerecer a 

leitura, mas sim, o nosso gradual aviltamento pessoal através do culto da objetividade. 

A erudição pura e simples pode ser mais árida do que três desertos e para adentrar 

em seu teatro, nas vísceras do seu imaginário, é preciso antes suspender o tempo e 

não querer organizá-lo com conceitos a priori. 
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Para os índios a vida é um surto murmurante, quer dizer, um fogo que 
ressona, e a ressonância do viver esposa todos os graus do diapasão. Há um 
barulho que faz morrer as plantas e esse barulho segundo o qual morrem 
algumas plantas acompanha a alma do homem no momento de sua 
consumpção. É por isso que os padres Evangelistas de Marx riem. Curar 
primeiro a vida, dizem eles, e assim o Estado Social renascerá com seus 
quadros sussurrantes. É no barulho do fogo que a vida enlaça suas forças. 
Essa ideia, superior ou central, que vive nos aborbulhamentos de sangue, é 
recebida, muitas vezes pelos Mestres de Escolas com golpes de fuzis. 
(ARTAUD, 2017, p. 76). 

 

A dimensão na Valsa é mais poética do que informativa ou impulsionadora da 

ação. O universo da peça abre-nos um universo de possibilidades. Há essa 

ressonância de um viver que se apaga. A valsa surge de um fogo que ressona e 

esposa todos os graus do diapasão. O que mata a menina da valsa é o mesmo barulho 

que faz morrer as plantas e esse barulho acompanha a sua alma no momento de sua 

destruição.  

 
Mocinha — Então o Dr. Junqueira chamou mamãe e disse... 
(anda como um desses veteranos que têm uma perna de pau, numa imitação 
de médico) 
(em aparte) No tempo de mamãe usava-se espartilho, róseo e de barbatana... 
(frívola) 
Mamãe está chorando... Papai, ao lado, nervosíssimo! 
(novamente, apavorada) 
Mas que foi que aconteceu, ora essa? 
(frívola) 
Dr. Junqueira diz... 
(imitação de velho) 
Desequilíbrio mental — he! he! Desequilíbrio mental! 
(novo pavor) 
De quê? Desequilíbrio mental de quem? Não meu! 
(numa revolta) 
Não quero ser a primeira doida da família! 
(feroz) 
Já sei por que o Dr. Junqueira descobriu que eu estava doida! (incerta) 
Quem? Dr. Junqueira? 
(para a plateia, bruscamente doce) 
Dr. Junqueira, nosso médico, sabe? (RODRIGUES, 1981e, p. 175). 

 

As imagens se sucedem fragmentárias e a morte não encerra o devaneio. A 

personagem incorpora todas as vozes que constituem sua família que, aos poucos, 

vai se recompondo. Uma a uma, as figuras de seu breve percurso vão tornando-se 

mais nítidas, mas a ameaça da loucura é uma constante. Na busca por reconstruir a 

memória, a mocinha teme se perder no caos dos delírios e das imagens sem saber 

para quê ou para quem serve tudo isso. 

Segundo Pelbart: “A loucura tal como ela se apresenta hoje certamente é 

também isso: a recusa de determinado regime de temporalidade, o protesto em forma 
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de colapso frente ao império da velocidade, e a reivindicação de um outro tempo.” 

(PELBART, 1993, p. 43) A habilidade de cortes nos diálogos revelando as mudanças 

de humor para a intérprete de Valsa nº6 revela a poética delirante de Nelson e revela 

esse protesto em forma de colapso de que fala Pelbart em busca de um outro tempo: 

 
— Eu sentia uma dor cravada na minha fronte! 
(fazendo coro para si mesma) 
Chamem a Assistência! 
Médico! 
Assistência! 
Dr. Junqueira! 
Nossa Mãe! 
Dr. Junqueira vem já! Evém! Evém! (RODRIGUES, 1981e, p. 177). 
 

Essa reivindicação, “a possibilidade de resgatar o jorrar do tempo é uma 

necessidade para o pensamento e para a arte, mas principalmente para a loucura” 

(PELBART, 1993, p. 40). Tanto na menina de Valsa nº6 quanto em Alaíde de Vestido 

de noiva, Nelson nos convoca a mergulhar no jorro de sensações que a quebra do 

tempo pode nos fazer imergir. A seguir um trecho da Valsa nº6 no qual podemos notar 

o jorrar do tempo em que não há transição de uma emoção à outra a não ser de uma 

perspectiva poética: 

 
— Uma virgem morta entre flamas. 
(feroz, sem transição) 
Larga minhas pernas, Sônia. 
(lenta) 
Tu já morreste. 
Teus olhos estão cegos dentro de mim. 
Maldita! 
(num aparte melífluo, para a plateia) 
É feio falar mal dos mortos. 
(feroz) 
Teu vestido, sim, teu vestido de lantejoulas prateadas, já não me persegue 
mais! 
(na boca de cena) 
Escondeste tua maldade de todos! Teu rosto, ninguém o conheceu. 
(hirta) 
Usaste uma face doce e altiva que não era a tua. 
(mais paixão) 
Só a morte viu o teu rosto verdadeiro e último. (RODRIGUES, 1981e, p. 211-
212). 

 
Em Nelson, só no delírio é possível recusar determinado regime de 

temporalidade e protestar frente ao império da velocidade. Na morte e na 

desagregação mental podemos resgatar o jorrar do tempo através de fragmentos da 

memória e de sensações que o preenchimento das lacunas feito pela imaginação 

provoca. No terceiro ato os jornalistas não possuem mais nomes e são identificados 
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como “1º e 2º fulano” se igualando a personagens como a Mulher Inatual e o Homem 

de Barba de caracterização pouco realista. Essas descontinuidades temporais 

refletem o estado interior das personagens em franco declínio. Um ponto da 

construção poética que nos pede atenção é o ritmo próprio do diálogo entre a 

sucessões de imagens evocadas. No seguinte trecho de Vestido de noiva vemos esse 

modo fragmentário de montagem da memória, marcado aqui pelas orações curtas e 

entrecortadas.  

 
(Luz no plano da alucinação. A mulher inatual, junto ao esquife, levanta o 
lenço para ver a fisionomia da morta invisível. Faz uma mímica de piedade. 
Alaíde e Clessi aparecem no alto de uma das escadas laterais, sentadas num 
degrau. Penumbra de velório.) 
Clessi — Você parece maluca! 
Alaíde (ao lado de Clessi) — Eu? 
Clessi — Você está fazendo uma confusão! Casamento com enterro!... Moda 
antiga com moda moderna! Ninguém usa mais aquele chapéu de plumas, 
nem aquele colarinho! 
Alaíde (agoniada) — Tudo está tão embaralhado na minha memória! Misturo 
coisa que aconteceu e coisa que não aconteceu. Passado com presente. 
(num lamento) É uma misturada! 
Clessi (impaciente) — Você fala tanto nessa mulher que morreu! Ela é o que, 
afinal? 
Alaíde (agoniada) — Pois é, não posso me lembrar. Não consigo! Só me 
lembro que estavam fazendo quarto a uma senhora com um chapéu de 
plumas, espartilho, e dois homens com bigodes, pastinha e colarinho alto. 
Clessi — Essa moda é antiga. Então isso foi há muito tempo. 
Alaíde (fazendo um esforço de memória) — Estou vendo se me lembro de 
mais alguma coisa... 
(O homem de barba fala, agora, sentado no chão com a mulher inatual, em 
franco idílio.) 
Homem de Barba — Clessi nem podia pensar que hoje estaria morta! 
Clessi (do alto da escada, levantando-se e descendo) — Clessi... 
(com espanto e medo) Clessi!... 
Alaíde (triunfante, levantando-se também e descendo) — Agora me lembro! 
E tudo, tudinho! Seu nome! É você — a morta é você! (RODRIGUES, 1981f, 
p. 143-144). 
 

Clessi aponta a confusão da mente de Alaíde ao misturar enterro com 

casamento, moda antiga com moda moderna. E Alaíde percebe que preenche as 

lacunas da memória com a imaginação, misturando “coisa que aconteceu com coisa 

que não aconteceu”, mas em uma inversão de papéis é Alaíde quem se lembra, no 

final do diálogo, que Madame Clessi está morta. Como nos revela Pelbart talvez o 

ritmanalista, aquele que provoca o ato analítico do ponto de vista do tempo, seja o 

próprio “paciente”. Pelbart nos fala em pensar o acompanhamento terapêutico 

enquanto um acompanhar o sujeito através de sua heterogeneidade rítmica, em 

conexão com os ritmos da cidade. 

 



89 
 

Talvez o acompanhamento seja justamente isso, uma espécie de ritmanálise 
em que a cidade se oferece com seus milhões de ritmos, para que ritmos 
estrambólicos e a-ritmias frágeis dos milhares de Lászlo não sejam 
sufocados, nem orquestrados, mas conectados, ou simplesmente possíveis. 
Talvez nesse caso o ritmanalista, aquele que provoca o ato analítico do ponto 
de vista do tempo, da velocidade, do ritmo, seja o próprio paciente.  
(PELBART, 1993, p. 68-69).  
 

Há na desagregação mental de Alaíde uma heterogeneidade rítmica. Para ser 

possível conectar os ritmos estrambólicos e a-ritmias frágeis dos milhares de Lászlo 

talvez precisemos buscar por Madame Clessi no lupanar para nos conduzir aos 

passos de Alaíde pelas trilhas da memória, porém muitas vezes é ela própria quem 

nos conduz. Através desses caminhos tortos, seguindo as pistas falsas, Alaíde 

percorre os meandros de seus desejos escondidos e traz à luz os aspectos sórdidos 

em que está imersa. Ao adentrar nas profundezas da memória, os recuos e desvios 

são inevitáveis ao trajeto porque tropeça-se nas falhas da memória. Se aceitarmos 

que a escrita é feita de recuos e desvios, de lacunas e interrupções, talvez alcancemos 

uma escuta maior aos ritmos estrambólicos de Lászlo, de Alaíde e da Mocinha para:  

 
[...] explorar também essa possibilidade, a de que paradas temporais, se são 
irrupções afetivas do passado, não sejam obrigatoriamente prisões ou 
refúgios, mas eventualmente grandes janelas futuristas, com excepcionais 
poderes de expressão, conexão, evocação. (PELBART, 1993, p. 70). 
 

Ao escrever uma peça inspirado por uma sensação de euforia completa por 

conta da música de Chopin, Nelson nos conduz a um ritmo novo. E frente ao espaço 

regulado do drama convencional, o autor questiona as barreiras do tempo e do 

espaço, convidando seus fantasmas a nos guiarem em outras direções da linguagem 

poética manifestada por sua densidade singular.  

 
Uma cidade é, por excelência, o espaço da regulação e ordenação dos fluxos, 
fluxos de pessoas, viaturas, palavras, mercadorias, ondas de rádio e TV, 
dinheiro, etc. Como conseguir que Lászlo, na sua insubordinação contra o 
sentido e a velocidade habitual desses fluxos, não só sobreviva, mas também 
manifeste sua densidade singular? Talvez entendendo que ele está tocando 
outra música, ou compondo um ritmo novo, ou inventando um instrumento 
inusitado. E aí, por mais que ele soe desafinado na orquestra da cidade, seria 
preciso “acompanhá-lo”, musicalmente. (PELBART, 1993, p. 70). 

 
No prefácio de Senhorita Júlia, Strindberg nos previne de que “vai a aventura”. 

A partir de então, trata-se de deixar os espíritos trabalharem livremente. O diálogo 

tradicional feito de réplicas que se encaixam umas nas outras, “é denunciado como 

uma camisa de força: diálogo fechado sobre si mesmo, limitado à relação interpessoal 

e sem outra função além de fazer o conflito progredir” (SARRAZAC, 2017, p. 198). Em 
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Nelson, o diálogo não é mais a expressão geométrica do ethos e do telos do 

personagem. Ele não mais traduz; ele trai.  “Deixar os espíritos trabalharem 

livremente” é engajar o diálogo nos caminhos de fato “aventurosos”, da errância e da 

divagação. Dessa forma, como nos lembra Pelbart é preciso “acompanhá-lo” 

musicalmente, entendendo que ele está compondo um ritmo novo. 

 

 

2.4 O diálogo entre o texto dramático Valsa nº 6 e o romance O homem proibido. 

 

No romance O homem proibido, escrito no mesmo ano que Valsa nº6 – a peça 

foi escrita poucos meses antes – é possível compreender o enredo textualmente, sem 

fragmentação. Essa analogia não nos serve aqui para explicar ou simplificar a 

construção poética do texto dramático, ao contrário, é mais uma possibilidade de 

leitura e atesta a multiplicidade de vozes presente na peça. A inserção do narrador 

modifica o ponto de vista e cria um distanciamento das personagens por parte do 

leitor, porém, em Nelson “o narrador praticamente se ausenta” (ARMONY, 2002, p. 

48) o que resulta no caráter dramático da escrita, essa exterioridade de vozes que 

substituiria uma interioridade psicológica dos personagens. 

Se na peça Valsa nº6 a protagonista dialoga com o espectador rompendo 

assim, com o drama convencional, destituindo a fábula de seu lugar de privilégio, no 

romance a fábula surge em primeiro plano. 

Se tomamos como perspectiva de estudo o paralelo entre as duas obras, 

veremos que a personagem da menina morta pode ser um duplo de Sônia e Joyce, 

coincidindo mais com a personagem adolescente de Joyce no romance.  

Publicado originalmente entre junho e setembro de 1951, nas páginas do 

Última Hora, sob o pseudônimo de Suzana Flag, o romance reúne os elementos 

clássicos do universo rodriguiano. Duas primas se apaixonam pelo mesmo homem, o 

jovem e belo médico Paulo. Sônia, sete anos mais velha, é a mansa e abnegada figura 

materna para a espevitada e quase cruel Joyce. Disposta a abrir mão de seu grande 

amor em favor da mulher que ama como filha, Sônia descobre, no entanto, que esse 

estranho triângulo amoroso está cada vez mais próximo de um desfecho trágico. 

Em algumas passagens, vemos como Nelson convoca as vozes para o 

romance, geralmente quando Joyce está em estado febril e alucinatório ou quando o 
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pai de criação, Dr. Dário, descobre que a filha ficou cega. Os trechos selecionados do 

romance dialogam explicitamente com a poética de turbilhão da peça: 

 
Mais tarde, ao reconstituir a cena com o médico, Dr. Dário contou que sua 
impressão foi de que, de repente, tudo aluía aos seus olhos, que o próprio 
edifício da Assistência parecia desmoronar, com um desabamento de 
paredes, teto, luzes. Até os rostos que passavam, eventualmente, pelo 
corredor alvo e imenso, como que se estilhaçavam. Imediatamente, foi como 
se nascessem gritos em toda parte. Como se os gritos crescessem do chão, 
subindo até o teto. Era ele próprio que estava gritando, ele próprio que estava 
se debatendo. (RODRIGUES, 2007, p. 139). 

 
Em Valsa nº 6 vemos o mesmo processo de desintegração: “Meus gritos se 

espalhavam por toda parte. Meus gritos batiam nas paredes, nos móveis, como 

pássaros cegos” (RODRIGUES, 1981e, p.177). 

Outros trechos marcam o grau de semelhança, como na narração da conversa 

entre Joyce, antes do acidente, com o objeto de sua adoração, o jovem médico Paulo, 

no romance O homem proibido: “Joyce não compreendera ainda. Todavia, teve a 

sensação de abismo. Uma voz interior repetia aquele nome: ‘Sônia! Sônia’” 

(RODRIGUES, 2007, p. 93). 

Novamente, em Valsa nº 6 vemos a desintegração da consciência e a busca 

desesperada da protagonista em reconstituir o rosto e a pessoa integral para os 

nomes citados obsessivamente, os mesmos do romance: 

 
— Há uma grinalda, em mim, que eu não vejo? Nos meus cabelos? 
(maior desespero) 
Uma grinalda atormentando minha fronte?  
(desespero contido) 
Mas, então, terei de ser noiva de alguém! 
(riso) 
E se eu fosse noiva de ninguém? 
(desesperada) 
Paulo e Sônia... Quero-me lembrar dos dois... E... 
(senta-se ao piano e começa a tocar a Valsa nº6. Depois, breve trecho da 
Marcha Nupcial) 
Paulo é apenas um nome... 
(ergue-se e faz um gesto como se fosse apanhar um nome no ar) 
... um nome suspenso no ar, que eu poderia colher como se fosse um voo 
breve. 
(colhe o voo) 
Mas um nome vazio, sem dono. (RODRIGUES, 1981e, p. 186-187). 
 

E novamente, o estado de delírio, a obsessão pela reconstituição do rosto e o 

sentimento perturbador de uma voz ouvida em algum lugar irrompe dentro da febre 

de Joyce no romance O homem proibido:  
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Assim como uma estrela rompe a treva da noite mais espessa, assim aquele 
nome subia do fundo do seu delírio. E o que ninguém ali, nem o médico, nem 
a enfermeira, nem o próprio Paulo podiam perceber é que havia um farrapo 
de consciência, um vestígio de memória, naquela vida quase extinta. Sim, 
uma voz atravessava todas as sombras da agonia – uma voz ouvida em 
algum dia, em algum lugar – e que repetia: “... olhos bonitos... olhos bonitos...” 
(RODRIGUES, 2007, p. 142). 

 
Nos trechos seguintes de Valsa nº6, vemos o diálogo entre a peça e o romance 

ecoar imagens e sensações de um em outro:  

 
— Ele disse que eu estava doida porque comecei a ver coisas...  
E ouvia vozes...  
Vozes caminhando no ar...  
(apontando) 
Via mãos, rostos e pés boiando no ar...   
(corre para a boca de cena, quase feliz, na ânsia de fazer  a confidência 
divertida) 
Uma noite, foi até interessante. De repente, descobri na parede do meu 
quarto, um rosto, sempre o mesmo. Um rosto que não saía dali! 
(RODRIGUES, 1981e, p. 176). 
 
[...] 
 
— Uma Sônia translúcida e um Paulo esgarçado... 
(cobrindo o rosto e rindo) 
Dr. Junqueira é doido pela Valsa nº6! 
(dramatizando um velho) 
Ah, toca a valsa, minha filha, pelo amor de Deus! 
(avança, até à boca de cena) 
Paulo, eu te odeio, e por que, Paulo? 
(num apelo) 
Que fizeste de mim, do meu rosto e dos meus 15 anos? 
(feroz) 
Se eu pudesse enterrar as unhas na carne macia do teu pescoço! 
(suplicante) 
Dize, ao menos, o que eu sou de ti? 
Noiva? 
Prima? 
Cunhada? 
(exasperada) 
Que sou eu de ti? 
(triunfante) 
Esperem, esperem! 
(corre ao piano, e toca a Valsa nº6) 
Estou-me lembrando! Aos poucos... 
(para a plateia) 
Paulo cresce como um lírio espantado... (RODRIGUES, 1981e, p. 190 – 191) 
 

No romance O homem proibido encontramos uma situação parecida da 

passagem do angustiante delírio de Joyce diante do enevoado triângulo amoroso que 

se forma gradualmente, porém, no caso do romance, há a voz do narrador: 

 
O que Paulo não podia saber é que não havia em Joyce senão restos de 
memória, lembranças estilhaçadas. Entre a vida e a morte, entre o sonho e a 
incerta realidade, ela se lembrava apenas dele e nada mais. Sônia, os pais 
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de criação, os conhecidos surgiam na sua memória e se diluíam, sem 
nenhuma realidade. (RODRIGUES, 2007, p. 151). 
 

Em Valsa nº6: 

 
Aposto que Sônia anda por aí. 
(doce) 
Mas, Paulo, eu me lembro de ti e de mim. E de mais nada. Porém, duas 
pessoas não podem existir sem fatos. (RODRIGUES, 1981e, p. 191). 
 

Outra vez, imagens semelhantes às da peça estão expressas no romance O 

homem proibido só que separados em réplicas, em forma dialogada: 

 
— Ela! 
— Quem? 
Joyce, porém não dizia nenhum nome. Repetia só, atormentada: 
— Ela! 
Paulo percebeu que era o delírio e não quis desconfiar da verdade. A febre 
de Joyce criara um estranho e doce mundo, povoado apenas por suas 
criaturas: ela própria e Paulo. Todos os espelhos, todos os rios, só refletiam 
suas imagens. Eis que, de repente, alguém surgia entre os dois. E era uma 
mulher que Joyce conhecera algum dia e que se tornara subitamente 
desconhecida e hostil. A menina pedia: 
— Não deixe, Paulo! 
Ele, beijando as mãos de Joyce: 
— Não deixarei. Mas não se mova. 
Mas a “outra” se obstinava. Desaparecia e, pouco depois, voltava. Esse 
sofrimento sem consolo e sem remédio, em que Joyce se consumia, tornou 
mais aguda a pena de Paulo. Já suas palavras não a aquietavam mais. Ela 
se insurgia. Seu desejo agora era fugir para bem longe, para um mundo onde 
a “outra” não pudesse aparecer. (RODRIGUES, 2007, p. 153) 
 
[...] 
 
“Dentro de Joyce crivara-se a palavra ‘cega!...’ E, súbito, foi como se muitas 
vozes, rompendo de toda parte – do chão, das paredes, do teto – , dissessem 
ou gritassem, em todos os tons: ‘Cega...’” (RODRIGUES, 2007, p. 229) 

 

São inúmeras as recorrências de imagens, sensações e nomes semelhantes – 

ou mesmo iguais – nas duas obras. É como se os personagens do romance 

estivessem todos na peça, mas nesta eles são internalizados na fala da personagem. 

Na Valsa nº6, a menina dramatiza essas vozes, dá vida a elas, por recurso de 

liberdade incomparável: o estado de morte. Nessa peça há verdadeira explosão 

polifônica da obra de Nelson Rodrigues.  

 
— Mas o senhor precisa ter rosto! 
(para si mesma) 
Sei que as pessoas usam rosto... 
(sobe a escadinha, fazendo as contas) 
Cada perfil tem dois lados e... 
(vira-se, feroz, para a plateia e interpela o mesmo cavaleiro) 
Então, como é que o senhor não usa duas faces? 
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(ri) 
Vamos salvar a menina, Dr.? 
(informativa) 
Agora, o médico vai aplicar a injeção intramuscular, indolor... Região glútea... 
(jogo de cena necessário e faz a aplicação) 
Pimba! 
(para a plateia) 
Sedol. Calmante daqui. 
Efeito rápido. Tiro e queda. (RODRIGUES, 1981e, p. 180). 

 
A personagem ora fala com o médico, ora com a plateia, ora com o pai, a mãe, 

com o Dr. Junqueira, com Paulo e Sônia e outras vezes encarna os personagens sem 

nenhuma transição. A menina salta de uma emoção a outra com a mesma habilidade 

da criança, sem explicação psicológica, nem necessidade de degraus emocionais. 

Aqui não há o tempo psicológico, a dinâmica da peça transita em terreno 

desconhecido. 

A personagem também faz as vezes de coro, esse personagem coletivo que 

desemprenha diversos papéis de intermediário, na peça representado pelas vozes 

das vizinhas que narram o acontecimento contornando as ações, num paralelo, posto 

que atualizado, da estrutura nascida das manifestações teatrais e rituais da Grécia 

arcaica e clássica.  

 
No teatro, a presença dos coros cria invariavelmente, sobre a representação, 
feixes de efeitos convergentes visando modificar a relação do espectador 
com a fábula. O trabalho operado pelo coro no interior da forma dramática 
desestabiliza as categorias usuais da representação segundo as quais 
opomos o inteligível ao sensível, o palco à plateia, a fala ao canto: ele impõe 
ao espectador um regime de representação multiforme, orientado para o 
espetáculo total participativo e dionisíaco outrora pressentido por Nietzsche 
e Artaud. (SARRAZAC, 2012, p. 61-62). 

 

Em Nelson, a coralidade produz recorrências, repisamentos, repetições – “o 

tempo escatológico das esperanças, sempre vãs, sempre reiteradas”. O espaço 

teatral assume a mescla das temporalidades convocadas por essa fala coral. 

 
A coralidade, que afeta a escrita dramática desde o fim do século XIX, 
corresponde a um questionamento da concepção do microcosmo dramático 
e da dialética do diálogo, tradicionalmente organizadas em torno do conflito. 
No nível da palavra, a coralidade manifesta-se como um conjunto de réplicas 
que escapam ao enunciado lógico da ação, e que podem estruturar-se de 
forma melódica, qual um canto em várias vozes; no nível dos personagens, 
corresponde a uma comunidade que não está mais propensa ao desafio do 
confronto individual. A coralidade desfaz assim o que Ricoeur designa como 
“configuração lógica” característica do mythos aristotélico, privilegiando 
estruturas de irradiação e fragmentação do discurso. [...] A coralidade, 
portanto, não implica apenas um novo questionamento do personagem e do 
diálogo dramáticos tradicionais, mas motiva também uma refundação radical 
do espaço-temporal teatral. (SARRAZAC, 2012, p. 62-63). 
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Nesse ponto do estudo, torna-se importante diferenciar o monólogo de um 

solilóquio. Nelson preocupava-se com o envolvimento do público e escreveu sobre a 

peça: “Valsa nº6 é menos parecida com outro monólogo do que uma máquina de 

escrever com uma de costura” (RODRIGUES, 1981e, p. 23).  

Em um monólogo uma personagem está sozinha em cena e fala para ninguém. 

Em um solilóquio, uma personagem está sozinha em cena e fala com alguém. Eis aí 

a diferença fundamental. A protagonista-narradora da Valsa fala ora com a mãe, ora 

com o médico, com o pai, com Sônia, Paulo e com a plateia. A intérprete está “sozinha” 

em cena, mas não está falando para ninguém. Ela não só dá vida às personagens 

com quem dialoga como os convoca à realidade. Uma realidade fraturada, mas ainda 

assim, com interlocutores “reais”, através dessa multiplicidade de vozes, pois que 

estão todos dentro de sua lógica interna, de seu devaneio lúgubre, de seu tortuoso 

labirinto. Mas é esta a sua realidade de agora, de um tempo fragmentário, de 

desnorteio. Ela conversa com as personagens que vê envoltas numa espécie de 

nuvem. Quando fala com a mãe isso fica claro. A menina é a narradora da própria 

história, é o coro e é a personagem principal: “Mamãe onde a senhora vai? Volte! Uma 

neblina, uma espécie de nuvem envolveu mamãe! Ela se debatia dentro da neblina!” 

(RODRIGUES, 1981e, p. 177).  

Não seria total despautério afirmar que aqui se apresenta o discurso indireto 

livre, mesmo em um texto dramático, pois o que caracteriza o discurso indireto livre é 

que o texto permite que os acontecimentos sejam narrados em simultâneo, estando 

as falas das personagens direta e integralmente inseridas dentro do discurso do 

narrador. Não há marcas que indiquem a separação do narrador da fala da 

personagem, uma vez que o mesmo está inserido dentro do discurso do narrador, 

confundindo-se com este.  

Valsa nº 6 é um solilóquio por esses motivos, Nelson desnaturaliza o palco e 

transforma o público em personagem, a heroína está sozinha em cena e fala para 

alguém.  
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2.5 A polifonia em Vestido de noiva e em Valsa nº6: o romance dramático e a 

rede dos possíveis 

 

Segundo Adriana Armony em sua tese de doutorado intitulada Nelson 

Rodrigues, leitor de Dostoiévski, o modo dramático, o texto feito para ser proferido 

diante de uma plateia, caracteriza-se por: 

 
[...] sua exterioridade, que é uma consequência do seu modo de enunciação, 
e pelo fato de não haver monopólio dos discursos. Há textos, porém, que 
embora não feitos para serem encenados, conservam algo do modo de 
enunciação próprio do drama de palco, abrigando a tensão e o ritmo 
dramáticos. O modo dramático, com sua economia e sua pluralidade de 
enunciações, pode se transferir para a superfície narrativa, assim como o 
modo narrativo pode estar presente no palco. (ARMONY, 2002, p. 33). 
 

No romance, a exteriorização e o embate de ideias característicos do modo 

dramático aparecem sob a forma da polifonia romanesca conforme o conceito de 

Bakhtin. Dostoiévski teria sido o criador desse tipo novo e original de romance, em 

que os elementos mais heterogêneos são subordinados ao movimento em turbilhão 

dos acontecimentos.  

 
Em Dostoiévski a consciência nunca se basta por si mesma, mas está em 
tensa relação com outra consciência. Cada emoção, cada ideia da 
personagem é internamente dialógica, tem coloração polêmica, é plena de 
combatividade e está aberta à inspiração de outras; em todo caso, não se 
concentra simplesmente em seu objeto, mas é acompanhada de uma eterna 
atenção em outro homem. [...] Cada ideia dos heróis de Dostoiévski (“O 
homem do subsolo”, Raskólnikov, Ivan e outros) sugere desde o início uma 
réplica de um diálogo não concluído. Essa ideia não tende para o todo 
sistêmico-monológico completo e acabado. Vive em tensão na fronteira com 
a ideia dos outros, com a consciência dos outros. É a seu modo episódica e 
inseparável do homem. (BAKHTIN, 2010a, p. 36). 

 
Segundo Armony, os cadernos de anotações de Dostoiévski mostram que seus 

romances frequentemente eram concebidos em forma de peça teatral, conservando 

muito de sua forma. Os sentimentos e pensamentos nos primeiros capítulos de O 

idiota de Dostoiévski sempre se exprimem em forma de discurso, de fala patética para 

um personagem ou para o leitor, em completa exterioridade. Sua poética caracteriza-

se pela multiplicidade de vozes e consciências independentes, pela polifonia de vozes 

plenivalentes. Em meio a todas essas vozes, a voz do narrador (ou mesmo a do autor) 

é apenas mais uma. Armony pontua um dado necessário ao presente estudo: 

 
Poderíamos nos perguntar se, em romances dramáticos, o leitor faria de certa 
forma o papel de coro da tragédia. No romance dramático, caberia ao leitor o 
“elemento moral” antes encarnado no coro. E nessa narrativa dramática, o 
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discurso indireto livre, situado entre dois modos, será uma forma de 
enunciação privilegiada: pois é um lugar ambíguo entre narrador e 
personagem. (ARMONY, 2002, p. 33). 

 
Nesta pesquisa, uma das leituras que empreendemos é ver a Mocinha da valsa 

como narradora de seu próprio relato, dessa forma, o discurso narrativo e dramático 

se alternam sucessivamente. A heroína tenta narrar os fatos de sua história para, em 

seguida, atuar personificando as vozes alheias: as do médico, as do pai e as da mãe. 

Ela se torna mais acessível ao leitor do que alguns personagens dostoievskianos que 

são vistos pela ótica dos outros personagens, são os outros que falam sobre ele, e 

por isso, não são atingidos pelo discurso indireto livre – que abre uma fresta da 

consciência do personagem ao leitor (ou espectador) . Em Valsa n06, podemos 

acompanhar a  consciência da heroína em desagregação, seus conflitos e disparates, 

suas tentativas de recomposição da memória em que se mesclam as vozes de sua 

existência.  

 
É sobretudo no plano do discurso dos personagens cujas subjetividades 
estão em decomposição que se imprimem os deslocamentos. Adotando a 
forma da confissão, as falas desses personagens-narradores, 
frequentemente na forma do discurso indireto livre, se movem as mais das 
vezes por associações livre de ideias disparatadas (quase ao modo 
surrealista), de paradigmas e tempos diversos. (ARMONY, 2002, p. 138). 

 
A análise de Armony centra-se nos romances O casamento e Asfalto selvagem 

de Nelson Rodrigues, onde é mais evidente o recurso do discurso indireto livre, por 

conta do gênero romance se constituir, no caso das obras citadas, através de um 

narrador. Porém, neste estudo, sua análise nos auxilia tanto para analisar Valsa n06 

quanto para o estatuto da criação literária presente na segunda parte desta pesquisa. 

O discurso indireto livre coloca o texto no meio do caminho entre o narrador e o leitor, 

o sujeito e o confessor. Esse procedimento é uma zona privilegiada, e enganosa, entre 

o eu e o outro. Em Valsa n06 o eu é a Mocinha (mas não apenas); o outro é ora outro 

personagem (ou voz) do pai, do médico, de Paulo, da mãe e até mesmo de Sônia, ora 

é o espectador. Parecemos acompanhar todos os movimentos da alma da heroína, 

todos os seus desejos, mas algumas vezes o espectador é surpreendido, como no 

efeito surpresa da descoberta de seu assassinato e quando ela se nomeia como Sônia 

no último ato. 

Segundo Armony, estrutura dramática, tom patético, personagens sob a forma 

de ideias, organização polifônica e linguagem hiperbólica são elementos que 

configuram uma escrita dramática em sua exterioridade, para além da psicologia.  
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Nessa escrita, tudo aparece na superfície do discurso – não há propriamente 
motivações ocultas de uma subjetividade a serem desvendadas, mas atos e 
discursos explicitamente enunciados sob a forma de um “confessar tudo”. A 
confissão aparece aí como um modelo de escrita rodriguiana. (ARMONY, 
2002, p. 33). 

 
A teatralidade do romance dostoievskiano é notável. Nelson Rodrigues 

considerava Dostoiévski o mais teatral dos romancistas, e o inclui entre seus mestres 

de drama. Esse estudo, porém, oferece apenas uma aproximação inicial entre os dois 

autores, guardando as devidas diferenças, e seguindo o ângulo da polifonia, com seus 

regimes e variações distintos. 

O filósofo da linguagem, Mikhail Bakhtin, na década de vinte do último século, 

lançou a ideia de polifonia, empregando o conceito na análise da ficção dostoievskiana 

e sugerindo que a mesma colocava em jogo uma multiplicidade de vozes 

ideologicamente distintas, as quais resistiam ao discurso autoral. Bakhtin estendeu o 

conceito a todo gênero romance, no qual, para o filósofo da linguagem, ora se 

orquestram, ora se digladiam linguagens sociais que se impõem ao autor do romance 

como expressão da diversidade social que este quer representar na sua escrita.  

 
A nova posição artística do autor em relação ao herói no romance polifônico 
de Dostoiévski é uma posição dialógica seriamente aplicada e concretizada 
até o fim, que afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de acabamento 
e de solução do herói. Para o autor, o herói não é um “ele” nem um “eu”, mas 
um “tu” plenivalente, isto é, o plenivalente “eu” de um outro (um “tu és”). O 
herói é o sujeito de um tratamento dialógico profundamente sério, presente, 
não retoricamente simulado ou literariamente convencional. E esse diálogo – 
o “grande diálogo” do romance na sua totalidade – realiza-se não no passado 
mas neste momento, ou seja, no presente do processo artístico. (BAKHTIN, 
2010a, p. 71). 

 
Assim, para Bakhtin, a polifonia é parte essencial de toda enunciação, já que 

em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se expressam, e que todo discurso 

é formado por diversos discursos.  

 
Em cada obra de Dostoiévski verificamos em diferentes graus e em diferentes 
sentidos ideológicos casos em que a voz do outro cochicha ao ouvido do herói 
as próprias palavras deste com aspecto deslocado e uma resultante de 
combinação singularmente original de palavras e vozes orientadas para 
diferentes fins numa mesma fala; num mesmo discurso, verificamos a 
confluência de duas consciências numa consciência. Essa combinação 
contrapontística de vozes orientadas para fins diversos nos limites de uma 
consciência é aplicada pelo autor, como base, como terreno no qual ele 
introduz outras vozes reais. (BAKHTIN, 2010a, p. 256). 

 
O trágico como tema antropológico e poético está presente tanto na obra teatral 

como na romanesca, ao mesmo tempo como referência à tradição e como sua 
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desconstrução. Lírico, épico e dramático; tragédia, comédia, romance – todas essas 

classificações de gênero fazem parte da tradição com a qual tanto Dostoiévski quanto 

Nelson Rodrigues dialogam. Um dos modos dostoievskianos de concretizar a polifonia 

de que fala Bakhtin é a mistura de gêneros, em que a inteligência e a sede de leituras 

tornam-se um carnaval: tragédia, drama, comédia, folhetim, crônica de costumes, 

diário. Boris Schnaiderman, tradutor e pesquisador da obra do autor russo, no livro 

Dostoiévski prosa e poesia (1974), examina outras possibilidades das vozes se 

manifestarem: 

 
Em meio da polifonia detectada por Bakhtin, adquire particular importância a 
relação de um texto com outros textos, a multiplicidade de vozes numa obra 
tem muito a ver com outras obras literárias, mesmo que elas não sejam 
citadas explicitamente. O dialogismo se manifesta, também, por vozes que 
vêm de outras obras. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 93). 

 
E ainda sobre a questão da tragédia na obra dostoiévskiana, Schnaiderman 

nos provoca a aceitar uma outra visão da obra sob a perspectiva da relação entre 

Dostoiévski e o mundo da poesia: 

 
Mas foi certamente o poeta Viatchesláv Ivanov, dentre os simbolistas, quem 
deu contribuição mais consistente para a compreensão da relação entre 
Dostoiévski e o mundo da poesia. Segundo Ivanov, o que Dostoiévski trouxe 
para a literatura foi uma visão peculiar do romance, o romance-tragédia. “... 
sob a sua pena o romance torna-se uma tragédia em vestes épicas, como a 
Ilíada. O poema homérico é, para o poeta simbolista, na realidade, o protótipo 
da tragédia. O livro de Ivanov foi muito elogiado por Grossman e criticado por 
Bakhtin, o que é compreensível. Realmente, a visão que Ivanov nos dá, é 
completamente diversa da aproximação que faz Bakhtin entre a obra 
dostoievskiana e a sátira menipeia. Mas, aceitando-se a teoria bakhtiniana, 
não se poderá, ao mesmo tempo, aceitar a visão de certas obras de 
Dostoiévski, sobretudo os seus romances mais longos, como algo que tem 
um profundo sopro trágico e um andamento de epopéia, uma epopeia 
complexa e múltipla, na qual ecoam as diferentes vozes que Bakhtin 
detectou? (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 111). 

 
 Nos termos de hoje, poderíamos dizer que Dostoiévski era um blog ambulante, 

caleidoscópio da alma russa. O narrador dialoga com as suas personagens em vez 

de lhes impor um ponto final. Tudo se passa como se as personagens dostoievskianas 

nunca tivessem fim, ou pelo menos nunca devessem ter fim. O episódio de O Grande 

Inquisidor é um bom modelo de diálogo dostoievskiano.  

 
Todas as evasivas do discurso de Ivan, todas as suas miradas em torno para 
a palavra do outro e a consciência do outro, todas as suas tentativas de 
contornar essa palavra do outro, de substituí-la em sua alma por sua própria 
afirmação de si mesmo, todas as ressalvas da sua consciência, que criam 
dissonância em cada uma de suas ideias, em cada palavra e emoção 
comprimem-se, condensam-se aqui nas réplicas acabadas do diabo. Entre 
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as palavras de Ivan e as réplicas do diabo há uma diferença não de conteúdo, 
mas apenas de tom, de acento. Mas essa mudança de acento lhes muda todo 
o último sentido. O diabo como que transfere para a oração principal o que 
em Ivan estava apenas na oração subordinada e o pronuncia à meia voz sem 
acento independente, enquanto faz do conteúdo da oração principal uma 
oração subordinada sem acento. Resulta daí uma combinação de vozes 
profundamente tensa e sumamente circunstancial, mas, simultaneamente, 
sem base em qualquer oposição entre enredo e conteúdo. (BAKHTIN, 2010a, 
p. 255-256). 

 
Sobre O duplo, novela que condensa diversos elementos da criação poética da 

obra posterior de Dostoiévski, ainda que não seja propriamente considerada polifônica 

por Bakhtin, mas um modelo chave para desdobramentos futuros, o teórico escreve 

que “toda a obra é construída como um diálogo interior de três vozes nos limites de 

uma consciência que se decompôs.” Cada um de seus momentos essenciais se situa 

no ponto de cruzamento dessas três vozes e de sua angustiante e acentuada 

dissonância. “A mesma palavra, a mesma ideia e o mesmo fenômenos já são 

aplicados por três vozes e em cada uma soam de modo diferente” (BAKHTIN, 2010a, 

p. 253-254).  

Consideramos o diálogo interior de que fala Bakhtin um possível elo de ligação 

para Valsa nº6 de Nelson, no sentido de que o diálogo interior ou o microdiálogo se 

situa no ponto de cruzamento de três vozes voltadas umas para as outras e sua 

acentuada dissonância. Na Valsa nº6, vemos mais de três vozes eclodirem dessa 

consciência que se decompôs, logo, não seria uma operação análoga, só que 

realizada em forma dramática? E diria mais: exteriorizada na voz da personagem que 

será audível, na peça. 

É uma hipótese que se abre no presente estudo. Apesar de Bakhtin não 

considerá-la ainda polifônica, há ressonâncias do termo. O diálogo interior ou 

monólogo interior dialogado, segundo Bakhtin, se mostra também no discurso de 

Raskólnikov no início de Crime e Castigo e é um magnífico protótipo de microdiálogo; 

nele todas as palavras são bivocais, em cada uma delas há vozes em discussão.  

 
Nessas palavras ecoam simultaneamente duas vozes, a de Raskólnikov e a 
de Dúnia. Em seguida, já ecoam a voz da mãe com suas entonações de amor 
e ternura e simultaneamente a de Raskólnikov com as entonações de uma 
ironia amarga, de indignação (provocada pelo sacrifício) e de um melancólico 
amor recíproco. Em seguida, ouvimos nas palavras de Raskólnikov a voz de 
Sônia e de Marmieládov. O diálogo penetrou no âmago de cada palavra, 
provocando nela luta e dissonância de vozes. É o microdiálogo. (BAKHTIN, 
2010a, p. 85). 
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Ora, também nas palavras da Mocinha ecoam simultaneamente diversas vozes 

com suas entonações específicas de pai, mãe, doutor, noivo e Sônia e o diálogo 

penetra no âmago de cada palavra provocando luta e dissonância de vozes. As 

personagens já estão refletidas em sua consciência e fazem parte do seu monólogo 

interior inteiramente dialogado e penetram com todas as suas “verdades”, com suas 

posições na vida, travando com elas um diálogo interior tenso, “o diálogo das últimas 

perguntas e das últimas posições vitais” (BAKHTIN, 2010a, p.85).  

Neste estudo, compreendemos a distinção entre ambos os autores – algumas 

já citadas – e sabemos que em Dostoiévski há personagens ideólogos, 

autoconscientes, mas isso não impede de vislumbrarmos operações semelhantes, 

mesmo que em graus diferentes de aprofundamento da ideia, afinal são gêneros, 

autores e épocas diversos. Senão, haveria uma estagnação do conceito:  a polifonia 

só acontece no romance de Dostoiévski e ponto. Acabou o assunto. São regimes 

diferentes, mas com ressonâncias. Façamos um empreendimento dialógico nesse 

sentido.  

Bakhtin considera que o dialogismo está fora do alcance do teatro, que tem 

tendência a reduzir todas as vozes a uma só, à do autor. Para o teórico russo, a 

verdadeira multiplanaridade destruiria o drama, pois a ação dramática baseada na 

unidade do mundo já não poderia relacionar e resolver essa multiplanaridade.  

 
As réplicas do diálogo dramático não subvertem o mundo a ser representado, 
não o tornam multiplanar; ao contrário, para serem autenticamente 
dramáticas, elas necessitam da mais monolítica unidade desse mundo. No 
drama, ele deve ser constituído de um fragmento. Qualquer enfraquecimento 
desse caráter monológico leva ao enfraquecimento do dramatismo. 
(BAKHTIN, 2010a, p. 17-18). 
 

Esta convicção pode ser questionada. Primeiro, pela complexidade do termo 

“drama” e segundo porque o drama moderno e contemporâneo rompeu com o drama 

absoluto, de encadeamento linear e fechado em si mesmo. O “outro” do 

contemporâneo também mudou de estatuto e se inscreve, muitas vezes, fora da cena, 

o que já é uma mudança significativa de ponto de vista. Outro fator é o drama ser o 

espaço da polifonia, se não pensarmos o teatro por uma via textocentrista. A luz, o 

cenário, a música, as concepções de montagem que solicitam outros dispositivos 

cênicos para compor o todo teatral também dialogam entre si. Nesses termos, o 

“outro” se multiplica nos níveis do diálogo. Isso é alteridade. Isso é dimensão ética 

dialógica. A teoria que não considera a prática corre o risco de se engessar ou de se 
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cristalizar em racionalidade estéril. Um trabalho coletivo, de equipe, de embate face a 

face e de divergências políticas e sociais que reverberam na cena artística, participa 

do “grande diálogo”.  

 
A polifonia é particularmente operante no teatro, em razão da multiplicidade 
dos níveis do diálogo ou de dialogismo: entre o texto dialogado e o texto-
rubrica, a fábula e seu comentário, o texto e a encenação, o enunciador e os 
profissionais do palco, o enunciador e o espectador, e os profissionais e o 
espectador. (SARRAZAC, 2012, p. 189). 

 
Segundo Sarrazac em Poética do drama moderno, para o teórico do 

dialogismo, a romancização do drama constitui o antídoto possível a essa inclinação 

monológica do teatro, mas o ensaísta rebate dizendo que a romancização e a 

“epicização” são as características dessa crise do drama que se produz no final do 

século XIX. 

 
O teatro se abre então a essa dimensão polifônica que Bakhtin identifica no 
romance de Dostoiévski: “captar o diálogo de sua época”, “entender sua 
época como num grande diálogo”, “ali apreender não só as diferentes vozes, 
mas, antes de tudo, as relações dialógicas entre elas, sua interação 
dialógica”. (SARRAZAC, 2017, p. 200). 

 
O ensaísta francês nomina essa “aventura”, que começa com Strindberg e 

alguns outros autores de seu tempo, como a redialogização do diálogo. “No limiar da 

modernidade, os dramaturgos têm a presciência de um outro tipo de diálogo que não 

aquele vinculado à ação falada e destinado à relação interpessoal” (SARRAZAC, 

2017, p. 200). É possível perceber essa tendência a reconstruir um outro diálogo nas 

obras de Nelson Rodrigues. A insularidade da personagem de Valsa n06 abre espaço 

para uma verdadeira polifonia, pois a relação dramática não é mais lateral; “ela não 

passa mais diretamente de uma personagem a outra, mas indiretamente, seja pela 

mediação do ambiente, do cosmos ou de potências invisíveis” (SARRAZAC, 2017, p. 

201). Além disso, Valsa n06 e Vestido de noiva possuem elementos que dialogam com 

o “infradramático”, regime este em que não há mais heróis, porém personagens muito 

comuns, não há mitos, mas o imprevisível da vida e, sobretudo o fait divers, aqueles 

fatos do noticiário, dos quais Roland Barthes dizia que contêm “o inexplicável 

contemporâneo.” Não há mais progressão dramática, nada de envolvimento e 

desenvolvimento. Nada de grande Catástrofe, mas uma série de (todas) pequenas 

catástrofes. Principalmente, o “infradramático” liga-se em parte à subjetivação, e, 

portanto, à relativização que marca todos esses microacontecimentos e 

microconflitos. 
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O devir dialógico das peças modernas encontra-se ligado, de Zola a 
Tchékhov e O’Neill, à produção desses quadros de época no contexto de um 
drama que consente em ser “não dramático” mas, como vimos no capítulo 
precedente, “infradramático”. (SARRAZAC, 2017, p. 201). 

 
Nelson Rodrigues encontra o acesso dialógico no sentido de Bakhtin ao pôr em 

cena as vozes contraditórias de uma época, em permanente discordância. Não é mais 

o mundo material que aqui é convocado e escolhido como interlocutor de personagens 

isoladas entre si, “mas o universo espiritual das potências invisíveis”. No caso de 

Nelson, essas potências são: A Morte, o Destino. “A palavra se põe a escuta não do 

outro, do próximo, mas desse silêncio primordial que revela a presença de um grande 

Outro, regendo os destinos” (SARRAZAC, 2017, p. 203). Esse grande Outro pode ser 

a “personagem sublime” que em Valsa n06 imanta as palavras das diferentes 

personagens regidas pelo estado de morte. 

“O diálogo no drama-da-vida é movido por uma força incontida que o leva a sair 

da gaiola da cena para se dirigir diretamente ao espectador” (SARRAZAC, 2017, 

p.205). Nelson aspirou reencontrar no diálogo essa frontalidade que caracteriza a 

tragédia antiga e está presente no drama moderno. 

Dito isto, voltemos à Bakhtin para prosseguirmos com a nossa perspectiva em 

diálogo ao teórico russo, ao dramaturgo francês, ao ensaísta brasileiro Schnaiderman 

e à pesquisadora Armony. 

Segundo Bakhtin, Dostoiévski é o criador do romance polifônico, embora 

elementos deste já fossem evidentes na literatura, desde a Antiguidade. Boris 

Schnaiderman, tradutor e pesquisador da obra do autor russo, no seu ensaio 

“Prokhartchin em face da ‘polifonia’”, do livro já citado, examina bem esse ponto: 

 
[...] a maioria dos romancistas do século XIX construía suas obras em torno 
de uma ideia central. A variedade de opiniões e sentimentos das 
personagens, a diversidade de ambientes, os matizes mais diversos, 
apareciam sempre em torno de um eixo central, estabelecido pelo autor. Este 
podia expor uma ideia diferente da sua, mas, neste caso, ela ficava bem 
definida como tal. A própria estrutura da obra literária obrigava a isto. 
Dostoiévski, porém, entra em choque com a ideologia das personagens, 
expõe-na sem dar predomínio à sua própria, faz o leitor penetrar num mundo 
em que nenhuma ideia tem primazia sobre as demais, enfim num mundo 
dialógico, em oposição ao mundo monológico de tantas obras. Crime e 
Castigo é um romance totalmente construído segundo este princípio 
dialógico, mas de final monológico: no desfecho, o autor leva o leitor para a 
esfera de sua própria ideologia, de sua própria visão de mundo. 
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 68). 
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Segundo Schnaiderman sendo o livro de Bakhtin uma revisão completa da obra 

de Dostoiévski, sob o ângulo da dialogização e da polifonia, e implicando esta numa 

revisão abrangente de todas as relações estruturais existentes nessa obra, a noção 

de tempo e espaço em Dostoiévski não poderia ficar de fora. 

 
São muito boas suas observações no sentido de que Dostoiévski não utiliza 
quase nunca o tempo biográfico, mas “concentra as ações nos pontos de 
crise, fraturas e catástrofes. E é realmente muito aguda sua observação,  a 
partir de uma alusão ao famoso sonho de Raskólnikov, no sentido de que o 
fato de evitar o tempo biográfico leva Dostoiévski a concentrar a ação em 
determinadas porções do espaço. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 84). 
 

De fato, Bakhtin repete em diversas passagens do livro sua observação sobre 

os “pontos” onde sobrevém a crise, a transformação radical, a inesperada reviravolta: 

o limiar, o alto, o baixo, a escada e seus lanços, as portas abertas para a escada, os 

portões dos pátios, o corredor, o umbral, a antessala, o patamar, e fora disso, a cidade: 

as praças, as ruas, as fachadas, as tabernas, os covis, as pontes, a sarjeta. 

 
Dostoiévski nunca foi um escritor de ambiente rural-caseiro-familiar. No 
espaço interno já gasto, longe do umbral, os homens vivem uma vida 
biográfica num tempo biográfico: nascem, passam a infância e a juventude, 
casam-se, geram filhos, envelhecem e morrem. Também este tempo 
biográfico é “saltado” por Dostoiévski. No umbral e na praça, é possível 
unicamente o tempo das crises, em que o instante se iguala aos anos, aos 
decênios e até ao “bilhão de anos” (como no Sonho de Homem Ridículo). 
(BAKHTIN, 2010a, p. 196). 
 

Da mesma forma, podemos dizer que são esses mesmos “pontos” em que as 

personagens rodriguianas se instalam em momentos de decisão agônica. Nelson, 

mesmo vivendo em outra época e país, também não foi um escritor rural-caseiro. 

Tanto em seus romances quanto em seus textos dramáticos, o tempo biográfico é 

saltado para o momento das crises. O instante em Valsa nº 6 se iguala aos anos, ao 

“bilhão de anos”, pois que a personagem não pertence ao tempo da folhinha como 

expressou o próprio dramaturgo. 

 
O fato de que as personagens dostoievskianas apareçam nos momentos 
culminantes da existência, e que isto se relacione sempre diretamente com o 
espaço da ação (como fica bem indicada, deste modo, a íntima conexão 
existente entre espaço e tempo!) não as exclui do fluxo histórico. 
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 86). 
 

Schnaiderman oferece uma prodigiosa análise entre polifonia e sequência 

temporal, distinguindo diversas modalidades de tempo na obra dostoiévskiana 

fundamentais para o presente estudo. Algumas das características dos romances de 

Dostoiévski dialogam com alguns procedimentos rodriguianos analisados no primeiro 
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capítulo, mas a divergência de Schnaiderman ao que tange a análise bakhtiniana da 

questão do tempo se revela um achado precioso para esta pesquisa.  

Bakhtin afirma que Dostoiévski via e pensava o seu mundo essencialmente no 

espaço e não no tempo. Schnaiderman concorda com ele sobre a importância, no 

romancista, da “coexistência” e “interação”, mas não acha correto afirmar que ele 

“quase nunca apela para a história como tal, e toda a questão social e política é tratada 

por ele no plano da atualidade” (BAKHTIN, 1974, p. 303 apud SCHNAIDERMAN, 

1982, p. 86). 

 
Não acredito que ele anule o tempo. O que ele anula é a sucessão linear dos 
acontecimentos. Como elemento importante deste processo está a 
superação da estrutura do conto, tal como foi teorizada por Edgar Poe: uma 
sucessão de acontecimentos, narrados em função do desfecho, o que torna 
possível a “unidade de sentido”. Em “O senhor Prokhartchin”, sabemos quase 
desde o início que a personagem central vai morrer no fim, e isto desloca o 
centro de interesse do desfecho para o deslindamento da relação de 
Prokhartchin com os demais e para o que significava sua posição perante o 
mundo. Ora, semelhante deslocamento influi em toda a sucessão dos 
acontecimentos narrados. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 86). 
 

Schnaiderman sugere que Dostoievski não anulava o tempo, os personagens 

não deixavam de estar no tempo, porém um tempo concebido de forma diferente.  

 
A simultaneidade e disparidade dos fatos, tão comuns na obra de Dostoiévski, 
a concentração em determinados momentos, a aceleração a que alude 
Bakhtin, tudo isto me parece líquido e certo em relação à obra dostoievskiana. 
Mas anulará acaso o fato de que Dostoiévski também colocava suas 
personagens no tempo e não apenas no espaço, mas com uma concepção 
de tempo completamente estranha na época (embora tivesse os seus 
precursores, entre os quais Santo Agostinho), e que se aproxima de certas 
concepções modernas? Há relatividade, há indeterminação, mas o tempo não 
é anulado. É um tempo próprio, o desordenado da vida subjetiva torna-se 
muito mais importante que a repetição dos minutos no relógio, não é o tempo 
histórico de Guerra e Paz por exemplo, mas nem por isto o fator temporal 
perde a sua importância. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 86-87). 
 

A análise de Schnaiderman parece operar dentro do mesmo viés acerca do 

modo temporal analisado em Valsa nº6 e Vestido de noiva no presente estudo relativo 

à não abolição do tempo.  

No conto “O senhor Prokhartchin” de Dostoiévski, há um processo de 

desagregação mental vivenciado pelo protagonista. Depois que esse estranho senhor 

de sessenta e cinco anos, taciturno e de poucas palavras volta para casa, carregado 

por um bêbado que encontrou na rua, ao testemunhar um incêndio, acompanhamos 

o declínio de sua consciência até a morte. Um parênteses: Dostoiévski investigou o 

tema da loucura em vários contos, novelas e romances e destaco aqui o conto “Um 
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coração fraco” (2017b) e a novela O duplo pela semelhança de procedimentos 

narrativos e vertical desagregação mental das personagens que coincidem com o 

estado de desvario das protagonistas rodriguianas. 

Retornamos ao senhor Prokhartchin quando este se encontra acamado. De 

volta à pensão depois da crise, ele entra em processo de franco declínio mental 

fragmentando-se em vertiginosa velocidade: as imagens oníricas saltam da febre 

(sonho) e se interpenetram aos ruídos da casa e aos sussurros dos inquilinos 

(realidade) justapostas às cenas do incêndio que o protagonista testemunhara, horas 

antes (memória). Essa simultaneidade de planos: memória, realidade e alucinação na 

prosa narrativa de Dostoiévski se assemelha à estrutura dramática de Vestido de 

noiva e causa no leitor o mesmo efeito de desnorteio. A simultaneidade de planos 

engendra uma desordem narrativa de efeito poético delirante. Por isso, o paralelo 

entre as análises de Schnaiderman sobre este conto russo e as análises dos textos 

dramáticos de Nelson Rodrigues possuem um estranho parentesco. Bom, nem tão 

estranho assim, já que o dramaturgo brasileiro leu e releu a obra de Dostoiévski como 

um possesso. Não nos esqueçamos que “a multiplicidade de vozes numa obra tem 

muito a ver com outras obras literárias, mesmo que elas não sejam citadas 

explicitamente” (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 93). 

Dessa forma, assim como sabemos que Alaíde está entre a vida e a morte 

desde o início da peça e que a menina da valsa surge morta em cena, também 

sabemos de antemão da morte do senhor Prokhartchin. Suas motivações internas e 

seus sentimentos, porém, só são revelados através de vozes alheias, as vozes dos 

inquilinos da pensão e da senhoria. Nesse ponto, é necessário voltar ao estudo de 

Adriana Armony onde a pesquisadora  discorre sobre o caráter dramático da escrita: 

 
A oscilação no debate trágico, seu ritmo precipitado traduzido na troca rítmica 
de insultos e acusações (como golpes) revelam a alternância dos altos e 
baixos dos personagens. Aqui não há maniqueísmo. Édipo e Creonte travam 
um debate ocupando sucessivamente posições opostas; Fiódor, Dmitri e Ivan 
Karamazov, nos contínuos escândalos em que se precipita a ação, mudam 
de atitude frequentemente, muitas vezes de forma intercambiável, 
surpreendendo o leitor. (ARMONY, 2002, p. 48). 
 

Também Alaíde, a heroína de Valsa nº6, Sônia e Joyce, do romance O homem 

proibido, são exemplos de personalidades oscilantes que revelam a alternância dos 

altos e baixos e efetuam essas troca rítmica praticamente sem transição. E podemos 

acrescentar entre eles o senhor Prokhartchin do conto russo. 
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Essa oscilação se traduz em uma escrita que esconde os sentimentos e 
revela as falas, procedimento adequado às estranhas reviravoltas, cada vez 
mais rápidas. Aqui praticamente não há interioridade psicológica, mas uma 
completa exterioridade. É curioso que Dostoiévski e Nelson Rodrigues 
tenham sido associados a uma “profundidade psicológica” – quando o que 
temos são os discursos, muitas vezes contraditórios e enganosos, dos 
personagens, mais do que a descrição dos seus sentimentos e motivações. 
Isso difere bastante do fluxo da consciência de Joyce ou Proust ou de uma 
literatura mais “intimista” (como em Clarice Lispector). O narrador 
praticamente se ausenta. É o leitor que, olhando o caleidoscópio dos 
discursos e ações dos diversos personagens, deve relacioná-los para chegar 
a uma verdade sobre eles; é o leitor que deve se lembrar dos vários estados 
dos personagens e tentar explicá-los, e não o narrador. Esse caráter 
dramático da escrita (o próprio drama poderia ser mais ou menos dramático, 
com mais ou menos vozes diversas presentes no texto) exige a atenção 
constante do leitor, com todos os riscos de incompreensão que traz. 
(ARMONY, 2002, p. 48-49). 

 
 Armony tenta reverter essa questão da profundida psicológica que é 

constantemente relacionada a ambos os autores e que tem a ver com o sujeito 

autocentrado. A escritora propõe uma leitura em que ambos os autores têm uma 

escrita marcada por diversas vozes na qual “o narrador praticamente se ausenta.” 

Para ela isso resultaria no caráter dramático da escrita, essa exterioridade de vozes 

que substituiria uma interioridade psicológica dos personagens. 

Como vimos no item anterior, tanto em Valsa nº6 quanto em Vestido de noiva 

a presença das diversas vozes é numerosa. Porém, o que importa neste ponto do 

estudo, é a compreensão do “caráter dramático da escrita”, para avaliarmos em que 

medida a proliferação de vozes se concretiza nos textos dramáticos analisados.  

O senhor Prokhartchin também se mostra um ótimo exemplo desse “caráter 

dramático da escrita”, pois ele nunca revela seus sentimentos e nem seus estados 

são explicados pelo narrador. O que acontece é uma convocação de vozes alheias ao 

drama, tanto a do leitor quanto as dos inquilinos. 

 
Se examinamos o conto à luz do que se convencionou chamar os diferentes 
tempos que há numa narrativa não linear, vemos que Dostoiévski maneja, e 
muito bem, justamente esta diversidade. Não se trata apenas da maior ou 
menor condensação temporal, do retardamento ou concentração da ação, 
mas também pela maior velocidade, na sucessão dos acontecimentos. E 
depois que Prokhartchin passa pelo sonho e pela alucinação, tudo no conto 
adquire um ritmo mais veloz. Não aparecem mais as intromissões do 
narrador, os acontecimentos como que se precipitam, um clima de alucinação 
é transposto também para a realidade empírica. E os próprios fatos narrados 
como reais fazem parte de uma realidade tão absurda, que o sonho 
anteriormente descrito parece menos alucinado que o novo cotidiano. Tudo 
isto se relaciona com o fato para o qual Mendilow chama a atenção, de que 
“o tempo no relógio, pelo qual coordenamos nossas atividades como 
membros da sociedade, não tem validade nos níveis mais profundos em que 
nossa vivência pessoal é conduzida”, fato que se relaciona também com as 
palavras de Virginia Woolf, citadas pelo crítico, sobre os “sessenta ou setenta 
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diferentes tempos que pulsam simultaneamente em todo sistema humano 
normal”. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 87-88). 
 

Também em Vestido de noiva, os próprios fatos narrados como reais, a 

realidade presente tanto nos diálogos com os médicos, quanto nas cenas dos 

jornalistas, nos parece tão absurda, que o sonho/morte de Alaíde, seu estado de 

desvario, parece menos alucinado do que o cotidiano. 

Segundo Schnaiderman, o tempo de Prokhartchin é muito diferente do tempo 

dos inquilinos. Há um ritmo peculiar na vida deste homem de sessenta e cinco anos 

com a regularidade de suas ações ao se levantar de manhã, ir à repartição, tomar as 

suas parcas refeições e ficar deitado atrás dos biombos. Já os inquilinos, jovens de 

vinte anos, possuem o ritmo avesso: saem, bebem, jogam baralho. 

 
Os três diferentes Prokhartchins que aparecem na história (além do 
Prokhartchin defunto, com sua personalidade própria e muito expressiva) têm 
cada um seu próprio tempo, medidos não pela sucessão das horas no relógio, 
mas pelos acontecimentos, ora mais, ora menos concentrados (a vida 
cotidiana, o sonho, a insônia). A loucura e o delírio acarretam condensação. 
O tempo de Prokhartchin e o tempo dos inquilinos tornam-se menos 
separados justamente quando o clima de loucura projeta-se de Prokhartchin 
sobre o ambiente. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 88-89). 
 

Aqui o ensaísta brasileiro nos auxilia a compreender os procedimentos desse 

tempo na loucura dividindo o personagem em três figuras, tendo cada uma delas seu 

ritmo próprio. Também a narrativa de Vestido de noiva, conforme a desagregação 

mental de Alaíde aumenta, aproximando-a da morte, sofre uma sucessão frenética de 

acontecimentos concentrados. A heroína de Valsa nº6 não só se divide em várias 

personalidades, como também possui tempos diferentes para cada uma delas, em 

uma demonstração cabal dos procedimentos acima explicitados por Schnaiderman. 

 
Em seu livro Mendilow, que provavelmente o escreveu sem conhecer a 
teorização de Bakhtin, trata da polifonia como multiplicidade de vozes, ligada 
à multiplicidade de tempos.  
[...] 
Se examinamos “O senhor Prokhartchin” à luz da noção bergnosiana de 
durée, verificamos que Dostoiévski parece justamente ter frisado a 
descontinuidade com que nossa atenção se fixa nos acontecimentos, o que 
não elimina o fluxo interior, do qual eles são destacados artificialmente por 
nós. A narrativa, com seu ir e vir, com a passagem do exterior para o interior 
e vice-versa, como que alude àquela camada mais profunda, na qual estão 
inseridos os fatos descontínuos. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 91). 

 
Ora, é justamente àquela camada mais profunda na qual estão inseridos os 

fatos descontínuos que se apresentam em ambas as peças de Nelson Rodrigues 

como foi demonstrado anteriormente. Cada personagem se encontra emparedada em 
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seu próprio silêncio, “prisioneiro de seu próprio solilóquio, mas a confrontação, a 

orquestração e a fricção dessas palavras solitárias produzem um dialogismo à altura 

da época” (SARRAZAC, 2017, p. 204). 

A narrativa da febre e do delírio do Senhor Prokhartchin antes de seu derradeiro 

suspiro ultrapassam três páginas do conto e revelam a habilidade extraordinária do 

jovem Dostoiévski em narrar um episódio de loucura em que os tempos se alternam 

e a ordem cronológica se esfacela numa cavalgada vertiginosa rumo ao nada. 

Entressonhos e semidelírios pressionam a cabeça pesada e febril do doente, mas 

Semión Ivánovitch permanece inerte na cama, calado atrás do biombo, ouvindo os 

ruídos da casa, “a batida ritmada dos sapatos gastos da empregada Avdótia por toda 

a casa”, arrumando e alisando para deixar tudo em ordem. 

 
Assustado, começou a correr, pois teve a impressão de que o homem calvo 
tinha voltado para pegá-lo, queria revistá-lo e pegar seu pagamento, com 
base em seu inalienável número sete e negando em definitivo qualquer 
relação que pudesse haver entre alguma cunhada e o Semión Ivánovitch. O 
senhor Prokhártchin correu, correu, perdeu o fôlego... ao seu lado corria 
também um número enorme de pessoas com os pagamentos tilintando nos 
bolsos traseiros de seus fraques apertados; enfim, toda a gente corria, 
soaram as trombetas dos bombeiros e ele foi carregado nos ombros por uma 
onda de pessoas para o local do incêndio, onde esteve da última vez com o 
pedinte beberrão. O beberrão, ou seja, o senhor Zimoviéikin, já estava lá; 
deparou-se com Semión Ivánovitch, ficou preocupado ao extremo, pegou-o 
pela mão e o conduziu para o meio da multidão. Exatamente como antes, 
quando estava acordado, uma imensa multidão de pessoas ribombava e 
bramia ao redor deles, apinhada entre as duas pontes, em todas as ruas e 
travessas das redondezas; da mesma forma, Semión Ivánovitch fora 
arrastado com o beberrão para o muro, contra o qual foram esmagados como 
carrapatos, num pátio enorme, cheio de espectadores que vinham das ruas, 
do mercado de pulgas e de todos os prédios, tavernas e bares da vizinhança. 
Semión Ivánovitch via e sentia tudo como da outra vez; em meio ao turbilhão 
de febre e delírio surgiam diante dele todo tipo de rostos estranhos. 
 
[...] 
 
Enfim, o senhor Prokhartchin sentiu que estava começando a ser tomado de 
pavor, pois viu claramente que tudo aquilo não estava acontecendo por acaso 
e não passaria em branco para ele. De fato, não muito longe dele empoleirou-
se sobre a lenha um mujique com um longo casaco esfarrapado e aberto, 
com os cabelos e a barba chamuscados, que começou a incitar todo o povo 
de Deus contra Semión Ivánovitch. A multidão engrossava, o mujique gritava, 
e o senhor Prokhártchin, congelando de pavor, lembrou-se de repente que o 
mujique era o cocheiro que ele, há exatos cinco anos, trapaceara de modo 
extremamente desumano, fugindo sorrateiramente por um portão para não 
pagar, pisando nos calcanhares como se estivesse correndo descalço sobre 
um forno em brasa. O desesperado senhor Prokhártchin queria falar, gritar, 
mas sua voz sumira. Sentiu como se estivesse cercado por uma multidão 
enfurecida, que, como uma cobra colorida, o espremia e sufocava. Fez um 
esforço inacreditável – e acordou. Viu então que estava pegando fogo, todo 
o seu canto estava pegando fogo, seus biombos, todo o apartamento, com 
Ustínia Fiódorovna e todos os inquilinos, sua cama estava em chamas, o 
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travesseiro, o cobertor, o baú e até seu valioso colchão. (DOSTOIÉVSKI, 
2017a, p. 62-63). 
 

Aqui vemos a alternância entre sonho, delírio e memória sem movimento de 

transição, numa condensação temporal evidenciada na cena do mujique: ele incita o 

povo contra Prokhártchin, e este reconhece o cocheiro a quem deixara de pagar uma 

corrida, cinco anos antes. Episódios de cinco anos atrás chamuscam no instante 

presente. O narrador cria falsas pistas quando relata o acordar de Semión Ivánovitch, 

sendo que ele não acordou de fato e continua delirando, o que percebemos ao se 

concretizar na imaginação um incêndio na casa.  

 
A voz de Prokhartchin no sonho e a voz de Prokhartchin na realidade empírica 
têm ainda uma subdivisão, pois quando ele faz um esforço e acorda, ainda 
não sai do mundo da alucinação: volta à sua cama, atrás dos biombos, mas 
ela está ardendo, arde a casa e ardem a cama, o travesseiro e o “precioso 
colchão” (o “precioso”, aqui, é uma sugestão sobre o final da estória, mas o 
leitor dificilmente percebe isto, e o suspense em torno do dinheiro que 
Prokhartchin escondia não é interrompido). É uma esfera diferente daquela 
em que os inquilinos o veem correr descalço e de camisola para o quarto da 
senhoria, onde o agarram para arrastar de volta à cama.  
 
[...] 
 
As vozes dos inquilinos podem ser reduzidas, nos trechos que se seguem, à 
voz do bom senso comezinho em face da tragédia interior de um alucinado. 
Isto aparece particularmente sublinhado pela ironia do narrador, cuja voz não 
desaparece, embora por alguns momentos parecesse ter-se fundido com as 
vozes dos pensionistas. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 101). 

 
Da mesma maneira, em Vestido de noiva e Valsa nº6 a presença de pistas 

falsas criam caminhos enganosos na tentativa desordenada de alcançar os fatos da 

realidade. Alaíde acredita, durante boa parte da peça, que matou seu marido e chega 

a carregar o corpo com a ajuda de Madame Clessi no plano da alucinação. Ela só 

compreende que se trata de engano quando o fantasma do Homem no lupanar insinua 

que “há homem no meio.” E então, Alaíde convoca uma nova camada de realidade. 

Também a menina da valsa preenche as lacunas da memória através do uso 

da imaginação. Esse procedimento recorrente em ambos os autores aumenta o grau 

de suspense e tensão da trama, elaborando uma escrita fragmentada onde a 

realidade soa ilusória. No fim da leitura, o leitor suspeita das ações do plano da 

realidade e pode concluir que no subterrâneo da memória e do delírio trata-se sempre 

de incerteza e de dúvida e que talvez não exista a tal realidade.  

 
A sucessão alucinada dos acontecimentos, no final do conto, transpõe a 
loucura do íntimo do velho para o ambiente da pensão. A avareza de 
Prokhartchin tem eco na ganância dos demais, e tudo é contaminado pela 
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loucura ligada ao dinheiro.  
 
[...] 
O dialogismo se manifesta, também, por vozes que vêm de outras obras. Ora, 
é evidente que há um diálogo Dostoiévski-Balzac, tão complexo e fluido como 
o diálogo Dostoiévski-Gógol, tantas vezes referido pela crítica. A diferença 
mais marcante entre a maneira dostoievskiana e a de Balzac consiste no 
tratamento do problema do tempo.  
 
[...] 
 
Para se perceber o quanto Balzac está ligado à lógica vigente basta comparar 
o delírio de Goriot com o de Prokhartchin, pois no caso do primeiro, as 
contradições e o tom alucinado não chegam a desarticular a linguagem e a 
subverter a lógica, como ocorre em Dostoiévski. (SCHNAIDERMAN, 1982, 
p.93-95 e 101) 

 
O que se compreende da passagem acima em que Schnaiderman convoca 

Balzac é que em Dostoiévski – diferente do romancista francês – há o tom alucinado 

que provoca uma desarticulação na linguagem, assim como Nelson Rodrigues 

consegue exprimir desarticulação e subverter a lógica nos textos dramáticos 

escolhidos e no romance O homem proibido quando da febre e delírio de Joyce. 

No livro, Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin escreve que o homem “não 

tem território interior soberano, está todo e sempre na fronteira, ao olhar para dentro 

de si mesmo ele olha o outro nos olhos ou pelos olhos do outro” (BAKHTIN, 2003, p. 

341).  

Esse lugar de fronteira é essencial na leitura de ambos os autores e acarreta 

nos procedimentos literários que desembocam na explosão de múltiplas vozes. 

Uma análise importante para o presente estudo diz respeito ao uso indevido do 

conceito de polifonia ao longo do tempo. É preciso ressaltar algumas reservas acerca 

do conceito por ter sido utilizado em diversos gêneros. Segundo Cristovão Tezza no 

ensaio “A polifonia como categoria ética” é preciso cuidar sobre seu uso 

indiscriminado. 

 
Transformada em moda, a polifonia bakhtiniana perde o seu sentido de 
origem e se torna exatamente aquilo que negava: uma instância narrativa 
estrutural da literatura ou da linguística, confundindo-se, muitas vezes, com 
simples intertextualidade; tornada um conceito reiterável, passa a ser um 
modelo a se aplicar em qualquer narrativa com dois ou três pontos de vista 
gramaticais distintos.  (TEZZA, 2006, p. 24). 
 

Desse ponto de vista, a nossa pesquisa atenta para o fato de que empregar o 

termo em textos dramáticos de Nelson Rodrigues é algo polêmico, porém não se 

esquiva em reavaliar o conflito. Não é o caso de ter uma “moldura à mão” para 

“começar a caça à polifonia” no dramaturgo brasileiro, como descreveu Tezza, mas 
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de conectar alguns procedimentos inerentes à libertação de vozes, que inegavelmente 

tem origem no conceito bakhtiniano de polifonia, mas se desdobram no drama 

moderno e contemporâneo ao verbete “monodrama polifônico” desenvolvido por Jean-

Pierre Sarrazac e seu grupo de estudos.  

Como o escritor e ensaísta brasileiro pontua, há duas questões envolvidas 

nesta incompreensão de princípio e a primeira é de responsabilidade dos próprios 

teóricos, pois não se deve pensar as categorias literárias de Bakhtin fora do quadro 

da filosofia da linguagem do grupo de estudiosos mais tarde conhecido como “Círculo 

de Bakhtin”. Para Tezza isso significa lhe tirar a escada. A categoria de dialogismo 

fundamentalmente é uma categoria de linguagem, não da literatura, segundo o 

ensaísta brasileiro. Um dos pontos diz respeito justamente à intertextualidade, pois 

quando Bakhtin diz que em cada enunciado concreto há inescapavelmente pelo 

menos duas vozes, num sentido constitutivo primeiro isso não se confunde com a 

superfície da intertextualidade. E a categoria da polifonia – a guerra das vozes 

romanescas em grau de igualdade, no caso de Dostoiévski – não soará tão absurda 

se a vermos pela categoria da linguagem. 

 
A segunda questão é responsabilidade do próprio Bakhtin (e não apenas pelo 
fato de que ele passou a vida inteira praticamente impedido de publicar). No 
momento em que ele transforma a sua magnífica representação teórica da 
catedral dostoievskiana num gênero romanesco novo, ele armou a arapuca 
em que os estudiosos foram caindo uns depois dos outros. Sim, se há um 
gênero chamado “romance polifônico”, onde diabos estão os exemplares 
dessa família, além da obra de Dostoiévski? Há um detalhe esquecido a 
considerar: Bakhtin jamais usou de novo a categoria “romance polifônico” ao 
longo de sua obra, incluindo os manuscritos dos anos 1930/1940, que tratam 
justamente do discurso romanesco. Nesses textos, ele preferirá dividir a 
história da linguagem romanesca em duas grandes famílias, uma 
estilisticamente centralizadora e outra descentralizadora (da qual faria parte 
Dostoiévski), sem fechá-la como um gênero à parte. (TEZZA, 2006, p. 24-25). 

 
O conceito de “polifonia” não se confunde com o de “dialogismo”, ainda que 

com ele possua relações. O termo polifonia, tomado da linguagem musical, em que 

significa o conjunto harmônico de instrumentos ou vozes que soam simultaneamente, 

indica a presença de novos e múltiplos pontos de vista de vozes autônomas, que não 

são submetidas a um centro. As vozes são equipolentes, ou seja, elas coexistem, 

interagem em igualdade de posição. Nenhuma delas está submetida a um centro 

único, que dá a palavra final sobre os fatos. Ao contrário, as personagens são ideias 

e ideias inconclusas e, por isso, são personalidades inconclusas. Todas as 

consciências são autônomas e igualmente significantes. O dialogismo é o princípio 
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dialógico constitutivo da linguagem, enquanto a polifonia se caracteriza por vozes 

polêmicas em um discurso. Em Introdução ao pensamento de Bakhtin, José Luiz 

Fiorin, esclarece: 

 
Para precisar teoricamente o conceito bakhtiniano de dialogismo, deve-se 
entender o princípio da heterogeneidade ou a ideia de que a linguagem é 
heterogênea, isto é, de que o discurso é construído a partir do discurso do 
outro, que é o “já dito” sobre o qual qualquer discurso se constrói. O sujeito 
de Bakhtin, construído pelo outro, é também um sujeito construído na 
linguagem, que tem um projeto de fala que não depende só de sua intenção, 
mas depende do outro: primeiro é o outro com quem fala; depois o outro 
ideológico, tecido por outros discursos do contexto; ao mesmo tempo, o 
sujeito é corpo, são as outras vozes que o constituem. Não há sujeito anterior 
à enunciação ou à escritura. O sujeito de Bakhtin se constitui na e pela 
interação e reproduz na sua fala e na sua prática o seu contexto imediato e 
social. Mas “não se pode dizer que haja dois tipos de dialogismo: entre 
enunciados e entre o locutor e seu interlocutor. Na verdade, o interlocutor é 
sempre uma resposta, um enunciado e, por isso, todo dialogismo são 
relações entre enunciados. (FIORIN, 2006, p. 32). 

 
A preocupação do presente estudo em voltar à obra de Dostoiévski e analisar 

– mesmo que superficialmente por uma questão de extensão e recorte – o conto “O 

senhor Prokhartchin” – que apesar de pertencer ao gênero conto, possui 

características inegáveis com o romance polifônico, segundo Schnaiderman – é o fato 

de que a polifonia se define rigorosamente como a estrutura romanesca criada por 

Dostoiévski e que só com relação a ela faz sentido. 

Porém, o jovem Bakhtin, como salienta Tezza no ensaio, foi fundamentalmente 

um filósofo e em seu manuscrito inacabado de juventude intitulado “Para uma filosofia 

do ato” escrita em 1920 e publicada somente sessenta anos depois, ele esboçava o 

projeto de uma “filosofia moral que suplantasse o que ele chamava de cisão 

“irreparável” entre o mundo da cultura e do pensamento e o mundo da vida concreta” 

(TEZZA, 2006, p. 26). 

Tezza finaliza o ensaio dizendo que nas últimas linhas do manuscrito, Bakhtin 

propõe, para descrever o evento da vida sem dele se afastar e sem transformá-lo em 

abstração teórica, “analisar o mundo da visão estética – o mundo da arte.” 

 
O manuscrito filosófico restou inacabado – mas nossa hipótese é a de que 
ele vai encontrar em seguida, na obra de Dostoiévski, a perfeita ilustração de 
seu projeto de juventude: uma linguagem capaz de descrever o evento da 
vida em toda a sua polifônica realidade, numa arquitetura que mantém a 
multiplicidade de pontos de vista, presentificados e necessariamente 
incompletos. A ficção de Dostoiévski será, para Bakhtin, uma representação 
concreta do limiar perpétuo que vivemos na vida cotidiana, não redutível a 
um olhar centralizador ou a uma abstração teórica. (TEZZA, 2006, p. 26). 
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É justamente por essa via que nos propomos aqui a analisar a obra de Nelson 

Rodrigues, como “o evento da vida em toda a sua polifônica realidade, numa 

arquitetura que mantém a multiplicidade de pontos de vista.” Rodrigues e Dostoiévski 

em seus constantes diálogos com o jornal e com as pulsões da vida cotidiana foram 

irredutíveis a um olhar centralizador ou de abstração teórica. Seus personagens 

incompletos estavam sempre na representação do limiar perpétuo e jamais deixaram 

de ser atravessados pelo instante presente. Nelson Rodrigues, como já foi 

demonstrado anteriormente, participa do “grande diálogo de sua época” através de 

uma escrita perpassada pelas angústias do homem moderno e contemporâneo e, 

principalmente, daquela angústia que cerca a im(possibilidade) do drama hoje. 

Em que medida a tese de Bakhtin acerca da polifonia poderia nos ajudar a ler 

os textos dramáticos de Valsa nº 6 e Vestido de noiva? Não se trata no presente 

estudo de “aplicar” a teoria, mas o conceito nos auxilia a enxergar as mudanças de 

tom, a fragmentação de tempos no processo de desagregação mental que liberta as 

vozes nos textos. 

Ainda seguindo a trilha deixada por Schnaiderman: “Em seu livro sobre 

Dostoiévski, no estudo sobre Rabelais e em vários ensaios, Bakhtin afirma a 

importância do gênero sério-cômico para a gênese da ficção moderna” 

(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 72). 

 Ora, a leitura tanto de Vestido de noiva quanto de Valsa nº6 logo mostra tratar-

se de obra sério-cômica, sendo neste sentido, uma característica fundamental da obra 

dostoievskiana presente nas peças de Nelson Rodrigues. Em todas ou quase todas 

as suas passagens pode ser notada a mistura do tom elevado e do baixo. E, no 

decorrer de todo o texto, o sério-cômico se desenvolve passo a passo com a 

multiplicação de vozes da teoria bakhtiniana.  

Em Vestido de noiva observamos essa passagem: 

 
Madame Clessi — Vou botar um samba. Esse aqui não é muito bom. Mas vai 
assim mesmo. 
(Samba surdinando) 
Está vendo como estou gorda, velha, cheia de varizes e de dinheiro? 
Alaíde — Li o seu diário. 
Madame Clessi (céptica) — Leu? Duvido! Onde? 
Alaíde (afirmativa) — Li, sim. Quero morrer agora mesmo, se não é verdade! 
Madame Clessi — Então diga como é que começa. (Clessi fala de costas 
para Alaíde) 
Alaíde (recordando) — Quer ver? É assim... (ligeira pausa) “ontem, fui com 
Paulo a Paineiras” ... (feliz) É assim que começa. 
Madame Clessi – É assim mesmo. É. 
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Alaíde (perturbada) — Não sei como a senhora pôde escrever aquilo! Como 
teve coragem! Eu não tinha! 
Madame Clessi (à vontade) — Mas não é só aquilo. Tem outras coisas. 
Alaíde (excitada) — Eu sei. Tem muito mais. Fiquei!... (inquieta) Meu Deus! 
Não sei o que é que eu tenho. É uma coisa — não sei. Por que é que estou 
aqui? (RODRIGUES, 1981f, p. 115). 

 
Esse trecho está presente no primeiro ato da peça. Alaíde acaba de sofrer o 

acidente e foi levada para a mesa cirúrgica no plano da realidade. Em seguida, temos 

no plano da alucinação, a protagonista já em busca de Madame Clessi. Finalmente, 

ao encontrá-la, depois das cenas com as mulheres e o homem no bordel, vemos a 

personagem de Clessi constituir-se em uma única fala: “vou botar um samba”. A sua 

apresentação se dá assim, com um simples movimento de vitrola e nessa 

especificidade revela-se todo o caráter idiossincrático e a vocação popular de Clessi. 

Ao mesmo tempo, vemos Alaíde excitada em encontrar seu ídolo, de quem leu os 

diários no sótão da casa.  

Em Nelson Rodrigues, o paradoxo que aproxima o elevado e grandioso do 

trivial e ínfimo se combina com a figura retórica da hipérbole como vimos no primeiro 

capítulo. “As impressões mais cotidianas ganham uma insuspeitada e cômica 

dimensão” (ARMONY, 2002, p.146). “Li, sim. Quero morrer agora mesmo, se não é 

verdade!” O exagero da hipérbole chega ao absurdo cômico quando aplicado aos 

menores atos, menores gestos. Uma simples leitura de um diário ou um movimento 

de vitrola gera atos com uma dimensão estranha, comicamente grandiosa, e é fonte 

de uma angústia a um tempo profunda e ridícula: “Vou botar um samba. Esse aqui 

não é muito bom. Mas vai assim mesmo. Está vendo como estou gorda, velha, cheia 

de varizes e de dinheiro?”  

Em O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia (1979), Ronaldo 

Lima Lins descreve a palavra rodriguiana – o linguajar carioca, com suas gírias e 

distorções de sintaxe – como uma nova arma: 

 
Em seus textos, a palavra possui uma importância chave no desfecho das 
situações, ora acentuando a amargura de certos comentários, ora, como 
ocorre mais frequentemente, carregando nas saídas cômicas até torná-las 
sarcásticas ou grotescas. (LINS,1979, p. 84). 
 

Em uma conversa aparentemente banal, cotidiana, surge ao final nova 

dimensão plástica: “não sei o que tenho. É uma coisa – não sei. Por que estou aqui?” 

que nos lembra da gravidade da situação, ao mesmo tempo, que evoca uma dimensão 

mítica, filosófica para a cena. 
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Em Valsa nº6  também vemos o mesmo choque entre imagens líricas e outras 

grosseiras, numa polifonia do sério-cômico como explicitou Schnaiderman: 

 
— Vejo também pedaços de mim mesma por toda parte... 
(numa revolta) 
— Meu deus, como era mesmo o meu rosto, meus cabelos, cada uma de 
minhas feições? 
(para uma espectadora) 
Minha senhora, esqueci meu rosto em algum lugar. 
(feroz) 
Mas não saio daqui, antes de saber quem sou e como sou. 
(ensaia um retorno à infância) 
Onde está a Margarida... 
(estaca. Insiste) 
Onde está a Margarida, 
Olé, 
(estaca novamente) 
Acho que sou menina! 
(incerta) 
Não, não... 
(chega à boca de cena) 
Olé, Oli, Olá... Acho que sou mulher... 
(atitude) 
fumando numa piteira de âmbar... 
(num crescendo de angústia) 
Ou, então, uma senhora gorda que sofre dos rins, do fígado e se queixa de 
azia! (RODRIGUES, 1981e, p. 197). 
 

Entre a canção da infância e frases líricas sobre não ter um rosto, surge a 

imagem poderosa e fatal da mulher que ela pode ter se tornado depois do beijo do 

final do primeiro ato: “fumando numa piteira de âmbar” e súbito, a imagem derradeira, 

como possibilidade grotesca: “uma senhora gorda que sofre dos rins, do fígado e se 

queixa de azia!”. Novamente, surge o mesmo procedimento de efeito sério-cômico 

que desencadeia a polifonia bakhtiniana. 

Em Valsa nº6 a voz da protagonista é de uma morta, portanto, ela não tem a 

clausura da vida. O maior exemplo do conceito de polifonia na obra teatral de Nelson 

Rodrigues está em Valsa nº6 justamente porque há uma explosão de vozes. Todos 

os personagens estão lá: o galã, o médico mutilado, a mãe, a rival, a outra. A 

personagem está no deslimite. Ela ganha liberdade para se expressar por meio da 

morte. Não há um teto. A morte impregna a liberdade de vozes. Cada um dos 

personagens que ela dá vida tem um ponto de vista que o leitor confere e lhe 

empresta.  

Nelson Rodrigues, em uma de suas entrevistas, disse: “A vida não concorda 

consigo própria porque morre.” Em Dostoiévski, Bakhtin afirma que o homem não 

coincide consigo mesmo, por isso a inconclusibilidade da obra. A morte é um 
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heterônimo da vida. A morte é onde se eterniza o amor. Como você trata a vida com 

alegria? O autor responde: “com a serenidade da morte.” Nesse sentido, o dramaturgo 

enxerga a beleza com morbidez. A morte não possui a barreira da vida. 

Além de uma opção estética, a morbidez é um procedimento literário. O 

dramaturgo escreve a partir das vísceras do imaginário. 

E é através desse olhar dissociado tanto de Alaíde – entre a vida e a morte, na 

passagem – quanto da protagonista de Valsa nº6 – morta – que revelamos os 

procedimentos literários da quebra do tempo e da multiplicidade de vozes do autor. 

Schnaiderman escreve no ensaio “O senhor Prokhartchin” em Dostoiévski prosa e 

poesia sobre os procedimentos literários que coincidem com os revelados na obra de 

Nelson Rodrigues: 

 
Mas esta preocupação social, que o aproximava dos autores dos “ensaios 
fisiológicos”, estava aliada a uma busca insistente dos meios mais adequados 
de expressão. E essa busca era tão diferente de tudo o que se fazia em 
literatura que só podia provocar perplexidade, e continua muitas vezes a 
provocá-la. O real empírico mistura-se em Dostoiévski ao simbólico, a 
realidade aparentemente chã é, muitas vezes, paródia, estilização de uma 
outra realidade, mas não apenas para iludir a censura, e sim num jogo de 
máscaras, de duplicação do mundo, de fragmentação da imagem numa 
oposição de “espelhos”, enfim, na inserção da novela ou romance numa 
totalidade múltipla e variada ao infinito, dinâmica e fluida, em que o real é a 
máscara de outro real, em que nada é definitivo ou estratificado - conforme 
tem sido apontado por alguns estudiosos mais sérios da obra de Dostoiévski. 
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 67) 

 
A polifonia é o conceito chave que nomina e arquiteta a explosão de vozes, 

mas o objetivo do presente estudo foi o de revelar os procedimentos poéticos do autor 

que tangenciam essa transgressão da linguagem. A quebra da sequência temporal, a 

alternância de sério-cômico, a fragmentação da voz, o fundo falso, o caráter ambíguo 

da escrita, a morbidez, o inacabamento e a desarticulação da linguagem estão no 

cerne da escrita de Nelson Rodrigues.  

O conceito de polifonia serve principalmente para apontar a potência do texto 

de Nelson Rodrigues no que estamos chamando de linguagem do desvario.  

O trecho a seguir do ensaio “‘O senhor ‘Prokhartchin’ e a loucura” de Boris 

Schnaiderman elucida este ponto acerca da obra dostoievskiana: 

 
Racional e irracional, razão e loucura, coexistem em sua obra na totalidade 
fluida que ele consegue criar, e que está na raiz da polifonia estudada por 
Bakhtin. Geralmente, não é a apologia pura e simples do irracional, como 
encontramos, por exemplo, num conto de Tolstói. O que se tem, é realmente 
um diálogo, ou melhor, multiplicidade de vozes. Se o autor, explicitamente, 
em suas manifestações públicas, se voltou contra o racionalismo ocidental, 
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em sua obra de ficção o que se encontra realmente é aquele diálogo a que 
se refere Foucault, e que fora rompido no Ocidente. O que há de loucura no 
racional Ivã, de Os irmãos Karamazov! Como traçar a fronteira? – parece 
perguntar a todo passo o escritor, em meio da polifonia por ele criada. Com 
alguma frequência, sua simpatia pende para o louco, o epilético, a histérica. 
Mas, assim mesmo, tudo fica englobado no mundo contraditório e dialógico 
de sua obra. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 100). 
 

É sob essa luz, também, que temos de examinar Valsa nº6 e Vestido de noiva. 

Evidentemente, o coro de vizinhas representa a atitude moral ocidental, repressiva, 

cruel até, em relação ao desvario. É o triunfo dos “donos da vida”, dos acomodados à 

sociedade, dos que nem percebem “que são porcas e parafusos da grande máquina” 

(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 100). 

Mas, ao mesmo tempo, aquele desvario é mostrado tão forte que há 

contaminação nessas vozes sociais pelo atordoamento tanto de Alaíde quanto da 

Mocinha que narra a valsa. Ela é um elemento do grande diálogo a que se refere 

Foucault. A sucessão alucinada dos acontecimentos, no final das peças, transpõe a 

loucura do íntimo de Alaíde, por exemplo, para o ambiente em torno, confundindo o 

espectador sobre a veracidade dos acontecimentos, embaralhando os pontos de vista 

e deslocando a figura central de Alaíde para Clessi e Lúcia.  

Quanto à possível falta de consciência de Alaíde e Mocinha, que poderia 

justificar a negação da polifonia em ambas as obras, pois, afinal, uma está entre a 

vida e a morte e a outra morta, revela outra problematicidade. Apesar do 

desregramento, há em ambas personagens a consciência do processo que ocorre 

com elas, diferente do coro de vizinhas, da voz do pai, da mãe ou do médico que 

eclodem na mente decomposta da menina.  

 
Os “torvelinhos desarticulados” a que se referiu Natália Nunes têm sua função 
específica no relato: eles marcam o clima de paroxismo e desarticulação, num 
mundo desarticulado e paroxístico. (SCHNAIDERMAN, 1982, p.106). 

 
O fato que dá veemência ao relato é da mente decomposta de ambas, de 

alguém esmagado pelo processo, e não de uma das vozes sociais que tenta vencer 

na competição pelo status quo.  

 

 

2.6 Multiplicidades e criação literária 

 
Devir é nunca imitar ou agir, como tampouco é conformar-se a um modelo, 
ainda que seja o de justiça ou verdade. Não existe um termo do qual partimos, 
nem um ao qual chegamos ou devemos chegar. (DELEUZE apud 
SARRAZAC, 2012, p. 19). 
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Para Jean-Pierre Sarrazac, interrogar-se hoje sobre o devir cênico de um texto, 

sobre a multiplicidade de suas linhas de fuga, é levar em conta o grau de abertura 

desse texto. Um texto aberto, que não responde às perguntas senão com novas 

perguntas e “que toma o partido de seu próprio inacabamento” tem todas as 

possibilidades de perdurar. É porque ele constitui um chamado ao palco” 

(SARRAZAC, 2012, p. 68). Para esclarecer o que seria essa abertura do texto ao 

palco, convém hoje opor a ideia de um trabalho de superfície, ou melhor, de interface: 

“deslizamento da estrutura-texto e da estrutura-representação uma sobre a outra; 

sobreposição graças à qual o texto se vê posto em movimento por sua própria 

teatralidade, que lhe permanece exterior.” 

 
Nesse sentido, o devir cênico – reinvenção permanente do palco e do teatro 
pelo texto –  é o que liga mais proximamente, mais intimamente esse texto 
ao seu “Outro” exterior e estrangeiro. A saber: o teatro, o palco. (SARRAZAC, 
2012, p. 68-69). 

 
Ítalo Calvino, no último capítulo do livro Seis propostas para o próximo milênio 

(1990), intitulado “Multiplicidades”, diz que gostaria de ver desenrolando-se ao longo 

do próximo milênio, um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem chamando 

de modernismo quanto do que se vem chamando de pós-modernismo, um fio que – 

para além de todos os rótulos – aceita o conhecimento como multiplicidade. 

 
A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos 
da atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se 
propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas 
possibilidades de realização. Só se poetas e escritores se lançarem a 
empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a 
ter uma função. No momento em que a ciência desconfia das explicações 
gerais e das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o grande 
desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes 
e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo. 
(CALVINO, 1990, p. 129). 
 

Neste ensaio, Calvino faz a apologia do romance como grande rede. E organiza 

as propostas de multiplicidade, dividindo-as em quatro exemplos:  Na primeira, há o 

texto unitário: “que se desenvolve como discurso de uma única voz, mas que se revela 

interpenetrável em vários níveis.”, na segunda, o texto multíplice: 

 
[...] que substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de 
sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail 
Bakhtin chamou de “dialógico”, “polifônico” ou “carnavalesco”, rastreando 
seus antecedentes desde Platão a Rabelais e Dostoiévski. (CALVINO, 1990, 
p. 134). 
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Há a obra que, no anseio de conter todo o possível, não consegue dar a si 

mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por 

vocação constitucional. E por último, há a obra que corresponde em literatura ao que 

em filosofia é o pensamento não sistemático, que procede por aforismos, por 

relâmpagos punctiformes e descontínuos e cita Paul Valéry como expoente máximo 

desta multiplicidade. 

Como vimos, há diversos exemplos de multiplicidades. Se as obras escolhidas 

do presente estudo se aproximam a um destes exemplos ou a mais de um, e neste 

estudo propomos que as obras se ligam aos conceitos de dialogismo e de polifonia, 

contando com os diferentes graus de variações e regimes, isso não é o mais 

importante. No final de uma pesquisa acadêmica, o essencial são os caminhos 

percorridos, a preparação de um voo possível e principalmente, a tentativa de diálogo. 

Esse “saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão 

pluralística e multifacetada do mundo”, de que nos fala Calvino. Pois “que é o Belo 

senão o grau do Terrível que ainda suportamos e que admiramos, porque, impassível, 

desdenha destruir-nos?” (RILKE, 1984, p. 3). 

A rede de possíveis de Calvino dialoga com o “teatro dos possíveis” de Jean-

Pierre Sarrazac; a polifonia de Bakhtin entra em choque com a perspectiva da mesma 

no drama moderno e contemporâneo, como nos salienta o dramaturgo francês; a 

visão de Schnaiderman provoca o conceito no que tange o tempo em Dostoiévski, 

visão esta em diálogo com os Sete ensaios sobre a loucura de Pelbart e o romance 

dramático de Nelson sob a perspectiva da tese de Adriana Armony dialoga com o 

conceito de “romancização” de Sarrazac. As obras de Nelson dialogam em diversas 

instâncias com todos eles, sem necessariamente estar filiado a nenhuma delas.  

Calvino ressalta que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos 

possíveis menos se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, a 

sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade, pois quem somos nós 

senão uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 

imaginações? “Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 

objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e 

reordenado de todas as maneiras possíveis” (CALVINO, 1990, p. 140). 

Em relação ainda ao teatro de Nelson, precisamos levar em conta que no drama 

moderno e contemporâneo vivenciamos a crise da fábula e uma nova partilha das 

vozes institui-se: “sobrepondo-se à voz dos personagens, uma voz meta ou 
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paradialógica, a do sujeito épico ou rapsódico, infiltra-se em todas as brechas da ação, 

em todos os interstícios da fábula” (SARRAZAC, 2012, p. 83) na exploração de um 

real por meio de fragmentos e microconflitos que uma grande fábula, solidamente 

articulada, não seria capaz de encadear sem esmagar.  

 
Todas essas mestiçagens e hibridizações parecem corresponder a uma 
vontade comum: emancipar o diálogo dramático da univocidade, do 
monopólio, do monologismo (todas as vozes dos personagens reabsorvendo-
se em definitivo na única voz do autor) que tanto recrimina Bakhtin: instaurar, 
no seio da obra dramática, um verdadeiro dialogismo, “captar o diálogo de 
sua época como um grande diálogo”, “apreender não apenas as vozes 
diversas, mas acima de tudo, as relações dialógicas entre essas vozes, sua 
interação dialógica. (SARRAZAC, 2012, p. 72-73). 

 
Sarrazac escreve que Peter Szondi pensou globalmente a crise das formas 

dramáticas do final do século XIX e o teatro contemporâneo não pode mais ser 

concebido como um "evento interpessoal do presente." Ele não pode continuar a 

produzir personagens que são meras entidades psicológicas ou sociais. Trabalhado 

tanto pela massificação da sociedade quanto pelas forças do inconsciente, a escrita 

dramática é então sujeita a uma ruptura ou a uma desconstrução. Ou torna-se 

subjetiva e tende para uma espécie de monodrama polifônico (Strindberg, Pirandello) 

ou, ao contrário, ela opta pelo teatro épico (Brecht). A menos que combine os dois, 

como na dramaturgia expressionista e, até certo ponto, como Tchekhov. Mas em 

todos os casos, as noções de microcosmo dramático e conflito interpessoal têm 

sobrevivido. 

Em Valsa nº 6, o plano da voz da heroína nos parece fraturado em vários planos 

diferentes. Ela muda o que deveria ser um plano único: por exemplo, quando 

menciona o doutor Junqueira, falando e comentando ao público. Isso também cria 

polifonia, mas diferente da polifonia de Dostoiévski, segundo Bakhtin. O que se 

poderia dizer é que existe uma dimensão polifônica na obra de Nelson Rodrigues 

como hipótese de trabalho. O falatório transpõe para o teatro a fala oralizada inscrita 

no cotidiano que transcende ao invocar as falas múltiplas de um mundo. A heroína se 

agarra à narrativa que tenta controlar, mas que lhe escapa de todos os lados.  

 
O monólogo torna-se menos uma ferramenta de comunicação do que o 
suporte único para reconstituir uma identidade minada. O monólogo em sua 
dimensão épica e lírica explode, legando ao dramático pontos de apoio 
aleatórios. (SARRAZAC, 2012, p. 119). 
 

Como resultado da pesquisa, chegamos à conclusão de que os personagens 

de Dostoiévski ou os pontos de vista, os mundos de cada personagem, colidem não 
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necessariamente no âmbito dos afetos familiares. Não é o ciúme na relação de pai e 

a filha, nem na relação do marido e da amante. Em Dostoiévski são questões mais 

metafísicas, mais teológicas, mais filosóficas ou doutrinas sobre o que move os 

homens ou a liberdade. Na obra de Nelson Rodrigues, o autor abre as chagas da 

sociedade e explode as fronteiras da linguagem no drama, além de fazer essa eclosão 

reverberar socialmente, se pensarmos que a família é o núcleo de uma sociedade 

como a brasileira, ou seja, sem a família muita coisa se desagrega. Em Nelson 

Rodrigues está sendo escancarada a dimensão dessa desmontagem. Porém, em 

Vestido de Noiva e Valsa nº 6 há uma dimensão polifônica, entram outros elementos 

que não estão presentes na maioria da obra do autor: esse limiar ou o “tempo de 

passagem” sugerido neste estudo como delírio de ambas as personagens, 

estruturando a obra em uma perspectiva mais aberta. Nas duas peças está presente 

a visão polifônica: propiciar a multiplicidade de planos ativada em detrimento do 

achatamento das coisas, da psicanalização ou do reducionismo sociológico. 

Considerando essas ressalvas no todo do Nelson não há um pensamento 

polifônico na radicalidade de Dostoiévski, nessa heterogenia. Mas essas duas peças 

possibilitam a circulação de vozes, porque existe o plano post mortem que possibilita 

emergir a polifonia. Não é só o familiar que está em pauta. É a morte vista ainda na 

vida. Pontos de vista são também isso: o ponto de vista da morte sobre a vida. O ponto 

de vista da vida sobre a morte. São tempos diferentes, mas também são pontos de 

vista distintos. Aí tem a colisão de pontos de vista. O ponto de vista não é só o do 

sujeito, é um estado do mundo.  

 
O interesse do conceito de sujeito para a análise do drama advém, 
precisamente, do fato de permitir melhor circunscrever as questões da 
polifonia de um texto –  a multiplicação do sujeito em diferentes vozes – e, 
mais além, da polifonia de uma representação. Leva, além disso, a 
reconsiderar e a captar algumas das filiações entre o drama do século XIX e 
as dramaturgias contemporâneas (fragmentação da fábula e do personagem, 
questionamento da ilusão dramática, desdobramento da fala). Tudo o que se 
diz no teatro provém finalmente de um sujeito único, englobando todas as 
vozes e endereçando-se a outro sujeito (leitor ou espectador). (SARRAZAC, 
2012, p. 189). 
 

A liberdade do autor constitui sua fecundidade, “pela diversidade das formas e 

da linguagem, e pelas possibilidades oferecidas, por ocasião da passagem à cena” 

(SARRAZAC, 2012, p. 142). 

A criação literária presente na segunda parte deste estudo apresenta particular 

interesse do ponto de vista da relação, que tem sido tão estudada ultimamente, entre 
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o indivíduo considerado louco e o meio em que vive. No campo estrutural, a criação 

literária não pretende aplicar nem o conceito de polifonia nem o de dialogismo 

estudado neste trabalho. O estatuto do texto literário tem a função de dialogar com as 

obras aqui presentes na perspectiva das multiplicidades que fala Calvino.  

No caso da escrita ficcional que desenvolvi, a protagonista se divide em muitas 

vozes. Para enfatizar isso, o enredo é dividido em três planos: memória, alucinação e 

realidade: o tom e o acento infantil da protagonista se revela no plano da memória, ou 

seja, na sua infância, o tom desorientado se revela no plano da alucinação e o tom 

mais sereno no plano da realidade, mas em determinado momento há uma mistura 

de vozes que se interpenetram. Da mesma forma, a articulação dos procedimentos 

literários relacionados à desarticulação mental presente na obra rodriguiana também 

convoca a problematizar as fronteiras entre razão e loucura, racional e irracional.   

Nesta narradora, há uma circulação de vozes. A menina é algo que está por 

surgir, mas ao mesmo tempo ela é costurada por esses comentários, esses pontos de 

determinação de vozes. Esse estado da adolescente que é também a figura 

dostoievskiana do vir a ser, essa figura que nunca se completa. O adolescente dá o 

perfil de todas as épocas. Ele é a possibilidade de todos se projetarem em sua figura 

de transição, no estado de limiar constante, que não se aplaina, não se direciona para 

nenhum ponto. É o estado nascente das coisas. E o fato das crianças já serem adultos 

no mundo atual atravessa a linguagem da narrativa.  

É um romance que busca a teatralidade por dentro, uma passagem para o 

plano da realidade. A problemática do sujeito cindido está em diálogo com o grande 

teatro da opressão. Os fragmentos de vida são penetrados por uma pulsação de 

desordem psíquica, como um grande teatro da subjetividade. O terceiro sinal seria a 

liberação para um outro estado, outro espaço. É a criação de uma forma mesclada de 

teatralidade, enunciados e situações que se desdobram no caldeirão da afetividade, 

das confrontações morais, dos ditames comportamentais, um espaço onde a ordem 

se exerce no teatro íntimo. Pretende-se o jogo de uma teatralidade do subjetivo. A 

apresentação pública desse teatro íntimo.  

A menina é atravessada por diversas vozes, surge carregada de pontos de 

vista alheios, de opiniões, de encaminhamentos para algum código moral. Trata-se de 

um personagem em que o seu espaço não tem vez. A violência está no real. A vida 

real é um teatro. Ir para o real hoje é por essa via mais fabulativa livre. Ela pede uma 

saída.  
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Como a opressão externa feminina pode levar à desagregação do ser, como 

essa opressão pode levar a uma espécie de loucura (pode ser loucura ou não.) Como 

a personagem se esfacela em função disso. Não importa o estado clínico, afinal é uma 

obra de ficção. A criação literária diz mais sobre a falta, a ausência, uma fenda 

existencial, um buraco. Não há resposta ou organização dessa fenda. A resposta 

humana é a convivência com o buraco. Explicar o motivo é reduzir a loucura ao invés 

de deixar aflorar a grande questão: por que cada um de nós enlouquece?  

Na criação literária pretendemos abordar a poética do desvario sobre uma 

perspectiva mais ampla: os pequenos e grandes enlouquecimentos da vida. Alguns 

dos conceitos que acreditamos dialogar com a criação literária é o monodrama 

(polifônico), o monólogo e a romancização que Jean-Pierre Sarrazac desenvolveu. O 

monodrama, segundo Saint-Pol Roux, se emancipa do monólogo num gesto 

paradoxal e torna-se “drama de um só”, mas com várias vozes. 

 
O monodrama pode ser considerado uma espécie de equivalente dramático 
do monólogo interior surgido em 1887 com o romance de  Édouard Dujardin, 
Os loureiros estão cortados. É à luz dessa aproximação que iremos abordar 
o problema representado pelo monodrama na evolução das formas 
dramáticas do século XX. [...] A posteridade desse teatro na primeira pessoa 
(relacionada ou não à do autor) é considerável no século XX. (SARRAZAC, 
2012, p. 113-114). 

 
Já o monólogo do drama moderno e contemporâneo, ainda segundo Sarrazac, 

revela personagens que se veem fadados ao monólogo, em situações decisivas pois 

a temática social desmascara o discurso de privilégio e demonstra ex-negativo que o 

diálogo só é possível entre iguais. 

 
Essa opção por mostrar o monólogo como último espaço da palavra possível 
implica submetê-lo tanto à situação dramática quanto à perspectiva (ponto de 
vista) limitada do personagem à linguagem que é virtualmente a sua na 
situação extrema em que se encontra. O monólogo se torna uma fala 
desarticulada, fragmentária e convulsiva, na qual se desvela a psique 
daqueles que permanecem solitários com seus problemas e angústias. 
(SARRAZAC, 2012, p. 116). 
 

Sarrazac também fala sobre a romancização do drama, quando o diálogo 

interior invade o palco e ali esbarra nas leis da troca dialogada. Quando a exploração 

do mundo transforma-se em aprofundamento do íntimo, o drama desarticula-se de 

outra maneira.  

 
No drama contemporâneo, a vontade de traduzir os pensamentos em estado 
nascente, de exprimir uma interioridade, leva a abandonar a estrutural 
dialogal sob o impulso do fluxo verbal. O drama fragmenta-se em 
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microconflitos que se tornam leimotiv da partitura. As questões do ritmo 
tornam-se essenciais, uma vez que revelam um sentido que o drama não 
comporta mais. Quando o personagem não consegue mais se livrar de um 
discurso do qual ele não tem mais controle, o mergulho na solidão torna-se 
completo. (SARRAZAC, 2012, p. 118). 

 
No romance aqui apresentado, há uma alternância de monólogos, estilhaçadas 

nessa psique múltipla. A busca de si e as tentativas de dizer, de descrever, se 

resolvem no fracasso. 

No capítulo sobre a romancização, Sarrazac provoca Bakhtin quando este toma 

o romance como modelo absoluto, escrevendo que o romance pode ser igualmente 

normatizado e isso pode paralisar a forma dramática.  

 
É incontestável que, durante os dois últimos séculos, o romance ajudou a 
modernização da forma dramática e sua renovação, mas Bakhtin, 
pressupondo sua superioridade libertadora, negligencia a importância da 
teatralidade na evolução do romance: modelos dramáticos adotados pelos 
romancistas (Sade, Balzac, Hugo) também o libertaram de suas próprias 
normas; hoje em Duras, em Beckett e em muitos outros, drama e narrativa 
comungam, intercalam-se ou se confundem. A modernização (se assim 
chamarmos a emancipação) das formas baseia-se então menos na 
romancização unilateral do que na interação recíproca da escrita das escritas, 
pois frequentemente as obras contemporâneas mantêm-se abertas e adotam 
uma pluralidade de modelos – inclusive e principalmente estrangeiros. 
(SARRAZAC, 2012, p.169). 

 
O romance aqui apresentado se vale desses trânsitos e contaminações e opta 

por uma escrita de romance contaminada pelo teatro. Seguindo uma das soluções 

para a crise do drama apontada por Sarrazac como o primeiro desvio, propomos o 

termo “romance dramático” para a criação literária deste estudo, que busca jogar com 

o modelo romanesco sem submeter-se a ele.  Segundo Wagner, “o drama procede de 

dentro para fora; o romance, de fora para dentro.” O interior, nesse caso, depende 

menos da relação interpersonagens do que da relação intrassubjetiva e fantasmática 

de cada uma das personagens com o mundo que lhes envolve. Pretende-se, com 

efeito, à maneira como arranca o movimento dramático da inércia do romance 

subjacente. No romance dramático analisado por Sarrazac, o processo clássico da 

progressão dramática se interrompe, cedendo passo à pura retrospecção. Baseado 

na repetição e na retrospecção, o movimento dramático de Essa presença selvagem 

– título do romance da segunda parte deste trabalho, busca romper com a ação 

dramática tradicional para inaugurar uma dramaturgia do íntimo, que procede não 

tanto de uma relação conflituosa entre as personagens, mas de uma dimensão 

intrassubjetiva, em que o drama se encontra ancorado na psique das personagens.  
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Claro que aqui, não se trata de um drama, mas de um romance, porém 

contaminado por aquele. Esse procedimento da dramaturgia do íntimo esforça-se a 

iluminar o drama-da-vida contemporâneo: personagens “esquecíveis”, destinados a 

uma vida “que não pode ser vivida”. O infradramático que também liga-se em parte à 

subjetivação dialoga com o romance dramático. Em outros termos, é com um teatro 

íntimo e de conflitos intrassubjetivos que estamos lidando.  

Retomo a pergunta do livro A Nau do Tempo Rei, de Peter Pál Pelbart: “o que 

significa, para o pensar, poder pensar loucamente, poder enfim desarrazoar?” E “o 

exercício, no seio do próprio pensar de uma nova forma de relacionar-se com o Acaso, 

com o Desconhecido, com a Força e com a Ruína.” 

 
Trata-se de não burocratizar o Acaso com causalidades secretas ou cálculos 
de probabilidade, mas fazer do Acaso um campo de invenção e 
imprevisibilidade; de não recortar o Desconhecido com o bisturi da 
racionalidade explicativa; de não fazer da Ruína um momento de uma 
superação dialética, mas uma linha de fuga micropolítica. Trata-se enfim de 
um pensamento que não transforma a força em acúmulo, mas em Diferença 
e intensidade. Isso tudo implica, naturalmente, inventar uma nova relação 
entre corpo e linguagem, entre subjetividade e a exterioridade, entre os 
devires e o social, entre o humano e o inumano, entre a percepção e o 
invisível, entre o desejo e o pensar. (PELBART, 1993, p. 107-108). 

 
A busca é perene porque encontrar nos interstícios dos textos “um lugar para 

o não-dito – um lugar que não seja mais o lugar do manicômio” deve ser a vocação 

de qualquer pesquisador. 

A conclusão vem na voz de Maura Lopes Cançado, escritora que passou a vida 

internada em diversos manicômios e escreveu Hospício é Deus. A autora demonstra 

em sua escrita e nas palavras do amigo jornalista Reynaldo Jardim, “que Deus 

também pode ser o Inferno, ou o Hospício.” 

 
Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa. 
Sou a desocupada no tempo, a não fixada. 
Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível. 
Perdi meus pés na areia – e choro os sapatos roubados. (CANÇADO, 2016, 
p.142). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS E ADVERTÊNCIAS: 

 

Seria uma tarefa impraticável tentar delimitar traços de polifonia em duas obras 

de Nelson Rodrigues, sem aludir aos romances de Dostoiévski e sem explorar os 

conceitos de Bakhtin. Mesmo que, salvaguardando as devidas diferenças e dinâmicas 

outras em ambos os autores, era preciso delinear o contexto a que foi referido. Assim 

como Dostoiévski, Nelson Rodrigues foi mais do que um escritor, foi um artista. 

Criador implacável diante da sordidez do humano, observador astuto da linguagem 

coloquial, exímio cronista de uma época, o dramaturgo inovou a linguagem teatral 

brasileira. Porém, algumas reflexões são necessárias e não devem ser ignoradas 

quanto ao termo – tão amplamente difundido – do conceito de polifonia. 

 A respeito de Bakhtin, tomamos de exemplo, sua citação para explicar o 

dialogismo agora na edição francesa do livro La Poétique de Dostoïevski (1998):  

 
C’est une des propriétés de la lettre, que de ressentir fortement son 
interlocuteur ; tout comme la réplique de dialogue, elle s’adresse à une 
personne précise, tient compte de ses réactions, de ses éventuelles 
réponses.  (BAKHTINE, 1998, p. 283). 
 

Desse modo, nos parece que a polifonia no teatro pode acontecer no 

monólogo, contradizendo o julgamento de Bakhtin sobre o teatro: 

 
O diálogo dramático no teatro [...] fica sempre preso em uma moldura rígida 
e imutável. [...] As personagens se juntam conversando na visão única do 
autor [...] A concepção de uma ação dramática solucionando todas as 
oposições dialógicas é ela mesma absolutamente monológica. (BAKHTIN, 
1998, p. 49-50). 

 
Possivelmente, Bakhtin, só tinha noção da dramaturgia das peças do fim do 

século XIX e do início do século XX, que eram chamadas de "peças a francesa" 

(Pirandello), que eram peças com teses e que, por isso, são realmente monológicas: 

o diálogo entre personagens é uma construção monológica do autor. Por isso, a 

declaração de Bakhtin pode ser verdadeira com esse tipo de peça que influenciou a 

dramaturgia europeia da época. Mas nos parece que essa opinião não vale para todo 

o teatro.  

Não podemos nos esquecer que quando Bakhtin escreve que o dialogismo não 

pode existir no drama (caso resolvido!) temos que pontuar que em Problemas da 

poética de Dostoiévski, Bakhtin tenta mostrar que o dialogismo só pode existir no 
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romance do Dostoievski. E não podemos nos esquecer também que existe um 

problema com a definição do "drama". 

Na verdade o problema é muito mais complexo porque o pensamento do 

Bakhtin mudou muito entre os primeiros artigos que escreveu entre 1922 e 1926, e o 

livro sobre Dostoievski escrito em 1929 e nos livros posteriores – como O Marxismo e 

a filosofia da linguagem (2010c) e o livro Cultura popular na idade média e no 

renascimento: o contexto de François Rabelais (2010b) – em quais o dialogismo e a 

polifonia são muito mais estendidos. 

1) Nos primeiros artigos do início da década 1920, publicados no livro Estética 

da criação verbal (2001), Bakhtin criticou muito Dostoievski por não ter criado 

"personagens acabados" no capítulo: "O herói e o autor". Um dos maiores 

conhecedores do Bakhtin, Tzvetan Todorov, escreveu no livro Mikhaïl Bakhtine, le 

principe dialogique (1991), que nos primeiros artigos, Bakhtin afirma a necessidade 

de distinguir duas etapas no ato de criação: a empatia, ou seja a identificação (o 

romancista se coloca no lugar do personagem), e depois o movimento inverso: o 

romancista volta a sua posição própria.  

Essa segunda etapa, chamada em russo vnenakhdimost, foi traduzida por 

exotopia (literalmente: o fato de ficar fora do personagem). Bakhtin criticou Dostoievski 

por ter esquecido essa segunda etapa, a exotopia, na escrita dos romances. Mas 

Todorov continua: 

 
No caminho, Bakhtin ficou influenciado pelo contraexemplo, Dostoievski (ou 
pela imagem que dele se criou) e o primeiro livro publicado em 1929 é um 
elogio da via anteriormente condenada. A concepção anterior, no lugar de ser 
mantido na posição de uma lei estética geral se torna um estado de espírito 
que Bakhtin estigmatiza com o nome "monologismo"; a perversão 
dostoievskiana, ao contrário, foi elevada a ser uma encarnação do 
"dialogismo", ao mesmo tempo concepção do mundo e estilo de escrita e 
Bakhtin não esconde a sua preferência. (TODOROV, 1991, p. 54). 

 
 2) Existe uma confusão muito comum em relação ao drama como gênero e a 

ação dramática que é confundida com o enredo que se confunde com "a estruturação 

dos acontecimentos" assim foi definido por Aristóteles no capítulo 6 da Poética. Muitas 

vezes, tudo isso é chamado de drama. Por isso, essa estruturação dos 

acontecimentos passou a ser chamada de dramatização. E como se sabe, segundo 

Aristóteles, o enredo é "o princípio e a alma da tragédia. "Os caracteres (ou seja: os 

personagens) vem em segundo lugar". Daí, o personagem aparece subordinado à 
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estruturação dos acontecimentos e são como objetos. Por causa desse preconceito, 

me parece que Bakhtin escreveu:  

 
As personagens mantêm afinidade dialógica na perspectiva do autor, diretor, 
espectador, no fundo preciso de um universo monocomposto. A concepção 
da ação dramática que soluciona todas as oposições dialógicas é puramente 
monológica. A verdadeira multiplanaridade destruiria o drama, pois a ação 
dramática baseada na unidade do mundo já não poderia relacionar e resolver 
essa multiplanaridade. (BAKHTIN, 2010, p.18). 

 
O "monologismo" do drama, segundo Bakhtin, fica na estruturação da ação 

pelo autor - o que é exatamente o princípio aristotélico para começar a escrever uma 

peça. Mas na verdade, Aristóteles utiliza só uma vez a palavra "drama": no início do 

capítulo 3 da Poética, para definir o gênero, em relação ao modo de imitação:  

 
Com os mesmos meios podem imitar-se os mesmos objetos, ora narrando - 
seja tomando outra personalidade como faz Homero, seja mantendo a sua 
identidade sem alteração - ora representando todos em movimento e em 
atuação.  A imitação existe, pois, com estas três diferenças, como dissemos 
no início: os meios, <os objetos> e o modo. Assim, Sófocles seria um imitador 
igual a Homero, uma vez que os dois representam homens virtuosos, e igual 
a Aristófanes, porque ambos imitam pessoas em movimento, em atuação. 
Daí resulta que alguns dizem que as suas obras se chamam dramas por 
imitarem os homens em ação. (ARISTÓTELES, 1959, p. 41-42). 
 

Na tradução francesa, a filósofa Barbara Gernez escreve na nota de rodapé 

que o drama é um modo de escrever em que o personagem fala por conta de si mesmo 

para o autor deixar toda a responsabilidade da enunciação. E isso me parece muito 

diferente porque tem a ver com a alteridade. Claro que é muito complexo e muitos 

pensadores gastaram tempo com esse problema. 

3) No entanto, 10 anos atrás, após escrever sua tese intitulada Le langage 

dramatique de Bernard-Marie Koltès (2007), Cyril Desclés propôs uma solução 

durante um colóquio que foi publicado posteriormente no artigo: "O monólogo como 

sede do drama" ("Le monologue comme assise du drame") publicado em Le 

Monologue contre le drame, sous la direction de Françoise Dubor e Françoise Heulot-

Petit (2011) que aborda a maneira que Koltès escrevia.  

Segundo Desclés, o dramaturgo Koltès invertia o processo aristotélico: nunca 

começava escrevendo com uma estruturação da ação, mas com os monólogos das 

personagens, encontrando assim o ponto de vista de cada um deles e o que Desclés 

chamou de: “o plano de referência de cada um deles”. Só depois colocava esses 

planos de referências diferentes em interação. Por isso, a dramaturgia koltesiana não 

tem uma moldura externa. E nessa interação, o outro (o interlocutor) é como um 
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espelho que reflete a imagem: isso aparece nitidamente em Noite pouco antes da 

floresta ou na Solidão dos campos de algodão. Também nas peças aparentemente 

mais realistas como Cais Oeste (inédita no Brasil). Quando uma personagem diz: 

"você nunca entende o que eu te digo, e eu não sei o que você pensa; você faz sempre 

como eu penso que você pensa que você não tem vontade de fazer, e depois corrige; 

acho que é assim que você faz."  

4) Na Valsa n06, a única moldura é a fala de Sônia nos vários planos (presente, 

passado e alucinação) que estão misturados. Por isso, me parece que a moldura 

externa não existe de verdade. Tudo o que aconteceu foi antes do início: a estrutura 

dos acontecimentos é completamente invertida. Existe uma verdadeira multiplicidade 

de vozes atravessando a fala de Sônia, ou seja, uma polifonia. Ninguém, nem mesmo 

o público sabe realmente quem fala, nem ela. Às vezes, ela afirma, erra, nega o que 

tinha dito antes, até pergunta ao público. E não há "exotopia", nenhuma 

"supraperspectiva", nenhum "fundo sólido": o mundo a ser representado é totalmente 

subvertido na Valsa. Por isso, nos parece haver dialogismo. E só no fim, o espectador 

consegue reconstruir uma semelhança e entender o que poderia ter acontecido no 

passado. 

O fato da personagem estar morta não parece ser um problema. O próprio 

Nelson disse que não é um problema. No entanto, Magaldi discordava da opinião de 

Nelson, dizendo que ela está viva. Durante todo o monólogo, se acredita que ela está 

viva e, só no fim o público fica sabendo que Sônia está morta, com essas palavras: 

"O defunto nem sabe que morreu!" Quer dizer que, ninguém sabendo que ela está 

morta – nem ela! – ela atinge "o inacabamento ético do homem antes da sua morte" 

(BAKHTIN, 2010, p. 63): por isso, Sônia nos parece ser uma personagem inconclusa. 

E acreditamos ser importante não inverter o que se sabe no início e no fim. 

5) Um exemplo anotado no diário de André Gide que tinha assistido uma leitura 

de um trecho de Recordações da casa dos mortos. Gide criticou a interpretação do 

ator Charles Dullin (grande ator francês da década de 20) por ter esquecido e fazer 

esquecer de que:  

 
Celui qui fait ce récit n'est une brute parfaitement inconsciente du pathétique 
de cette scène et que le tragique vient de ceci précisément : qu'il ignore, lui, 
que ce qu'il raconte est tragique ; il devrait aller à contre-sens. (GIDE, 1996, 
p. 1151). 
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6) Outro exemplo: a primeira versão de Crime e Castigo foi escrita como uma 

confissão de Raskolnikov publicada (muito tempo depois pelo crítico Glivenko) em o 

Diário de Raskolnikov. Durante a escrita, Dostoiévski percebeu que era impossível 

continuar daquele jeito, só como uma confissão autoconsciente para mostrar a 

complexidade de Raskolnikov. Dostoiévski procurava os motivos do crime de 

Raskolnikov e existem muitos que são contraditórios. Por isso, uma narração com o 

"eu" autoconsciente do diário era impossível e foi um fracasso. Dostoiévski deixou 

essa escrita inacabada e recomeçou o romance de um jeito bem diferente. 

Bakhtin escreveu: "Para Dostoiévski, o importante não é saber o que a 

personagem representa no mundo, mas o que o mundo representa para a 

personagem e o que ela representa para ela mesma" (BAKHTINE, 1998, p. 90, 

tradução nossa). O teórico russo continua: "Dostoiévski transformou em um momento 

de autodefinição o que era antes [ou seja: nas obras dos outros autores] a definição 

firme e fixa da personagem" (BAKHTINE, 1998, p. 90, tradução nossa). 

A ideia de Bakhtin era que Dostoiévski elaborou uma verdadeira alteridade da 

personagem: "para o autor, a personagem não é nem um "ele", nem um "eu", mas um 

"tu". A personagem não é só um objeto narrativo, mas uma alteridade. Por isso, o 

autor consegue "dialogar" com a personagem.  

No drama, é um pouco diferente, pois o autor está ausente, deixando toda 

responsabilidade da fala para a personagem. No quase início da Valsa n06, existe uma 

frase de autodefinição: "Depois eu me lembro de tudo o que fui, de tudo o que sou" 

(RODRIGUES, 1981e, p. 175). Claro que toda a peça vai mostrar o oposto através da 

discordância das vozes atravessando a voz da própria Sônia. Por isso, existe uma 

plurivocidade, ou seja, uma polifonia.  A polifonia é um conceito que chegou da música 

e que inspirou Bakhtin pelo crítico Komarovtic: a polifônia é oposta a uma melodia 

simples do estilo musical clássico, por exemplo, o coro no início da Paixão segundo 

São João de Bach. Existe uma plurivocidade – vozes, sejam concordantes, sejam 

discordantes, que se encontram e que se separam, em contraponto. Na mesma época 

da Valsa n06, Villa-Lobos tentou utilizar o contraponto, inspirado em Bach. A 

construção da peça também utiliza o contraponto. Assim, desloca e desarticula o 

universo representado.  

7) Na verdade, a Valsa n06 é atemática e essa é uma das maiores 

especificidades da polifonia (e do romance polifônico de Dostoiévski, segundo 



132 
 

Bakhtin): não existe um assunto central, mas vários assuntos que se cruzam. E a fala 

de Sônia sempre desloca o assunto. 

8) Bakhtin deixou claro que a polifonia vale como analogia figurada. E nos 

parece que seria melhor utilizar a metáfora. Quer dizer, no caso da Valsa n06 seria 

impossível colocar todos os conceitos bakhtinianos sobre Dostoiévski, mas utilizar a 

polifonia como analogia. 

9) No prefácio da tradução francesa de Os demônios (cujo título foi traduzido 

em francês como: Os Possuídos), o especialista Georges Philppenko escreve que:  

 
[...] todas as personagens de Dostoiévski são possuídas por ideias, presos 
em conflitos ideológicos [...] Como Bakhtin conseguiu mostrar, Dostoievski 
deixa as personagens falar, deixa as ideias viver e se aprofundar até as suas 
consequências últimas. Ao contrário de quase todos os romancistas da sua 
época, não sobrepõe sua voz nas vozes das personagens que cria, não 
impõe desde o início uma visão do mundo, sua própria visão do mundo, mas 
o eco dos inumeráveis clamores discordantes, do questionamento sem fim 
que é o fundo da vida mesma. (PHILIPPENKO, 1972, tradução nossa). 
 

Neste estudo, buscou-se ouvir esse “eco dos inumeráveis clamores 

discordantes, do questionamento sem fim que é o fundo da vida mesma” para não 

sufocar a possibilidade de um devir-rapsódico. Como conclui Mikhail Bakhtin 

em Problemas da Poética de Dostoiévski: 

 
O romance polifônico apresenta novas exigências até ao pensamento 
estético. A educação baseada em formas monológicas de visão artística é 
profundamente alimentada por estas, tende a absolutizá-las e a omitir seus 
limites”. (BAKHTIN, 2010, p. 341) 

 

Neste estudo, empreende-se um esforço de não partir de análises para 

definições conclusivas das personagens e aceitar a inconclusibilidade de princípio e o 

caráter dialógico aberto do universo artístico da escrita de Nelson Rodrigues nos 

textos de Vestido de noiva, Valsa n06 e o romance O homem proibido. No campo do 

conhecimento artístico buscamos não exigir a mais primitiva definição que, 

evidentemente, não pode ser verdadeira. 

 
É necessário renunciar aos hábitos monológicos para habituar-se ao novo 
domínio artístico descoberto por Dostoiévski e orientar-se no modelo artístico 
do universo incomparavelmente mais complexo que ele criou. (BAKHTIN, 
2010, p. 341) 

 

Da simples descoberta de Marguerite Duras de que: “Todas as peças se 

comunicam entre si” fizemos o princípio desta pesquisa. “Todas as peças estão 

colocadas em situação de se comunicarem entre elas. Elas trocam uma espécie de 
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‘colóquio’”, como bem expôs Sarrazac, e “trocam ideia”, como se diz, sobre os seus 

desafios comuns – quanto ao dialogismo, à polifonia, à fábula, à personagem, ao 

diálogo, e ao mesmo tempo cada uma delas nos faz ver “o gesto singular que é o seu 

em resposta aos desafios comuns”. (SARRAZAC, 2017, p. 334) 

Com o intuito de reunir os fragmentos e dar sentido a essa reunião, no processo 

de pesquisa e escrita desta dissertação, entreguei-me à operação mais característica 

dos dramas moderno e contemporâneo: a repetição- variação. Procedimento este que 

se apresenta também na escrita literária do romance a seguir. À medida em que 

escrevia o romance e analisava os procedimentos, novas formas iam sendo 

descobertas. Esses métodos auxiliaram na elaboração da escrita ficcional. 

Descobrir e revelar esses métodos auxiliaram na elaboração da escrita do texto 

ficcional em que gêneros diversos se entrecruzam como: drama, narrativa e poesia 

provocando uma polifonia de vozes, porém, importando mais aqui, problematizar o 

conceito hoje, compreender em que dinâmica a polifonia pode se manifestar em uma 

época fragmentada, onde a “separação” dita a linguagem moderna e contemporânea. 

No prefácio da edição de A poética do drama moderno, o ensaísta francês 

elucida essa questão da “separação” na atualidade e diz que para compreender as 

mutações da forma dramática entre os anos 1880 e o momento presente precisamos 

fazer intervir um fator: o “reino da desordem”. “As dramaturgias modernas e 

contempoânea jamais deixaram de acolher a desordem”. E como na segunda parte 

apresentamos o romance elaborado para este estudo é preciso dizer que, em suma, 

a fronteira entre drama e não drama, jamais foi tão nebulosa quanto hoje. É nesse 

sentido que empreendemos a escrita narrativa em forma de romance dramático. 

 
A desordem com a qual se encontram confrontados Beckett e tantos outros 
autores é a massificação consubstancial no mundo pós-industrial; é a perda 
do sentido num universo pós-moderno; é o estado geral do planeta no 
momento da globalização. (SARRAZAC, 2017, XVIII) 
   

“A partir de agora, é com a desordem que se deve contar; é a desordem, aquilo 

que mina as regras sacrossantas e todo o espírito de unidade, que precisa entrar em 

cena.” (SARRAZAC, 2017, p. XVIII) Mas para essa impressão de entropia, é preciso 

ser sabiamente organizado ao acomodar o caos. Essa forma aberta, de contornos 

sempre dinâmicos, não significa, de modo algum, ausência de forma. 

No romance a seguir, o foco se estende desde a questão da loucura (vertigem) 

– do dentro-fora e da passagem, às alternâncias de estados, da multiplicidade de 

planos: realidade, memória e alucinação, da condução rítmica e do discurso indireto 
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livre. Métodos esses que se manifestaram durante a elaboração do romance. As 

repetições e retomadas das vozes surgem para criar ligações entre os fragmentos da 

narrativa, que, embora, não busque explicitá-la, auxiliam na organização de uma 

criação híbrida. Além das peças de Nelson Rodrigues, a escrita do romance dramático 

teve em, Por que a criança cozinha na polenta da romena Aglaja Veteranyl, Todos os 

cachorros são azuis de Rodrigo de Souza Leão e Testemunho Transiente de Juliano 

Garcia Pessanha, elementos de construção para a narrativa poética do desvario, 

acentos que influenciaram na construção da multiplicidade de vozes do romance. 

As vozes distintas presentes na trama: da menina, da pantera, das tias e da 

mãe se aventuram por um diálogo em que o interlocutor está fora da cena. Enquanto 

que a loucura – diria Deleuze sobre Artaud – é certo mergulho em uma profundidade 

sem fim, no caos. 
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PARTE II 

Terceiro plano: criação literária 

  

essa presença selvagem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem: Puberdade, 1894, por Edvard Munch 

 

De fato, se a mulher não existisse a não ser na ficção escrita por homens, era de se 

imaginar que ela fosse uma pessoa da maior importância, muito variada; heroica e 

cruel, esplêndida e sórdida; infinitamente bela e horrenda ao extremo; tão grandiosa 

como um homem, para alguns até mais grandiosa. Mas isso é a mulher na ficção. Na 

vida real, como o professor Trevelyan apontou, ela era trancada, espancada e jogada 

de um lado para outro. 
 

VIRGINIA WOOLF, Um teto todo seu 
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Se quiserem saber se pedi muito  

Ou se nada pedi, nesta minha vida,  

Saiba, senhor, que sempre me perdi 

Na criança que fui, tão confundida. 

À noite ouvia vozes e regressos.  

A noite me falava sempre sempre. 

Do possível de fábulas. De fadas. 

O mundo na varanda. Céu aberto.  

Castanheiras doiradas. Meu espanto  

Diante das muitas falas, das risadas. 

Eu era uma criança delirante. 

Nem soube defender-me das palavras.  

Nem soube dizer das aflições, da mágoa  

De não saber dizer coisas amantes. 

O que vivia em mim, sempre calava. 

E não sou mais que a infância. Nem pretendo  

Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!  

Ter escolhido um mundo, este em que vivo 

Ter rituais e gestos e lembranças.  

Viver secretamente. Em sigilo  

Permanecer aquela, esquiva e dócil 

Querer deixar um testamento lírico 

E escutar (apesar) entre as paredes  

Um ruído inquietante de sorrisos  

Uma boca de plumas, murmurante. 

Nem sempre há de falar-vos um poeta.  

E ainda que minha voz não seja ouvida  

Um dentre vós, resguardará (por certo) 

A criança que foi. Tão confundida. 

 

TESTAMENTO LÍRICO, Hilda Hilst 
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A VOZ 

 

Um princípio de abismo. Ela não se mata. Cai num buraco bem fundo. Para sair é preciso 

atravessar a margem perigosa. Mergulha como quem salta do precipício com medo. Faz xixi 

nas calças e mesmo assim segue. Molhada e vesga e segue. Para escrever esse livro, precisa 

juntar as últimas forças. Com sem sono. Com sem delírio. Vista cansada. Letras que se juntam 

em palavras formando frases no estágio terminal da angústia. A moribunda pede passagem para 

soltar o último suspiro com gosto de café e ópio. Tenta respirar como quem pede um trago. 

Junta suas 20 pequenas mortes num pano úmido e amarra a trouxa da mudança inevitável. 

Sinuosa viagem. Começa pela infância para retomar o fôlego. A menina lhe estende a mão com 

a coragem de um adulto insano e perene. E juntas, escalam o fosso da memória com garras 

esfarpadas. Afiam a faca sem dar murros apenas como quem se desliga da tomada. Num gesto 

infalível de delicadeza. 

Esse livro é feito de sangue e sobrecoxa mole. Chã, patinho e lagarto. Sobretudo é feito de 

retalhos de um puxão de baixo ventre. 

Esse livro não respira, transpira. 

Puxa o ar como se violasse uma regra. 

Ninguém escapa ao trânsito surdo de si mesmo. 

Esse livro trepa com socos no ar.  

Samurai treinado, porém, caquético. 

Esse livro não existe. Persiste. Ela não se mata, escreve. 

E não permanece viva.  

De quando foi seu crime? 

(a cronologia obedece à uma ordem superior: a do coração). 
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PARTE I 

 

1 DA INFÂNCIA: ÉGUAS IBERAS 

 

SELVAGEM É RESPIRAR QUANDO SE TEM UM TIGRE NO PEITO. 

 

Eu já nasci com o dente quebrado. Sempre quis consertar, mas nunca consegui.  

Assim como não consegui consertar: 

1 – A bagunça que é dentro da minha cabeça. 

2 – A falta de decisão. 

3 –  Os joanetes. 

4 – A máquina de lavar. 

5 – Os pés pra dentro. 

6 – Os olhos pra dentro. 

7 – Parar de coçar as feridinhas que se formam entre os dedos dos pés. 

8 – Escoliose, lordose e cifose. 

Tudo envergou. Pra dentro. Eu nasci estrábica, e tive que usar botas ortopédicas. Pés 

pra dentro. 

Pra eu fazer alguma coisa eu tenho que esquecer a minha mãe, o meu pai, o meu irmão, 

a minha tia, a minha família inteira e também os substitutos dessa família que são: os 

professores, os diretores, os coordenadores, o prefeito, o vigilante sanitário, os guardas 

municipais, os porteiros, os amigos, os inimigos, o padeiro, o açougueiro e aquele maldito 

mendigo da esquina, turvo e cambaleante de saudade. 

De alguma maneira, todos indicam com o dedo em riste o meu estrabismo e as botas. 

PRA EU FAZER ALGUMA COISA EU TENHO QUE SER MUITO FORTE. COMO 

POR EXEMPLO, IR ATÉ A PADARIA. 

Se eu não tomar cuidado posso boicotar o pedido do pão e do leite. 

Podar. Ou boicotar? 

Quando eu era pequena ouvia vozes, mas tinha medo de contar para a minha mãe e ela 

me levar pra um desses lugares onde ficam as pessoas que escutam vozes e choram fácil. 

Para o meu pai eu contei. Ele disse que eu precisava de um banho gelado. Eu tomei. E 

as vozes pararam de gritar ordens. 

Todos os finais de semana a minha mãe me leva para esses reservatórios de gente. 

Pequenas infiltrações diárias. 
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Pessoas que refletem sobre tudo e assim vão se afogando. De tanto investigar, chegam. 

Então, ficam assim,  tantãs (não é assim que se fala hoje em dia?).  

Ela diz que essas pessoas têm que ser controladas porque de tanto examinarem o fundo 

das coisas, receberam em troca a resposta fatal.  

           Um silêncio sem fim. 

O desaparecimento. 

O Nada. 

O cu do mundo. 

Minha tia comia bosta no canto da sala. 

Todos fingiam não ver. 

“É a guerra. A guerra estourou. Muitos fogos de artifício. Vão levar a gente embora. 

Vão nos dedetizar. Vão recolher toda a nossa sujeira. Então entregaremos tudo a eles. 

Documentos. Chaves. Nossa maquiagem e até nossos filhos. Os filhos que ainda não nasceram.” 

No tumulto das lembranças, até o vento que entra é um pouco asfixiante. 

Depois de passar na farmácia, acompanho minha mãe em mais uma visita ao Pinel.  

Olho para o pátio tão frio. 

As mulheres desta casa boiam em um largo espaço sem circunferência.  

Mamãe, de tanto elas pensarem, caíram num buraco? Foi isso? O monstro do buraco 

deixou elas assim? Meio lerdas? 

A mãe não responde. Prefere me olhar, muito séria e muito grave e quase adulta.  

Sim, é isso. 

O pensamento delas saltou para fora e pulou a cerca como égua no cio.  

A minha tia era uma dessas éguas. Ela foi desobediente e pulou a cerca. Essas éguas são 

como os sonhos. Elas fogem ao nosso controle e nem sempre vão aonde queremos.  

Pular a cerca deve ser como se os sonhos e os pesadelos deixassem de existir só quando 

se adormece. A minha tia foi fisgada por um desses pesadelos e nunca mais saiu de lá. 

Então, a visitamos toda semana e segundo a minha mãe, ela é psicótico-maníaca 

depressiva. Hoje se diz bipolar. 

Na verdade, são duas tias éguas na mesma família. Isso mesmo. Duas irmãs. Duas 

catástrofes mentais ociosas de futuro. 

Áurea Maria e Terezinha de Jesus. 

Terezinha é esquizofrênica paranoica. 

Naquele dia, visitávamos a tia Áurea. 
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Minha mãe compra algumas balas e chocolates e também um pacote pra minha tia onde 

tem: 

1 – roupas íntimas 

2 – perfume Alfazema 

3 – leite de Rosas 

4 – livro não instigante de éguas 

5 – pente de plástico 

6 – sabonete Phebo, fragrância ultra-feminina 

7 – seis maçãs 

8 – uma caixa de absorventes internos 

 

ANTES DE ENTRAR NO MANICÔMIO MINHA MÃE DIZ QUE ME LEVA PRA EU 

SABER O QUE É A VIDA. 

 

Com os meus sete anos finjo uma maturidade de onze. 

Na porta, um vento gelado corre pra dentro de mim. 

Junto com ele os olhos e os pés. 

 

AS MINHAS EXTREMIDADES SE VOLTARAM TODAS PRA DENTRO COMO 

SE QUISESSEM ESCONDER ALGO. 

 

Os médicos podem suspeitar em mim um poneizinho querendo saltar. Por isso, desde 

cedo, expulsei a eguada pra deixar o perigo longe, pra nunca ser amarrada e pra não ficar presa 

nesse reservatório. 

O reservatório é como um aquário de peixes cegos que não aprenderam a nadar. 

E então eu tento não me parecer comigo. Ou com alguma outra coisa que se aproxime 

de mim. 

As éguas em mim relincham. 

Eu abaixo a crina. 

As éguas em mim relincham. 

Eu fico mais estrábica. 

E o meu dente mais quebrado. 

AO LONGE,  AVISTO  A  MINHA  TIA. 

Ela nem se parece mais com ela. Parece ter levado uma surra da Égua-madrinha. 
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Da manada. De todos os cavalos do universo. 

Ela está inchada e triste. Pra mim, Áurea não se parece com as mulheres infiltradas dos 

corredores. 

Ela só não está achando a estação certa de rádio. 

Ela só não sabe que existe uma estação certa de rádio. 

Ela ainda não encontrou o seu lugar no mundo. Não teve tempo de encontrar, alguém 

que soubesse não explicou. 

Ela tinha sido batida no liquidificador. 

Minha mãe diz que são os remédios. 

Mas eu acho que ela só está melancólica. 

Minha mãe diz que ela está sim muito, muito doente. Ontem, muito agressiva até chegou 

a bater em um médico com uma escova de cabelo. 

As éguas. 

Eu finjo não vê-la. E também não quero que ela me veja. 

Estou com muita vergonha. 

Tento sumir atrás dos óculos e do estrabismo. Será que ser estrábica também é perigoso? 

Numa ponta da cama, Áurea está sentada. Com uma camisola muito feia e muito velha. 

Minha mãe abre o pacote e pega as roupas íntimas. Ela não olha pra gente. 

E nem para as roupas íntimas. 

Há uma enfermeira com ela. E eu também vejo éguas na enfermeira. 

A enfermeira finge muito bem suportar essa presença selvagem. 

 

EU   NÃO   QUERO   VER   NADA. 

MAS  O ESTRABISMO NÃO ME PRESERVA 

 

Avisto mulheres cor de ferrugem, babas e bocas trêmulas. 

Todas ali provam do veneno. Deus não lhes perdoa a descoberta. 

Todas ali desvendam algo que nós não conhecemos. 

Elas atravessam. 

A minha tia atravessa e está pagando um preço alto por isso. 

Todos nós pagamos por nossa desobediência. 

Eu preciso aprender a cantar o hino nacional direito. 

Eu preciso bater continência com mais propriedade. 
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Eu preciso tremer menos, não ter sonhos onde trens não chegam em seus destinos ou 

elevadores que continuam a subir mesmo depois de ter terminado os andares, preciso articular 

melhor as palavras, desafiar menos os termômetros com roupas fora da estação. 

O  som  da desobediência são gritos, lamúrias e pedidos. Uma rogação de pragas. Urros. 

Burburinhos. Palavras débeis pronunciadas por uma falta de maxilar. 

Minha mãe diz que são os remédios, a boca fica mole. 

Sem mobilidade para pedir socorro. 

Algumas querem chegar perto de mim. Eu não quero que nenhuma delas se aproxime. 

Vontade de riscar um fósforo. 

Eu quero sair daqui. Por favor, mãe! 

Mas não tenho coragem de pedir uma coisa dessas, porque é falta de educação. 

Nem entro no quarto da minha tia. A sua tristeza é gorda e bem penteada. 

Haviam passado um pente fino nela. Esfregado o seu corpo disforme com sabonete 

líquido fragrância ultra feminina.  

E depois, polvilhado talco embaixo das axilas.  

Ela está cheirosa. E com aquele pó branco escorrendo fino sob os braços flácidos. 

Mesmo assim, pode-se dizer que ela é um ser apresentável. 

Dentro das normas e dos bons costumes. 

Mansa. 

Não cabe mais ninguém dentro deste quarto abafado. Sou pequena e mesmo assim não 

caibo. Áurea está sentada de cabeça baixa. Bem comportada. A minha mãe não para de falar. 

O silêncio dentro de um hospício é muito perigoso. Ninguém quer intimidade com a loucura. 

Minha mãe abre o pacote e tira as coisas, tagarelando sobre o tempo, o trânsito, a fila, o Deus. 

Minha tia ouve sem compreender. Os significados escapam.  

Resta o signo da maldição. 

Ela ora? 

Mas Deus não é mais do que um desconhecido raquítico e fugidio.  

 

EU  NÃO COLOCO O PÉ DENTRO DO QUARTO EM RESPEITO ÀS ÉGUAS 

IBERAS QUE ADORMECEM  EM  MEIO AO BOMBARDEIO. 

 

Li em algum lugar que as éguas iberas concebiam pelo vento. 
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Descendentes de espanhóis e portugueses, nós, as mulheres da família, estávamos 

sempre na fronteira entre a imaginação – que a menor brisa dava um potro –  e a realidade 

arredia e esfumaçada. 

A visita não acaba nunca. Será que vou ficar aqui pra sempre?  

Dentro deste pátio encoberto. 

As mulheres descortinadas, em náuseas profundas. Mulheres de vime, mulheres 

cadeiras. Dementes de cios. 

As internas, galopando como inimigas da nossa paz. 

Que conquistamos com muito suor. 

E decência. 

E trabalho e vinte e quatro horas em filas. 

De banco. 

Nos guichês, nós pedimos. 

Troco. 

Não me toque. Não me olhe. Vou fechar o vidro. 

Fumê. 

Em casa, na frente de todos, minha tia defeca e come o próprio cocô.  

Isso lhe incomoda? 
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2.  DA INSÂNIA: A PANTERA 

 

É hoje. Chegou o grande dia. Hoje saio daqui. O doutor R. me deu alta. Oba! Não sei 

por que não consigo deixar de dormir de janela aberta. Automóveis rodam sobre mim. Uma 

porta bate. Uma vidraça parte em algum lugar. Ouço as risadas dos cacos de vidro, risadinhas 

tímidas. E a gargalhada doentia dos objetos que permanecem inteiros, oh! São uns heróis. Mas 

eles não sabem de nada. A vidraça é que é feliz. Espatifou-se toda. E bem no meio deles. Isso 

é o que chamo de um número solo. Os espectadores da vidraça partida, esses se consideram os 

sobreviventes: facas, panelas, frigideiras, uma escada de ferro, dois cinzeiros cheios. Somos 

espectadores, nunca estreamos. Não dentro deste hospital. Já a vidraça teve um belo momento, 

vidraça selvagem. Esses são os ruídos. Existe, porém, algo mais terrível aqui dentro: o silêncio. 

Deve ser assim durante um grande incêndio quando atinge a tensão máxima. Recolhem-se os 

jatos d’agua. Tudo se imobiliza. Assim é o silêncio dentro deste hospital. Mas hoje é meu último 

dia aqui. Ao menos, foi o que ele disse. O doutor medalha de bronze em salto ornamental. Tem 

uma foto dele metido num porta retrato ordinário. Doutor R. com os filhos dando saltos mortais 

em alguma piscina estrangeira. Grande merda! 

Afinal vou sair. Quando se envelhece aqui dentro, a morte é oferecida pela instituição. Morrer 

sai mais barato. Não cria despesas para os familiares. Mas lá fora temos que pagar a conta. É 

só isso o que me preocupa. Sou adaptável, o médico medalha olímpica disse: você é muito 

adaptável. Se adaptou bem às normas da instituição. Então vou me adaptar bem às normas do 

mundo lá fora. Claro! Uma conclusão razoável. Queria levar algo. Esse quadro, por exemplo. 

Até hoje não entendo muito bem do que se trata, um círculo laranja dentro de outro círculo 

laranja e um ovo. Olhei tanto pra esse círculo que não sei como viver fora dele.  

Afinal vou sair. Vou levar o uniforme. Ele disse que posso. E a escova de dentes e o leite de 

rosas. Você, eu não posso levar. Isso ele não disse. Afinal ele não sabe. Ninguém aqui dentro 

sabe. É o nosso segredo. Como vou te alimentar lá fora? E onde você vai dormir? Lá fora, as 

panteras não andam pelas ruas. Elas ficam trancadas. Mas venho te visitar, prometo. E trago 

carne fresca.  

Lá fora tem a natureza. E as calçadas. As pessoas caminham pelas ruas apressadas, disso eu me 

lembro. Cada uma na sua caixa de fósforo com seu marido fósforo, filhos fósforos, cães e 

pássaros silvestres. 

E ainda existem as mulheres grávidas. E os bebês dentro de seus carrinhos com móbiles. Os 

bebês ficam levemente contrariados quando uma cabeça espia pra dentro do carrinho 

sussurrando coisas. Estão atentos a tudo, meio arregalados.  
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Os pais e as mães têm muito o que fazer, são ocupados. Eles têm um trabalho, um cargo, um 

ofício. E existem as roupas adequadas para cada cargo. Uniformes. E o arranha-céu, o trem, o 

metrô cheio e dizem até que eles se empurram, uns aos outros, pra baixo do vão do metrô. 

Afinal uma pessoa só é uma pessoa se adequada às normas sociais. E essa pessoa precisa chegar 

rápido ao prédio oficial com seu uniforme oficial e seu sorriso oficial. Alguém mais lento 

atrapalha a missão. É preciso cumprir o horário e as obrigações adequadamente. Decorar as 

tabelas, postar foto em rede social com regularidade e sorrir sem os dentes. Assim, você recebe 

seu salário no final do mês. Alguns fazem uma pequena economia para comprar uma casa nova 

ou até um carro novo. Ah, elas possuem um hobby para os finais de semana. Não é assim que 

se fala, hobby? Pôquer, xadrez, aulas de dança de salão, patins, remo, salto ornamental, 

meditação, yoga, Pilates, aulas de mandarim. Elas compram utensílios made in China.  

Viu, só? Como estou preparada? 

No final do dia, vou sair por aquela porta e não preciso voltar. Ao menos, foi o que ele disse. 

Nosso medalha de bronze. Vou usar uma roupa adequada, ter um cargo respeitável e correr 

apressada, empurrar as pessoas pra baixo do vão do metrô, porque é um salve-se quem puder 

danado, e preciso me salvar, chegar a tempo para receber meu salário no final do mês e guardar 

dinheiro e ter uma casa, filhos com nomes como João Roberto e Maria Lúcia e um marido 

chamado Armando. E sem pantera. Apenas cão. Eles têm cães, eles não criam panteras. 

Entende, agora? 

São pessoas respeitáveis, ela disse. Foi assim que Aurora falou. E ela viveu mais tempo que eu 

lá fora, ela sabe. Eu nem era uma pessoa quando cheguei aqui. Ao menos eu me sentia bem 

pequena. Não posso dizer que antes de chegar aqui eu era o que se poderia chamar de: uma 

pessoa. 

 

  



146 
 

3. A VOZ 

 

Quem? E por quê ?   

Alguém disse. Um homem, decerto. Escutei atrás da porta. Depressa, guarda. Sim, um médico. 

Ele não deixa. Diz que você não pode se cansar. Desequilíbrio mental, ele disse. 

Quem? 

O doutor Soares Ortiz. 

A mãe nervosa no quarto. Ela vai ficar igual à minha irmã Terezinha, doutor. Não deixa. Ela 

vai ficar igual. Aos 18 anos, Terezinha teve o primeiro surto. – a voz da mãe ressoou como um 

trovão grávido dentro do quarto. 

Terezinha também não se casou, não teve filhos. Minha mãe, Dulce, não deixou a filha cursar 

a faculdade de engenharia. Sabia? Sabia? Sabia? A primeira mulher de Juiz de Fora a passar 

em um curso de engenharia, doutor. Terezinha surtou depois disso. Foi fazer Letras, coitada! 

Oh, mamãe, para. Chega! Não foi por causa disso. 

Anos 40 e sua avó não deixou, minha filha. Não podia. 

Alguém vem aí. Não posso deixar ninguém entrar e me encontrar assim, rabiscando palavras 

à esmo no papel. Preciso esconder o bloco de notas. Não posso. Não posso. Não devo. Revelar. 

Jamais. 

NÃO POSSO ESCREVER. 

Também, doutor. Minha filha não se casou, não teve filhos, uma casa, um jardim, uma 

plantação, um adubo. 

Quantos anos ela tem, senhora? 

7, doutor. 

18, mulher! 

40 anos, mamãe! 

Ela tem 40 anos, é verdade. Passou rápido, tem razão – replicou os bigodes transcendentais do 

pai. 

Se ainda não foi internada não será nunca mais, não é doutor? 

Mas muito fraca do espírito, minha senhora. 

Mãe, o que é espírito? 

Cala a boca, garota. 

Ela não tem religião. Nenhuma. Nadinha. Sabia? Não foi catequisada. Será que foi isso, doutor? 

O motivo. 

Não creio, minha senhora. 
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E nem namorado tem. Garota estranha, cavernosa. Um atalho. Essa garota é um atalho humano. 

Sempre foi. Fecha essas pernas, menina! Senta direito. Eu, hein? Parece até que quer seduzir o 

pai jogando os cabelos no seu colo, assim, desse jeito. Depravada. Menina tem que se 

comportar. Moça de boa família não faz isso. 

Não fala assim, mulher! Quanta carolice! Ela é uma criança. 

Desequilíbrio mental, hehe, desequilíbrio mental – diagnosticou o doutor. 

Também coitada, muito sensível. Muito impressionável. Veja bem, até o deus dela é com “L”. 

Que tormento. Ela escreve dels pra impressionar mais. Quer nos torturar com esse dels dela. 

Com minúscula, doutor! Lê muito, se tranca no quarto, isso não é normal. Vamos abrir a janela. 

Pecado morar no Rio de Janeiro e não ir à praia, não é normal. 

Não é normal. 

Não é normal. 

Ela é incapaz de ter uma vida plena. – disse o pai. 

Uma vida plena. – disse a mãe. 

Incapaz que nem a minha irmã Terezinha. Igual à minha outra irmã Áurea. Todas internadas, 

doutor. Essa aí vai ser internada aos 18, certeza! 

40! Completou 40 anos maio último. 

Fez 7 anos no mês passado. 

Será?  

Tenho, mãe! 

Alguém precisa intervir, administrar uma dose de Socian, injeção, parece até que ela engoliu 

uma rádio inteira. 

ELA ESTÁ NUMA FREQUÊNCIA ALTÍSSIMA, DOUTOR. 

Calma no Brasil, minha senhora. 

Ela só precisa se casar.  

Acho que a minha filha é sapatão. 

Entre a infância e o abalo, senhora. Ela está na passagem. Teve medo de crescer. 

Ora essa, meu senhor – replicou o bigode translúcido do pai – Ninguém tem medo de crescer. 

Pois bem. Ela teve! Tem. Ainda tem. Não cresceu. – replicaram as anáguas da mãe. 

Eu tenho procurado, doutora Olívia. Juro que tenho, busco nas minhas anotações uma frase. 

Não encontro. Sobre um problema no coração. Foi você mesma quem definiu. O nome do 

fenômeno. São quatro alterações. Como é o nome? Hein, doutora? Talvez se explicar para eles, 

tudo se resolva. Só preciso escrever para me lembrar. Ou me lembrar para escrever. 

Olívia é médica, psiquiatra, mas não fala, não quer dizer, não sei. Ou esqueceu. Tão fácil 

esquecer. 
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4. TIA ÁUREA 

 

Minha tia Áurea está passando uma temporada aqui em casa. 

Minha mãe diz pra eu não ficar muito tempo perto dela senão posso ser contaminada. 

Áurea está grávida pela 150 vez  de um desconhecido. Quando um homem a aborda na rua, ela 

sempre o segue e retorna grávida. Ela diz: Se ele me convidou, um homem lindo de olhos azuis, 

por que não posso ir com ele? Passei a tarde toda namorando, voltei magrinha. Dar emagrece. 

Não sei direito o que esse dar significa, só sei que ela retorna acelerada e com um cheiro 

estranho. 

Quando a barriga aparece a levam para uma clínica clandestina. Sei que não pode, mas gosto 

da palavra clandestina porque é musical. 

Áurea diz que o mar também emagrece, sempre que entra, volta 2 quilos mais magra. Ela me 

obriga a ir à praia todos os dias pela manhã, mas tenho aula! Se eu quiser conquistar o corpo da 

Brigitte Bardot, como ela faz, preciso mergulhar muitas vezes. 

Só que a minha tia pesa quase 100 quilos. 

Minha mãe diz que são os remédios. E os eletrochoques.  

No mês passado, Áurea fez muitos empréstimos bancários, quando soube que o banco empresta 

dinheiro. Ela ficou maravilhada quando a minha mãe explicou o que eram empréstimos 

bancários. E sempre fala o quanto o seu gerente é compressivo, generoso e paciente. Ela quer 

ter um filho com ele para batizar de João Augusto. E telefona para o banco de cinco e cinco 

minutos. Se ela não viesse pra cá, estaria na prisão.  

Quando minha mãe está fora, minha tia liga para a minha avó e diz que a nossa casa é 

macumbeira. Casa de degenerados promotores de orgias. 

Eu não sei o que é orgia, mas parece ser algo censurável. 

Aqui se conversa tanto sobre pecado, deus e proibições que não sei como poderíamos fazer esse 

tipo de coisa. Só sei que recebemos pessoas ilustres que bebem muita cerveja e gargalham alto: 

artistas de teatro, cantores e escritores. São amigos do meu tio Adolfo que é pianista e do meu 

pai que escreve para o jornal.  

Enquanto meu tio toca piano, eu danço sapateado e a minha mãe canta.  

Áurea está sempre de camisola branca, no canto, nos observando silenciosa, com cara de 

menstruada. Ela consegue ficar com o braço esquerdo esticado durante horas.  

Mas não canta. Nunca.  

Áurea só menstruou aos 16 anos. Eu quero menstruar no máximo aos 13, porém tenho medo de 

ser presa num hospital. Depois que ela menstruou deixou de ser asmática – diz meu tio Adolfo. 
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Ela finalmente ganhou ar, finalmente respirou. Antes engolia tudo a seco. Depois da 

menstruarão tardia, saiu gritando pela casa que ia se emancipar aos 16 anos e morar no Rio 

de Janeiro sozinha. Ela começou a paquerar os meus amigos. Logo depois sua avó a internou.  

Minha mãe diz que ela nasceu com asas de anjo e tinha visões de Nossa Senhora. Após a 

primeira internação, perdeu as asas e as visões. Voltou cheia de palavras novas como: felação. 

 

QUANDO EU CRESCER SÓ QUERO FALAR COISAS INAUDITAS COMO FELAÇÃO, 

SÊMEN E LÚBRICO. 

 

Agora tenho medo da tia Áurea. Prefiro ela antes da medicação e após o banho de mar. Depois 

do eletrochoque, ela me encara como se eu fosse uma criminosa. Segue cada passo meu. E pede 

desculpas pra deus nas horas cheias, assim que o cuco soa. 

Tenho que tomar muito cuidado para não ser contaminada. Não ouço mais as horas cheias, 

tampo os ouvidos e entoo a canção da Mariana. Será que quando eu menstruar vou ser internada 

também? O importante é ter uma respiração completa. 

A loucura é uma doença contagiosa e as mulheres da nossa família possuem essa herança 

maldita – diz minha mãe. Ela está me preparando para a maioridade. 

 

A MAIORIDADE DE UMA MULHER É A INSÂNIA 

 

Meu tio pianista me cochichou que a timidez excessiva é pior do que a loucura. 

A timidez tem medo da desobediência e estanca o sangue. 

 

TODOS FALAM QUE EU SOU UMA BOA PESSOA, MAS EU NÃO QUERO SER UMA 

BOA PESSOA, QUERO SER MENSTRUADA E INTERNACIONAL. 

 

Áurea grita de madrugada e pede para a levarem embora. Diz que morar aqui dentro é pior do 

que morar no hospital. Eu também quero ir embora. 

Um dia vou morar em um prédio que tem varanda. Quem tem varanda não fala em pecado. 

Pode reparar.  

Sem varanda toda casa é uma prisão. 

Eu não quero me casar. Quero a varanda só pra mim. Sem interferência externa. 

 

POR QUE TODAS AS MULHERES DA MINHA FAMÍLIA MORAM EM HOSPITAIS? 
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Das coisas que tenho mais medo: 

1. loucura 

2. pobreza 

3. velhice 

O louco tem muito acesso. O pobre não tem nenhum. E o velho esquece o que tem. 

Quando eu crescer, não vou ser adulta. Até porque é uma palavra feia, sem musicalidade. 

Palavra sem musicalidade não serve – diz meu tio. Então, adulto não serve. Nem renda. Nem 

per capita. Nem osmose. 

Os talentos das mulheres da minha família foram proibidos porque são danosos. 

Quando eu descobrir meu talento, fujo para bem longe. Nem penso em felicidade, só penso em 

morar em outra galáxia. Nunca conheci alguém feliz. Todo adulto é triste. E toda criança quer 

ser adulto. E o velho só se lembra de quando era jovem. O velho diz: No meu tempo era melhor. 

Mas em todos os tempos houve loucura. E pobreza. E idosos. 

Então, qual tempo é bom? 

Quando minha mãe diz aproveita a vida, eu não entendo e fico querendo aproveitar a vida de 

qualquer jeito. 

A vida é antes de quê? 

Esse ano descobri um algo: às cinco horas da tarde existe sol dentro. Mesmo que chova. Se 

você comer pão francês e molhar o pão no café com leite é quase a mesma coisa de ter uma 

varanda.  

Quando eu morar sozinha e falar felação sem ser internada, vou à padaria pedir pão, leite e café 

às cinco horas da tarde todos os dias. Vou me sentar na varanda junto do Tum-Tum, meu 

cachorro Beagle – que é a mesma raça do Snoopy – e molhar o pão no café sem interferência 

externa.  

Sol dentro.  
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5. A PANTERA 

 

Quando eu sair, a primeira coisa que vou fazer é comprar um óculos escuros igual ao 

do Doutor R. Pra não enxergar direito os vãos. E um óculos de graus como os da doutora 

Flamínia. Pra enxergar muito bem os parques. E quero ter um de lentes azuis para os dias claros 

demais.  

A segunda coisa que vou fazer é comprar o tal cachorro. Ele vai ter o nome que todos 

os cachorros têm, algo como Bob, Max ou Sun, porque quero me adaptar rápido. É preciso 

iniciar com algo, não é? Então, já tenho o cão para a família que virá depois. Vai vir, vai vir.  

Ele diz que posso até ser professora, porque afinal gosto muito de ler, falo bem e gosto 

de crianças. Sou assim, articulada. É só continuar com a medicação e voltar a estudar. Mas a 

carta de recomendação é para ser secretária. Já é um começo. Pergunto: Como se começa aos 

40 anos? Mas isso ele não responde, apenas pigarreia como um campeão em salto ornamental 

pigarreia. Ele diz que é só atender telefonemas e ser educada.  

Eu sei ser educada. Não. Aquilo não foi muito educado, mas já faz muito tempo.  

Eu ainda não tinha você.  

Nem era uma pessoa.  

Era selvagem e feroz.  
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6. REDAÇÕES PROIBIDAS_ A MENINA E OS FINS 

 

A menina está em cima de um tamborete cheia de espuma na boca. A mãe passa a escova 

daqui pra lá, de lá pra cá, com delicadeza. Aproveitando um intervalo, a menina faz a pergunta: 

— Mãe, todo dia tem que escovar os dentes? 

— Sim, minha filha. Todo dia. 

A menina se observa no espelho, a boca toda branca, bochechas contraídas. Observando 

com cuidado, lembra a expressão crispada da professora Sônia que meio escondida num xale 

negro, não consegue disfarçar aquele pequeno espasmo.  

— Mãe, todo dia tem que tomar banho? 

— Sim, todo dia. Agora cospe. Cospe direito. No espelho não, garota! 

— Não sei cuspir. 

— Cospe com força, vai! Meu Deus, nunca vi uma criança desse tamanho não 

saber cuspir, até seu irmão caçula já sabe! 

— Tá certo? 

— Melhorou. Vai de novo, mas é pra acertar o ralo. 

— Mãe, todo dia tem que cuspir? 

— Todo dia. Ou você quer engolir pasta de dente? 

— E todo dia tem que ir pra escola? 

— Ué, claro. 

— E dormir, mãe? Todos os dias da minha vida eu vou ter que dormir? 

— Vai. 

— Não gosto. 

— Do quê? 

— De dormir. 

— Todos nós já percebemos isso, minha filha. Mas se você não dormir, vai  

tirar notas baixas e ficar burrinha. 

— Papai diz que sou inteligente. 

— Você é. 

— Se sou inteligente, por que tenho que estudar? 

— Pra ficar mais inteligente, ter um diploma e conseguir um bom emprego. 

— E depois? 

— Depois do quê? 

— De conseguir um bom emprego, o que acontece? 
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— Aí você vai ter uma família. 

— Para...? 

— Como assim para...? 

— Pra quê, mãe? Eu sou obrigada a ter uma família? 

— Ora, garota! Claro que não, mas é o natural. 

— E o que é natural? 

— Mas que pergunta mais doida. 

— Eu só quero saber o por quê! 

— Eu não sei o por que de todas as coisas! Para quieta. Parece bicho 

carpinteiro. Meu Deus, será que você tem TDAH? 

— O que é isso? 

— Uma doença. 

— Uma doença? Pessoas que têm muitas perguntas sofrem disso? 

— Não, nem todas. 

— Ai, fiquei com medo. 

— Esquece. Bobagem minha. 

— Vou perguntar pra professora Sônia o que é isso! 

— Melhor não, minha filha. Não levanta essa lebre. Vamos pra cozinha 

preparar o bolo do seu aniversário. 

— E comer, mãe? Sempre e sempre também? Três vezes por dia? 

— Quatro. O melhor mesmo seria fazer cinco refeições diárias... É mais 

saudável. 

— Pra que serve isso? 

— Isso o quê? 

— Saudável. 

— Pra viver muito, ora. Pra ficar bem velhinha. Agora vamos logo com isso  

que seu pai já deve estar chegando. 

Silêncio. A garotinha passa o dedo na borda da pia como se pudesse tirar o peso dos 

ombros, tirar de dentro de si um grande nódulo. Observa Tum-Tum esfregando o focinho no 

osso, sentindo o vento que empurra a cortina amarela e desarruma os pensamentos mais graves.  

Ela queria ser Tum-Tum. Com seu olhar dourado e o pelo grosso, Tum-Tum dorme 

como se sonhasse com joaninhas, arco-íris e roda gigante.  

— Mãe, e o papai? Ele tem que fazer tudo isso, todos os dias, também? 

— Claro que tem. Todos nós: eu, seu irmão, a Mirani... 
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Silêncio grave. As duas estão na cozinha. A menina observa as mãos da mãe amassando 

a farinha, claras em neve. 

— Mãe.... 

— O que é? 

— Posso perguntar uma última coisinha, mãe? 

— Vai logo, garota. Seu pai briga se te ver assim! 

Ela enche o pulmão de ar, levanta a cabeça num impulso de coragem e faz a pergunta 

de uma vez, sem pensar. 

— E tem que morrer? 

Silêncio grave. 

— Tem, minha filha. Tem que morrer. 

A menina está imóvel. Seus olhos negros se despregam da face. São duas jabuticabas 

soltas, dissociadas do resto do rosto, rolando no gramado de um Maracanã em luto. Tudo vazio. 

Ela olha para a mãe num pavor indescritível. A mãe anda de um lado para o outro da casa 

ocupada em seus afazeres domésticos. Tum-Tum eriça as orelhas e não se move. Nenhum pio 

em respeito à solidão da garotinha. Não venta mais. A menina está com o coração aos arranques, 

caminha atrás da mãe, tão absorta quanto perplexa. 

— Mãe... 

— Sai do meu pé, menina! Cuidado, isso aí está quente. 

— Você não acha isso impressionante? 

— Não, não acho. É a vida. Todo mundo morre. 

— Você acha normal eu, você, o papai e o Lucas morrer? 

— Ué, todo mundo morre, por que não a gente? 

— Mas você não fica chocada com isso? 

— Não. 

— O Villaça vai morrer também? 

— Ué, claro. Professores de piano também morrem. 

— E cabe? 

— Como assim, cabe? 

— Pra onde ele vai, mãe? Daquele tamanho! 

— Eu não sei.  

— Pra onde nós vamos? Vamos todos para o mesmo lugar? E se me levarem 

para um outro, longe e gelado? 

— Minha filha, mamãe não sabe nada sobre isso. Mas você não vai para um 
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lugar frio. Você é uma boa menina e vai ficar bem. 

— Como a senhora sabe? Como pode ter tanta certeza? 

— É melhor você sair da cozinha, está muito agitada hoje. 

— Não sou tão boa assim. 

— Como não? 

— Irmã Eulália reclama das minhas redações. 

— Também, você escreve cada coisa. Freiras são irascíveis. 

— Ela não gosta da Madeleine. 

— Quem é Madeleine? 

— A minha protagonista. A protagonista da minha história. Ela não morre.  

Nunca. Ela tem um canivete suíço e fuma charuto. 

— Personagens não morrem mesmo. Mas seres humanos sim. 

— E se eu me transformar na Madeleine? 

— Minha filha, você não é uma personagem.  

— E se eu quiser muito? E pedir com força? Praquele avião. 

— Avião? Avião quebra ou cai. 

— Pra Nossa Senhora. 

— Nesse caso, ela não pode intervir.  

A menina está atônita, olha a mesa, as cadeiras, uma colher de pau torta, as 

claras em neve. Inimigos. Objetos ameaçadores, tão cúmplices do fim. Traidores, nem 

avisaram! 

As mãos da mãe afundam naquela massa gosmenta como se violentassem o futuro, as 

pupilas de Tum-Tum desaparecem sob a neblina da tarde de outono. O cão sentiu o peso que 

caiu sobre os ombros da garotinha. A casa não respira mais.  

A menina tão vivaz agora é sombra. Os corredores da casa, adversários. A farinha do 

bolo, o pó da terra que nos separa do mundo. A clara em neve, a areia movediça que nos sufoca. 

Tum-Tum será um dia dinossauro.  

E ninguém se lembrará desses tristes olhos risonhos.  
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7. A PANTERA 

 

Eu sei ser educada. Não. Aquilo não foi muito educado, mas já faz muito tempo. Eu 

ainda não tinha você. Nem era uma pessoa. Era selvagem e feroz.  

Ah! Quero pintar uma unha de cada cor, fazer ginástica e luzes no cabelo. Vou sair daqui 

e comprar um travesseiro. Ele vai se chamar Ronaldo. E vou ter uma cama chamada Roberta. 

E um namorado chamado Antônio Carlos para depois me casar com o Armando. Armando é 

dentista, ele só vem depois. Os meus filhos não terão cáries, nem vão precisar de tratamento de 

canal. Vou ensinar a usar o fio dental como a doutora Flamínia me ensinou. Meus dentes são 

ótimos, apesar de só ter restado seis. João Roberto não vai perder nenhum dente como perdi. 

Denuncia contra a pessoa, doutor R. diz. 

Vou aprender a cozinhar risotos. E vou tomar café expresso. Quem sabe eu consiga – 

com meu salário de secretária que atende telefonemas – comprar uma daquelas máquinas 

modernas? É só trabalhar bastante e ser educada.  

Depois do café da manhã fui para o pátio. Ou, fui mandada para o pátio. As mulheres 

encolhidas de frio, descalças, sobrenaturais. A guarda me chamou: hoje é o seu último dia. Dona 

Duína, a enfermeira-chefe (monstro antediluviano) tem sua residência nesta seção e me detesta. 

Ela implica com as mulheres que retornam. O hospital é a sua casa. Mas Doutor R. cuidou da 

minha transferência. Seção Dilermando Nogueira. Estou na seção Dilermando Nogueira. Subi 

ao pódio. Aqui em cima é mais silencioso. Lá embaixo é o inferno. As mulheres gritam, brigam 

entre si. Aqui, somos confiáveis, pois somos veteranas. O quarto é triste e quase nu: duas camas 

brancas de hospital. Dona Duína julga que sou oligofrênica. Mas doutor R. diz: ninguém te quer 

mal. 

 

NINGUÉM TE QUER MAL. 

 

Estou curada. Vou sair. Pouco importa o que ninguém pensa.  

 

O refeitório vibra nauseante, vejo vestidos cinzentos. A antiga paciente de quarto parecia calma, 

só se deixava trair pelos papéis que carregava na cabeça cheios de anotações e presos com 

grampos.  

Os dormitórios são mudos, gelados. Mas o medo maior é: quarto-forte.  

O jaleco branco quando se aproxima faz som de Tum-Tum, o cachorro da infância.  
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O frêmito desperta o ambiente. Uma repetição monótona de dias sem cor. A mulher com 

uniforme rasgado dança com um prato na cabeça. Meus lábios se contraem num ríctus de 

maldade. Sarabanda alucinada. Sons e luzes.  

Rasgamos os vestidos. Ou mordemos.  

Sono movimentado e denso.  

Um refeitório de loucas não é bom para a digestão, ruge a pantera. 

Por trás das grades, a liberdade em excesso. 
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8. A VOZ 

 

Eu tenho procurado, doutora Olívia. Juro que tenho, busco nas minhas anotações uma frase. 

Não encontro. Sobre um problema no coração. Foi você mesma quem definiu. O nome do 

fenômeno. São quatro alterações. Como é o nome? Hein, doutora? Talvez se explicar para eles, 

tudo se resolva. Só preciso escrever para me lembrar. Ou me lembrar para escrever. 

Olívia é médica, psiquiatra, mas não fala, não quer dizer, não sei. Ou esqueceu. Tão fácil 

esquecer. 

Esquecemos de tudo dia a dia. Somos como um relógio parado que duas vezes ao dia está certo. 

Os ponteiros do meu estavam enguiçados quando dei a partida. 

Foi durante um pôr do sol cadavérico, 

Assim, um pôr do sol do meio-dia, um tráfego interno queimando, impedindo qualquer 

iniciativa. 

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade. 

Ser louco é chegar lá. 

Onde? 

Estas mulheres, jantamos juntas. Não as conheço. 

Meus sapatos amarelos. Um passo abaixo da minha solidão. 

Mas eu sei. Do que se trata. 

Tenho mudado muito. 

Tenho mudado tanto! 

Em poucos minutos e 40 anos se passaram. 

Ontem por exemplo, vi toda a minha infância escorrer entre as brumas da janela do quarto. 

Ainda não recuperei totalmente a memória, não totalmente, só falta saber onde estou e quantos 

anos eu tenho, mas isso não é desequilíbrio mental. É só uma interrupção. Um corte. Alterações. 

O ponteiro foi massacrado, humilhado, bate num ranger esgarçado e arrependido de mudança. 

Queria ter ficado lá. 

Onde? 

Atrás. 

O abalo. Crescer foi um abalo? 

Mudei tanto! Antes eu era deste tamaninho aqui, olha. Meus sapatos amarelo-girassol. 
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9. REDAÇÕES PROIBIDAS_ UM BELO PRESENTE 

 

A menina recebe o presente das mãos dos parentes estrangeiros, essa simpatia sem cárie. 

Agradece escondendo a banguela, último dente de leite. 

Auréola rebaixada. 

Selvagem, abre o embrulho transparente com pressa. 

Fita cor de rosa de embrulhar o estômago no laço esgotado. 

Mais estrábica do que nunca, observa a boneca num descontentamento disfarçado. 

Olhos azuis, cabeleira loira, magreza volátil, mandinga nela! 

Boneca europeia, recebida de mãos germânicas.   

Essa mulher branquela é a esposa do titio? 

Esse tio, uma lenda, pianista, mineiro, mestiço, sangue nos olhos, uma apoteose ambulante 

havia se casado com a guerra fria, papai? 

Ainda presa em suas mãos pequeninas, sem resposta, rubra, subalterna ante os divinos parentes, 

a menina vesga mantém refém a magnitude empalhada da Europa. 

Boneca loira, alva, uma placidez.  

Tão perfeita, tão etérea,  

Um tédio. Mesmice. 

A menina desabotoa a mágoa. 

Presente despropositado, não faço anos hoje, sua, sua, sua... alemã! 

Pega em um dos pés da boneca pávida e a arrasta pelo assoalho descascado. 

A espiga de milho solta um grito. 

Grito envernizado.  

Mira de novo pra madame de plástico. 

Nenhuma imperfeição. 

Bochechas rosadas contraídas num maxilar falsamente amável. 

Aperta a barriga, voz aguda explode: bom dia, boa tarde, com licença, fraldinha mamãe, 

papinha mamãe, te adoro, te amo, quero mamar, quero dormir, quero abraçar, quero, quero, 

quero. 

Maldita! Uma chata com pilha. 

Verme, parasita, uma esponja de prazeres. Eufemística. 

A menina mira o velocípede sob os óculos embaçados de angústia. 

Nem titubeia. 

A plateia aguarda, o casal se abraça: titio pianista trigueiro e esposa albina, o que esperam? 

Declamação? 
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A menina despacha a boneca no piso de madeira como quem cumpre o rito sagrado. Bem no 

meio da sala, a beleza inatingível, esparramada. O assoalho reclama. Estrábica e rouca, botas 

ortopédicas, a menina banguela segue decidida até o velocípede. A plateia observa entretida 

ante o espetáculo inusitado: uma cena alegre de domingo. Comoção de ouro, luvas de cetim. 

Ah, a infância... Aplausos antes do terceiro sinal. 

Sem aviso prévio, sem culpa ou medo, sem hesitação, a banguela sobe em seu veículo de três 

rodas e, como uma corredora de fórmula 1, atinge. 

Bem no estômago, bem no peito, bem no crânio, braços e pés. 

A chatinha de pilha dispara: bom dia, boa tarde, fraldinha mamãe, papinha mamãe, quero, 

quero, quero. E se cala de vez. 

Agora, só correndo em disparada ao Pronto Socorro Municipal. 

Nota de rodapé: nenhum cirurgião pode recuperar tanta beleza. 

Atropela 6 vezes essa aberração da plasticidade. 

Quanta estética no domingo arenoso. 

Quanta divindade para um fim de semana rasteiro. 

Para o estrogonofe lúgubre. 

E nem ganhamos o jogo.  

Um placebo não é um enredo. 

Os adultos incrédulos, se entreolham. 

O almoço na mesa, esfria. 

O mascote da casa sai de fininho em direção ao quarto, cão vexado. 

Mentiroso! que também a detestou. 

Tão boa, tão branca, tão perfeitinha. 

Agora uma morta. 

Isso é pra Alemanha ver do que a infância in natura é capaz. 

Depois, bem calma, acomodada na pequena poltrona, ela despedaça 

Membro por membro caindo direto na lata de lixo 

E na cabeça de plástico decepada 

Ainda desenha as manchas de catapora 

A vida é catapora, dona! 

Mas nem avisou. 
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10. A PANTERA 

 

Ele disse que vinha se despedir. Aurora também disse, mas até agora nada. Eles 

prometeram até uma pequena confraternização para o meu último dia. Cadê? Aurora diz pra eu 

nunca falar em clínica psiquiátrica lá fora. Muito menos, Pinel. 

Ela sabe muita coisa, fez até uma lista de expressões e palavras importantes que eu já decorei: 

sustentabilidade, gratidão, gratiluz, gratijah, bom-dia, com licença, boa-tarde, satisfação, 

maravilha, é nós, tamo junto, kkkk, rs, hehehe, sim senhor, tá ótimo, não, muito obrigada.  

Ah, e colocar tudo entre aspas. Eu fiquei fora por um tempo. Fora entre aspas. Eu ainda 

não me casei. Ainda entre aspas. Eu tomo algumas medicações para o humor. Humor entre 

aspas. É só fazer o gesto com os dedinhos. Aurora diz que esse truque das aspas evita os mal-

entendidos. Aurora sabe tudo, só está aqui porque teve um momento selvagem lá fora e nunca 

pensou em ter uma pantera. Mas ela sabe muita coisa sobre os vãos de metrô e os hobbys do 

final de semana. Ela praticou natação. Inclusive, ela teve um Armando, uma Maria Lúcia e um 

João Roberto. E o cão labrador se chamava Wagner. Ou Fagner.  

Vou morar num prédio que tem varanda, sabia? Varandinha. Eu vi uma foto. Vou passar 

o domingo todo na varanda. Olhando o céu.  

É, não vai ser muito diferente daqui. Não se a gente olhar por esse aspecto de contemplar 

o céu. Se com o Fagner não der certo, quero dizer, o cão, então eu compro um piano. Sou muito 

adaptável, mas às vezes os cães não são.  

Pensando bem, prefiro o piano. 
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11. REDAÇÕES PROIBIDAS_ VESGA 

 

Ele diz que não namora comigo porque sou estrábica. 

Vesga. Ele diz vesga. Certeza. 

Isso me violenta, horror da palavra.  

Algumas palavras dão medo. Algumas verdades. 

Sete anos e um coração na boca. Dez minutos antes, ele a havia chamado num canto. 

Taquicardia. Emoção. Aquelas miragens do tal frio na barriga e alvoroço pré-nupcial. 

Aguardo. Ao sussurrar a verdade ignóbil, mortiça, ele roça o nariz adunco no meu rosto 

esquálido de perplexidade. No meu rosto de vesga. Assombração. 

Ele diz isso com seus grandes olhos claros brilhando na escuridão do canto escolhido. Ele diz 

e corre. Assim tipo um Forrest Gump antes do Forrest Gump existir. Estou só. 

Irremediavelmente só. Tão só que escuto um ganido invisível. O desejo em compasso de espera, 

o alumbramento em suspenso deitando faíscas, assim flores mortas como num silêncio 

envergonhado de ser silêncio.  

Ressentida de ser eu mesma, fisgo a dor. Guardo no mapa da mão e fungo. Chorar? Não choro. 

Que mágoa não tem som. Que a descoberta de si mesma não grita nem lamenta. Que a 

pungência de ser estranha é solidão abrangente e nos alarga. 

Respirar? Um vexame.  

A menina permanece imóvel refém de si mesma. 

Sabe que isso é apenas o início. 

Suspeito esse início de não ser a escolhida, nunca a favorita, sempre um navio pirata ancorando 

em território alheio. 

Estrangeira na região das estrelas cadentes, erma em uma esquina da consagração humana, 

seguindo viagem como uma sonâmbula.  

Árida paisagem. 

Sigo, mas não sem uma pitada de espanto e meticulosa, quase maquiavélica da plena descoberta 

de ser o que se é. 

Em toda dor existe a imensa grandeza da compreensão inapelável. 

A insignificância é um fio de navalha, ouro. 

 

A que todos estão condenados no fim das contas. 
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12. A VOZ 

 

Não me lembro de mais nada. 

Só desse caroço de azeitona que fui antes da grande explosão. 

O mundo explodiu em fezes bem dentro da minha cabeça, esse turbilhão de automóveis e 

respeitáveis senhores, doutores, remédios, injeções, antes eu queria ir para lá e voltava de ré, 

antes eu voltava para frente e para trás, era fácil, era fluido, era poroso, eu podia. Assim, um 

chocolate Suflair. Sabe? Não dá para ser um bloco de cacau duro e querer escrever. O tempo 

todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Não me lembro de mais nada. 

A não ser... 

Que tive uma vida. 

Terrena. 

Terrena? Quem disse isso? 

E, se eu morrer, continuarei em claro, morta e sem sono.  

Quem tem certeza da própria existência? Você tem? 

Quem? Eu? 

É, você. Quem mais poderia ser. Quem mais? 

Não. 

Não o quê? 

Não tenho certeza de nada. 

Só tive 1 vida. Tenho. Eu tenho 1 vida. Está bem aqui.  

Posso capturá-la como a esse pássaro e guardá-la no aquário para usar depois, 

quando, por exemplo, estiver preparada. 

Recebeu essa vida sem fôlego, com seu pequeno coração palpitante. 

Breve voo. E não está mais ali. Mas mamãe não quer ver.  

Vem, mãe! Estou pronta. É agora ou nunca. Cadê todo mundo? Ei, agora.  

Estou me lembrando de alguém. Um corpo, uma pele, um rastro. Uma pessoa não pode existir 

sem fatos! Estou sentindo falta deles, dos fatos. Então vamos aos fatos! 

Em primeiro lugar... 

A mãe, depois o pai, o filho, o sacerdócio, suas obrigações com a família, a redação do jornal. 

Por que não consigo juntar os fios, por quê? 

Preciso terminar de escrever. Só isso. Talvez se terminar até amanhã! Juro. Amanhã termino. 

Entrego tudo no prazo. É só escrever para lembrar. 

É isso. Começou assim. 

Uma questão, uma questãozinha intermitente. 
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Memória, sua louca! 

Como um martelo. Uma questão que ressoa como uma pancada na nuca. 

Fatos = prazo. É isso. Esse é o X da questão.  

Estava me sentindo muito, muito pressionada. 

Os fatos zombavam da minha passagem, riam do meu fascínio tolo pelos folhetos do banco, os 

códigos dos jornais, episódios de estrada, antes eu tinha o poder da previsão meteorológica, 

sabia de cor e salteado, um dia por segundo, martelando, ofereço a casa inteira por uma 

lembrança palpável. Até esse quadro, essa mesa, poltrona em tom marfim. Vou doar. 

Meus sapatos amarelos. 

Um passo adiante da minha solidão. 

Vamos aos fatos. 

Adeus, menina! 
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13. TIA TEREZINHA 

 

Minha tia Terezinha diz que eu tenho que decidir entre ser chata ou ficar chateada. Isso antes 

de me tornar mulher, porque o mundo dos adultos é assim, feito de escolhas definitivas.  

 

MINHA BONECA SONHA EM SER MOÇA FEITA, MENOS EU QUE QUERO VIAJAR 

DE AVIÃO ATÉ OS ANÉIS DE SATURNO 

 

Moça feita não viaja pra longe, precisa cuidar da casa, do marido e dos filhos. 

Sempre que vejo um avião, me ajoelho e peço pra ele vir me buscar antes de alcançar a 

maioridade e ser transferida da casa para o hospício. 

Tenho medo da maldição da família, essa herança genética. 

 

TENHO MEDO DE TER MARIDO, SÓ QUERO UM CACHORRO. 

 

Tenho medo de te um filho e ele me trancar no sótão quando eu estiver velha. 

No nosso país é proibido envelhecer, principalmente as mulheres, por isso as velhas pintam o 

cabelo de roxo. O cabelo da minha tia Terezinha é todinho branco, mas minha mãe diz que ela 

não conta porque é da categoria dos que levam eletrochoque na cabeça. O cabelo da minha tia 

Áurea ainda não é branco porque ela é nova. 

Minha tia Terezinha nos acordou hoje bem cedo, eu e o meu irmão, para ver o nascer do sol da 

janela da sala. Eram 5 horas da manhã e eu sonhava com sombrinhas falantes. 

Além da lapiseira, tenho outra confidente: a sombrinha vermelha. Contei pra ela que o meu tio 

Tonico me olha de forma estranha, mas ela diz que meninas não podem reclamar pra não serem 

presas. 

Terezinha estava muito limpa com cheiro de Alfazema e leite de rosas pra ver o por do sol. Ela 

toma 5 banhos por dia e escova 12 vezes o cabelo branco, porque está se preparando para uma 

viagem internacional. Pedi para ir junto, mas sou menor e meio sujinha. 

 

POR QUE AS PESSOAS VALORIZAM TANTO A LIMPEZA? 

 

Eu adoro uma sujeirinha. Minha mãe diz que sou porca de nascença. E que vou ser porca para 

sempre e distraída além da conta e internada que nem minhas tias no hospital porque só arrumo 
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problemas na escola, sou muito nervosa, não aceito ordens e tenho um temperamento difícil. 

Ela me colocou na terapia quando eu tinha 5 anos. 

Completei 8 anos na semana passada, minha mãe fez bolo de nozes e sorvete de guaraná, mas 

ainda faço terapia, não falo nada, absolutamente nada, a terapeuta é muito limpa e muito bonita 

e muito alta e eu tenho medo dela porque sou toda ao contrário.  

Eu desenho figurinos de dançarinas de Cancan nas sessões. 

Tenho tanto medo de alcançar a maioridade que estou treinando um salto. Quero enganar o 

tempo.  

De qualquer forma, já fiz a mala.  

 

Na minha mala tem: 

 

1. Sombrinha Vermelha  

2. Lanterna 

3. Cobertor 

4. Vinil do Secos e Molhados 

5. Esparadrapo 

6. Estojo com a família da lapiseira amarela 

7. Cem anos de solidão  

8. Gamão 

9. Bolacha Bono 

10. Tum-Tum 

11. Boneca Quem me Quer 

 

Quero ser velha e completar logo 40 anos para não correr mais perigo de internação. Se eu virar 

a moça do tempo, vou ter carteira assinada e ser respeitada profissionalmente. Se eu não 

conseguir, quero ser detetive da Scotland Yard e me chamar Madeleine. 

Madeleine tem 40 anos, é detetive e ninguém sabe se ela é homem ou mulher. Madeleine não 

se casou e não teve filhos. Ela viaja o mundo todo desvendando crimes internacionais. Ela tem 

porte de arma e brevê de piloto. Madeleine carrega na bolsa uma pistola, é ruiva, praticou artes 

marciais e fuma charuto. Ela se parece um pouco com a Marlene Dietrich, só que é bem mais 

forte e peluda. 

Sei tudo sobre Madeleine porque ela é o meu plano de vida.  

Vou pular a maioridade direto para os crimes. 
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A única pessoa que sabe do meu plano é o meu irmão caçula que é especialista em orçamento 

bancário e planejamento doméstico. Ele diz que eu preciso de um parceiro pra ser protegida e 

que ele topa super. 

Mas eu nunca vi um menino proteger uma menina. Na escola, eles jogam bolinha de miolo de 

pão na minha cabeça e me chamam de piolhenta ou de pirata, por causa do tapa-olho. Minha 

tia Áurea foi proibida de ser coroinha, porque só meninos podiam encomendar o corpo. Na rua, 

os homens olham de forma estranha para Mirani e dizem coisas como: “quero comer”, “quero 

mamar” como se ela fosse uma boneca inflável.  

A Mirani trabalha aqui em casa desde que eu nasci e sempre me cochicha para não confiar 

neles, porque ela e a filha foram estupradas na igreja. Não sei o que é ser estuprada, mas parece 

ser o tipo de coisa que não se faz numa igreja. Ela diz que quase morreu e a filha ficou cega de 

tanto apanhar. Quando denunciou, os policiais não fizeram nada. 

Com tudo isso, decidi ir sozinha mesmo. Além do quê, convivência é um troço complicado. E 

na verdade, se estou planejando uma fuga, é justamente pra me livrar dos parentes. Então, pra 

que levar um deles comigo? 

Estou com medo de contar a decisão para o meu irmão e ele me denunciar. Às vezes, pego 

dinheiro no altar da mamãe escondido. E balas. E canjica. 

Acho que sou meio ladra, mas o que eu queria mesmo era ser perigosa. 

Uma vez, o tema da redação era: “O que você quer ser quando crescer?” Escrevi a história de 

uma menina que degolava o homem que fez mal à Mirani e à filha dela. A protagonista da 

minha história tinha um canivete suíço igual ao do meu irmão. Ela se vingava de todos os 

homens que a chamavam de “vadia” na rua. E não era presa porque ninguém sabia se ela era 

homem ou mulher.  

Minha mãe foi chamada na escola. A irmã Eulália diz que eu preciso de tratamento. Logo penso 

em eletrochoques, mas por enquanto, apenas levei uma advertência. Minha mãe diz que vou ser 

expulsa. Agora as irmãs me olham de cima abaixo quando entro na sala. Elas cochicham e 

checam a minha mochila pra ver se não estou carregando um canivete suíço. Os meninos não 

se aproximam mais de mim. E as meninas me encaram com nojo. 

O que me deixa mais triste é não poder escrever redações, agora só posso desenhar coelhos. A 

bailarina de Cancan não mostro pra ninguém, só a terapeuta sabe. 

Em casa, além do coelho, eu desenho: casa, sol, igreja, família e bailarina. 

Minha tia Terezinha descobriu tudo e está me ensinando francês escondido, para eu escrever 

em outra língua e ninguém entender. Então, escrevi a história de uma mulher-bomba que se 

vinga dos homens e das freiras explodindo igrejas, sanatórios e obras. Terezinha traduziu o 
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texto para o francês. Ela diz que com a minha índole é melhor eu optar por ser chata, ao invés 

de ficar chateada. Eu concordei.  

Ela é muito sábia, passou em primeiro lugar na faculdade de engenharia. E foi a primeira da 

classe no Instituto Granbery famoso até hoje.  

Pena que a minha avó não a deixou cursar engenharia para não ver a filha numa turma cheia de 

homens. Disse que isso traria muito desgosto à família. Seis meses depois, Terezinha foi 

internada no hospital de loucos. Minha mãe diz que ela ficou chateada por causa da proibição 

e não quis mais sair do quarto. Mil vezes ser chata do que ficar chateada! 

Mais eu não posso contar.  

Se eu me casar logo, meu marido vai dar um jeito em mim, é o que os vizinhos falam. Mas eu 

não quero me casar, eu não quero me casar, eu não quero me casar, eu não quero me casar, eu 

não quero me casar, eu não quero me casar , eu não quero me casar, eu não quero me casar, eu 

não quero me casar, eu não quero me casar, eu não quero me casar. 

Quero morar na França com a tia Terezinha e escrever redações sobre mulheres perigosas e 

ameaçadoras. 

Minha tia diz que na França eu posso ser mulher sem ser internada. E que as chatas são 

respeitadíssimas. 
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14. A PANTERA 

 

E também não sou obrigada a ter um João Roberto, uma Maria Lúcia e um Armando, 

né? Será que é realmente necessário? Só os óculos de lentes azuis são necessários. E o piano. 

Está ótimo. Então, está resolvido, Scarlet. 

Sempre fui sozinha, é só uma questão de continuar. Só que do lado de fora. Como se eu tirasse 

esse quadro do lugar pra ver o que tem por trás. A parede nua. Tirar a parede e ver o que tem 

por trás. O banheiro nu. Tirar o banheiro e ver o que tem por trás. Um novo cômodo. Tirar o 

cômodo e ver a rua. Tirar a rua e ver a calçada. Tirar a calçada e ver o arranha-céu, tirar o 

arranha-céu e ver a montanha e depois a água que jorra por trás da montanha, os verdes vales, 

o deserto e subir até o céu. E acabou. É só virar do avesso. Como usar a meia ao contrário. Lá 

fora é o avesso. 

 

Escorrego no corrimão da escada, correndo o risco de cair, danço quase o dia todo no pátio – 

minhas coreografias são belas e sensuais. 

Tenho um quarto só pra mim – que bom. Seria melhor se o monstro antediluviano não 

interrompesse com conversas fiadas. Para insultá-la faço ginástica acrobática, danço sobre a 

cama. As senhoras são educadas na menopausa. Aurora, por exemplo, não menstrua mais. 

Mas o monstro antediluviano, essa enfermeira de cabelo duas cores, diz que é médica psiquiatra 

aclamada pela Universidade de São Paulo.  

Sou paulista, minha filha. Sou profissional. 

Já eu sou apenas um prefixo no peito do uniforme. Um número a mais. 

Mas esse número vai sair daqui. Esse número vai crescer. 

E navegar. 
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15. REDAÇÕES PROIBIDAS_ PAI OLIVETTI 

 

Uma enorme estante de livros, bem ao lado da mesa do pai. A menina usa óculos de 

aros grossos. Taciturna como uma coruja. Um tapa-olho na vista esquerda. Estrabismo. O pai 

castiga sem dó a máquina de escrever. Penumbra. Palavras. A casa é feita de palavras e 

penumbra. Os idiomas se esbarram, contaminando-se. Os ponteiros do relógio discutem entre 

si. Essas vozes que não cessam. Merda! O pai arranca a folha da Olivetti, explodindo. Uma 

guerra. A língua materna demarca o território da menina. A penumbra, as palavras, os 

palavrões.  

  O dia não amanhece. Na ponta dos pés, a menina espreita. Tensa, muito cuidado para 

não atrapalhar a concentração do escritor. Espia as palavras: mente, carbono, hospício, gelado, 

corpo, nudez, anfitrião. Nada faz sentido. O pai arranca a folha da Olivetti e a amassa com 

sanha. O ruído do gesto se prolonga além do suportável.  Joga-a no cesto de lixo. A menina, o 

cesto, faz a conta. A décima quinta. Ela decidiu há muito tempo. As palavras são A família. A 

décima quinta irmã acaba de soltar o seu último suspiro. Palavras-cadáveres: mente, carbono, 

hospício, gelado, corpo, nudez, anfitrião, impossibilidade. Nada faz sentido. Ao cair, o papel 

geme sutilmente pra não exasperar o escritor.  

  Do outro lado, noite clara. Tão desunida. Um lusco-fusco amarrotado de insensatez. 

Estrelas ressentidas, que não se perdoam umas às outras. A lua pálida, grande rainha propondo 

alguma adivinhação. A noite tem medo da própria escuridão. O planeta Júpiter suspeita de 

Marte e espreita a nossa janela pedindo socorro. No céu não há compaixão. Na terra, nenhum 

êxito. O pai arranca outra folha da máquina, e a amassa com inclemência. Ruído brutal. Joga-a 

no cesto de lixo. A menina, o cesto, faz a conta. Décima sexta: mente, carbono, hospício, gelado, 

corpo, nudez, anfitrião, impossibilidade, soluço.  

  Ele puxa cruelmente a folha da Olivetti – uma fisgada no peito da menina. A folha cai 

no lixo, morte. Como se a violentassem por dentro. Nada faz sentido: mente, carbono, hospício, 

gelado, corpo, nudez, anfitrião, impossibilidade, soluço, viés. O que é viés? A família se desfaz. 

O pai desiste. Um longo pigarro, cheio de hesitações. O homem barbudo levanta-se e sai 

pisando firme, mãos vazias. Perdida, a menina do tapa-olho tateia no breu um caminho. As 

palavras ecoam da sombra. A garotinha encontra algo na mesa do escritor. A luz da lanterna 

ilumina o mapa pregado na parede. Ela mira o centro da cidade. Acendem-se as catedrais, as 

ruas cobertas de neve, a praça vazia: mente, carbono, hospício, gelado, corpo, nudez, anfitrião, 

impossibilidade, soluço, viés. As mãos pequeninas arrancam o mapa da parede, e o amassam, 

bruscamente, e o afundam no lixo. As ruas estrangeiras gemem. A neve, ressentida, se derrete. 
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As ruas se apagam. A praça foi bombardeada pelo inimigo. A bailarina estrábica escuta, apenas 

escuta. E o mundo aos poucos se distancia. O silêncio transita destemido – é um herói. Quanta 

admiração no seu rosto de náufrago: silêncio! Heureca. O silêncio é todo seu. Sou dona de 

silêncios e impossibilidades. O silêncio, o pai. Impossibilidade, a mãe. Viés, a filha. Eis a sua 

família. O filho bastardo é o subsolo pregado no céu de estrelas ociosas. A estante de livros tão 

alta, a grande sacerdotisa da casa. Alta, alta, não consigo alcançar aquela prateleira ali. Pra... 

pegar... a-que-le li-vro. A estante chacoalha, parece desprender-se do chão. Vai desabar? 

Terremoto. Soluços. Convulsões. Um grande estrondo.  

  A mulher irrompe na sala trazendo dois baldes, o corpo trêmulo dentro da camisola 

branca. Atravessa o cômodo desesperada, palavras indizíveis ressoam como sirenes. O pai vem 

logo atrás, asmático. As mãos espalmadas como as de uma sonâmbula apalpam o vazio e 

agarram os braços da menina. Os dedos finos e gelados a sacodem no meio da escuridão. O 

escritor tenta carregar a esposa no colo, quer levá-la pra longe dali. A tia, olhar vidrado, 

consegue se libertar do homem e, num ímpeto difuso, golpeia com a lanterna a cabeça dele. A 

menina grita. O pai sangra. Com uma voz rouca, sombria, a mulher agita os braços. 

  –— Está tudo contaminado! É preciso limpar a casa. Vamos pegar água do mar? Esse 

balde é seu. Esse é meu. Só a água do mar pode desinfetar essa casa. Ouvi a campainha. Será 

que vieram me buscar?  

  Agarra a menina pelos ombros. 

  –— Não deixe eles me levarem, menina! Não deixa!  

  A menina consegue desprender-se da tia, corre, tranca-se no banheiro e tampa os 

ouvidos: mente, carbono, hospício, gelado, corpo, nudez, anfitrião, impossibilidade, soluço, 

viés. E agora o subsolo. Aqui. Estou presa pra sempre. Acende a luz e mira-se no espelho.  

 

Os meus olhos são mais brancos do que os olhos de um peixe cego. 
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16. A PANTERA 

 

Por que ninguém chega? Era hoje. É hoje. Já vai dar meio dia. 

O pior é sair daqui sem você. 

Se bem quê. Estou pensando numa coisa. Podemos dar um jeito nisso. Pra tudo dá-se um jeito, 

ao menos é o que eles dizem na terapia de grupo.  

E além do quê, se eu não conseguir uma arena sólida com um clã sólido, um núcleo seguro de 

familiares, por que você não poderia ficar comigo? 

Vivemos bem. Nos aturamos. E você ainda me protege. 

Estou ouvindo barulho do outro lado. Será o doutor? É sim, posso sentir seus passos de atleta 

de salto ornamental. Silêncio, Scarlet. Eles se aproximam.  

Não falei que era verdade? Ele mesmo disse em alto e bom som que hoje é um grande dia. E 

até a enfermeira-chefe de lábios sobrenaturais sorriu e me deu um tapinha nas costas, quem 

diria. Mas não deu tempo de preparar a pequena confraternização, uma pena. Aurora mandou 

recado. Teve medo de se despedir. Mas medo de quê? Acho que não vou precisar desse chapéu. 

Nem desse casaco. Pronto. Vou deixar pra Aurora, em forma de agradecimento.  

Meus sapatos amarelos... Onde estão? 

Um pé depois do outro e_____________________. 

Está tão quente e abafado aqui. E não está quente lá fora. Estou me sentindo, não sei bem. Sinto 

calafrios por todo o corpo, que medrosa que sou! Estou tremendo. O tique-taque ressoa dentro 

do meu pulmão. Este é o quinto relógio que quebro. E os ponteiros teimam em seguir sozinhos 

em vigília. Há tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui uma cidade sem tempo. As 

mulheres gritam na seção Teófilo Torres. Estou na seção Dilermando... Esqueci o sobrenome. 

Hospício são mãos longas nos levando não sei onde. Se existe alguém conhecido do lado de 

fora, não sei mais reconhecer o seu rosto. Criei tantas histórias aqui dentro, imaginei tanto esse 

outro mundo que já não sei em qual habito. Quando possuímos alguma coisa, ela deixa de 

existir? Ou deixavam de existir quando as imaginava? Talvez nem a minha mãe tenha existido 

enquanto a tive, e só agora está viva. Na sua distância, ela vive. As coisas perdidas são as únicas 

possíveis de serem tocadas. 

Sinto-me estranha, como antes das crises. Há algum tempo não sofro nenhuma convulsão. Mas 

a epilepsia me ronda como um desses ponteiros partidos. 

Aconteceu alguma coisa... Eu me sentia tão bem, com o ar enchendo os pulmões, a respiração 

dava a voltinha. E por que agora essa sensação de sufocamento? Como se eu estivesse apertada 
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dentro de mim mesma. A pele esticada como se, de repente, eu sentisse meu contorno nítido 

demais.  

Você me olha com raiva e me culpa. Mas não posso levar uma pantera pra um lugar onde 

mulheres são empurradas todos os dias pra baixo do vão do metrô. Esse é um mundo selvagem 

demais. Mulheres são abusadas, estupradas e assediadas nas esquinas, nos corredores, nos 

colégios, nas reuniões de trabalho, no ônibus e até dentro da própria casa. Aurora foi. E, bom, 

você se lembra o que aconteceu comigo. Depois, a mulher é tida como louca e presa porque 

denunciou o agressor. Ou reagiu. Não, não, não. Não vou deixar você passar por isso. Puta 

sacanagem. 

Medusa teve os cabelos transformados em serpentes, depois de ser violada pelo Senhor dos 

Mares. Cassandra foi amaldiçoada por Apolo por não ceder aos seus apelos sexuais: uma 

sacerdotisa condenada à loucura e à descrença.   

Por que a caixa onde continha os males do mundo foi aberta por uma mulher?  

Pandora, a culpada. 

Uma pantera não segura tamanha injustiça.  

Não é da sua natureza.  
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17. COROINHA 

 

— Eu quero ser coroinha! 

— Mulher não pode! 

— Ele é gago e é coroinha. 

— Ué, o que tem a ver? Gago pode, mulher é que não pode. 

— E-e-eu não sou ga-ga-gago. 

—  Eu quero encomendar os corpos. 

— Você sabe latim? 

— Sei muito bem. 

— Só homens podem ser coroinhas, não adianta.  

— Mas eu sei latim muito melhor, vocês dois não são nem páreo. 

—  Não adianta, mulher não tem acesso à deus mesmo sabendo latim, nós temos. 

— Eu en-en-encomendei um co-co-corpo ontem! 

— Eu também sei encomendar corpos pra fazer uma passagem entre o padre e o deus.  

— O padre é quem entrega o corpo pra deus. 

— É isso me-me-mesmo, uma in-in-intermediação pra não ir di-di-direto. 

— Mas se foi isso que eu falei. 

— O padre pede licença a deus pra entrar no reino dos céus.  

— Eu sei muito bem. Ele faz o papel de oficial de gabinete por ter mais intimidade com deus. 

Só não ficou claro porque menina não pode. 

— Ué, deus não deixa. 

— Nã-nã-não deixa. 

— Eu sei andar de patins. 

— Há! O que isso tem a ver? 

— Sei andar de carrinho de rolimã sem usar as mãos. 

— Ela é do-doida que ne-ne-nem as mulheres da fa-fa-família dela. 

— Eu não sou doida! 

— Mas se nã-não fala co-co-coisa com coisa.  

— Além do quê, toda mulher é doida, por isso deus não permite. 

— Pois saiba que Ele tem verdadeira adoração por mim. 

— Há! Até parece. 

— Quer apostar quanto? 

— Não aposto com doida. 
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— Ne-ne-nem eu. Menina nã-nã-não aposta. 

— Eu aposto. 

— Não tem como provar se Ele gosta de você ou não. 

— Tem sim. 

— Co-co-como? 

— Se eu pular dessa altura prometo não morrer, porque sou meio que a preferida. 

— Doida. 

— Que ne-ne-nem as tias. E a mãe. 

— Minha mãe não é doida. 

— Ela é de uma família de doidas, por isso quer pular daqui, do alto da torre. 

— Ninguém na minha família é doido! Quer apostar? 

— Ela é amaldiçoada, sabia? 

— Sa-sa-sabia. 

— Não sabia nada. Vocês dois não sabem de coisa alguma. Deixa eu bater o sino agora. É a 

minha vez. 

— Não!  

— O padre Aloísio disse que eu posso bater o sino. 

— Sai daqui. Só porque a sua mãe é apaixonada pelo padre não quer dizer que você tenha livre 

acesso. 

— Minha mãe não é apaixonada pelo padre Aloísio! Meu pai é juiz. 

— Juiz não é deus. 

— Juiz é mais inteligente que deus. 

— Ninguém é mais in-in-inteligente que deus. 

— Além do quê, nós dois temos quartos com varadas no céu. Está reservado. Porque somos 

coroinhas. 

— Duas su-su-suítes. 

— Eu tenho uma cobertura no céu, porque além de ser meio que a preferida d’Ele, sou corajosa. 

— Corajosa não; doida. 

— Do-do-doida e co-co-corajosa são a mesma coisa. 

— Quero ver um de vocês dois pular daqui de cima. 

— Eu não! 

— Ué, vocês não têm suítes com varandas no céu? Vai ver é melhor morar lá em cima do que 

numa casa de generais. 

— Meu pai é reformado do exército. 
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— Então. Pula. 

— Mas eu quero ser soldado antes de morar no céu. 

— Da-da-daqui dessa altura nã-não morre. 

— Então, você pula. Sai daí, deixa o gago pular. 

— Nã-nã-não vou não! 

— Vai sim que não morre. 

— Você que quer pular. Vai você, garota. 

— Se vocês dois pularem, prometo ir depois. 

— Eu, hein? Menina doida. 

— Não me chama de doida, seu, seu, seu filho de militar. 

— Isso não é ponto fraco. 

— Nós não te-te-temos nenhum po-po-ponto fraco. 

— Você é gago. 

— Gago não é ponto fraco.  

— Po-po-ponto fraco é hospício. 

— Meu pai diz que sou uma menina do século XXI. 

— Mas ainda estamos no século XX, idiota. 

— Então, energúmeno. Estou adiantada.  

— E daí? 

— Pra que se-se-serve adiantada? 

— E daí que vou morar no século XXI e vocês vão apodrecer no XX. 

— No sé-sé-século XXI vai ter fo-fo-foguete e eu vou ter uma es-pa-pa-paçonave.  

— Mas seremos velhos. 

— Velhos caducos, os dois. E eu já vou ter me adaptado, porque estou na frente. 

— Adaptada no hospício.  

— Vocês vão ver. Vou pular pra provar que sou a preferida e nunca vou ser internada. 

— Já sei então. Pulamos os três, quem sobreviver é filho de deus. 

— Eu nã-não preciso pular pra pro-pro-provar que sou filho de deus. To-todo gago é. 

— E eu sou menino e coroinha e filho de general reformado e posso ser soldado militar e 

prender gente. 

— E vo-vo-você? 

— Eu sou menina. 

—  Só isso? 

— Menina com M maiúsculo. 
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— Há! Isso é pra homem, com H maiúsculo. 

— Ni-ni-ninguém fala menina co-co-com M maiúsculo. 

— Eu falo. 

— Viu? Você não tem atributos, tá querendo roubar. 

—  É. O que quer di-di-dizer menina com M ma-ma-maíusculo? Na-nada. 

— Tudo. Menina com M maiúsculo faz tudo o que homem faz. 

— Há! Isso não existe. 

— Por que não existe? 

— Porque não pode. 

— Quer ver como pode? 

— O que você vai fazer? 

— Xixi em pé. 

— Me-me-meu deus! 

— Deus consente, quer ver? Ele que me ensinou. 

— Não mete deus nisso. 

— Va-va-vamos embora. Ela va-vai ser pre-pre-sa. 

— Não, me larga. Quero ver. 

— Aqui, já estou mijando em pé. Agora vou mijar em vocês. 

— Eca!  

— Está espirrando em mim. 

— Ela é doida e doidas são perigosas. 

— Eu sou doooooida!! Búuuuu! A louca dos infernoooooos. Vou pegar vocês e assar no meu 

caldeirão. Búuuuuuu! 

— So-so-socorro! Va-vamos.  

— Meu deus pai, ela surtou.  

— Búuuuu. A dooooooida vai trancafiar vocês, triturar e devorar cada pedacinho! Vejam a 

minha gargalhada demoníaca. Hahahhahahaha. 

— Sai pra lá bel-bel-belzebu. 

— Vai logo, gago. Corre daqui! 

— Covardes! 
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18. A PANTERA 

 

Não! É preciso coragem. Vou apenas descansar antes de ir. Deitar um pouco. Será que posso? 

Por que a pressa? Sinto dores no peito. Acho que comi demais. E não consigo parar de pensar. 

Nessa nova vida. Se a infância não estivesse tão enterrada. Mas quando penso no passado, 

arranco dali algum futuro. Ele disse que tenho força e potencial. Se alguém com medalha de 

bronze e diploma de médico diz esse tipo de coisa devemos acreditar, não acha? Devo ter. É só 

fazer algo contra o medo. Medo de ter raiva novamente. Aquela raiva selvagem que me tira 

tudo, que me arranca os dentes e me faz ser capaz de. Mas isso é passado. Ninguém se lembra 

mais. E no futuro teremos um piano. E uma varandinha. E quem sabe, até? O tal óculos de 

lentes azuis. E vou ao cinema todos os dias. Isso não é bom? 

E por que essas contrações involuntárias? Bem na boca do estômago. E um suor gelado 

descendo da testa.  

Vamos pensar no nosso futuro. Sabe o que eu queria ser? Pianista. Pra tocar a mesma música o 

dia todo.  

Só gosto de uma.  
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19. REDAÇÕES PROIBIDAS_ BESTIÁRIO DOS PRIMEIROS ANOS 

 

A VACA SOU EU 

A cara da vaca muge diante dele 

Atenta 

A vaca é um MEME 

(criado por um estudante que não a conhece) 

A vaca não tem cara 

Ela nos observa, incrédula 

a nós que possuímos um rosto 

Seus olhos boiam na paisagem 

Sigo a tatear essas feições 

Ela não deixa, aprazível 

Imito, não consigo 

A vaca é a resistência de um rosto 

Seus olhos, fosso 

O mugido, um soco 

Vazio e resignação 
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20. A PANTERA 

 

Vamos pensar no nosso futuro. Sabe o que eu queria ser? Pianista. Pra tocar sempre a mesma 

música o dia todo, sem intervalos para os batimentos cardíacos. Se eu tivesse fugido naquela 

época, talvez fosse diferente. Talvez não sentisse essas contrações. Porque fugir é diferente de 

ser mandada embora. Acho que precisam da vaga, por isso a pressa.  

Cada dia surge mais uma mulher aqui dentro, cada dia chega uma menina nova. Algumas 

drogadas, outras suicidas. Mas todas de uma lucidez embaraçosa. Ontem apareceu uma moça 

morena, baixa, pernas musculosas, chamada. Esqueci o nome. Sempre esqueço o nome das 

pessoas, talvez porque um nome seja a etiqueta enganosa, talvez porque um nome seja o grande 

equívoco, ainda mais em uma mulher. Não tenho nome. Sou anônima. Mas algumas mulheres 

aqui dentro insistem em me chamar de Calíope. Aurora é uma delas. Não sei bem porquê. Ou 

talvez saiba, mas faz muito tempo que preferi esquecer o porquê das coisas, os nomes das ruas, 

as prescrições médicas, os boletins de ocorrência, o trajeto de saída, o trajeto de chegada, o 

prazo do ultimato. Simplesmente conto os dias com a bolsa térmica sobre o ventre, cólica 

perpétua. Sabe, eu ainda menstruo. E isso é um grande motivo de orgulho pra mim. Gosto tanto 

de menstruar, me sinto linda, cheia de espinhas voluptuosas. Sou a mulher menstruada. E que 

acha ouro nascer continuando. Sigo uma espécie de fio que vai chegar em. Só não consigo me 

lembrar onde vai dar. Esqueço de tudo dia a dia. Sou como um relógio parado que duas vezes 

por dia está certo. 
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21. REDAÇÕES PROIBIDAS_ BESTIÁRIO DOS PRIMEIROS ANOS 

 

Piolho não pula. 

Piolho não voa. 

Piolho não é sinal de falta de higiene. 

Piolho não consegue infectar seu animal de estimação. 

 

O dia já começa assim, nas exclamativas. Pra menina, não é tormento, é fascínio pela palavra: 

Lêndea. A sonoridade alegra os dias. 

 —– Não! A lêndea não é a mulher do piolho, é o ovo. 

A professora ralha, crispada sob um bigode espectral. 

Pediculus humanus capitis seu nome científico, uma coisa que a deixa besta.  

 –—  Mãe! Esse nome comprido para um corpinho tão esmirrado, coitado. 

O preferido é o Sonhador. Surge de madrugada a entreter conversas de gabaritos. Entre a vigília 

exaltada e o sonho minguado, Sonhador corre, pula, dribla obstáculos, alegria peralta na 

imensidão capilar. E tem família numerosa. Moram próximos à auréola encardida. A mãe ralha 

diante do pai, em franco desespero:  

— A escola quer expulsar a piolhenta! 

Seus dias são à base de deltametrina. E dá-lhe: Nebacetin, Óleo de Coco, Dimeticona,  

Permetrina, Piretrina, Malatião, Lindano. A garotinha se equilibra entre lições científicas sobre 

o parasita. Coça a cabeça num muxoxo, deixem Sonhador em paz! A Ivermectina afasta 

Sonhador por uns dias, mas o infeliz é resistente, José! Cobrem os piolhos com uma película 

oclusiva.   

(Um médico suíço, especializado em piolhos, explicou em uma televisão suíça que os melhores 

tratamentos contra os piolhos e com menor resistência, contém dimeticona).  

O óleo atua como um tipo de cola. Os piolhos colados, espremidos uns contra os outros, uma 

luta vã, um corpo a corpo perene, filhotinhos embrulhados, convalescentes. A menina até 

acende uma vela. Santa Luzia não os deixe cegar. Cortam seu cabelo. Sonhador segura-se na 

grama aparada. Rapam tudo, ela fica carequinha.  

Para expulsar o maldito, vale o sacrifício! – repete a mãe enfezada. 

Na escola, cochichos de recreio. A menina parece criança doente. Intriga de alcova. 

Estado terminal? 
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E aquele momento carinhoso, único do dia, de toda uma vida. Dona Elda catando os parentes 

em sua cabeleira, nunca mais! Nunca mais um carinho! Nunca mais a palavra mais linda da 

terra: 

Lêndea 

(Que definitivamente não é a mulher do piolho) 

Essa foi a primeira verdade que conheceu. 

E Sonhador, o primeiro amor. 
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22. A PANTERA 

 

E se o médico errou? Pode sim ter se enganado totalmente. Ele não é deus. E quem sabe – se 

antecipou no diagnóstico da alta. Quem garante que estou pronta pra atender ligações, ser gentil 

e agradável, bater o ponto todos os dias, ser abusada e reagir como um lutador de artes marciais? 

Quem garante? Eu não sei fazer BO. Aurora fez e não adiantou nada.  

Além do quê, aqui dentro não é tão ruim assim. Tomamos sopa, lemos livros, tem a Aurora e 

suas histórias do mundo lá fora, você rugindo durante a noite e o sol do pátio pela manhã. Temos 

horários pra cumprir e uma refeição razoável.  

Mas o doutor já assinou toda a papelada. E disse que estão me esperando. Quem está me 

esperando do outro lado? Não conheço ninguém.  

Sinto náuseas, acho que vou vomitar. Estou tão cansada. Será possível esperar mais um dia? 

Ou mais alguns dias? 

Olha isso aqui, Scarlet. Deixaram pra mim. É um espelho. Deve ter sido a Aurora, mas não tem 

bilhete. Estou tão nítida que chega a ser ridículo, tenho nojo dessa nova configuração. Prendi o 

cabelo e, claro, exagerei no gel, mas o doutor R. disse que eu estava linda. Ele disse assim 

mesmo: linda. Então por que ele quer que eu vá embora? Por que me expulsa? Eu poderia ficar 

mais uns dias, mas ele me enxota como se afastasse com o sapato uma barata velha. Não sirvo 

mais. Estou velha. Malditos médicos. Se eu pudesse estrangulava esse doutorzinho metido a 

besta. E ainda dizer que tem gente me esperando e que sou muito adaptável. Ah, que conversa 

é essa, meu filho? Por acaso alguém trancada aqui dentro há tantos anos merece essa alcunha? 

Adaptável uma ova! Isso é máscara, é truque. Claro, não sou idiota. Se não me adaptasse não 

comia, não bebia, não veria o sol e dá-lhe injeção na veia. A tal anti-delírio. Ele é um parvo. 

Acredita em tudo! Em milagres. Só porque estou limpinha e um pouco amável esse doutorzinho 

medalha de bronze me joga pra baixo do vão do metrô?  

Então é assim que eles contribuem com a sociedade? Remendando farrapos e se achando os 

donos do universo. Os consertadores de destinos?  

Ah, não me venha com essa ladainha. Pronta uma ova!  

Eu moro aqui. Ninguém pode me tirar assim, sem mais nem menos. Eu construí coisas aqui 

dentro. Todo um mundo particular.  

Que miséria! Enchem a boca pra falar do mundo lá fora e só vejo prisão atrás de prisão. 

Apartamento-prisão num condomínio-prisão com um emprego-prisão, em algum andar 

asfixiante e voltando pros braços da família-prisão.  

É isso o que eles têm a me oferecer depois de anos de excelente conduta? 
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Pois eu não quero!  

Atenção: eu não quero o que vocês têm a me oferecer. 

Talvez tenha que tomar uma atitude drástica, 

De novo. 
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23. TIO TONICO 

 

Tio Tonico é meio abobalhado. Fica sentado no canto do sofá me observando sob os óculos de 

grau e armação azul. Caolho? Não é. Míope? Tampouco. Ouvi dizer: dificuldade de fixação.  

Mas em mim ele se fixa.  

Não entendo o interesse crescente que este hóspede nutre por uma criança de oito anos. Na 

minha vaidade infantil me sinto pela primeira vez importante. Em seu rosto pálido e oval há o 

mistério da debilidade. Ele quase não fala. Ontem, depois de uma mirada meticulosa, tio Tonico 

me puxou pela mão.  

Segui seus passos entre desconfiada e curiosa. Tio Tonico me guiou pelo corredor estreito com 

um leve sorriso nos lábios. Algo me dizia que aquilo não estava certo. Mas como saber se não 

avançasse?  

Entramos no quarto. Ele está hospedado no escritório da casa. As luzes apagadas. Ele fechou a 

porta e em seguida a trancou. Me levou para dentro do armário, se virou de costas e abaixou as 

calças. Trêmula, aguardei. Existia sim, em algum lugar, a finíssima lâmina que atravessa o 

medo e fere a descoberta de um segredo.  

Ao se virar, avistei o seu membro grande, duro. Ele pegou a mãozinha e a puxou para junto de 

si. Forçou um movimento de vai e vem. Entre o susto e a gagueira, num esforço de resgate abri 

a boca, mas a voz falhou.  

Quis gritar, fugir.  

Estava hipnotizada por aquela imagem. Nunca vi coisa igual. Ele sorria encantado.  

Corri como quem foge de si mesma. De frente pra porta não consegui destrancá-la e chorei. Ele 

surgiu logo em seguida e prostrou-se atrás de mim prensando o pau duro contra o corpo 

pequeno.  

Em vão, eu tentei abrir o trinco.  

Ele levantou o vestido e penetrou. Senti o sangue escorrendo entre as pernas, um medo 

crescente, uma dor sem igual. 

A dor não era dor, 

era a grande mágoa acenando.   
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24. A VOZ OCTOGENÁRIA 

 

Antes que o século XXI a.C. termine 

E todos os títulos que eu queria usar, não usei, falhei em mim, nos demais, no banco de réus 

disse a palavra que foi o ato falho fatal, sempre digo a palavra errada na hora justíssima, perdi 

a hora, o contato, o endereço, perdi o prazo para entregar minha defesa, perdi o prazo para 

construir uma vida, perdi o prazo do edital, presa no hoje esculpido na manhã de ontem, 

totalmente aquém do silêncio que me golpeia cada vez que tento falar, ouço a procrastinação 

das vozes, ouço a voz dela, a minha na dela, a nossa, dessas mulheres, maldita ancestralidade 

encarcerada, mulheres arredias, ariscas, sinuosas como cavalos selvagens, enrodilhadas nas 

minhas pernas como serpentes, esses nomes que não me largam, quem são? naufragas de uma 

existência rouca, cativas do século, suas vozes, suas asas batendo contra o vidro da janela, 

elas me tomam pelas mãos, como se isso fosse uma grande coisa, ser vista, ouvida, escrita, não 

é, é só uma maneira de dizer que vivemos tão plenas de cortes, de saudade e despejo, quando 

envelheci vi tudo, vi demais porque era um quase nada esse de se viver na beira, esse de se 

viver quando se morre, incerteza da vã aparição, tudo é incerteza, você é incerteza, ou não?  

Método, leitor? Dou-lhe uma história todinha nua, todinha maldita, todinha capitalizada para 

um mercado de escravos sem nomes, mas quero algo em troca, quero e vou dizer bem aqui no 

meio da praça do seu século. 

vocês são mesmo patéticos – ela disse. e depois se apavorou. 

quando envelheci vi tudo, vi demais porque era um quase nada esse de se viver na beira, esse 

de se viver quando se morre, esse de não ter nenhuma espécie de compreensão quando todos 

exigem a compreensão absoluta, o ser dito, a explicação dos sonhos, a autópsia do pesadelo, 

uma certa didática dos nódulos, desejam a linearidade de ser estilhaçada, a literalidade dos 

cacos de vidro, prêmios por sua nobre conduta, embalsamaram a metáfora numa condenação 

trôpega, denunciaram o medo dos outros sem pressentir o próprio monstro rastejando por 

entre os cômodos da sala, abrindo a porta para o fantasma de lantejoulas prateadas, ela abre 

a porta, quer que alguém entre, mesmo o célebre fantasma que vai matá-la tão logo se distraia 

e lhe dê as costas, tão logo se entregue, Minotauro, sem o fio de Ariadne não há morte, não há 

justiça, queremos justiça? um punhal para a minha justiça! punhal é vida, voltei a menstruar 

como uma bacante, e quanto mais sangue, mais sangue é derramado! Salve o tempo do sangue. 

É preciso dizer a única palavra maldita. 

Sou aquela que sangra e diz que é ouro nascer continuando, ser uma corrente elétrica de 

átomos desejantes, por dentro a única visão possível e real, sou aquela que foi renegada, 

aquela mal parida, aquela que desprezava indícios, quero a morte científica, quero a sabedoria 
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da morte, no seu silêncio cheio de som, e que ele fique aqui dentro, parado e só se mexa quando 

ela, eu, quando todas elas assim desejarem, e sonhe dentro, sem explicação, ela não tem 

explicação, como se explica alguém quê, como se narra alguém entre dois passos, o alguém do 

intervalo, a própria ausência, ela é um monstro porque escreve, porque renuncia, porque vive 

sem, chove quando escrevo sempre chove porque é úmido o escrever da falta, o escrever da 

perda, títulos e mais títulos, epígrafes, você é apenas o apêndice de algo que já morreu, de 

uma alguém que sangrou até o final, porque não sabia não latejar, porque não sabia não parir, 

pariu um filho, um livro, uma blasfêmia, uma voz, (maldita!)  bordejando aqui, nesse quarto, 

estou presa como se viva estivesse e mais isso aqui dentro, agora, insistindo: 

(sem deixar escapar que o século XXI é um tigre sem dentes ante o século XX): 

Uma vida plena, K. 

Pôr do sol ao meio dia 

No ventre das sombras 

Desaparição 

Vozes dissonantes no asfalto selvagem 

Ecos do Subterrâneo 

Esgotadas 

Clausura 

Esse livro não está aqui 

Zeugma 

Da ausência 

Prisioneira da passagem 

Dança de Ariadne 

Sétimo Círculo 

Clandestina 

Nos bastidores da fúria 

Ensaio Margarida 

Notas do Desaparecimento 

Todas as crianças morreram 

Antes da Insânia 

Tetralogia da Ausência 

Permitida a entrada de animais selvagens 

Anônima 

Meu peito de insulfilm  

Coração in vitro 
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25. MARÍTIMA 

 

Começou a chover; 

Só quando chove consigo completar a respiração. Para o ar dar a voltinha, criei um exercício 

particular. Agora sei chover por dentro, mesmo que faça sol. Em qualquer ambiente, mesmo 

nos dias mais hostis faço água. É assim como uma mágica sem assistente de palco. Quando 

mostrei o exercício para minha mãe, ela disse ser coisa de gente excêntrica.  

Eu penso ser coisa de gente que gosta de discrição.  

Ela disse que sempre fui assim, marítima. 

 

O SOL É O PREFEITO DA CIDADE. ELE CONHECE OS MEUS ANSEIOS MAIS 

ÍNTIMOS E QUER PINTAR TUDO DE CINZA. 

 

Comi tanto pão francês molhado no café com leite que armazenei uma grande quantidade de 

sol. Fiquei com insolação interna. Eu rezo todos os dias para o sol não me estragar por dentro. 

Peço para Santa Rita de Cássia que é menos ocupada. Meu pai diz que sou melancólica e isso 

é sim muito perigoso. Pode me atrapalhar profissionalmente. Quando me tornar adulta 

profissionalmente quero continuar com as mesmas amizades, então ao sentir um azulzinho no 

peito, faço chuva e não revelo a ninguém. O peito de insulfilm é todo meu. 

 

EU NÃO GOSTO DE PESSOAS DA MINHA IDADE PORQUE ELAS SÃO MUITO 

PROFISSIONAIS. 

 

As meninas da escola me chamam de garota cavernosa, mas isso não é palavrão. Vai ver é essa 

película protetora. Mas a Marcela César que é profissional em assuntos condizentes avisou que 

garotas cavernosas não conseguem bons empregos com piso salarial adequado. Eu não quero 

um piso salarial adequado, quero apenas viajar para outra galáxia. Meu pai me mostrou o som 

dos anéis de saturno e hoje eu ouço a trilha para armazenar a viagem dentro. Sou o que se chama 

de cautelosa. 

Mudei os objetos da mala. Vou levar o pano azul que é o mar e o pano vermelho que é o sangue. 

Minha maior aspiração na vida é menstruar e receber um buquê de rosas vermelhas que nem a 

Marcela César ganhou do pai em seu grande dia. A Marcela César é a irmã mais velha da 

Patrição que é menina especial. Ela ganhou o concurso de menina mais bonita da segunda série, 

porque usa aparelho nos dentes. A Marcela César, porque a Patrição nunca ganhou nada. Eu 



189 
 

também nunca ganhei nenhum concurso, mas isso não é palavrão. Eu uso papel laminado 

holográfico prateado, acho aparelho de dentes a coisa mais bonita que existe. Guardei uma 

cartela grande para os anéis de saturno.  

 

OS ANÉIS DE SATURNO GUARDAM AS CONTRADIÇÕES  

 

Talvez lá eu ganhe algum concurso. Beleza depende do ambiente, meu pai disse, depende da 

cultura do lugar. Não fiquei nem um pouco parecida com a Marcela César porque sou vesga. 

Mas isso corresponde à Terra que não é violável. 

No recreio brinco sozinha de: 

1. Me tornar invisível 1. 

2. Me tornar invisível 2 (plano intermediário, já iniciado) 

3. Me tornar invisível 3 (ainda não atingido) 

Antes de acordar, minha mãe abre todas as cortinas do quarto dizendo que é pecado morar em 

um país tropical e não ir à praia. Ela diz que deus vai me castigar e eu vou virar uma velhinha 

esquizoide e solitária igual a tia Terezinha. 

Terezinha mora na mesma rua. Ela ficou cega de um olho e já desmenstruou. Minha tia conversa 

com deus. Mesmo mal falada é a única pessoa que conheço que conquistou tamanha intimidade 

com Ele. 

Terezinha mora numa casa com: 

1. 7 gatos  

2. 1 tartaruga 

3. 1 piano 

4. 1 cacto 

5. sofá que serve de arranhador para gato 

6. 1 pantufa de loba 

Eu sei tocar piano porque tive aulas particulares com ela.  

Um dia, minha tia saiu pelada na rua e foi até a praia com dois baldes vazios. Quando voltou 

com os baldes cheios de água do mar, disse que deus a avisou para desinfetar o prédio. Os 

vizinhos chamaram a ambulância e ela foi levada para o hospital de loucos. Terezinha nunca 

mais voltou. E deus ficou tão triste que foi morar em São Paulo. 

Não toquei mais piano para não instigar águas. Nem éguas. 
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Minha mãe vive dizendo que sou azeda e por isso não me leva mais para passear aos domingos. 

Um dia vou menstruar e viajar para outra galáxia com aparelho nos dentes e sangue entre as 

pernas. Serei popular como a Marcela César. 

Depois que a minha mãe se separou do meu pai ela dorme na cama de casal com o meu irmão. 

Ele me chama de garota espinhosa, mas eu sou mais velha do que ele. 

Tenho 3 amigos fiéis: 

1. Chuva 

2. Sonhador (piolho casado com a lêndea Efeméride) 

3. Lapiseira  

A minha família número 1 cabe dentro do estojo escolar. A família 2 só cabe na casa. Tenho 

que ir para as aulas com um tampão cor bege em uma das vistas porque estou me preparando 

para uma cirurgia muito importante. Quando os meninos da escola me chamam de zarolha ou 

de pirata, peço ajuda para a lapiseira amarela. Ela é muito influente e sempre convence as 

canetas hidrográficas sobre o meu nobre caráter. Eu não sei ao certo o que significa um nobre 

caráter, mas a lapiseira é muito culta e experiente, pois pertenceu à minha tia amiga de deus. A 

lapiseira me ensinou tudo, inclusive a palavra mais linda: hidrográfica. Ela possui o que meu 

pai chama de um ótimo networking. A caneta vermelha é a síndica e na reunião de condomínio 

eles decidem o que fazer comigo. A borracha é o zelador. E a caneta azul é a matriarca da 

família, ou seja, sei me defender dos adultos com meu nobre caráter. 

 

QUANDO EU CRESCER QUERO SER A MOÇA DO TEMPO OU EMPREGADA 

DOMÉSTICA. 

 

A moça do tempo que pretendo ser vai prever chuva e tempos nublados todos os dias, afinal, 

ela deve possuir o mesmo poder da lapiseira com o tal networking e ter alguma influência sobre 

o clima atmosférico. 

As empregadas domésticas trabalham na casa dos outros e eu gosto mais da casa dos outros do 

que da minha. Lá eles não falam sobre profissionalismo ou hospital de loucos. Eles não são 

especialistas. Eles jantam às oito em ponto. 

 

O MEU MAIOR MEDO É: ESPECIALISTAS  

 

O meu pai diz que sou uma boa pessoa, mas ele só diz isso porque não tenho grandes qualidades 

administrativas. O caçula possui grandes qualidades administrativas e já pagou o aluguel do 
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apartamento quando a minha mãe ficou doente. Ele sabe tudo sobre planos de saúde e economia 

internacional e passou a infância juntando moedas. Minha mãe diz que ele vai ser bem sucedido. 

O meu pai foi embora porque chorava escondido no banheiro. 

Mas o meu irmão de qualidades administrativas descobriu um saco plástico cheio de pó branco 

em seu colete e logo depois minha mãe se separou explicando que nosso pai não era 

propriamente um chorão. Ele fungava por outros motivos. 

Depois que fomos despejados, meu irmão caçula virou meu pai. 

E depois que ele virou meu pai, se tornou marido da minha mãe. 

E depois disso ele acelerou que nem a minha tia Terezinha. 

E depois que ele ficou com a boca mole que nem a tia Terezinha grande confidente de deus, 

teve que tomar remédios controlados, porque previa catástrofes apocalípticas. A minha mãe 

ficou ainda mais triste e parou de trabalhar. 

Como não tínhamos o que comer, almoçávamos na Sendas que é um supermercado que não 

existe mais. A gente almoçava as amostras grátis dos produtos que uma moça muito bonita nos 

fazia experimentar. E aí eu descobri a terceira profissão: tiazinha da amostra grátis (era assim 

que o meu irmão a chamava).   

O apelido dele agora é Ninja Sombrio e sou obrigada a chamá-lo sempre pelo tal nick name. A 

tiazinha da amostra grátis nunca o reconhecia quando ele retornava para pedir mais bolacha. 

Um dia fomos expulsos do supermercado pelo gerente. Ele me reconheceu por causa do tampão 

na vista e disse que eu não podia estar grávida naquela idade, que era uma gravidez falsa. E me 

intimou a revelar a barriga de shampoo Elséve L’Oreal Paris.  

Quando a minha mãe começou a roubar conjunto de garfo e faca na Mesbla, resolvi me separar 

da família 2. Ela também fazia mironguinhas para afastar as negatividades e deixava uma 

panela de canjica em cima dos móveis. Quando fui espiar e derramei uma vela no sofá, ela me 

bateu com cinto.  

Fui morar na casa do pai da Patrição, irmã da Marcela César. O pai dela possui uma barriga 

iconoclasta e diz que sou muito bonita e posso ser modelo. Mas eu quero ser a moça do tempo, 

empregada doméstica ou tiazinha da amostra grátis. E ele insiste dizendo que eu posso prever 

o tempo que quiser, desde que durma com ele. Quando a Marcela César viu o pai dela me 

abraçando por trás, ela chamou a polícia. 

Agora eu moro numa casa de menores infratores e tenho: 

 

1. Cachorro cego 

2. colchão de papel 
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3. Chuva 

4. DELS 

 

O IMPORTANTE É TER UMA RESPIRAÇÃO COMPLETA.  

 

Ninguém aparece para me visitar, em compensação tenho a chuva só pra mim. 

As melhores coisas da vida são: 

1. desastres aéreos 

2. fim de tarde 

3. fim da manhã 

4. começo da noite 
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26. A PANTERA 

 

Daqui eu não saio! Ora essa, fiz tudo direitinho.  

E agora tudo se desfaz por um prédio com varandinhas. Suborno. 

Como vocês são ridículos. Prédio com varandinhas.  

Essa é muito boa! Vamos começar de novo, Scarlet. ITINERÁRIOS. 

O doutor Soares Ortiz. 

A mãe nervosa no quarto. 

Ela vai ficar igual à minha irmã Terezinha, doutor. Não deixa. Ela vai ficar igual. Aos 18 anos, 

Terezinha teve o primeiro surto. – a voz da mãe ressoou como um trovão grávido dentro do 

quarto. 

Terezinha também não se casou, não teve filhos. Minha mãe, Dulce, não deixou a filha cursar 

a faculdade de engenharia. Sabia? Sabia? Sabia? A primeira mulher de Juiz de Fora a passar 

em um curso de engenharia, doutor. Terezinha surtou depois disso. Foi fazer Letras, coitada! 

Oh, mamãe, para. Chega! Não foi por causa disso. 

Ela está flertando com a mãe doente. Não. Ela está brigando com o pai, decepcionada com o 

repentino abandono. É uma menina de 7 anos e o seu nome é. Não consigo me lembrar o nome. 

Mas ela tem um rosto, todo mundo tem. O rosto dela é como o de uma multidão ansiosa. À 

espera. Os carros alegóricos desfilam. Ela, a multidão, se infla inteira. É um corpo. ELA É O 

CORPO TRÊMULO. Ela é uma atleta. Assim, uma corredora de fórmula 1. Ou campeã de 

natação? 

Ela também sabe jogar o tal jogo. Em seu esconderijo secreto. É uma criança cheia de mistérios. 

Alguém já tocou o abstrato? Ela atravessa. É uma prisioneira da passagem. Os outros, eles 

passam. Ela permanece. Cria histórias, enredos mirabolantes. Ela tem encontros. Virtuais? 

Você gosta disso? Dois movimentos de rabo é porque gosta. Ela poderia também cuspir no 

caixão. Esmagada pela raiva. A morte é mais do que uma ausência, é a suprema indiferença. 

Mas ao perder, possuímos. O quê? Aquilo que perdemos. Eu posso dizer, perdi! E então eu sou. 

Perder não é nada sério. Perde-se um pouquinho a cada instante. Perdi uma casa, um navio, a 

carteira de identidade. Basta esperar um pouco e perde-se aquilo que acabamos de tocar. Ao 

tocar, a coisa morre. E pode-se dizer, que alívio! – morreu. Porque amar é uma incumbência, 

amar é insuportável. Ninguém consegue. Só depois. Amar é posterior. Posso dizer, amei. Mas 

nunca, amo. Porque senão é uma palavra de ódio. E é essa incapacidade que nos prende. É 

preciso dizer, estou presa. Para então ser livre? Só no hospício há liberdade. Lá fora, ninguém 

diz. Eles tentam nos convencer: amor, amor, amor. O amor salva. Mas o amor não salva. Ele 
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arrebenta. Aí sim, extenuada, posso dizer: eu vivi. Só existe aquilo que se olha pela primeira 

vez. Esta cama, por exemplo. De tanto vê-la, não existe mais. Estou aqui dentro treinando o 

primeiro olhar. Se sair, cairá sobre mim o grande peso da vista cansada. Esse véu de indiferença 

cobre tudo, embaça qualquer possibilidade de aproximação.  

Se eu sair é como se dissesse: ganhei. E nunca se ganha. Nenhuma batalha é sequer lutada. A 

vitória é uma ilusão de filósofos e néscios. Esquecer o tempo de vez em quando é a única lucidez 

possível. E improvável. Então, ela diz: “Ensaio” e começa a nadar. 

Um movimento de rabo é porque aprova. Não? 

Ok. Vamos começar de novo. Ela brinca de ditadura militar. A menina, 7 anos, estrábica e 

impressionada com a morte da mãe brinca de ditadura no recreio. Pronto. Decidimos o jogo. 

Seus pais foram guerrilheiros, depois se exilaram, sua mãe a criou numa cidade exótica. Ela 

sempre escutou histórias sobre torturados e torturadores. Com quem ela brinca? A amiga 

invisível, claro. Selvagem e feroz. 

Agora precisamos de uma peripécia final. 

O que é isso? Está passando mal de novo, Scarlet?  
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27. REDAÇÕES PROIBIDAS_ ARANHA 

 

Uma mulher sorumbática que desdenha o drama burguês e exorta a tragédia operística. A aranha 

não sorri. Nem pelo preço mais alto. Não gargalha. Não se comove. Não se perturba, implode. 

Ela ovula sem grandes alardes. 

Teia teia teia 

Que acolhe 

A mácula da vigília 

Teia teia teia 

Que arrisca em silenciosa penumbra uma piscada certeira. Flechada, pontaria de fêmea oblíqua. 

Capitu a imita pelos cantos. Languidez deliciosamente perversa. Volúpia tão elegante que 

desconcerta. E viola enigmas em zombaria. Fácil para ela, toda equilíbrio no salto agulha. Em 

voz baixa, cautelosa e rubra, atravessa a madrugada aportando justamente naquele canto. 

Aquele 

Bem dentro do seu medo 

encruzilhada 

Paixão de alcova 

Teia teia teia 

Que fia enredos misteriosos. Ela tem a chave. Pra te alcançar e nem usa. Ela se auto confirma: 

solitária e meticulosa. Sedutora sem pedidos. Nem se altera. Quando ele sai pela direita, campo 

minado, ela enreda seus caprichos, zelosa.  

Como uma viúva matriz 

Teia 

Enreda 

Finaliza 

O desenho mais temido da floresta 

Ele volta exasperado, nem sabe por quê 

Não tem porquê 

Ela nos enreda em um final 

Nada feliz. 

 

 

  



196 
 

28. A PANTERA 

 

Você não pode dormir, Scarlet. Não, de jeito nenhum. Precisamos terminar. Tenho prazo. É 

urgente. Preciso entregar esse texto ainda hoje.  

Pra quê?  

Como pra quê? Pra ter provas da minha existência. Com o que escrevo posso enviar aos que 

não sabem uma mensagem do nosso mundo sombrio. Meu vestido é apenas o uniforme de 

fazenda rala sobre o corpo. Uniforme amorfo. Tudo começa do instante em que vesti esse 

uniforme, ou, depois disso nada existe. Estou aqui e sou. Ou não sou e estou aqui? Muitas 

internadas escrevem. O que escrevem não chega a ninguém. O teto branco quadrado. No 

corredor a guarda grita com as mulheres. Em seguida, uma pausa branca e muda. Aqui estou de 

novo e de novo nesta cidade triste. Há tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui a cidade 

i-cloud. É para onde vão os mortos depois do limbo. Depois do limbo, há um outro ainda pior. 

Todos de uniformes azuis e jalecos brancos. Abúlicas. Um momento fosco se estende trêmulo, 

o alto-falante grita a mesma música dia após dia. Que voz. Em que língua escrevo? Desfile de 

rostos iguais. Detrás de tudo o medo. Vou deixar o texto com Aurora. É uma espécie de 

testamento lírico, um depoimento abúlico. Vou escrever um conto para cada doente. Se eu for 

obrigada a sair daqui, Aurora publica e diz. Afinal, vou correr sérios riscos lá fora. Nada garante 

que eu me lembre das palavras chaves, de usar as aspas e de saber empurrar as pessoas pra 

baixo do vão do metrô.  

Quem são essas pessoas que me esperam lá fora? Não conheço ninguém. Pode ser uma 

armadilha. Já pensou nisso? E se ao sair daqui, alguém te envenena? Ainda tem essa! Ninguém 

sabe da sua existência e se descobrirem, te matam. Estamos a perigo.  

Se eles realmente me expulsarem daqui, não vou conseguir mais te proteger. E quando o médico 

souber que guardei uma pantera aqui dentro durante todo esse tempo, pode até chamar a polícia.  

É muita coisa para uma pessoa aprender sozinha na minha idade. Ter um bom emprego, atender 

telefonemas, ser saudável, escovar os dentes, praticar 4 refeições diárias, enunciar as palavras 

perigosas com o gesto dos dedinhos, essa coisa toda do entre aspas, ter uma família condizente 

como a da Marcela César e ser profissional.  

É isso. Vamos assumir nosso lugar no mundo, ter relevância. Preciso deixar meu testamento 

biográfico, mas com camadas ficcionais para não ser processada depois. Posso até fingir ser 

profissional, me empenhar em ganhar uma barriga iconoclasta e depois fazer mironguinhas e 

ser divorciada. É fino ser divorciada, sabia? Revela que você teve uma vida, uma história. 

REAL. Mas do que adianta conseguir tudo isso se você não estiver mais aqui? Hein? 
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Decidido, Scarlet! Posso fazer tudo daqui de dentro. Você é um depósito de ideias ambulante.  

São três histórias de mulheres em fúria.  

Ninguém dorme aqui hoje, entendeu? Um movimento de rabo é porque entendeu muito bem. 

Entendeu. Que bom. 

Segue. Ferida aberta. Plano fechado. Uma personagem que tem uma ferida aberta em plano 

fechado. Ela está tão em carne viva que sua roupa é de isopor. Olha aí, isso é um rabo em 

movimento? Finalmente uma expressão de entusiasmo. 

Não. Isso não foi entusiasmo. Me enganei de novo. Você nunca aprova meus insights. Não faça 

isso aqui. Não me envergonhe. Você não pode vomitar no recinto. Temos regras, se esqueceu? 

Toma aqui esse saco plástico. Que horror. Você está péssima hoje. 

Pronto. Assim. Dois rodopios de rabo e fechamos negócio. Não? Mas você nunca está satisfeita.  

Meu Deus! Por que não consigo sair do lugar? Achei que você ia me ajudar, mas estou vendo 

que me iludi. Estou completamente distraída. E você está me deixando ainda mais nervosa. Por 

que não decide de uma vez?  

Ok. Vamos pensar melhor, mas precisamos ser ágeis. Daqui a pouco eles batem de novo na 

porta. 

Com tanta experiência, tão profética, enxerga até a cor da aura das pessoas, as vidas passadas, 

prevê viagens e regressos, até casamentos. O que é uma historinha para você? Resolve trancar 

tudo aí dentro e não abre a porta desse cofre nem por um decreto! Quanto egoísmo, Scarlet! 

Sem o seu instinto primordial como escrever algo que preste? 
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29. CRESÇO AOS POUCOS 

 

Não tenho mais piolhos. 

A irmã Salete raspou a minha cabeça e a minha tia Terezinha chorou quando me viu. Ela 

chamou a irmã de assassina. Minha tia diz que bailarina do municipal não pode ter a cabeça 

raspada que nem uma delinquente. Diz que a freira arruinou minha carreira. 

Eu nunca fiz aulas de ballet, mas a minha tia diz que deus disse que esse é um dos meus atributos 

principais. E que só depende de mim. Da minha força de vontade. 

Minha força de vontade é um mistério, retrucou a irmã. Minha tia então praguejou uma 

vingança de deus. Uma vingança terrível. Cheia de ectoplasmas. Minha tia Terezinha é muito 

inteligente, ela sabe francês que nem uma parisiense – confidenciou meu pai, antes de sumir. 

Aqui no internato de menores infratores, as irmãs nos obrigam a ter sonhos. Andaluzia tem 12 

anos e sonha em preto e branco com mulheres assassinadas. A irmã Salete fica sempre muito 

impressionada com seus relatos. Ontem a trancou no sótão da casa e nos repreendeu a 

aproximação avisando que Andaluzia é uma bruxa amaldiçoada. Melina sonha com garrafa Pet. 

Ela quer trabalhar na reciclagem. Melina não vai ser trancafiada no sótão, porque seus sonhos 

são promissores, ela é sustentável. Samira sonha com o estrelato em um programa de TV. 

Qualquer programa de TV desde que apareça nua. Eu sonho com o tempo passando rápido. 

Como um foguete. Num flash. Mas cada minuto se estende ao infinito como se eu tivesse uma 

bola de ferro presa aos meus pés. 

A escola leva muitos anos. 

O internato leva muitos anos. 

A vida leva muitos anos. 

E quando mastigo, a minha boca se desmancha e eu corro para o banheiro. Retiro tudo aquilo 

de mim. Jogo fora. 

Eu não quero engordar. Eu não posso engordar. Um dia, quero ser magra que nem a moça do 

tempo. Quero viajar de avião. Mulheres gordas não cabem no céu.  

 

EU PRECISO CABER EM ALGUM LUGAR 

 

Minha mãe ficou de cama depois que meu pai foi embora com uma mulher de pescoço comprido 

feito girafa, rica e magra. A girafa tem um banheiro cor de rosa, é muito alta e muito loira. 

Minha mãe diz que ela tem uma banheira do tamanho de um arranha-céu. E que meu pai foi 

seduzido pela água. Ele é marítimo que nem eu. Somos dois traidores. 
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Meu irmão também está longe e não junta mais moedas, nem paga o aluguel. A boca do meu 

irmão ficou mole para sempre. Ele não é mais tão profissional como era aos 5 anos. A medicação 

estragou o seu irmão, lamenta a mãe. 

Tenho saudade do almoço na Sendas. 

Tenho saudade da tiazinha da amostra grátis. 

Tenho saudade da minha gravidez de shampoo Elseve L’Oreal Paris. Faço mironguinhas para 

o meu cabelo crescer. E preparo uma canjica só para mim. Depois vomito. 

Sempre sonho que sou despejada. Se o pai da Marcela César não tivesse me abraçado por trás, 

hoje eu teria uma quadra de tênis e um buquê de rosas vermelhas no quarto.  

Finalmente, menstruei. Menstruação precoce, diz a irmã. Coisa de menina malvada. E elas riem 

no canto do pátio quando sinto cólicas, mastigando grampos. 

Coleciono fotos da Glória Menezes e do Tarcísio Meira porque eles são os meus pais 

verdadeiros, na vida real. 

Um dia, eu vou sair daqui. E vou viajar de avião. E vou morar em outro país. 

Depois que vim para o internato, minha mãe nunca mais me visitou. A minha tia Terezinha 

conseguiu uma licença do hospital e veio no domingo. Mas as irmãs falam que ela não é uma 

boa influência. 

Aqui dentro só existe uma boa influência: Jesus. 

Não consigo conversar com ele, porque ele é muito branco. 

Eu não gosto das pessoas brancas de olhos azuis. Elas me tratam como se estivessem mil léguas 

à frente, como se eu devesse algo. E nunca pedi fiado, prefiro roubar. É mais honesto. Então, 

esqueci Jesus e fiz amizade com o cão Segismundo. 

Segismundo tem as orelhas maiores do que o corpo. Quando eu choro, ele lambe as lágrimas e 

fica com gosto de sal. Meu cão late que nem uma galinha velha. Paro de chorar e começo a rir 

do seu latido desafinado. Segismundo se anima com a minha risada e abana o rabo. A gente 

dorme na mesma cama, mas as irmãs nem desconfiam. E tem o Onofre, gato zarolho. Onofre 

só se esfrega na Andaluzia que sonha em preto e branco. Os gatos são exigentes. Segismundo 

me aceita sonhando despejo. Ele já foi despejado várias vezes, sabe do que se trata. Quando 

tem batata frita, guardo metade para ele. 

A outra metade, vomito. 

Samira diz que já posso viajar de avião, estou pronta. Mas eu me olho no espelho e só vejo 

banha. Pelanca sobre pelanca. Camadas de gordura. Casas da Banha. 

Desse jeito não vou fazer a primeira comunhão e nunca vou prever o clima atmosférico. Quando 

eu for alta e magra e linda e moça do tempo, vou ter uma banheira cor de rosa. 
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Aqui dentro não podemos escrever e só podemos ler a Bíblia. Tenho tanto medo dos discípulos 

quanto de Jesus. Então, rezo baixinho para o Tarcísio Meira.  

Amanhã é o meu aniversário.  

Recebi 2 cartas.  

Uma da tia Terezinha e outra da tia Áurea.  

Mas o que eu queria mesmo era receber uma carta do meu pai com o som dos anéis de saturno. 
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30. A PANTERA 

 

Lembra quando você disse que a minha vida ia dar uma guinada, Scarlet? Eu tinha o quê? Uns 

dezenove anos... Estou esperando até hoje. Cadê a guinada? Você falou também das minhas 

vidas passadas, da Cleópatra e da Salomé. Eu só queria saber de uma vez por todas se eu fui a 

Cleópatra ou a Salomé. Há uma grande diferença. São personagens completamente distintas. 

Se revelar agora quem fui em outra vida, talvez eu tenha alguma chance. Dessa descoberta – 

quem sabe? – eu possa pular para a etapa seguinte. Eu quero ir para a próxima etapa! 

Acorda, bruxa cansada! Tenho prazo. Meu futuro depende disso. Já o seu, está todo aí. No seu 

focinho. Feiticeira de araque. 

Desculpa. Não quis dizer isso. Não precisa esconder o rabo. É o calor, a febre, a falta de sono. 

Estou em frangalhos. Não durmo mais. Cada sonho que tenho é um sinal, uma ideia, a guinada. 

Acordo e penso: Peguei! e logo já me esqueci de novo. E você, a única que pode me ajudar, 

fica aí inerte como uma estátua. Reaja, você é uma selvagem! Parece até dopada. 

Quanto ao fato da minha aura ser laranja, errou. Ontem Aurora disse: azul. Você não pode mais 

me censurar. Estou lutando. Estou em plena luta, num corpo a corpo com a vida. Em busca da 

verdade, da libertação. E a liberdade é azul. 

Termino esse texto e tiro um ano sabático. Vou te levar, claro. Mas isso é depois. Estamos 

juntas. Por que está se contorcendo? Calma! Você não pode sair agora. Parece até que deseja 

fugir e não gosta mais da minha companhia. Pois saiba que sou a única pessoa que você tem.  

Você disse que depois da guinada eu ia me libertar das fantasias e teria uma vida plena. Estou 

esperando, é urgente.  

O que é uma vida plena, afinal? 

O que acontece com uma pessoa pós guinada? Ela dá uma volta de 360 graus e...  

O que vem depois? 

 

Podemos começar o texto com essa pergunta. Envio à Aurora ainda hoje.  

E se essa protagonista se envolver com três homens diferentes? Então teríamos cenas quentes, 

hein? Cenas rentáveis. Scarlet, percebi tudo agora. Vamos começar.  

Esquece a filosofia. 

Sequestro? Você disse isso? Não é possível! Eu ouvi essa palavra? Sequestro? Como 

poderíamos sequestrar alguém se somos reféns? O nosso papel nessa narrativa já foi definido, 

Scarlet. O doutor definiu. O pai. A mãe, o Estado. Os especialistas. O juiz, o promotor de 
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grandes casos. O presidente, as instituições governamentais. Os crentes, os cristãos, os 

evangélicos. O diretor de cena, o simulador de mentiras.  

Mesmo soltas, estaremos presas. E você é uma pantera velha, nem consegue mais dar ideias, 

inventar um futuro, fazer adivinhações, levantar esse rabo com energia. Ninguém aparece aqui 

para nos visitar há quantos anos? Reputação líquida, se desfez por completo. É o tal do 

esquecimento. As pessoas são assim, afinal. A memória é fraca. A carne é fraca. Justo você que 

enchia a boca para dizer: vida plena. 

Voltando. Onde estávamos? Ah! Paradoxo. Precisamos de um paradoxo, certo? Para dar 

complexidade à trama. Você deve ter guardado algo em seu arquivo de grande selvagem, lenda 

híbrida, viril profeta. E ainda por cima sabe a história que pode dar certo ou não. Esse é o seu 

verdadeiro trunfo, sua carta na manga. Com isso, pode me ajudar a escolher a trama perfeita. 

Afinal, quem sabe ler o futuro, sabe qual deve ser a história a ser contada. A história justa, a 

verdadeira. 

A menina e seu amor pela mãe doente, a idosa do hospício ou a mulher dos prólogos, a voz dos 

começos? 

Já falei para não dormir! Tenho prazo. Se não quiser me ajudar, não vai comer. Temos regras. 

Não vou mais te dar banho. Ora essa. Uma vidente desse calibre que só sabe babar na gravata 

e dormir.  

Olha aí! De novo! Fazendo as necessidades fora do horário, se sujando inteira! É assim que vai 

me ajudar? Emporcalhando tudo?  

Estou perdendo a paciência. Seu tempo está se esgotando.  

Vamos logo com isso que o prazo acabou. Apesar de saber muito bem que a senhora não perdeu 

a coordenação motora por completo. Só preciso de uma pista. E sigo reto. Sou rápida, mas não 

posso suportar esse silêncio, essa paralisia, sua má vontade. 

Um movimento de rabo é porque concorda com o meu ponto de vista.  
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31. A VOZ  

 

Como iniciar pelo fim? Fim da vida, fim do amor, fim da fé. 

O FINAL DO SENTIDO COMEÇOU. AGORA. É UM TAL AGORA PERMANENTE QUE 

ME ACELERA RUMO AO ABISMO. 

Nosso último ato. O infernal. A grande descoberta do vácuo. A tangível solidão da lacuna. Os 

parentes se despedem. Eles saem pela coxia da esquerda para entrar um possível morador ao 

fundo. 

SEM EPÍGRAFE. SÓ ALGUNS PARENTESES QUE SE REVELAM DURANTE A 

TRAVESSIA, NA ANGÚSTIA DO AQUI, TÃO PRESENTE ENCRUZILHADA. 

Do pai. 

Da mãe. 

Da casa. 

Ela se inicia pelo fim, ela atinge o paroxismo violento da extinção. 

A casa sumiu. Foi depois do antigo outono (não esse, o outono atual não é outono, é qualquer 

outra coisa, menos outono. É um troço sério pra burro essa coisa das estações, o clima interfere 

na organização interior da mulher, essa geografia sem paisagem, só motora, só audível, se 

aproximando, puro refluxo sanguíneo, a profissional do refluxo, pura contração de baixo ventre, 

ela não tem humor, ela tem humor, ela respinga, sai, corre, se move, salta, entra, vacila, segue 

semimorta, para, encosta, está finalmente imobilizada. Ela está totalmente imobilizada. Ela se 

perdeu nas dobras. 

(Da sombra). CONT./ 

Era qualquer coisa, menos esse outono. Na casa, a garotinha vai espiar a imensidão do quarto. 

(o título poderia ser Na imensidão do quarto), ela vai espiar em silêncio. Empurra a porta.  

Do lado de dentro, está a mulher sentada na beirada da cama. E de dentro desta, uma outra 

mulher irrompe, e de dentro dessa outra mulher, uma outra, que se retira para revelar a seguinte, 

de dentro da alcova, milhares mulheres transbordam, uma sobre a outra, a mulher nasce adulta, 

não é filha, não é mãe, é o nascimento de uma adulta dentro de outra ainda mais adulta, é uma 

desconhecida sentada na beirada da cama rompendo-se, desdobrando-se, pétalas, calvário, essa 

insana marcada por palavras surdas. A tia possui várias tias por dentro.  

De camisola. 

Quando a vê, parada na porta, a demente despista. Guarda. Fica novamente solitária, sem novos 

partos. Na casa não há mais ninguém, foram todos trabalhar, os adultos ocupados, as compras, 

os noticiários, o incêndio no centro da cidade, uma pessoa se joga do último andar para não 
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morrer queimada. A tia não dorme. Ela desperta a menina no meio da madrugada para assistir 

ao pôr do sol. O irmão caçula também precisa acompanhá-la no espetáculo. Os três juntos, em 

silêncio, assistindo ao pôr do sol da janela da sala. Ele reclama do sono, do vento, da luz, quer 

voltar para a cama, a tia pede silêncio. Diz que não há espetáculo maior na terra. Ainda não 

conheci a terra, nem hoje, nem nunca. Ela mira tão grave o sol, é um assistir tão agudo que a 

garotinha faz xixi nas calças. Tenho medo de encarar algo com tanta seriedade. E de me perder 

nessa agudeza de visão. O olhar da tia viola o nascimento. Destitui a infância, me erra por 

dentro. Sei que aquilo está errado (ela sabe), é uma transgressão, não se pode atingir o sol a 

queima roupa, somos menores de idade para o crime.  

Tá gigante isso aqui.  

Tá rosa lácteo. Tá roxo. Tá vermelho. Tá saindo. Tá gás carbônico, e eu só tenho 7 anos.  

Sou vesga e tenho apenas 7 anos. Ela é adulta e tem olhos de adulta, ela é velha e tia e tem 

várias mulheres dentro dela.  O caçula tem 2 anos, é loirinho e gosta de desenhar na mesa babá. 

Ela continua assistindo ao primeiro raiar da contradição. Eu nem sei falar aurora ainda, para 

mim é nome de personagem antigo. O menino dorme no beiral da janela. Ninguém acorda para 

nos salvar.  

No final, temos de aplaudir. 
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PARTE II 

32. 

Espero pacientemente o retorno do médico. O calmante fará efeito em um instante. 

É a minha primeira vez. 

Na clínica clandestina há um odor de náusea profundo. As mulheres na horizontal não 

reclamam, se contorcem como figuras pictóricas de Francis Bacon. É um trejeito enlameado 

de medo, culpa e terror. Nos rostos, o pavor congela a expressão mais corriqueira. Ela espera 

treinando uma calma. 

Nova onda de calafrio. Uma voz aguda chama o meu nome. Minha vez. A mulher vestida de 

branco a guia com seus passos de mármore. Na passagem, murmúrios e lamentações. Um odor 

forte de éter, sangue e vômito a acompanha. Ela passa por corredores escuros e estreitos. 

Novas caras, dessa vez sem tremores, apenas o avental branco acenando. Na salinha há um 

médico obeso a tagarelar alto com o anestesista picado de bexiga, sentado.  

Olho para eles e sem perguntar nada, obediente e feminina, me sento na cadeira ginecológica. 

Espero. Os dois se entreolham. O médico dá uma piscadinha para o anestesista e solta um 

pigarro seco antes de colocar as luvas. 

O efeito da anestesia seria como uma queda. Ela sabia o que era cair diante de estranhos. Ia 

sair dali como entrou. Apenas mais só. Foi o que prometeram. 

Acordo em um quarto com duas enfermeiras oxigenadas reclamando do meu sono pesado. O 

odor da guerra persiste, mas o alívio em estar viva me faz sorrir levemente. Ela apalpa o próprio 

rosto. Sim, tinha sobrevivido.  

Tento me levantar, mas zonza, vomito no assoalho sujo. 

Apalpa a barriga murcha. As enfermeiras se entreolham com o desdém habitual. 

Não posso voltar a dormir?  

Não. 

Mas o odor de clorofórmio faz com que as minhas pernas fraquejem mais uma vez. Senta-se no 

pequeno sofá e tenta pedir água. Não consegue. Sua boca está mole. A tontura aumenta. 

Encosta a cabeça no encosto duro e fétido. Fecha os olhos por um momento e tenta se acalmar. 

As enfermeiras reclamam zombando de tamanha fragilidade. Sim, ela está frágil, pequena e 

menina. Seus olhos negros se abrem mais uma vez para se certificar de que não a enxotariam 

dali com violência. No ar, a pergunta: como sair assim? Está sozinha e fraca. Um imenso 

cansaço insiste em manter a retina pesada presa ao chão.  

Já não consegue mais abrir os olhos. Dorme como quem morre. 



206 
 

Na escuridão, senti a mão familiar e trêmula apalpando o meu rosto. O homem, um pai de 

família, barriga iconoclasta, está em pé, vestido como sempre: calça jeans e uma camisa suada, 

cinza. Sempre cinza. 

Na penumbra, sinto o membro duro dentro da calça roçando o meu rosto. 

Sem hesitação, o homem tira o cinto, desabotoa a calça que desliza facilmente. Ela tenta gritar. 

Com a outra mão, o homem lhe dá um murro no rosto. Com a dor e a vista embaçada, não 

consegue enxergar direito o que acontece, mas ele já se desfaz dos sapatos e retira ágil a outra 

perna da calça. 

Ele, com as duas mãos, puxa o meu cabelo e prensa o pau contra a minha boca. Ela reage. Nova 

pancada na cabeça. 

Sinto na boca o gosto dele. O homem imóvel. Com a mão esquerda, ele movimenta a minha 

cabeça friccionando-a contra seu membro no movimento de vaivém leve e gradual até o escroto. 

Ele a segura pela cintura e a obriga a se levantar. De pé, tira o seu vestido por cima, arranca 

a sua calcinha. 

Ele me aperta contra si, peito com peito. Pelo e mudez. 

Morde o lábio inferior do homem com violência, ele a esbofeteia pela terceira vez e sorri, diz 

que ela é uma piranha tesuda e está gostando. Os olhos dela permanecem abertos para se 

certificar da própria presença. 

Ele me toca embaixo num leve progresso de dedos. O sangue lhe escorre da testa. 

Circula pela zona macia, carne. 

Ela geme de dor, ele repete que ela está gostando. 

O homem continua subindo e descendo a mão no seu pau rijo. Em seguida, o ajeita e enfia a 

cabeça. Só a cabecinha. Diz que quer isso há muito tempo, porque ela o provoca e ele não 

aguenta mais. 

Ele me prensa contra a parede, ela sobe, o cabelo grudado no rosto, suor e sangue, uma dor 

crescente na cabeça, as pernas abertas. 

Ele fala: quero mais! 

As pupilas esmagadas se enfiam dentro do desenho de papel de parede amarelo. 

Depois ele me derruba na cama e me vira de quatro. O sangue deixa um desenho de morte no 

papel de parede. 

Ele quer ficar olhando para essa bunda o máximo de tempo possível, mas parece explodir de 

desejo. 

Ela finalmente cede.  
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Ela é uma gata no cio, uma vaca, uma cadela de quinta, uma marquesa, nobreza enlatada, uma 

ladra, uma gueixa, uma égua diante de todo o estábulo, um gado, uma putinha ordinária, uma 

princesa mimada, uma sacerdotisa, uma ministra, o bestiário inteiro, uma menina. 

O homem me vira de lado e puxa a minha cabeça para o seu lado, quer me beijar longamente 

enquanto me come por trás. Ele puxa o meu cabelo, ela geme um grito rouco. Ninguém ouve. 

Ele a vira de frente. Bestiário. 

Depois ele a prende em seu colo. Os dois sentados de pernas abertas, ela mais alta em cima 

dele, ela puxa a cabeça do touro contra seus seios com fúria. 

Ela sente esse pau duro dentro de si com tanta crueza que seu grito é ouvido pelo prédio inteiro. 

Em seguida, senti o líquido inundar as membranas, o sol, a lua, o rim, o baço, o fígado, coração. 

O canivete suíço ardendo no bolso da jaqueta vermelha. A jaqueta no chão, ao lado da cama.  

O Bestiário ensopado.  

Quando o homem se vira de lado, cansado, já roncando, saco o canivete. Sei como usar, ela 

treinou para ser Madeleine um dia. Ela estudou, pesquisou, Madeleine é o seu plano de vida. 

Por trás e de mansinho abraço o homem. De conchinha. Eu o enlaço em meus braços com tanta 

força, que ele tenta uma reação, mas a lâmina escorrega fácil contra o pescoço do patriarca da 

família, incorruptível, um senador, pai de uma criança especial e de uma outra popular com 

aparelho nos dentes. 

Ao sair, levo o buquê de rosas vermelhas na bolsa, junto do canivete molhado de sangue. 

O homem não se mexe mais. 

Na clínica clandestina, ela acorda sobressaltada frente às enfermeiras que a chacoalham com 

determinação. Ela não sabe onde está.  

Só sinto o sangue jorrar e ensopar o chão gelado. 

Já não dá para voltar atrás, não existe retorno.  

Onde é a saída? 

Desejou acordar. 
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33. 

Que barulho é esse? O que é esse alarme? Meu Deus! Aquilo ali...  

Você que é cigana, bruxa, a mais profética das selvagens, me guia! 

O Louco! Essa carta. O enforcado e o louco... Quer me destruir? No meu último dia aqui? Ou 

o primeiro? Scarlet, não consigo me lembrar!  

Ergo a sua cabeça e a prendo em minhas mãos, os seus olhos estão dentro dos meus. Mas... 

Essa não sou eu. Foi num cruzamento? Ao meio dia? Ou no meio do sonho? Me perdi. É o 

começo do caos. E agora não reconheço nem a minha própria saliva. Senhora, você conhece 

algum sequestro simulado, de mentirinha, que tenha tapeado a imprensa e a polícia? Pois eu 

conheço. Não saberia dizer quando tudo começou. As coisas se embaralham na minha cabeça. 

Mas eu me lembro. Lembro de uma noite. Foi um sequestro. Eu a sequestrei. Minha! Minha 

mãe não podia escrever mais, estava na cadeira de rodas. Último estágio do Alzheimer. Dizem 

que é uma doença hereditária. Veremos. O que importa é que a partir da sua queda, eu consegui 

entrar em cena. Ou melhor dizendo, as personagens da minha história. Entraram. E aqui estou.  

Hoje saio pela porta dos fundos. Ninguém vai ver. E você não vai me entregar, escutou? Por 

favor, não vamos tirar mais nenhuma carta. Melhor não saber o que me espera. Já estou aqui. 

Agora é tarde. Por que você me olha e não se move? Você me encara como se eu fosse culpada, 

como se eu fosse uma criminosa, mas eu apenas estou aqui. 

E esse pode ser o meu último minuto. Neste teatro.  

Começa o segundo ato. Veja só essa plateia de moribundos. Moribundos são gente muito 

obstinada. Sinto uma espécie de contagem regressiva. Se tudo isso acaba, o que me resta? 

Recomeça. Silêncio.  

Fim do segundo ato. Nenhum aplauso. Se por acaso eu sair viva, para quem vou ligar?  

E não se tem ninguém, anda-se pelo mundo com uma mala, alguns livros. Mas que vida é essa 

afinal? Sem casa, sem coisas herdadas, sem cães. Se ao menos se tivesse lembranças. Mas quem 

as tem? Talvez seja preciso envelhecer para alcançar alguma coisa. 

E se tudo o que acontece, permanece? Está tudo gravado. Sim, há uma pequena margem para o 

improviso, ou livre-arbítrio. Mas uma vez que você disse, está dito. Fica gravado para sempre. 

É isso mesmo: o mundo é um vastíssimo estúdio, que tem acoplado um museu da imagem e do 

som. Ou um arquivo morto. Nada que se fala some no espaço. Está tudo lá, inteirinho, no 

infinito HD externo. Sem uma vírgula a menos. Um dia serei ouvida! 

 

Mãe, lembrei! 
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34. 

A casa do pai da Patrição, irmã da Marcela César, tem dois andares. Ele é senador. Na 

casa deles tem quadra de tênis. Patrição vive trancada porque é criança especial e o pai tem 

vergonha dela. Patrição é alta, pescoço comprido, muito alva. Ela usa um colar ortopédico e 

grita de dor nas costas durante a madrugada, mas ninguém ouve. A Marcela César é profissional 

e como boa profissional vive cumprindo tarefas profissionais: aulas de ballet, piano, inglês, 

ginástica olímpica e natação. O pai dela possui uma barriga iconoclasta e diz que eu sou muito 

bonita e posso ser modelo. Mas eu quero ser a moça do tempo. 

O mundo explodiu em fezes bem dentro da minha cabeça, esse turbilhão de automóveis e 

respeitáveis senhores, doutores, os remédios, as injeções, antes eu queria ir para lá e voltava 

de ré, antes eu voltava para frente e para trás, era fácil, era fluido, era poroso, eu podia. Assim, 

um chocolate Suflair.  

— Posso continuar? Obrigada. Era uma vez um homem. Era uma vez uma mulher. Seus 

contornos se ampliavam pelo apartamento. Na ponta dos pés, descalço, pelo e bruma, nuca e 

violência, saliva e morte.  

Sinto náuseas, acho que vou vomitar. Estou tão cansada. Será possível esperar mais um dia? 

Ou mais alguns dias? 

O meu pai foi embora porque chorava escondido no banheiro. Mas o meu irmão de qualidades 

administrativas descobriu um saco plástico cheio de pó branco em seu colete e logo depois 

minha mãe se separou explicando que nosso pai não era propriamente um chorão. Ele fungava 

por outros motivos. Depois que fomos despejados, meu irmão caçula virou meu pai. E depois 

que ele virou meu pai, se tornou marido da minha mãe. E depois disso ele acelerou que nem a 

minha tia Terezinha. 

 

Os ponteiros estavam enguiçados quando dei a partida. 

Foi durante um pôr do sol cadavérico, assim, um pôr do sol do meio-dia, um tráfego interno 

queimando, impedindo qualquer iniciativa. 

Mas eu sei. Do que se trata.  

Tenho mudado muito. 

Tenho mudado tanto! 

Em poucos minutos e lá se vão 40 anos. Ou mais? 

Eu tenho procurado, Olívia. Tenho me esforçado muito. Juro por dels, busco nas minhas 

anotações uma frase. Não encontro. Sobre um problema no coração. Como é o nome? Foi você 
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mesma quem definiu. O nome do fenômeno. Como era? Hein, doutora? Talvez se explicar para 

eles, tudo se resolva. Só preciso escrever para lembrar. Lembrar para escrever.  

Estou pronta. É agora. Cadê todo mundo? Ei, agora! 

Estou me lembrando de alguém. Um corpo, uma pele, um rastro. Uma pessoa não pode existir 

sem fatos! Estou sentindo falta deles, dos fatos. Então vamos aos fatos! 

Em primeiro lugar... 

 

A MAIORIDADE DE UMA MULHER É A INSÂNIA 

 

A mãe, depois o pai, o filho, o sacerdócio, suas obrigações com a família, a redação do jornal. 

Alguém vem aí. Não posso deixar ninguém entrar e me encontrar assim, rabiscando palavras 

à esmo no papel. Preciso esconder o bloco de notas. Não posso. Não posso. Não devo. Revelar. 

Jamais. 

 

NÃO POSSO ESCREVER 

Alguém disse. Um homem, uma mulher. Escutei atrás da porta. Depressa, guarda. Sim, um 

médico. Ele não deixa. Diz que você não pode se cansar. Desequilíbrio mental, ele disse. 

Quem? 

O doutor Soares Ortiz. 

A mãe nervosa no quarto. 

ELA ESTÁ NUMA FREQUÊNCIA ALTÍSSIMA, DOUTOR. 

O tempo todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Não me lembro de mais nada. 

A não ser... 

Que tive uma vida. 

Daqui eu não saio! Ora essa, fiz tudo direitinho.  

E agora tudo se desfaz por um prédio com varandinhas. Suborno. 

Como vocês são ridículos. Prédio com varandinhas.  

Essa é muito boa! 

Não se atinge uma escritora impunemente. 

Nesse relato, não se aflijas, morrerás. 

E se eu não morri, também não permaneci viva. 

Para atingir o real preciso antes tirá-lo de você. 

Até que algo acontece, assim a vida acontece e não há mais água. É uma coincidência terrível 

você olha e não está mais lá justamente quando você mais precisava. 
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O tempo passa, envelhecemos. 

E você, somente você – porque o eu é um você – permanece inexoravelmente nessa bola de 

ferro presa ao meu pé.  

Vespeiro. 

Você é o meu grilhão. 

No itinerário da intimidade nossos grilhões se tocam, choque, a tal da perplexidade latejando e 

hoje, cada um retorna ao seu ponto de partida.  

A menina está imóvel. Seus olhos negros se despregam da face. São duas jabuticabas soltas, 

dissociadas do resto do rosto, rolando no gramado de um Maracanã em luto. Tudo vazio. Ela 

olha para a mãe num pavor indescritível. 

Quer gritar, fugir.  

Está hipnotizada por esta imagem. Nunca tinha visto coisa igual. Tio Tonico sorri encantado. 

Corro como quem foge de si mesma. De frente para a porta não consigo destrancá-la e grito. 

Ele surge em seguida e prostra-se atrás de mim prensando o pau duro contra o corpo pequeno. 

Em vão, eu tento abrir o trinco. 

Ele levanta o vestido e penetra. A dor não é apenas dor, 

é a grande mágoa acenando.   

Ele diz que não namora comigo porque sou vesga. Chorar? Não choro. Que mágoa não tem 

som. Que a descoberta de si mesma não grita nem lamenta. Que a pungência de ser estranha 

é solidão abrangente e nos alarga. 

Afinal vou sair. Quando se envelhece aqui dentro, a morte é oferecida pela instituição. 

 

ANTES DE ENTRAR NO MANICÔMIO MINHA MÃE DIZ QUE ME LEVA PARA EU 

SABER O QUE É A VIDA. 

 

Com os meus sete anos eu finjo uma maturidade de onze. Na porta, um vento gelado corre pra 

dentro de mim. Junto com ele os olhos e os pés. 

Ninguém aparece para me visitar, em compensação tenho a chuva só pra mim. 

As melhores coisas da vida são: 

1. desastres aéreos 

2. fim de tarde 

3. fim da manhã 

4. começo da noite 

Tão fácil esquecer. 
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Esquecemos de tudo dia a dia. Somos como um relógio parado que duas vezes ao dia está certo. 

Os ponteiros estavam enguiçados quando dei a partida. Foi durante um pôr do sol cadavérico, 

assim, um pôr do sol do meio-dia, um tráfego interno queimando, impedindo qualquer 

iniciativa. Mas eu sei. Do que se trata. Esse pontinho azul. 

Tenho mudado muito. 

Tenho mudado tanto! 

Em poucos minutos e lá se vão 40 anos. Ou mais? 

Eu tenho procurado, Olívia. Tenho me esforçado muito. Juro por dels, busco nas minhas 

anotações uma frase. Não encontro. Sobre um problema no coração. Como era? Foi você 

mesma quem definiu. O nome do fenômeno. Como era? Hein, doutora? Talvez se explicar pra 

eles, tudo se resolva. Só preciso escrever para lembrar. Lembrar para escrever.  Estou pronta. 

É agora. Cadê todo mundo? Ei, agora! 

Estou me lembrando de alguém. Um corpo, uma pele, um rastro. Uma pessoa não pode existir 

sem fatos! Estou sentindo falta deles, dos fatos. Então vamos aos fatos! 

Em primeiro lugar... A mãe, depois o pai, o filho, o sacerdócio, suas obrigações com a família, 

a redação do jornal. Alguém vem aí. Não posso deixar ninguém entrar e me encontrar assim, 

rabiscando palavras à esmo no papel. Preciso esconder o bloco de notas. Não posso. Não 

posso. Não devo. Revelar. Jamais. 

 

NÃO POSSO ESCREVER 

Alguém disse. Um homem, uma mulher. Escutei atrás da porta. Depressa, guarda. Sim, um 

médico. Ele não deixa. Diz que você não pode se cansar. Desequilíbrio mental, ele disse. 

Quem? 

O doutor Soares Ortiz. 

A mãe nervosa no quarto. 

ELA ESTÁ NUMA FREQUÊNCIA ALTÍSSIMA, DOUTOR. 

O tempo todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Não me lembro de mais nada. 

A não ser... Que tive uma vida. Terrena.  

Terrena? Quem disse isso?  

E, se eu morrer, continuarei em claro, morta e sem sono.  

Quem tem certeza da própria existência? Você tem? 

 

NINGUÉM SABE O MEU NOME.  
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Os ponteiros do meu relógio estavam enguiçados quando dei a partida. 

Foi durante um pôr do sol cadavérico, assim, um pôr do sol do meio-dia, um tráfego interno 

queimando, impedindo qualquer iniciativa. Já fiz as malas. Vou levar o pano azul que é o mar 

e o pano vermelho que é o sangue. Minha maior aspiração na vida é menstruar e receber um 

buquê de rosas vermelhas que nem a Marcela César ganhou do pai em seu grande dia.  

Meu pai me mostrou o som dos anéis de saturno e hoje eu ouço a trilha para armazenar a viagem 

dentro. Sou o que se chama de cautelosa. Eu rezo todos os dias para o sol não me estragar por 

dentro.    

O peito de insulfilm é todo meu. 

 

Mãe, lembrei! 

 

O medo. O grande medo que a noite sente da própria escuridão. 

 

EU ERA UMA MENINA DA NOITE. 

SOU APENAS UM PREFIXO NO PEITO DO UNIFORME. UM NÚMERO A MAIS. 

 

Mas esse número vai sair daqui. 

E vai navegar. 
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35. 

Eu moro aqui. Ninguém pode me tirar assim, sem mais nem menos. Essa é a minha casa. Eu 

construí coisas aqui dentro. Relações significativas. 

A enfermeira-chefe de lábios sobrenaturais, brancos como a morte, e agora tão amável, diz que 

preciso desocupar o quarto e que já estão me esperando. Quem? Ela não disse. O que eles 

querem de mim? Estão me apressando depois de tantos anos trancada aqui. E tudo isso a troco 

de quê? Começo a suspeitar se existe mesmo esse mundo lá fora ou se é apenas mais um truque. 

Para me jogar direto para baixo do vão do metrô. É isso. Eles querem se livrar de mim. 

Que merda! Enchem a boca para falar do mundo lá fora e só vejo prisão atrás de prisão. 

Apartamento-prisão num condomínio-prisão com um emprego-prisão, em algum andar 

sufocante e voltando para os braços da família-prisão.  

É isso o que eles têm a me oferecer depois de anos de excelente conduta? 

Pois eu não quero!  

ATENÇÃO: EU NÃO QUERO O QUE VOCÊS TÊM A ME OFERECER. 

Daqui eu não saio! Ora essa, fiz tudo direitinho.  

E agora tudo se desfaz por causa de um prédio com varandinhas. Suborno, meu filho. 

Corrupção. 

E se eu conseguir provar? Se provar que não tenho condição alguma de sair? Que tudo não 

passou de erro médico? É só uma questão de provar. Isso não é difícil. Ele acredita em tudo! 

Acreditou até que sou adaptável e poderia ter um cargo num andar asfixiante qualquer. Eu não 

vou sair daqui. Eles querem me substituir.  

Não vai ser tão fácil, Scarlet. Eles se enganaram. A gente vai aprontar alguma.  

É só uma questão de provar. Isso não é tão difícil.  

Eu não vou sair, não quero. 

Por que você está me encarando com esse olhar de ressentimento?  

Eu entendo a sua raiva. E você tem razão. Daqui ninguém sai.  

E se me arrancarem daqui, vamos juntas. Sim, somos duas contra todos eles. Não posso viver 

sem você, Scarlet. A raiva. Ela me domina quando estou só. Posso fazer mal a alguém. Não 

quero empurrar ninguém para baixo do vão do metrô. Eles não vão conseguir me convencer 

disso.  

Antes de fazer aquilo eu era uma pessoal normal, como eles dizem. Dentro das normas e dos 

bons costumes. Ele era alto como um gigante, tinha uma barriga persecutória, dizia que eu seria 

a moça do tempo ou a tiazinha da amostra grátis. Mas naquela altura eu queria ser Madeleine. 
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Se o doutor Ortiz Soares não existisse, eu ainda estaria viva como os outros. Ainda respiraria o 

ar dos outros.  

O mundo explodiu em fezes bem dentro da minha cabeça, esse turbilhão de automóveis e 

respeitáveis senhores, doutores, os remédios, as injeções, antes eu queria ir para lá e voltava de 

ré, antes eu voltava para frente e para trás, era fácil, era fluido, era poroso, eu podia. Assim, um 

chocolate Suflair. Sabe? Não dá para ser um bloco de cacau duro e querer escrever.  

E precisamos deixar um testamento lírico, ter provas da nossa existência.  

Aurora publica o texto. Ela tem contatos.  

Lá fora.  
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36. 

O tempo todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Começo a me lembrar de 

pequenas coisas, fragmentos. Mas existem lacunas. Culpa do eletrochoque. Me lembro do 

doutor Ortiz. Ele dizia que eu tinha um espírito fraco. O que é espírito? A mãe calava, trenó 

enguiçado. Quando fugi, ela já era uma ladra da Mesbla. E meu irmão acelerou que nem a tia 

Terezinha, ficou com a boca mole. Eu não tenho a boca mole, tenho? Se tivesse não teria sido 

capaz de.  

Foi graças a energia dessa dentição! Scarlet, eu era a moça da arcada dentária perfeita! Eu era, 

juro, era sim. As pessoas comentavam na rua: “Que arcada! Dentes de primeiro mundo, uma 

perfeição”. Eu era o primeiro mundo. Caí para o terceiro. E agora, vou morar num prédio com 

varandas. Isso é ser do primeiro, não é? Não, não é. Primeiro é piscina. E se eu não quiser ser 

de nenhum desses mundos? Nem do primeiro e nem do terceiro? Fecha as persianas, Scarlet. 

Eles estão nos espionando. Ainda não terminei de escrever o texto. Um piano! Precisamos de 

um piano para tocar a mesma música. Ne me quitte pas. 

Meu dels, a Áurea! Me esqueci da tia Áurea. Ela também foi internada, sabia? Foi sim. Estou 

me lembrando agora. E sabia tocar todas as sonatas de Chopin. Ficou gorda, bem penteada. 

Foram os remédios. Você me acha gorda? Sim, é verdade, inchei. Nunca vou ser a moça do 

tempo.  

Ainda hoje sinto dores no maxilar. Quando o doutor medalha de bronze em salto ornamental 

me levou para a sua sala e me perguntou baixo e sombrio: Você não seria capaz de fazer comigo 

o que fez com ele, não é? Afinal, eu sou o seu médico. 

Eu não respondi. Não assim, de primeira.   
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37. 

Eu não me rendo. É só um salto. O salto mudo do animal feroz.  

Só tem uma maneira de continuar aqui, Scarlet. Se formos uma só.  

É só você me devorar.  

Estou pronta. 

 

Os bigodes, ao aproximarem-se, fizeram cócegas em seus braços caídos e cansados. A fera 

deitou-se ao seu lado e com a pata direita e muito delicadamente retirou do seu rosto alguns 

fios soltos do cabelo molhado. 

E deitou a cabeça sobre o seu peito. Estavam finalmente, abraçadas. Como num quadro. 

E aguardaram num silêncio profundo. Como esperam, nos braços um do outro, os que se amam, 

após o apogeu do amor concretizado. 

E seu choro transformou-se num sorriso frouxo, quase infantil. 

Um sorriso, 

Que não teve forças para sorrir. 

E que o sopro da morte, apagara sem deixar rastro. 

Do lado de fora, as batidas na porta do médico e da enfermeira, até que o assistente arromba e 

entra no quarto. 

Há quanto tempo, já estava morta? 
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38. 

Perdi o animal primordial, meu pai diz que engoli o bestiário inteiro assim que nasci. E o 

expeli ao menstruar. 

A minha amiga secreta discorda. Ela diz que enquanto ventar haverá uma besta ao meu lado, 

em vigília. Na varanda rezo aos mortos. Selvagens. 

 

SONHO COM A MORTE DO MEU PAI E SUCUMBO COMPLETAMENTE 

 

O descanso está nas palavras. O descaso em sua indisposição. 

Ganhei uma música de presente de aniversário antes do meu pai morrer e guardei o meu coração 

em uma caixa de papelão. Nunca fiz poesia, nunca pedi a sua amizade, nunca implorei indícios. 

A solidão é a casa. É para lá que eu vou. 

Para dentro do redemoinho. Único lugar possível ao sono. Não há atalhos. 

Um dia eu pisei sobre os mortos. Era uma catacumba, uma igreja catacumba, nomes, datas, as 

pessoas morrem e depois é preciso pisar nelas. Estamos por cima. Da carne seca, ossos são 

ferrugens. Me despi inteira diante dos mortos. Humilhei a morte com o espetáculo bárbaro do 

corpo. 

Deus chora lá embaixo, ele é cozinheiro e rega as raízes, no céu só aceitam mergulhadores 

profissionais.  

Como não sou profissional, ficarei perto de deus, me alimentarei junto d’ele, somos amadores, 

ele devota seus dias às raízes, deus é um bárbaro, enquanto dorme, o seu coração bate tão forte 

que posso ouvir o seu galope. 

Ele não usa disfarces, aqui se sonha em lá menor. A aspereza do espírito é a sua imortalidade. 

Deus aceita criminosos, desde que descasquem as batatas. Ele aceita o que deve vir. É para lá 

que eu vou. 

Crepuscular. Meu pai me chamava de crepuscular. 

Minha mãe diz que eu machuco o seu coração com palavras duras. 

Ninguém sabe o meu nome. 

Meu namorado erradio soube e cuspiu fogo. Eu moro num circo, numa casa abandonada, numa 

construção erma, numa quina, no silêncio do quintal abandonado, em um semáforo quebrado, 

cano roto, na descontinuidade de chuvas, no ruído da canoa, no beco, quadro; um círculo laranja 

dentro de outro círculo laranja e um ovo. Olhei tanto para esse círculo que não sei como viver 

fora dele, moro num aeroporto sem departamento de embarque. A tragédia reside no 

desembarque.  
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É para lá que eu vou. 

Um dia morarei embaixo da terra e lá não há tragédia nem comédia, muito menos drama. Deus 

prescindi gêneros, mas isso é segredo. Ele é trans. Trans-ultra-molecular. Quero ser trans. 

Fíbula.  

O amor nunca é anterior. É ulterior. E pulsa.  

 

A impossibilidade é o único viés, diz meu pai. Daqui de dentro sopro vários nomes: 

Terezinha, Áurea, Vilaça, Sônia, Flamínia, Tonico, Sonhador, Aurora, Fagner, Tum-Tum, 

Scarlet, doutor R., Marcela César, Patrição, irmã Salete, irmã Eulália, já o seu nome foi proibido 

por deus. 

Mulheres são éguas iberas, imaginação em variação de entropia. Acusadas. Minha casa foi 

construída sem cerca e se estende para além da margem do papel. As letras se deitam como os 

animais. Solitários. 

É para lá que eu vou. 

As mulheres da casa me indicam a saída: bestiário. Permito a entrada de feras, aqui é permitida 

a entrada de animais selvagens. Nesse retângulo. 

Estábulo sem arreios. Desfigurada a memória em couro e flecha. Apontadas todas as frações 

para um único alvo: chamas. 

E se uso palavras é porque ainda não completei a maioridade. 

Aprendi a ler e a escrever, esqueci o piano. Aprendi a ler e a escrever e assim, criei anticorpos.  

A música resiste em homenagem à casa. 

O vento que aqui sopra não é mais vigoroso do que o seu. 

Da varanda, rezo aos mortos, quero voltar a ser grave. 

Cresci de óculos. Cresci com um grande auspício: cegueira. Depois, curada, abandonei a queda. 

E hoje retorno às lentes, porque os médicos prescreveram: vista cansada. 

E se o ar não se completa é porque ainda me lembro do seu endereço. 

É para lá que eu vou. 

 

SONHO COM A MORTE DA MINHA MÃE, MAS ELA É IMORTAL. E SUCUMBO 

COMPLETAMENTE. 

 

Perdi. A fonte de onde provenho, o dique, o salva-vidas na correnteza, última paisagem. O 

tempo vai virar. 

É para lá que eu vou. 
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TODOS MORRERAM MENOS O REFLUXO 

 

Me refaço em sonhos, a casa está vazia, posso regressar. Mil dias antes. Nenhuma culpa. É 

aconselhável atravessar a grande água. 

No bolso não há mais do que vinte copeques, moedas estrangeiras. 

Estrangeiros os parentes. Rebolei em cima da infância, fui malabarista, repreendi os pormenores 

da consagração ao te conhecer. O telefone não toca mais, só resiste a buzina da cidade, suas 

manobras, reformas, construções. O Juízo Final não veio, mas os prédios hão de vir. A cidade, 

seus informes espetaculares, suas manifestações líquidas, sua multidão sem rosto. 

As éguas em mim relincham. 

Eu abaixo a crina. 

As éguas em mim relincham. 

Eu fico mais estrábica. 

E o meu dente mais quebrado. 

Um círculo laranja dentro de outro círculo laranja e um ovo. Olhei tanto para esse círculo que 

não sei como viver fora dele.  

Todos os finais de semana a minha mãe me leva para esses reservatórios de gente. 

Pequenas infiltrações diárias. 

            Pessoas que refletem sobre tudo e assim vão se afogando. De tanto investigar, chegam. 

Então, ficam assim,  tantãs (não é assim que se fala hoje em dia?).  

Ela diz que essas pessoas têm que ser controladas porque de tanto examinarem o fundo 

das coisas, receberam em troca a resposta fatal.  

           Um silêncio sem fim. 

O desaparecimento. 

O Nada. 

O cu do mundo. 

Respiro ventania. Ser mulher? Não se completa. 

Não se estende. Não se define. 

Digo não ao medo.  

Vou morar num prédio que tem varanda, sabia? Varandinha. Eu vi uma foto. Vou passar o 

domingo todo na varanda. Olhando o céu. É, não vai ser muito diferente daqui. Não se a gente 

olha por esse aspecto de contemplar o céu. Se com o Fagner não der certo, quero dizer, o cão, 



221 
 

então eu compro um piano. Sou muito adaptável, mas às vezes os cães não são. Pensando bem, 

prefiro o piano. 

É para lá que eu vou. Para o começo. Eterna origem. 

Sonhar acordada, nascer morta, morar no asilo. 

O que nos resta? 

Acorda, acorda, acorda.  

Agora eu sei que o sentido é a nossa última cota. 

E o único interlocutor possível é: ..................... 

O meu futuro é a noite. Escura, sem lembranças. Não posso me distrair.  

É para lá que eu vou. A madrugada é o espaço de pertencimento. É preciso aceitar. 

É necessário. 

O presente me tem como a uma alma penada. 

É para lá que eu vou. 

A única coisa que existe está ali, bem atrás de você.   

De volta à página. Dentro. 

— Pai, o que é amor? 

— Um boi. Ou uma égua. Ibera. 

Que não termina, não começa de terminar, não termina, não termina de começar, 

vai do início, filha.  

Terceiro sinal. 

 

 

 

 

FIM 
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