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Tortura: testemunhos de um crime demasiadamente humano 

 

Resumo 

 

Este trabalho tem como objetivo a abordagem teórica da tortura como uma 

prática que percorre a história dos humanos, e que se mantém. A sustentação 

da tortura ao longo dos tempos, apesar do processo contínuo de 

desenvolvimento da cultura, faz supor que há um empecilho intrínseco aos 

humanos que impede sua exclusão do campo da civilização. A busca deste 

entrave à erradicação definitiva da tortura é o principal objetivo deste trabalho. 

Sendo uma prática essencialmente humana, o referencial teórico é constituído 

pelos textos freudianos que se referem à cultura e textos de pensadores 

contemporâneos que escreveram sobre a crueldade e a destrutividade como 

intrínsecos às relações entre os homens. A aproximação com a tortura foi 

possível a partir de testemunhos e de narrativas de acontecimentos onde esta 

foi uma prática extrema. Privilegio os testemunhos de ex-presos políticos que 

foram torturados durante a ditadura civil-militar no Brasil e acrescento 

informações sobre o estado de exceção que vigorou nesse período. A 

referência à história é abordada através de acontecimentos em diferentes 

períodos, o que torna evidente que a prática é milenar, apesar dos esforços 

civilizatórios que a proíbem. Nas considerações finais, estão expressas as 

principais conclusões: a tortura é um ato que só os humanos praticam e o 

fazem ao longo da história; o torturador que a exerce é plenamente consciente 

do que faz e por isso é responsável pelo seu crime de extrema crueldade; e, 

finalmente, a constatação de que a inscrição psíquica da tortura não se apaga, 

pois nada do que uma vez se formou pode perecer. 

 

 

Palavras-chave: tortura; ditadura civil-militar; psicanálise; crime contra a 

humanidade; Convenção da ONU Contra a Tortura 

 

 



 

 

Abstract 

 

 

 

This work aims at the theoretical approach of torture as a practice that runs 

through and remains in the history of humans. The sustainment of torture 

through the ages, despite the continuous process of cultural development, 

presupposes the existence of an intrinsic obstacle to the humans that prevents 

its exclusion from the realm of civilization. The search of the obstacle to the 

ultimate eradication of torture is the main objective of this work. Being 

essentially a human practice, the theoretical framework consists of the Freudian 

texts referring to culture and texts of contemporary thinkers who wrote about the 

cruelty and destructiveness as intrinsic to the relations between men. The 

approach to torture has been possible from testimonies and narratives of events 

where this was an extreme practice. The work focuses on the testimony of 

former political prisoners tortured during the civil-military dictatorship in Brazil 

and adds information about the state of exception that prevailed during this 

period. The reference to history is adressed through events at different times, 

which makes evident that the practice is age-old, despite the civilizational efforts 

to prohibit it. In the closing remarks, are expressed the main conclusions: 

torture is an act that only humans do and practice throughout history; the 

torturer who exercises it is fully aware of what is and therefore is responsible for 

his crime of extreme cruelty; and finally, the finding that the psychic inscription 

of torture cannot be erased, for nothing that once formed can perish. 

 

 

Keywords: torture, civil-military dictatorship; psychoanalysis; crime against 

humanity; the UN Convention Against Torture 

 

 

 

 

 

 



 

 

Resumé 

 

 

 

Ce travail a pour but.l’approche théorique de la torture comprise en tant 

que pratique humaine, présente depuis toujours dans l’histoire de l’humanité. 

L’exercice de la torture au cours des temps, malgré le développement de la 

culture, nous autorise à penser qu’Il s’agit là d’une caractéristique intrinsèque 

aux humains, d’où l’impossibilité de son élimination par la civilisation. L’objectif 

principal du travail est de comprendre les raisons de ce qui s’oppose à 

l’éradication définitive de la torture. Dans la mesure où la torture est une 

pratique essentiellement humaine les textes freudiens sur la culture ont été mon 

principal référentiel théorique, ainsi que l’œuvre de certains auteurs 

contemporains qui pensent la cruauté et la destructivité comme intrinsèques 

aux humains. L’approximation avec la torture a été possible à partir de 

témoignages et narratives d’évènements où elle a été employée en tant qu’une 

pratique extrême. Le travaille porte surtout sur les témoignages d’ex prisonniers 

politiques brésiliens, torturés pendant la dictature civil-militaire au Brésil, auquel 

j’ajoute des informations sur l’état d’exception qui a régit cette période. 

L’approche historique est faite a partir d’évènements qui ont eu lieu dans 

différentes périodes de l’Histoire, ce qui confirme qu’il s’agit là d’une pratique 

millénaire, malgré les efforts civilisatrices qui l’interdisent. Dans les 

considérations finales on retrouve les principales conclusions du travail, a 

savoir: la torture est un acte pratiqué uniquement par les humains, et depuis 

toujours; le bourreau est tout a fait conscient de son acte, ce qui le rend 

responsable pour son crime dans toute sa cruauté et en dernier que l’inscription 

psychique de la torture ne peut pas s’effacer une fois que tout ce qui une fois 

c’est former ne peux pas périr. 

 

 

Mots-clefs: torture; dictature civil militaire; psychanalyse; crime contre l’ 

humanité; Convention de l’ONU Contre la Torture  
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INTRODUÇÃO 

 

A decisão de escrever esta tese é antiga. Começou quando fui conhecendo 

mais proximamente os efeitos da implantação da ditadura civil-militar no Brasil a par-

tir de 1964. Através da campanha pela Anistia Ampla Geral Irrestrita, no final da dé-

cada de 1970, tive acesso aos casos de tortura, de assassinato e de desapareci-

mento por motivos políticos e convivi com as histórias dos atingidos, neste período, 

e mais diretamente com os casos de tortura aos presos políticos.  

Uma das cenas que ficou inscrita na minha memória foi a primeira visita ao 

Presídio da Justiça Militar Federal em São Paulo, conhecido como presídio do Barro 

Branco, em 1977. Fui recebida por todos os presos políticos que ali estavam e cons-

tatei que os ditadores foram implacáveis com os militantes das organizações políti-

cas resistentes à ditadura. 

Tomei, sem saber, a decisão que me acompanhou desde então: denunciar a 

tortura, sempre. O recurso para fazê-lo, foi percorrido de diferentes formas e agora, 

através da pesquisa acadêmica, compartilho o resultado desta busca. 

Construí minha abordagem analisando a tortura como expressão radical da 

destrutividade entre os humanos, demasiadamente humana, inserida no campo da 

cultura e incólume aos esforços civilizatórios para erradicá-la. Esta é a tese proposta 

e, para demonstrá-la, recorro aos textos da psicanálise, principalmente de Freud e 

de autores deste campo que pensam a destrutividade.  

A tipificação da tortura a que me refiro, neste trabalho, é a adotada pela As-

sembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro de 1984 e ratificada pelo 

Brasil em 28 de setembro de 1989, a Convenção Contra a Tortura e Outros Trata-

mentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes. 

O artigo 1º diz: 

 

Para fins da presente Convenção, o termo tortura designa 

qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agudos, físicos ou 

mentais, são infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de 

obter, dela ou de terceira pessoa, informações ou confissões; 

de castigá-la por ato que ela ou terceira pessoa tenha cometido 

ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir esta 

pessoa ou outras pessoas; ou por qualquer outro motivo base-
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ado em discriminação de qualquer natureza; quando tais dores 

ou sofrimentos são infligidos por um funcionário público ou ou-

tra pessoa no exercício de funções públicas, ou por sua insti-

gação ou com o seus consentimento ou aquiescência. Não se 

considerará como tortura as dores ou sofrimentos que sejam 

consequência unicamente de sanções legítimas, ou que sejam 

inerentes a tais sanções ou delas decorram. O presente artigo 

não será interpretado de maneira a restringir qualquer instru-

mento internacional ou legislação nacional que contenha ou 

possa conter dispositivos de alcance mais amplo.1  

 

Neste artigo há três elementos fundamentais para a definição da tortura: a 

ocorrência de dores ou sofrimentos agudos físicos ou psicológicos; a existência de 

uma intenção deliberada; o fato de tais dores serem infligidas por funcionário público 

ou pessoa investida em função pública.  

Desenvolvo meu estudo a partir das concepções formuladas pela psicanálise 

que me permitiram ler e analisar a tortura como um acontecimento humano e do 

campo da cultura, que se mantém apesar dos esforços civilizatórios para erradicá-la. 

 

No Capítulo I, “Uma questão de método: recurso à teoria psicanalítica”, os textos 

de Freud tomados como principal referência foram Totem e Tabu, (1913); Reflexões 

para os tempos de guerra e de morte (1915); O Mal-Estar na Cultura (1929) e Por que a 

guerra? (1933). Estes quatro ensaios apresentam uma concepção radicalmente pessi-

mista dos avatares do homem frente ao seu único e possível destino: a morte. 

Quando Freud estabeleceu a filogênese como uma contingência da história 

da humanidade a partir do mito da morte do pai da horda, o mito do parricídio, talvez 

ainda não pudesse supor que esta fundação primordial viesse a se presentificar de 

forma tão avassaladora, a ponto de estabelecer uma fenda no avanço da civilização 

e da cultura, atravessada pela pulsão de morte. Dessa fenda emerge a tortura. 

Incluo, neste capítulo, subsídios da psicanalista francesa Nathalie Zaltzman, 

autora contemporânea que entrelaça a psicanálise à figura do homo sacer sistemati-

zada em Giorgio Agamben, articulação indispensável para a compreensão do crime 

                                                
1
 Instituto Interamericano de Direitos Humanos/IIDH; Associação para a Prevenção da Tortura/APT; 

Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República/SEDH, Protocolo Facultativo à 
Convenção das Nações Unidas contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos 
ou Degradantes, p. 21. 
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de tortura. Faço, ao final, uma referência a Françoise Sironi, etnopsiquiatra francesa 

do Centro Georges Devereux na Universidade Paris VIII, que formulou uma concep-

ção sobre o silenciamento imposto pela tortura; a tortura faz calar. 

 

O capítulo II, “A tortura no Brasil durante a ditadura civil-militar”, está organi-

zado em três partes. Após uma breve introdução e referências aos fatos que ante-

cederam o 1º de abril de 1964, abordo na Parte I o conceito de exceção, e mais pre-

cisamente de Estado de Exceção, retomado por Giorgio Agamben em um estudo, 

publicado em 2003, no qual aponta a atualidade do Estado de Exceção que se im-

pôs como paradigma nos tempos pós 11 de setembro de 2001.  

Agamben considera que as democracias ocidentais vivem uma relação entre 

o direito e a violência, demonstrando que o ordenamento jurídico contém em si seu 

contrário: a suspensão dos direitos, que admite uma violência não regulada pela lei. 

A ditadura civil-militar entre 1964 e 1985 que se impôs aos brasileiros, estabeleceu a 

exceção como regra.  

Apresento, brevemente, os principais conteúdos dos Atos Institucionais e 

Complementares, que escreveram passo a passo a arquitetura da exceção e a de-

corrente arbitrariedade, onde a prisão, a tortura e o desaparecimento dos opositores 

foi exercido sem reservas.  

Na Parte II, transcrevo testemunhos de ex-presos políticos brasileiros tortura-

dos durante este período e indico as principais referências que deram sustentação 

ao Estado de Exceção que vigorou no Brasil após 1º de abril de 1964. 

As atividades dos presos brasileiros dentro das prisões produziu importante 

subsídio para a elaboração das denúncias da tortura e dos torturadores, para os do-

cumentos da Campanha da Anistia, que continuam como referência para o que ocor-

reu dentro das prisões no Brasil.  

Encerro o capítulo na Parte III, problematizando questões relativas à ditadu-

ra civil-militar, ainda não resolvidas, e a necessidade de criação de uma Comissão 

da Verdade que possa fazer avançar o processo de consolidação da democracia 

no nosso país. 

 

O Capítulo III, “Referências históricas”, está dividido em duas partes. Na Parte 

I, me refiro aos casos paradigmáticos que foram balizas para o percurso sobre a in-
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cidência da tortura através dos tempos. Organizo o capítulo em torno de narrativas e 

testemunhos, que não excluem outras referências ao longo do texto. 

Inicio o percurso com um caso ocorrido em 1630, conhecido como o Processo 

dos Untores, no qual dois habitantes de Milão, Guglielmo Piazza e Giácomo Mora, 

foram vítimas da cruel e obscurantista prática da tortura. Sofrimentos intensíssimos e 

extremos levaram os dois a confessar que eram sim os responsáveis pela epidemia 

da peste que chegara à região. Este acontecimento recebeu uma análise de Pietro 

Verri que, juntamente com Cesare Beccaria, contribuíram para a condenação da tor-

tura no século XVIII.  

A segunda e terceira narrativas, ambas no século XX, se referem à Segunda 

Guerra Mundial e à Guerra da Argélia. Para escrever sobre estes acontecimentos, 

escolhi analisadores e testemunhos dos fatos, e este caminho atende um pedido feito 

pelos prisioneiros moribundos aos sobreviventes dos campos de extermínio nazistas: 

 

Lembrem-se de tudo, contem tudo; não só para combater os campos, mas 

também para que nossa vida, tendo deixado um traço, conserve um sentido. Uma 

vida não é vivida em vão, se dela resta um traço, um relato, para somar-se às inú-

meras histórias que fazem a nossa identidade.2  

 

Primo Levi e Julius Fucik são os testemunhos e faço referência específica ao 

uso das cobaias humana nos campos nazistas.  

Sobre a Guerra da Argélia, o testemunho de Henri Alleg torna evidente que o 

uso da tortura nesse país foi um laboratório para procedimentos semelhantes nas 

ditaduras latino-americanas e especificamente no Brasil. 

A inclusão de trechos da entrevista do general francês Paul Aussaresses, en-

carregado dos Serviços de Inteligência e principal integrante da 10ª Divisão de Pa-

raquedistas, sob o comando do general Massu, revela que o desaparecimento de 

corpos assassinados dos prisioneiros foi uma decisão levada à prática nessa guerra. 

Aussaresses esteve ao Brasil em 1973, como Adido Militar junto à embaixada da 

França, e manteve estreito contato com os militares brasileiros. 

                                                
2
 TODOROV, I., Em face do extremo, p. 111. 
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Instrumentos de tortura usados durante a Inquisição na Idade Média e durante 

a Guerra da Argélia, inspiraram procedimentos de tortura no Brasil, o que pode ser 

percebido pelos testemunhos do ex-presos políticos. 

Na Parte II deste capítulo, indico instrumentos da legislação internacional, 

principalmente a partir da Convenção Contra a Tortura de 1984. Faço referência às 

políticas de enfrentamento da tortura pelo Estado e governo brasileiros, expressas 

tanto na Constituição de 1988, na adesão aos pactos internacionais, na aprovação 

da Lei brasileira 9.455 de 1997 contra a tortura, bem como abordo os procedimentos 

para a prevenção e o combate à tortura que vêm sendo construídos no país. 

 

As “Considerações Finais” que apresento consolidam as reflexões decorren-

tes dos capítulos anteriores, e a principal conclusão é a afirmação de que a tortura é 

uma prática humana intencional e criminosa e o torturador é plenamente responsá-

vel pelo crime de tortura que escolheu praticar. 

 

Para a construção deste trabalho recorri também à revisão da produção aca-

dêmica sobre tortura, elaborada em universidades no Estado de São Paulo entre o 

ano de 1998 e fevereiro de 2009. Majoritariamente, os trabalhos foram desenvolvi-

dos nas áreas de Direito e História. No conjunto dos trabalhos disponibilizados nas 

bases de dados eletrônicas, até aquela data, não foi referida produção que articulas-

se a tortura com a teoria psicanalítica. 
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CAPÍTULO I – Uma questão de método: recurso à teoria psicanalítica 

 

 

 

1. Preliminares 

 

A história breve e singular de cada homem ao mesmo tempo o transcende no 

seu pertencimento à espécie. A reflexão teórica sobre os motivos que levam os hu-

manos a torturarem outros humanos é a principal articulação deste capítulo, partindo 

da constatação de que este campo de estudo, a tortura, é ainda desconcertantemen-

te exíguo, sobretudo no Brasil, comparado à devastação que a tortura produz. 

Eugène Enriquez tomou a teoria psicanalítica como referência essencial para 

a elaboração do livro Da Horda ao Estado – psicanálise do vínculo social3 e conside-

ra que os conceitos da teoria psicanalítica são conceitos transespecíficos que o aju-

daram a construir seu estudo sobre o social. Entre estes conceitos, a concepção da 

singularidade do ser humano como um ser pulsional e, ao mesmo tempo, um ser 

social, revelam que na medida em “que todo ser humano está constantemente dividi-

do (e é esta própria divisão que designa sua humanidade) entre o reconhecimento de 

seu desejo e o desejo de reconhecimento, as pulsões que o animam são obrigadas, 

para encontrar satisfação, a voltar-se para a existência do outro. Torna-se indispensá-

vel recorrer à teoria das pulsões e dos processos identificatórios para se compreender 

as duas ordens de realidade: a realidade psíquica e a realidade social”.4 

Por outro lado, a psicanálise transmite que o reprimido tende a voltar à super-

fície, bem como o obscuro e o inominável. Por isso, continua Enriquez, “para um es-

pecialista em ciências sociais, a psicanálise é preciosa porque nos indica que aquilo 

que não é percebido, aquilo a que não podemos dar nome, tende a aparecer; a psi-

canálise nos obriga a perceber o que mais nos incomoda: a possibilidade constante 

da dissolução do socius”.5 

Os textos freudianos, a partir de Totem e Tabu, marcam não somente uma 

“descentralização do olhar do analista (até então centrado no indivíduo) em direção 

ao socius, mas principalmente o aparecimento de uma teoria radicalmente pessimis-
                                                
3
 ENRIQUEZ, E., Da horda ao Estado – psicanálise do vínculo social, p. 29. 

4
 Ibid., p. 17. 

5
 Ibid., p. 23. 
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ta, fazendo a humanidade nascer de um crime cometido em conjunto, crime do qual 

a humanidade não pode jamais se liberar.”6 

A reflexão sobre o social e a cultura, e a exploração do que resiste à análise, 

“daquilo que impede radicalmente a felicidade da humanidade: a presença persisten-

te do desejo de assassinar”,7 é a matéria de Totem e Tabu, que inaugura a teoria 

freudiana do fundamento do social e da cultura.  

Os textos psicanalíticos, principalmente os textos escritos por Freud, abrem 

um caminho para estabelecer uma compreensão ou no mínimo uma explicação pos-

sível sobre os fundamentos da violência, da destrutividade e da maldade na relação 

que os homens estabelecem uns com os outros. A elaboração dos ensaios que en-

trelaçam o social e o singular e que analisam a constituição das manifestações cultu-

rais e sociais, tramadas juntamente com a constituição psíquica, são referências pa-

ra pensar a prática da tortura como uma manifestação do humano inscrita na cultura 

e não dissolúvel no tempo. Entre os textos de Freud que abordam os temas ligados 

à cultura, minhas principais referências para este percurso foram: Totem e Tabu, de 

1913; Reflexões para os tempos de guerra e de morte, de 1915; O Mal-Estar na Cul-

tura, de 1929; Por que a guerra?, de 1933. 

Estes ensaios estabelecem uma relação entre si quando se interrogam sobre 

a articulação entre a ontogênese e a filogênese, medem a consequência desta apro-

ximação, as dificuldades, os sofrimentos e o mal-estar que resulta destas relações.  

Partindo da suposição de que o assassinato do pai primitivo seja não somente 

a questão essencial, mas o fio que torna possível compreender a relação entre guer-

ra, civilização e religião, torna-se indispensável pensar como a história do indivíduo e 

a história da espécie se misturam e como a autodestruição da civilização, da cultura 

– materializada na guerra – diz respeito tanto ao indivíduo quanto à espécie. 

Para expor seu pensamento sobre os efeitos da fundação baseada no mito do 

parricídio, Freud fez uma comparação com os vestígios deixados pelas ruínas de 

uma cidade antiga e o traço impresso psiquicamente a partir de toda e qualquer ex-

periência. Mais que um vestígio que se dissipa, a inscrição psíquica é um traço que 

não se desfaz. Dito de outra maneira, tanto no plano da ontogênese como no plano 

da filogênese, nada da vida psíquica passada é perdido ou apagado, tudo é conser-

                                                
6
 ENRIQUEZ, E., Da horda ao Estado – psicanálise do vínculo social, p. 29. 

7
 Ibid., p. 29. 
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vado de uma forma ou de outra pela espécie, assim como cada indivíduo preserva 

um traço do que o afetou psiquicamente. “Subsiste em nós, uma memória, um traço 

mnêmico de tudo o que nos aconteceu; e este nós se refere tanto à espécie quanto 

ao indivíduo, pois o traço em questão não é nem vestígio, nem uma ruína, nem um 

resto”,8 conforme o exemplo proposto por Freud na comparação entre as ruínas da 

Roma antiga e o corpo. No caso das cidades, uma nova edificação se constrói sobre 

o mesmo terreno onde há ruínas das edificações anteriores. No caso do psiquismo, 

nada se apaga totalmente e, sobre o traço deixado, novas inscrições se somarão e 

serão superpostas ao que antes já estava. Freud diz que não se pode apagar o em-

brião no corpo adulto.  

Marc Crépon e Marc Launay, tradutores do alemão para o francês dos textos 

O Mal-Estar na cultura, Considerações atuais sobre a guerra e a morte, Por que a 

guerra? – Carta a Albert Einstein, reunidos no livro Anthropologie de la guerre,9 a-

presentam comentários sobre estes mesmos textos e dizem que à primeira condição 

para a sustentação da vida psíquica, estruturada a partir dos traços primeiros, se 

soma a segunda condição, que prevê a possibilidade de imposição do assassinato 

primordial, do pai da horda, mesmo fora dele. 

 

Esta condição estipula que, entre os traços conservados, se en-

contra alguma coisa que permanece para que esta ordem se 

cumpra. Sobre o plano da filogênese, isto leva a supor que na his-

tória psíquica da humanidade, existe um acontecimento originário, 

fundador, que se deixa ser pensado como a morte de um outro. 

Sobre o plano da ontogênese, isto implica (no mínimo) que um 

desejo de matar faça parte do desenvolvimento psíquico individu-

al. O que encontramos nesta concepção são dois elementos fun-

damentais da doutrina freudiana que deram origem a uma infini-

dade de desenvolvimentos e igualmente a uma infinidade de dis-

cussões críticas: a morte do pai primitivo que Freud conta em To-

tem e Tabu e o complexo de Édipo que ele havia apresentado nos 

Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade em 1905.10 

                                                
8
 CRÉPON M., LAUNAY M., Anthropologie de la guerre: FREUD, S.,Malaise dans la civilization, Con-

sidération actuelle sur la guerre et la mort, Pourquoi la guerre?, p.10. 
9
   Ibid., p.10. 

10
 Ibid., p.10. 
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A hipótese da morte do pai primitivo como um acontecimento fundador é 

indissociável da interpretação do totemismo, desenvolvida em Totem e Tabu, que 

é a chave para aceder à filogênese – pois o totemismo diz respeito aos interditos, 

inclusive assassinato – e permite o laço que faz com que os indivíduos se reco-

nheçam na relação com o mesmo totem e tenham a mesma motivação à exoga-

mia que o tabu do incesto organizou. É aí que Freud formula a indissolubilidade 

histórica e psíquica. 

Renato Mezan, em seu livro Freud, pensador da cultura, apresenta um minu-

cioso estudo sobre as relações entre filogênese e história e entre filogênese e onto-

gênese. Destaco um fragmento de suas formulações: 

 

o social é constituído pela mesma substância que o psíquico 

em virtude de sua origem comum no assassinato do chefe da 

horda, o qual, ao instituir o complexo de Édipo, fez surgir ao 

mesmo tempo e pelo mesmo movimento o desejo, a culpabili-

dade e a proibição do incesto, apresentando cada uma destas 

entidades uma face psíquica e uma face coletiva ou social. Da-

da esta origem comum, a analogia do psíquico individual ao 

psíquico coletivo e deste ao social propriamente dito é fundada, 

e as conclusões dela extraídas valem tanto no sentido do indi-

víduo-sociedade quanto na direção oposta. O que fundamenta, 

na ordem das causas, é a realidade do assassinato primitivo, e, 

na ordem da interpretação, a definição da psicanálise como ci-

ência do inconsciente. (...) A dimensão da singularidade é tão 

decisiva na psicanálise quanto a da universalidade. O indivíduo 

singular não é somente uma combinação de elementos univer-

sais que caracterizam o psiquismo humano, mas estes elemen-

tos estão inscritos e portados por uma história única, que faz de 

cada um de nós um eu irredutível de direito aos demais. (...) Os 

escritos de Freud permitem antever de que maneira este singu-

lar único é ao mesmo tempo portador de determinações univer-

sais teorizadas pela psicanálise, e portador de forma tal que a 

exploração desta singularidade foi fonte da possibilidade de e-

lucidar aquelas determinações.11 

                                                
11

 MEZAN, R., Freud – pensador da cultura, p. 543-594. 
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2. Totem e Tabu: a morte do pai da horda 

 

A narrativa de Totem e Tabu é um mito primeiramente porque pensa a ori-

gem, e a origem só pode ser pensada sob a forma de um mito: “que os personagens 

deste sejam homens, deuses ou elementos desencantados da nebulosa primordial, 

a inverificabilidade total é o destino de toda afirmação sobre a origem. (...) O mito de 

Freud guarda um poder de fascínio imenso, porque reaviva em cada um de nós 

momentos subjugados, submergidos nas brumas da História, tanto de nossa própria 

história pessoal como, talvez, no da história da Humanidade. Neste sentido, ele é 

inverificável, mas contém as vicissitudes de cada história singular, e é por esta razão 

que a psicanálise não o pode dispensar”.12 

Freud publicou o livro Totem e Tabu em 1913 e considerou ser um livro que 

“avançara uma hipótese como tantas outras, com as quais os pré-historiadores ten-

tam iluminar as sombras dos tempos arcaicos.”13  

Para escrevê-lo,14 leu sociólogos, etnólogos e estudiosos das religiões, contri-

buições de psicólogos e de filólogos, e mesclou a estas fontes seus conhecimentos 

da alma humana, sua experiência clínica, sua autoanálise, bem como suas próprias 

teorias psicanalíticas já formuladas.  

Independentemente das críticas que o livro recebeu, esta obra ocupa uma 

posição central no pensamento freudiano e ele próprio disse considerar seu trabalho 

bom e importante, como revela em carta a Ferenczi: “desde a Interpretação dos so-

nhos não escrevi nada com tamanha convicção: é por isso que acredito prever o 

destino reservado a este ensaio”.15 

Nesta referência Freud formula o laço que uniria, pela primeira vez, seus tex-

tos específicos sobre o inconsciente aos textos que exploram o vínculo social, a par-

tir da compreensão dos fenômenos tabus e totêmicos, aos novos avatares do olhar 

do analista em direção à cultura.  

A hipótese do assassinato do pai primitivo como acontecimento fundador do 

                                                
12

 MEZAN, R., Freud – pensador da cultura, p. 353. 
13

 GAY, P., Freud: uma vida para o nosso tempo, p. 304. 
14

 Entre os principais autores lidos por Freud estão: J. G. Frazer; Herbert Spencer; Andrew Lang; E. 
B. Tylor; Reinach; J. Ferguson McLennan; Karl Abraham; W. Steckel; Otto Rank; Wilhelm Wundt; 
William R Smith e Charles Darwin. 
15

 Carta a Ferenczi, 8 de maio de 1913, citada em ENRIQUEZ, E., Da horda ao Estado – psicanálise 
do vínculo social, p. 28. 
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social se constrói a partir da aproximação com os estudos antropológicos, e princi-

palmente com as contribuições sobre o totemismo:  

 

o totem é, via de regra, um animal comível e inofensivo – ou perigoso 

e temido, e mais raramente um vegetal ou um fenômeno natural – 

como a chuva ou a água, que mantém relação peculiar com todo o 

clã. Em primeiro lugar, o totem é o antepassado comum do clã; ao 

mesmo tempo, é o seu espírito guardião e auxiliar, que lhe envia orá-

culos, e embora perigoso para os outros, reconhece e poupa os seus 

próprios filhos.
16

  

 

O totemismo permite a Freud desvelar as fundações do desenvolvimento da 

cultura e lhe oferece a chave para estabelecer um dos pilares da arquitetura freudia-

na na relação com a filogênese, “uma história ancestral, uma quase-genealogia dos 

interditos”,17 começando pelo assassinato, e lhe permite estabelecer uma ligação 

entre a genealogia totêmica – (os pertencentes ao mesmo totem consideram ter um 

ancestral comum) – e a motivação da exogamia, organizada pelo tabu do incesto. As 

relações estabelecidas têm consequências entre os que se relacionam com o mes-

mo totem: é proibida a relação sexual entre os do mesmo totem e, consequentemen-

te, proibido o seu casamento, impelindo à exogamia. “A violação da proibição não é 

deixada ao que se poderia chamar de punição automática das partes culpadas, é 

vingada de maneira enérgica por todo o clã, como se fosse uma questão de impedir 

um perigo que ameaça toda a comunidade, ou como se tratasse de alguma culpa 

que a estivesse pressionando.”18  

Freud usa a palavra horda “para denotar um grupo mais ou menos organiza-

do, de tamanho limitado”,19 diferentemente do uso na língua inglesa, que sugere a 

horda como uma massa muito grande e desorganizada. Reteve dos autores que leu 

a concepção de que naquelas pequenas hordas, o ciúme do macho mais velho e 

mais forte – o pai da horda – impedia a promiscuidade sexual; esta condição estabe-

lece o interdito sexual como uma explicação plausível à exogamia totêmica; dito de 

outra forma, dentro da horda, toda relação sexual com as mulheres era permitida ao 

                                                
16

 FREUD, S., Totem e Tabu, p. 21. 
17

 CRÉPON, M., LAUNAY, M., Anthropologie de la guerre, p.12. 
18

 FREUD, S., Totem e Tabu, p. 23. 
19

 Ibid., p. 152 – N.T. 
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chefe da horda e interditada aos demais, o que exigiu que os membros tivessem que 

buscar as mulheres fora. O assassinato do pai, do chefe, foi um ato coletivo, proibido 

ao indivíduo, somente coletivamente é que se consumou, e como consequência “o 

conjunto da comunidade assumiu a responsabilidade do ato assassino e coletivo, que 

passa a fundar o mistério sagrado, que será rememorado na refeição totêmica”.20 

A refeição totêmica é o terceiro vértice deste ato inaugural – o incesto, o as-

sassinato e o canibalismo – e ocupa um papel determinante na constituição da cultu-

ra; “quando metamorfoseado, institui a primeira forma de sociedade e cria também a 

matriz do sentimento religioso”.21 

A proibição do incesto marca, na história da humanidade, a passagem da na-

tureza à cultura e a instalação da lei moral e da culpa. Caterina Koltai, no seu livro 

Totem e Tabu, um mito freudiano, diz que 

 

a razão primeira que levou Freud a se confrontar com a ques-

tão da civilização parece ter sido a da limitação pulsional e da 

proibição do incesto, cujas consequências pode observar na 

neurose, tanto que já no Manuscrito N (1897), contemporâneo 

ao surgimento do termo ‘psicanálise’, encontramos a curiosa 

formulação de que o ‘incesto é um fato antissocial ao qual a ci-

vilização teve que renunciar para poder existir. (...) O fato de 

esse horror ao incesto provir de documentos etnográficos de 

sua época e por meio da criticada teoria do totemismo, pouco 

importa, já que uma eventual dissolução do conceito de tote-

mismo em nada mudaria este horror, que, na opinião de Freud, 

é um fato clínico universal, do qual ainda podemos nos dar 

conta hoje em dia, mesmo fora de qualquer referência explícita 

ao totemismo. É ao se interrogar quanto à significação desse 

horror ao incesto que Freud pôde estabelecer uma relação en-

tre as moções edipianas e a constituição do laço social.22 

 

A memória do assassinato e o interdito dessa morte, recolhidas por Freud a 

                                                
20

 CRÉPON, M., LAUNAY, M., Anthropologie de la guerre, p. 13. 
21

 REY-FLAUD, H., In: LE RIDER J., PLON, M., RAULET, G., REY-FLAUD.H., Em torno de O Mal-
Estar na Cultura, p. 13. 
22

 KOLTAI, C., Totem e Tabu, um mito freudiano, p. 20-30. 
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partir dos achados antropológicos, e que sustentam a filogenia, se somam, no plano 

da ontogênese, ao que Freud já havia concebido sobre o desenvolvimento do indiví-

duo e, mais explicitamente, sobre a gênese da sexualidade e os primeiros interditos 

que a organizam, com a formulação, em 1905, do Complexo de Édipo. 

O complexo de Édipo, complexo central/nuclear das neuroses, que organiza a 

neurose no plano ontogenético, se aproxima da concepção filogenética e esta apro-

ximação, apresentada no texto Totem e Tabu, torna possível a formulação das hipó-

teses sobre a origem da moral, das religiões, da civilização/cultura, e da agressivi-

dade humana manifesta nas guerras. À culpabilidade que fez com que os irmãos 

renunciassem ao objeto de seu desejo, se juntou a rivalidade originada na disputa 

sobre quem ocuparia o lugar do pai. Esta rivalidade fratricida também é interditada. 

O mito do parricídio engendra entre os irmãos a culpa pelo assassinato come-

tido e, como consequência, estabelece a rivalidade entre eles na disputa do lugar do 

pai. Esse duplo interdito filogenético, decorrente da morte do pai e da luta fratricida, 

reverbera no plano ontogenético, sobre o complexo nuclear que organiza a neurose: 

 

Nós sabemos, no mínimo, que existe um vínculo obscuro entre 

a memória e a interdição do assassinato, o desejo incestuoso e 

a renúncia imposta a este desejo, o que nos leva a entrever 

que a sociedade, a moral e a religião encontram sua origem 

nessa articulação e que, se os homens daí retiram o benefício 

de sua sobrevivência, esta mesma articulação se torna para os 

homens a causa de seu sofrimento, que é temática sobre a 

qual se concentram as análises em O Mal-Estar na Cultura.23 

 

A ambivalência se exprime na dúvida que oscila entre o amor e a culpa, sen-

timentos presentes nos irmãos que mataram o pai que ao mesmo tempo odiavam e 

amavam e/ou passaram a amar. As duas figuras antitéticas do pai convivem: “um pai 

ilimitado, odiado e num segundo tempo o pai venerado, idealizado, que permanece – 

nos traços do animal totêmico – uma vez por ano sacrificado e comido”.24 A reinsta-

lação permanente deste ato, para que nunca seja esquecido, se materializa na re-

                                                
23

 CRÉPON, M., LAUNAY, M., Anthropologie de la guerre, p. 20. 
24

 REY-FLAUD, H., In: LE RIDER, J., PLON, M., RAULET,.G., REY-FLAUD,.H., Em torno de O Mal-
Estar na Cultura, p. 14. 
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memoração simbólica, através da instituição da cerimônia de incorporação do pai 

assassinado, paradoxalmente um festim e rememoração do ato criminoso, revestido 

ao mesmo tempo de fascínio e de horror. 

Com o decorrer do tempo, o animal totêmico perdeu seu caráter sagrado e o 

sacrifício-festim tornou-se uma oferenda às divindades, muitas vezes intermediada 

por um celebrante. A rememoração do primeiro grande ato de sacrifício mostra-se 

assim indestrutível, não obstante os esforços para esquecê-lo. A rememoração des-

te ato, assumida pelas religiões, através de celebrações pagãs e cristãs, o torna pa-

latável porque esmaecido em relação ao seu caráter fundacional; sendo simbólico, 

sustenta a eficiência do seu papel. A refeição totêmica percorre o tempo como uma 

tocha de fogo e de carne, não deixando que a lembrança seja esquecida. 

A concepção psicanalítica diz que mesmo com os sacrifícios repaginados em 

celebrações, os vestígios filogenéticos não se extinguem, e nenhuma geração pode 

ou consegue ocultar às gerações seguintes os processos mentais originários mais 

importantes, já que as formações do inconsciente acabam os desvelando.  

O parricídio não trouxe a tranquilidade: ao contrário, instalou um disparador 

que se tornou intrínseco às relações sociais e comunitárias, e que nos momentos 

paroxísticos se reinstala como uma luta de morte.  

Dentre as formações do inconsciente, no plano da ontogênese, a neurose ob-

sessiva é, no dizer de Freud, “a doença do tabu”,25 porque é uma relação proibida 

com forte inclinação para a sua realização, e a psicanálise revela que, com base 

nesta mitologia fundacional, se impôs a compreensão de que só é proibido o que é 

desejado. Os irmãos queriam a mulher do pai, ao eliminá-lo como suposto empeci-

lho, se impuseram a proibição de possuí-la. O traço desse conflito que então se ins-

talou se mantém; sua rememoração está cunhada na mesma moeda servida no 

banquete totêmico: de um lado a culpa, de outro o desejo que não se extingue.  

Esta dupla função, em última instância, sustenta ao mesmo tempo a origem 

criminosa e a busca da expiação. A vertente assassina, decorrente do parricídio, é 

reinstalada em incontáveis atos de violência, com a constatação de que somos her-

deiros de uma linhagem de assassinos, o que provoca um fascínio naqueles que se 

filiam preferencialmente à reatualização deste ato na sua vertente de violência: pro-

vavelmente aí estão os assassinos e os torturadores. 

                                                
25

 FREUD, S., Totem e Tabu, p. 46. 
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As proibições e restrições que constituem a matéria prima do tabu são indes-

trutíveis, porque não estão ancoradas em alguma ordem escrita. 

Wilhelm Wundt, um dos pensadores consultados por Freud para suas formu-

lações em Totem e Tabu, afirmou que o tabu é concebido como o código de leis não 

escrito mais antigo do homem. Rastreando o significado do termo tabu, de origem 

polinésia, Freud diz ser um conceito de difícil tradução, e encontra entre os antigos 

romanos o sacer com significado semelhante ao do tabu polinésio, verificando, po-

rém, seus diversos significados: sagrado e consagrado, e por outro lado, perigoso, 

misterioso, proibido, impuro.  

O tabu traz em si algo de inabordável, gerando distintas restrições e proibi-

ções, e, conforme for concebido, terá como resultado diferentes abrangências e os 

mais diferentes objetivos. Porém, o que é comum a todos os tabus é a punição que 

decorre de sua violação. 

Originalmente, “o próprio tabu violado se vingava”, mais tarde o poder vinga-

tivo foi atribuído a um poder divino e, finalmente, as próprias sociedades passaram 

a se encarregar da punição dos transgressores, dando origem aos primeiros siste-

mas penais, diz Freud.  

Podemos também deduzir que esta indeterminação do tabu, já então asseme-

lhado ao sacer, se manterá como um dos elementos indissociáveis da filogênese 

que suporta o trânsito da espécie humana pelo seu comum caminho de pegadas 

indissolúveis e sem tempo de prescrição.  

Ao lado da ambivalência, o tabu, essencial aos povos primitivos na organiza-

ção de suas crenças, lhes conferia uma característica, uma delicadeza, afirma 

Freud. Quando a ambivalência desaparece e é obturada, sobra o ódio em estado 

bruto, que permite “uma regressão que não é a emergência de uma pré-história, a 

de uma civilização em estado de decomposição, e sim uma civilização que acaba 

por instaurar uma nova organização social, a da horda sem pai, a do clã totêmico 

sem tabu, a do ódio sem ambivalência”.26 

Totem e Tabu descreve a passagem da natureza à cultura e constitui o ato 

de nascimento da metapsicologia do social. Para Freud, o crime não é apenas me-
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tafórico, “ainda que só tenhamos acesso a ele por meio do fantasma do neurótico, 

que se torna a testemunho da origem da realidade social. O neurótico dá a prova 

desse segredo esquecido”.27  

O primeiro drama da humanidade é o conflito entre o desejo do incesto e sua 

proibição. Os homens sempre desejarão transgredir a interdição; se transgredirem, 

levarão à destruição do indivíduo e do social. 

 

É necessário considerar as relações de uma criança com os 

pais, dominada como é pelos desejos incestuosos, como o 

complexo nuclear das neuroses que é o complexo de Édipo, 

experiência precoce de todo ser humano – eixo em torno do 

qual se estrutura a cultura; a obra civilizadora é então neurótica 

na sua própria essência. A aceitação da neurose coletiva é o 

preço a pagar para sair do reino da violência cega. 28 

 

Para Enriquez, a neurose não é apenas uma perturbação da vida psíquica, 

mas o signo da proximidade com a morte.  

Totem e Tabu estabeleceu, por assim dizer, um marco regulatório da passa-

gem do tempo primordial ao tempo da história; do mundo da força ao mundo das 

alianças; do estado de natureza ao estado de cultura.  

Poderíamos supor que, com o avanço da civilização, haveria mecanismos que 

viessem a nos proteger do que consideramos pertencer ao passado. Na verdade, 

estes mesmos atos são presentificados a cada nova guerra que se instala: “o avanço 

da civilização, ou das civilizações, não nos protege de nada”.29 

A humanidade parece não poder e nem consegue pôr um ponto final no as-

sassinato e por isso sua proibição se mantém. “O assassinato é o fio condutor para 

compreender a relação entre guerra, civilização (civilizações), e religião (religiões), e 

o fio condutor para compreender a maneira como a civilização (civilizações), com ou 

sem religião, puderam voltar-se contra si mesmas e destruir o que, por essência, 

deveriam proteger”.30 O que é singular e o que pertence à espécie estão amarrados 

por nós que não deixam que a ontogênese e a filogênese se dissociem. 
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3. Reflexões para os tempos de guerra e de morte  

 

Freud não foi indiferente aos acontecimentos políticos de seu tempo e de seu 

século, e seus testemunhos diretos e indiretos estão em vários de seus textos e cor-

respondências. Se a questão do assassinato primordial foi tomada como o fio condu-

tor que liga os textos Totem e Tabu, O Mal-Estar na Cultura, Reflexões sobre os 

tempos de guerra e de morte e a correspondência com Albert Einstein é porque o 

parricídio tem uma relação com a mortalidade, com a morte e os interditos, e por fim 

com a destrutividade entre os homens.  

Esta relação se tornou impositiva para Freud, principalmente com a manifes-

tação do ódio e da morte trazidos pela Primeira Guerra Mundial e o (mau) pressen-

timento do que depois dela poderia vir a ocorrer.  

Comentando o texto Reflexões para os tempos de guerra e de morte, Crepón 

e Launay dizem que Freud apresenta, no texto, três questões: primeiro, a guerra é 

uma derrota da civilização; segundo, ela suspende os interditos e as restrições que 

foram construídas pela própria civilização para protegê-la, levando os homens a se 

matar em escala ainda sem precedentes, impondo a pergunta: como a crueldade 

pode ser exercida pelo individuo civilizado? Freud afirma que, se a crueldade retor-

na, é porque, em realidade, ela nunca deixou de existir, esta é a principal originali-

dade do seu pensamento. E em terceiro lugar, a guerra perturba a relação com a 

morte, eliminando a proibição do assassinato e a crença na própria imortalidade, 

dois organizadores da vida psíquica.  

É neste aspecto que a psicanálise é decisiva, lembrando mais uma vez a filo-

gênese: “nós devemos orientar nosso exame psicológico em direção a duas relações 

com a morte: a que nós podemos creditar ao homem arcaico, ao homem dos primei-

ros tempos, e a morte que foi mantida em nós, de uma forma dissimulada, invisível à 

nossa consciência, nos recônditos mais profundos de nossa vida psíquica.”31 

Em “A desilusão da guerra”, primeiro dos dois ensaios que compõem o texto 

Reflexões, Freud revela sua perplexidade dizendo constatar que os feridos não são 

respeitados, e nem mesmo as populações civis, e que a perfídia, a crueldade, a trai-

ção e a brutalidade são inconciliáveis com a cultura! Constatou que a guerra destruiu 

bens preciosos comuns a todos e confundiu inteligências lúcidas, e que a própria 
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ciência perdeu sua imparcialidade. Imaginou também, ou imaginava, que os pactos 

entre os homens, para cuidar dos caídos em campo de batalha, e o tratamento dos 

feridos, proposto em acordos humanitários, fossem prevalecer.  

Foi percebendo que suas hipóteses se mostravam ilusórias, e suas boas ex-

pectativas em relação aos seus concidadãos não se sustentavam mais. A guerra era 

uma guerra tão sanguinária quanto outras guerras ocorridas em outros tempos, e 

mais destrutiva ainda, pela eficácia e aperfeiçoamento das armas de combate que a 

ciência havia ajudado a projetar e construir. 

Nesta guerra seus dois filhos tinham se alistado como voluntários; certamen-

te, de alguma forma Freud considerou que havia justo motivo para achar que preva-

leceria algum tipo de vitória da civilização. Mas não. A funesta constatação o estimu-

lou então a buscar os subsídios para entender a participação individual e a participa-

ção coletiva nesse evento de tamanha violência. Diz então:  

 

Nesta guerra, o cidadão individual pode, com horror, conven-

cer-se do que ocasionalmente lhe cruzaria o pensamento em 

tempos de paz – que o Estado proíbe ao indivíduo a prática do 

mal, não porque deseja aboli-la, mas porque deseja monopoli-

zá-la, tal como o sal e o fumo. Um Estado beligerante permite-

se todos os malefícios, todos os atos de violência que desgra-

çariam o indivíduo; (...) exige o grau máximo de obediência e 

de sacrifício de seus cidadãos; ao mesmo tempo, porém, trata-

os como crianças, mediante um excesso de sigilo e censura 

quanto às notícias e expressões de opinião que deixa os espíri-

tos daqueles cujo intelecto assim suprime sem defesa contra 

toda mudança desfavorável dos eventos e contra todo boato 

sinistro.32
  

 

Duas manifestações ficaram explícitas, frente ao que acompanhava fora dos 

campos de batalha: a baixa moralidade do Estado que se apresentava como guardi-

ão dos padrões morais e a brutalidade e crueldade demonstradas pelos indivíduos 

que eram reconhecidos “como participantes da mais alta civilização humana; não os 

julgaríamos capazes dos comportamentos que tiveram”.33 
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A essência profunda da natureza humana, diz, “consiste em impulsos de natu-

reza humana elementar, as pulsões, semelhantes em todos os homens, e que visam 

à satisfação de certas necessidades primitivas”.34 Esses impulsos não são nem bons 

e nem maus, e se organizam conforme as necessidades e as exigências da comuni-

dade humana. Muitas vezes se mostram ambivalentes, o que é facilmente observá-

vel, e reside no fato de que o amor intenso e o ódio intenso são frequentemente en-

contrados juntos na mesma pessoa. A psicanálise acrescenta que esses dois senti-

mentos opostos, não raramente, têm como objeto a mesma pessoa.  

A influência da cultura provoca uma mescla de sentimentos, e assim, a histó-

ria individual está sujeita “não só à pressão de seu ambiente cultural imediato, mas 

também à influência da história cultural de seus ancestrais (...)”.35 

Freud compara o desenvolvimento do psiquismo com a transformação de 

uma aldeia em cidade, e de uma criança em adulto, e diz que a aldeia e a criança 

ficam perdidas na cidade e no homem, e que só a memória pode recuperar o que 

antes havia. Porém, o mesmo não ocorre com o desenvolvimento psíquico, pois ca-

da etapa anterior do desenvolvimento permanece ao lado da etapa da qual derivou, 

e o que antes se formou é imperecível.  

Ao final deste primeiro ensaio, perplexo frente ao legado que a guerra cer-

tamente irá deixar como um traço indelével na cultura, Freud diz que para ele é 

um mistério, os indivíduos se odiarem e se desprezarem mutuamente – inclusive 

em épocas de paz. 

 

Não posso dizer porque é assim. É algo como se, quando se 

trata de um grande número de pessoas, para não dizer mi-

lhões, todas as conquistas morais individuais fossem oblitera-

das, e só restassem atitudes morais mais primitivas, mais anti-

gas e mais toscas. Talvez só etapas posteriores do desenvol-

vimento sejam capazes de efetuar alguma mudança nesse la-

mentável estado de coisas.36 

 

No segundo ensaio, “Nossa atitude para com a morte”, Freud retoma o com-
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portamento do homem pré-histórico e lembra que ele não acreditava na própria mor-

te, assim como ocorre ainda, pois no fundo ninguém acredita na própria morte e in-

conscientemente todos acreditamos na própria imortalidade. 

Frente à guerra, diz que há uma distinção entre os homens que vão para o 

campo de batalha e os que permanecem em casa, (como ele), aguardando notícias 

de entes queridos. Certamente haverá uma transformação nos combatentes que 

retornam, mas que naquele momento saberia pouco o que dizer, preferindo pensar 

sobre o impacto que a morte causa sobre os vivos.  

Continuando seu pensamento, afirma que há opiniões diferentes entre os que 

se deparam com a morte de entes queridos e dos que veem morrer o inimigo. O ho-

mem primordial não tinha qualquer objeção à morte de quem odiava, e nem escrúpu-

los em ocasioná-la; a história da humanidade está repleta de assassinatos.  

O obscuro sentimento de culpa ao qual a humanidade está sujeita desde os 

primeiros tempos e que nas religiões foi condensado na doutrina da culpa originária 

– o pecado original – é provavelmente o resultado de uma culpa pelo homicídio em 

que teria incorrido o homem da horda, que abordara no texto Totem e Tabu seguin-

do as pistas fornecidas por Charles Darwin, entre outros, para adivinhar a natureza 

desta culpa ancestral. 

Por outro lado, o mesmo homem primordial, ao ver um ente querido morrer, 

foi forçado a perceber que cada um pode morrer, e todo o seu ser revoltou-se frente 

a esta evidência. O homem não podia mais manter a morte longe de si, pois havia 

provado a dor dos mortos amados, e foi ao lado do cadáver de alguém amado que 

os homens inventaram os espíritos, e seu sentimento de culpa, mesclado à sua tris-

teza, transformou estes espíritos em demônios maus que deveriam ser temidos. 

Nasceu então para o homem primitivo, conclui Freud, a divisão do indivíduo 

em corpo e alma, e consequentemente a concepção de uma vida que continua após 

uma morte aparente, concepção retomada pela religião/religiões como parte essen-

cial de sua doutrina. 

Frente à morte da pessoa amada surgiram as crenças na imortalidade e em 

uma vida eterna após a morte, imantadas pelo sentimento de culpa frente à morte 

desejada para outro. O mandamento mais antigo, o não matarás, surgiu em relação 
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aos amados e como reação contra a satisfação do ódio que se ocultava sob o pesar 

e que, com o decorrer do tempo, se tornou um mandamento ético frente aos estra-

nhos e até mesmo frente aos inimigos.  

 

Em resumo: nosso inconsciente é tão inacessível à ideia da 

própria morte, tão inclinado ao assassinato em relação a estra-

nhos, tão dividido e ambivalente para com aqueles que ama-

mos, como o era para o homem primevo. Contudo, como nos 

distanciamos desse estado primordial em nossa atitude con-

vencional e cultural para com a morte! É fácil ver como a guerra 

se choca com essa dicotomia. Ela nos despoja dos acréscimos 

ulteriores da civilização e põe a nu o homem primevo que exis-

te em cada um de nós.37 

 

4. O Mal-Estar na Cultura 

 

O tema principal do livro O Mal-Estar na Cultura é o conflito irremediável entre 

as pulsões e as barreiras impostas pela cultura, tema e referência à compreensão da 

vida em sociedade. As próprias instituições criadas para proteger a sobrevivência da 

humanidade trazem dentro de si os ingredientes que geram o seu mal-estar. 

Apesar de ter construído com cautela a concepção da prevalência do mal co-

mo condição do humano e da pulsão de morte e suas consequências como ineren-

tes ao mal-estar, o desdobramento do seu raciocínio e a apresentação dos seus ar-

gumentos em O Mal-Estar na Cultura são desconcertantes. 

As condições que emolduram a construção do texto foram singulares. Estava, 

juntamente com sua família, em um balneário, sem seus livros e sem poder compar-

tilhar sua opinião, com outros intérpretes da cultura, com seus mais próximos interlo-

cutores. A travessia pela Primeira Grande Guerra; a convivência diuturna, durante 

mais de dez anos, com um câncer incurável; sua autoanálise e seu fazer clínico soli-

tário e flutuante, nas sombrias águas da alma de seus pacientes, somaram-se à de-

terminação do pesquisador.  

Freud não chegou a conhecer de perto a devastação que se avizinhava com a 
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Segunda Guerra Mundial e não poderia imaginar suas quatro irmãs pulverizadas nos 

fornos crematórios de Hitler. Não poderia prever a incomensurável dimensão da ca-

tástrofe que se abateu sobre a humanidade a partir de sua querida Europa, através 

das mãos do nacional-socialismo, com o implacável extermínio de milhões de crian-

ças, de homens e de mulheres. 

O texto O Mal-Estar é um voo solitário sobre os embates da cultura, um texto 

a capela. A opinião sobre seu próprio texto deixou transparecer alguma inquietação 

pela indisponibilidade de acesso aos seus livros de consulta, como revelou em carta 

a Lou Andreas Salomé. “Hoje escrevi a última frase, que encerra o trabalho na me-

dida em que é possível aqui – sem biblioteca. Ele trata da cultura, do sentimento de 

culpa, da felicidade e outras coisas enaltecidas.”38 

Escreve também que o texto tratava de questões banais, já conhecidas de to-

dos, cultura, crença e sentimento religioso, felicidade, sentimento de culpa.  

Nesse mesmo julho de 1929, em carta a seu interlocutor Max Eitington, psi-

quiatra e psicanalista polonês, que em 1920 impulsionou o sonho freudiano de uma 

psicanálise de caráter social,39 diz que o nome do livro seria A Infelicidade na Cultu-

ra, já que avançara muito na compreensão da miséria humana. O incômodo que foi 

se instalando o levou a optar por outro título, por O Mal-Estar na Cultura. 

Não tinha a dimensão de que esta construção iria reverberar continuadamen-

te mais tarde, a ponto de a expressão que utilizou ter sido incorporada em numero-

sos estudos que passaram a pensar a longa noite dentro da qual a humanidade su-

cumbiu a partir da Segunda Guerra Mundial: mal-estar na atualidade; mal-estar na 

pós-modernidade; mal-estar na modernidade; em torno do mal-estar na cultura; hi-

permodernidade; modernidade tardia; líquida e ou viscosa, são, entre outros, títulos 

que interrogam substantivamente o que afinal une e afasta os homens, uns dos ou-

tros, em sua busca da felicidade. 

Diferentemente de Totem e Tabu, que escreveu consultando numerosos es-

tudiosos e autores das questões da cultura e das civilizações, o livro O Mal-Estar foi 

escrito entre os meses de julho e outubro/novembro de 1929, de um só fôlego, a 
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partir de seus próprias descobertas, e talvez “suas próprias descobertas devem tê-lo 

amedrontado, apesar de sua coragem intelectual”40 – e por isso a tentativa de mini-

mizar seu trabalho, como se fosse algo que todos já soubessem. 

Enriquez interpreta esta atitude de Freud como uma forma de deixar seus e-

ventuais críticos à vontade, já que se antecipa a eles. A presença da violência como 

uma hipótese, protagonizada pela luta entre Eros e Tânatos, tornar-se-á um princípio 

ordenador da “gênese do funcionamento e da destruição da civilização”.41  

A instalação da pulsão de morte como um constructo especulativo tornar-se-

á um ponto de inflexão determinante em toda a interpretação da destrutividade que 

se avizinhava com a ruptura de laços urdidos pela consciência moral. “Quer anun-

ciasse secamente seu argumento no título ou o atenuasse ligeiramente com um 

circunlóquio de aparência mais branda, Freud estava abordando a miséria humana 

com absoluta seriedade.”42  

Uma semana após enviar para a gráfica seu manuscrito concluído em 29 de 

outubro, eclodia a grande crise financeira da Bolsa de Nova York, a Grande Depres-

são, confirmando também a debacle econômico-financeira. 

 

4.1 Sobre a escolha do título  

 

A escolha da melhor tradução para Kultur ocupa boa parte da literatura que se 

debruça sobre O Mal-Estar. Os estudiosos do alemão, os estudiosos das obras de 

Freud em geral, e os que a traduziram para o francês, para o inglês, e a traduziram 

para o português a partir do inglês e/ou do alemão.  

Jacques Le Rider discute no ensaio “Cultivar o mal estar ou civilizar a cultu-

ra?” a questão da tradução, a partir de vários autores, e entre estes traz a opinião de 

Thomas Mann de que existe todo um campo semântico da Kultur que se oporia ao 

da Civilização; porque a política é questão de razão, de democracia e de civilização, 

ao passo que a moral é assunto da cultura e da alma.43   

A partir desta afirmação, os diferentes argumentos para a tradução avançam 

e o próprio título do ensaio de Le Rider revela a complexidade desta questão.  
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De qualquer forma, fiz uma escolha sobre qual seria a tradução a adotar, e fi-

quei com a opinião de Freud escrita por ele mesmo. em 1927:  

 

A civilização humana, expressão pela qual quero significar tudo 

aquilo em que a vida humana se elevou acima de sua condição 

animal e difere da vida dos animais – e desprezo ter que distin-

guir entre cultura e civilização – apresenta, como sabemos, 

dois aspectos ao observador. Por um lado inclui todo o conhe-

cimento e capacidade que o homem adquiriu com a finalidade 

de controlar as forças da natureza e extrair a riqueza para a sa-

tisfação das necessidades humanas; por outro lado, inclui to-

dos os regulamentos necessários para ajustar as relações en-

tre os homens, uns com os outros, e especialmente a distribui-

ção da riqueza disponível. As duas tendências da civilização 

não são independentes uma da outra; em primeiro lugar, por-

que as relações mútuas entre os homens são profundamente 

influenciadas pela quantidade de satisfação pulsional que a ri-

queza existente torna possível; em segundo lugar, porque, in-

dividualmente, um homem pode, ele próprio, vir a funcionar 

como riqueza em relação a outro homem, na medida em que a 

outra pessoa faz uso de sua capacidade de trabalho ou o esco-

lhe como objeto sexual; em terceiro, ademais, porque todo indi-

víduo é virtualmente inimigo da civilização, embora se suponha 

que esta constitui um objeto de interesse universal. É digno de 

nota que, por pouco que os homens sejam capazes de existir 

isoladamente, sintam como um pesado fardo os sacrifícios que 

a civilização deles espera, a fim de tornar possível a vida co-

munitária. A civilização, portanto, tem que ser defendida contra 

o indivíduo e seus regulamentos; instituições e ordens dirigem-

se a essa tarefa. Visam não apenas efetuar uma certa distribui-

ção da riqueza, mas também manter essa distribuição; na ver-

dade têm que proteger contra os impulsos hostis dos homens 

tudo o que contribui para a conquista da natureza e a produção 

da riqueza. As criações humanas são facilmente destruídas, e 

a ciência e tecnologia, que as construíram, também podem ser 

usadas para sua aniquilação.44 
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Márcio Seligmann-Silva, doutor em Teoria Literária pela Universidade Livre de 

Berlim, escreve o Prefácio à tradução do alemão feita por Renato Zwick de O Mal-

Estar na cultura e faz uma apreciação sobre a escolha de Freud para o título do tex-

to O Mal-Estar na Cultura:  

 

Se Freud desprezava a distinção entre esses termos, não é 

menos verdade que os dois estão dados em alemão, e ele mui-

to sabiamente elegeu Kultur para seu ensaio que depois se 

tornaria conhecido: Das Unbehagen in der Kultur – O Mal-Estar 

na Cultura. Freud localiza o mal-estar muito antes da constru-

ção das cidades. Na sua definição de cultura, já encontramos 

um ponto que será fundamental no texto de 1930: a ideia da 

distinção entre o homem e a natureza/animalidade que, por sua 

vez, se liga à conquista de uma série de técnicas de extração e 

conquista de riquezas, mas também de convívio social. Neste 

sentido, Freud se coloca na tradição da reflexão ética que, 

desde os estóicos, busca pensar técnicas para uma vida feliz. 

Mas em 1930 ele está cético. Assim, é importante ressaltar 

também a importância do outro termo: Unbehagen (mal-estar), 

que remete a uma fragilidade, a uma falta de abrigo, a estar 

desprotegido. (...) Freud procura mostrar o oculto, o segredo, 

por detrás de toda cultura e da nossa humanidade, ou seja, su-

as origens mais profundas.”45 

 

4.2 Nada do que uma vez se formou pode perecer  

 

A morte do pai da horda deixou uma inscrição filogenética e esta articulação é 

retomada por Freud ao dizer que, na vida psíquica, nada do que uma vez se formou 

pode perecer. O que se passou pode ser preservado, não sendo necessariamente 

destruído. Para compreender a conservação do passado na vida psíquica, Freud fez 

uma digressão sobre a cidade de Roma, que tanto o empolgava, um museu a céu 

aberto, para explicar que apesar das ruínas e dos vestígios de antigas edificações, 

estas mesmas edificações tinham ficado para sempre destruídas. Na vida psíquica, 
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contudo, o passado pode ser evocado, pode ficar conservado e não é necessaria-

mente destruído para que outra edificação se some aos conteúdos já vividos. 

Podemos dizer irreverentemente que a vida psíquica antecipa o modo virtual, 

já que permite o resgate de conteúdos, de lembranças antigas que estão armazena-

das no hardware do nosso equipamento de pensar e de sentir. Dito de outro modo, o 

que vale para o indivíduo vale também para a espécie. Para que ambas as dimen-

sões se mantenham contíguas através do tempo, sua inscrição mnemônica transge-

racional torna-se um pressuposto da teoria freudiana. 

Ainda nesta primeira parte do texto, Freud expõe a Romain Rolland,46 interlo-

cutor por quem nutria grande admiração, que a crença sobre a existência de uma 

religiosidade originária não se sustenta, apesar de algumas pessoas poderem sentir 

o que Rolland chamou de “sentimento oceânico”. Rolland fala sobre a existência de 

uma fonte de energia religiosa da qual os diferentes sistemas religiosos e igrejas se 

apoderariam, e, na sua opinião, mesmo que uma pessoa não tivesse uma crença 

desta natureza, poderia se considerar religiosa, com fundamento nesse sentimento 

de eternidade e sem fronteiras, que constatou nos grandes místicos asiáticos e tam-

bém nos dogmáticos da Igreja cristã.  

Freud desmonta esta possibilidade e afirma que tal sentimento é fruto da sen-

sação de conservação pelo psiquismo de um sentimento infantil de indistinção com o 

mundo, um mundo sem conflito, sem falta e sem dor. Este sentimento seria mais 

uma derivação para explicar que, frente ao desamparo infantil, se manteria na vida 

adulta a necessidade de um deus que sustentasse, de algum lugar, a proteção, eter-

nizando essa sensação chamada de oceânica. Freud diz também que imagina que 

este sentimento tenha se vinculado à religião posteriormente e que seria uma manei-

ra de o ego rejeitar o perigo que reconhece como uma ameaça externa. 

A amizade entre os dois, apesar da divergência em relação ao sentimento religi-

oso, valeu um texto precioso que Freud redigiria de presente para o amigo, em 1936, 

em comemoração ao aniversário de Rolland. O texto é Um distúrbio da memória na 

Acrópole, no qual analisou a relação com a figura paterna e a rivalidade entre irmãos. 

                                                
46
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4.3 A impossível felicidade 

 

Freud introduz no seu estudo a tentativa de compreender a saga dos ho-

mens na incansável busca da felicidade, tentando evitar o sofrimento e o despra-

zer. Para que a felicidade viesse a se manter como uma possibilidade permanente, 

haveria de se supor que a vida é patrocinada psiquicamente pelo princípio do pra-

zer, o que é totalmente impossível. 

O sofrimento advindo do próprio corpo, os que são oriundos no mundo exter-

no ao indivíduo e principalmente o sofrimento decorrente da sua relação com os ou-

tros homens tornam impossível a manutenção de uma felicidade sem tréguas.  

Tendo como referência o modo de funcionamento psíquico que oscila entre o 

princípio de prazer e o princípio de realidade, presidido pelo princípio de prazer, diz 

que “o próprio princípio do prazer, sob a influência do mundo externo, se transfor-

mou no mais modesto princípio de realidade – quando um homem pensa ser feliz 

simplesmente porque escapou à infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento.”47 

O uso de subterfúgios para escapar aos embates na relação com os outros, 

como o isolamento voluntário e a vida ermitã; a tentativa de manter a sensação de 

felicidade através do uso de drogas, como um amortecedor das preocupações, são 

recursos fugazes, assim como a tentativa de aniquilamento das pulsões através de 

práticas de ascetismo e de quietude.  

A sublimação, como um destino pulsional, através do trabalho, da imaginação 

investida nas práticas artísticas, a fruição das obras de arte e mesmo as atividades 

científicas trazem prazer pontual e em geral são acessíveis para poucos e, mesmo 

para os que as empreendem, não conseguem costurar uma armadura impenetrável 

contra as investidas do destino “e habitualmente falha quando a fonte do sofrimento 

é o próprio corpo da pessoa”.48  

A busca da felicidade através da busca erótica e a busca narcísica do amor a 

si mesmo não são achados exitosos. A psicanálise entende que a brecha que existe 

para a busca da felicidade é sustentada muitas vezes pelo adoecimento neurótico; a 

sensação plena de felicidade, além da margem da realidade, se manifestará como 

delírio e desrazão, destinos do excesso. 
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O sofrimento advindo da relação dos homens entre si é paradoxal. Para con-

viver, os homens estabeleceram códigos e regras, supondo que dariam conta dos 

embates e impediriam o sofrimento que ocorreria frente aos desajustes em relação a 

qualquer destes campos de relacionamento: o pessoal, o familiar, e o estabelecido 

pelas relações com o Estado, em última instância o representante de todos.  

Constata-se que os regulamentos estabelecidos pelos homens para proteção 

e benefício não apresentam estas condições pretendidas, por uma ação da nossa 

própria condição psíquica. “O que chamamos de civilização é em grande parte res-

ponsável por nossa desgraça e seríamos mais felizes se a abandonássemos e re-

tornássemos às condições primitivas. Constitui fato incontroverso que todas as coi-

sas que buscamos a fim de nos proteger contra as ameaças oriundas das fontes de 

sofrimento fazem parte desta mesma civilização.”49 

O progresso avassalador das ciências e o desenvolvimento das técnicas de 

controle sobre esses mesmos avanços não são portadores da felicidade, da quietu-

de; ao contrário, portam muitas vezes destruição. O desenvolvimento do conheci-

mento sobre o homem, sobre a técnica, sobre o espaço, sobre os astros e os ocea-

nos dão a sensação ao homem de que ele é uma espécie de “Deus de prótese”. 

Contudo, “o homem não se sente feliz em seu papel de semelhante a Deus”.50 A be-

leza, a limpeza e a ordem ocupam importante papel na civilização; as realizações 

intelectuais, do campo da filosofia e da ciência, e os sistemas religiosos configuram 

o que se pode chamar de ideais, e explicitam o desenvolvimento da civilização.  

Mas, de todos os aspectos, o mais importante e característica principal é a 

forma como os homens foram se organizando em seus relacionamentos mútuos e 

sociais, regulados e regulamentados, quando a força bruta, individual e isolada, foi 

substituída pela união a outros indivíduos, criando uma comunidade: “a substituição 

do poder do indivíduo pelo poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da 

civilização”51. A justiça e a lei passam a ser garantias éticas para a convivência, mas 

a luta entre os homens siderados pela busca da felicidade reinstala permanentemen-

te conflitos irreconciliáveis, que rompem com os acordos, promovendo uma devassa 

sobre as garantias éticas estabelecidas. 
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4.4 Amarás teu próximo como a ti mesmo 

 

A convivência entre os homens, o relacionamento afetivo e sexual entre eles 

e os elos de trabalho que foram criados para sustentar suas necessidades também 

não trouxeram como corolário a felicidade.  

Um mandamento antigo lhes foi proposto, amarás a teu próximo como a ti 

mesmo, antes mesmo que o cristianismo o assumisse como sua consigna máxima. 

Por que amar o próximo como a si mesmo? Qual o benefício trará para “o si mes-

mo”? Como pode ser possível amar um próximo que é um estranho?  

As perguntas são feitas por Freud, e as respostas também. A proposta apre-

sentada solenemente como um mandamento compulsório do cristianismo traz várias 

questões, e a principal é que seu cumprimento não pode ser razoável e bate de fren-

te com a afirmação de que o homem é o lobo do homem. 

A história do desenvolvimento das relações entre os homens, das atrocida-

des cometidas durante migrações raciais, pelas incursões dos próprios cristãos 

em suas cruzadas, pelos colonizadores, e pelas guerras mundiais, são a evidên-

cia de que prevaleceu o lobo sobre o santo, prevaleceu a discórdia sobre a com-

preensão e a cordialidade. 

A história dos fratricídios são ingredientes da história da cultura, que se reins-

talam entre os povos antes irmãos moradores dos mesmos solos e aspirantes do 

mesmo amor paterno. Quando a religião católica postulou o amor universal entre os 

homens como fundamento de sua comunidade cristã, quem ficou de fora, conse-

quência inevitável, passou a ser alvo da intolerância.  

Novos apóstolos e novas intolerâncias religiosas foram incorporados pelas in-

tolerâncias soberanas de Estados e os fundamentalismos agressivos são cada vez 

mais desfraldados. O pretendido amor ao próximo, incondicional, não se manteve e 

não se mantém.  

Uma nova tentativa de ser feliz levou os homens à busca das leis, assegura-

das pelos códigos e pela justiça: imparcial, cega e equânime. Sendo a justiça aplica-

da pelos mesmos homens que se digladiam dentro e fora dos tribunais, as formas de 

exclusão e de penalização do campo do judiciário se materializariam como amoro-
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sas? As prisões onde vão cumprir o ritual de educação para o retorno à vida social 

são construídas sobre códigos amorosos? Será que os excluídos, incluídos nas pri-

sões, são felizes na sua exclusão e capazes do amor?  

Dando-se por vencido frente às leis, à religião, à ciência, a conquista da felici-

dade permanente evidencia-se impossível.  

 

4.5 Um poderoso empecilho à cultura: a pulsão de morte 

 

A pulsão de morte já fora concebida desde 1920 como uma pulsão silenciosa 

que se manifesta pelo que produz, contrapondo-se às pulsões de vida em suas ma-

nifestações ruidosas, amorosas e sublimadas. Do ponto de vista freudiano, o campo 

da vida foi inicialmente configurado pela busca e satisfação das necessidades para 

viver e crescer, e a fome podia ser considerada a representante das pulsões que 

querem conservar o indivíduo. 

O amor impôs-se como o paradigma da busca da conservação da espécie, e 

esta relação entre os dois campos constituiu o primeiro dualismo pulsional: as pul-

sões de autopreservação – as pulsões do ego e as pulsões que visavam o objeto, a 

preservação da espécie, o campo das pulsões sexuais, onde circula a libido: “o que 

chamamos de libido, é nada mais nada menos do que o conjunto das pulsões dire-

cionadas para o objeto externo, ou, dizendo de outra forma, são as pulsões de amor 

no sentido mais amplo.”52  

Esta relação demonstrou a Freud, a partir de sua investigação clínica, que a 

pulsão continha outros destinos. No texto Mais Além do Princípio do Prazer (1920), 

Freud avançara na arquitetura do campo pulsional,  

 

partindo de especulações sobre o começo da vida e de parale-

los biológicos, concluí que, ao lado da pulsão para preservar a 

substância viva e para reuni-la em unidades cada vez maiores, 

deveria haver uma outra pulsão contrária àquela, buscando 

dissolver estas unidades e conduzi-las de volta para seu esta-

do primevo e inorgânico. Isso equivaleria dizer que assim como 

Eros, existira também uma pulsão de morte.53 
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A pulsão de morte age em relação ao próprio sujeito através de uma compul-

são à repetição, evidenciando seu caráter conservador e a tendência a voltar a um 

estágio inorgânico a partir da destruição das construções de Eros. Freud supôs que 

uma parcela desta tendência destrutiva, para não aniquilar o próprio sujeito, se volta 

para o mundo exterior e então se mostra como uma poderosa força de agressão e 

de destruição, manifestada no constructo proposto como pulsão de morte. Dentro do 

campo pulsional, amor e ódio trabalham ao mesmo tempo e às vezes tornam-se ir-

reconhecíveis na sua especificidade. 

O sadismo é uma destas manifestações. No sadismo, a libido acompanha o 

prazer de dominar, um jogo cruel que subverte o que se pensaria como amor.  

 

Como compreender este laço entre pulsão sexual e crueldade? 

Como compreender que o amor foi contaminado por uma forma 

de agressão, que no caso do sadismo, torna-se uma necessi-

dade e que nas suas manifestações mais extremas, leva à mor-

te o objeto da pulsão? Como compreender esta mistura de a-

mor e agressão?54 

 

O entrelaçamento entre a pulsão de morte e a de vida também se expressa 

na concepção – já apresentada anos antes, em 1914 – do narcisismo, quando a libi-

do que se suporia estar voltada para o exterior se volta para dentro, para o próprio 

indivíduo, o que explicita que as pulsões do ego são também libidinais. A esse res-

peito Freud faz um reconhecimento em relação ao desenvolvimento de suas con-

cepções e diz que: 

 

Não posso mais entender como foi que pudemos ter despreza-

do a ubiquidade da agressividade e da destrutividade não-

eróticas e falhado em conceder-lhe o devido lugar em nossa in-

terpretação da vida. O desejo de destruição, quando dirigido 

para dentro, de fato, foge grandemente à nossa percepção, a 

menos que esteja revestido de erotismo.55 
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O que chamamos de pulsão de vida, diz Freud, não pode ser separado da 

conjunção com a pulsão de morte. A vida supõe tanto a pulsão de vida como a pul-

são de morte. Freud assume plenamente a existência e a inclinação agressiva e 

destrutiva do ser humano como uma disposição original, independente, e afirma que 

a cultura encontra nessa disposição seu mais poderoso empecilho. 

A cultura é expressão das atividades agregadoras presididas por Eros, impul-

sionadas pelo amor quando as multidões se ligam por laços agregadores, mas Freud 

constata que as vantagens da comunidade não se sustentam nestes laços, e que a 

agressividade destrutiva e a hostilidade de cada um contra todos e de todos contra 

um se opõem no que poderia ser um suave caminho rumo à felicidade.  

A destrutividade é decorrência direta da pulsão de morte e preside a luta da 

espécie humana pela vida em espetacular paradoxo, quando partimos da premissa 

de que a vida é a obra-prima de Eros agregador. A luta da espécie humana pela vida 

é a grande batalha, presidida por Eros e Tânatos. 

 

4.6 É possível neutralizar a agressividade? 

 

De que meios dispõe a cultura para se opor e talvez eliminar a agressividade? 

A agressividade muitas vezes é mandada de volta para o ego, é introjetada e inter-

nalizada, mandada de volta para o lugar de onde veio. É aí colocada em uma parte 

do ego contra o resto do ego, colocada como superego, sob a forma de consciência 

pronta para pôr em ação contra o ego a mesma agressividade rude que o ego gosta-

ria de ter usado contra outros indivíduos.  

Esta relação tensa constitui o que Freud chama de sentimento de culpa, que 

exige uma punição. O sentimento de culpa é oriundo de duplo medo: o medo do de-

samparo, e medo da perda do amor. Por isso, a formulação ousada de Freud que diz 

que o mal é tudo o que leva à perda do amor e da proteção do pai, da autoridade 

que ficou em seu lugar, do poder que cumpre esta função. Mesmo que o mal não 

tenha sido praticado, o medo se mantém como perigo de que o pai, a autoridade, 

descubra sua intenção.  

 

Conhecemos assim duas origens do sentimento de culpa: uma 

que surge do medo de uma autoridade, e outra, posterior, que 
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surge do medo do superego. A primeira insiste em uma renún-

cia às satisfações pulsionais; a segunda, ao mesmo tempo em 

que faz isso, exige punição, uma vez que o desejo proibido não 

pode ser escondido do superego. (...) Uma ameaça de infelici-

dade externa, perda de amor e castigo por parte da autoridade 

externa, foi permutada por uma permanente infelicidade inter-

na, pela tensão do sentimento de culpa.56 

 

A relação dessa formação guarda estreito vínculo com o sentimento originário 

pela morte do pai da horda, o sentimento edipiano. Na época mítica, a vontade de 

matar o pai foi executada, não foi reprimida; por que então o sentimento de culpa? O 

arrependimento pelo ato perpetrado e o remorso se impuseram, exatamente pela 

ambivalência em relação a pai tão amado quanto odiado. O sentimento de culpa se 

instalou como um ingrediente definitivo na cultura.  

O conflito decorrente da ambivalência não se extingue ou se ameniza pelo ar-

rependimento, pelo remorso ou pela aceitação da punição. O sentimento de culpa é 

o problema mais importante no desenvolvimento da cultura, afirma Freud.  

O preço pago para que este desenvolvimento ocorra é a perda da felicidade, 

tornada impossível pela intensificação do sentimento de culpa, que se manifesta 

como angústia e em numerosas formas de adoecimento psíquico, entre os quais a 

neurose e a psicose.  

Às vezes o sentimento de culpa se manifesta como uma angústia, um mal-

estar que oprime e que não se esvai. Superego, consciência moral, consciência de 

culpa, sentimento de culpa, necessidade de punição, remorso e arrependimento, 

talvez sejam expressões intercambiáveis, em certa medida. 

A luta entre amor e ódio, entre Eros e Tânatos, entre as pulsões de vida e de 

morte, relacionada com o desenvolvimento do indivíduo e com o desenvolvimento da 

espécie, é o processo cultural experimentado pela humanidade, em busca da felici-

dade individual e a da integração humana. Os dois processos de desenvolvimento 

têm que se hostilizar mutuamente e disputar o terreno um do outro.  

Freud apresenta uma metáfora em relação aos movimentos do indivíduo em 

sua relação com a espécie, e diz que é o mesmo movimento de rotação e de trasla-

dação da Terra, em torno do seu próprio eixo e concomitantemente ao redor do sol. 

O singular e o coletivo, o próprio e o histórico não podem se separar.  
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A analogia da sobrevivência da espécie com o processo civilizatório e cultural 

se desdobra na formação de um superego cultural, que assim como o superego indi-

vidual, forma ideais e impõe exigências. Essas exigências constituem a ética e di-

zem respeito às relações dos homens entre si. A cultura adoece em suas patologias 

culturais e é preciso que “alguém se aventure a se empenhar na elaboração de uma 

patologia das comunidades culturais”.57 

Freud diz ao terminar seu texto que não pretendeu exprimir uma opinião so-

bre valor da cultura, mas tão somente tentar entendê-la, analisá-la. Reafirma o que 

já expusera ao iniciar seu ensaio: a conquista definitiva da felicidade é uma ilusão. 

Diz saber que não trouxe consolo aos seus semelhantes ao estabelecer um mal-

estar como condição. 

 

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber 

se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá 

dominar a perturbação de sua vida comunal causada pelo ins-

tinto humano de agressão (pela pulsão de agressão) e de au-

todestruição (a pulsão de morte). Os homens adquiriram sobre 

as forças da natureza um tal controle, que, com sua ajuda, não 

teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o 

último homem. Eles sabem disso. Por isso, seu mal-estar!58 

 

Peter Gay, um dos biógrafos de Freud, conta sua reação ao ser criticado por 

Ernst Jones59 em relação à agressividade e à destrutividade, às suas formulações 

sobre a pulsão de morte: “Não posso mais prosseguir sem a admissão desta pulsão 

fundamental, seja psicológica ou biologicamente. Meu pessimismo aparece a mim 

como um resultado, o otimismo dos meus adversários como um pressuposto, espero 

que sejam mais felizes do que eu”.60 

Quando terminou de escrever O Mal-Estar e após a segunda edição ser pu-

blicada, em 1931, o partido nazista de Hitler havia acabado de obter vitória esmaga-

dora nas eleições para o Reichstag, aumentando de 12 para 107 o número de seus 
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deputados. Embora não tivesse previsto totalmente o que estava por vir, tinha pou-

cas ilusões. Escreve ao escritor alemão, Arnold Zweig:61 “Estamos nos encaminhan-

do para tempos ruins, eu devia ignorá-lo com a apatia da velhice, mas não posso 

deixar de ter pena por meus sete netos”.62 

Quem poderia imaginar a catástrofe que desabou sobre a humanidade? 

Relacionando O Mal-Estar com Totem e Tabu, pode-se dizer que a análise de 

Freud sobre a cultura que começou com o pai, termina com a análise do social já em 

pleno funcionamento. Entre os sentimentos que percorreram uma e outra análise, a 

culpabilidade, decorrente da ambivalência frente à agressividade explodida confe-

rem à psicanálise um papel histórico inconteste.  

Uma das manifestações desta oscilação continuada se expressa na tentativa 

reiterada da cultura de estabelecer, entre os homens, pactos e códigos de convivên-

cia que, como sabemos, são sempre desrespeitados. 

Uma das formulações mais inquietantes, estabelecidas em 1945, imediata-

mente após o término da Segunda Guerra Mundial, foi a decisão do Tribunal de Nu-

remberg de classificar os crimes cometidos pelos homens, durante a guerra, e contra 

as populações civis, como crimes não-humanos, chamados de crimes inumanos.  

De acordo com as formulações de Freud, qualquer ato humano, mesmo extre-

mo e cruel, é um ato intrínseco ao humano. São crimes demasiadamente humanos e, 

na sua radicalidade, expressão do colapso do humano, “da barbárie, que não é um 

simples acidente histórico nem uma perversão social limitada, e sim a característica 

maior dos tempos que vivemos”.63  

 

5. Por que a guerra? Uma conversa entre Einstein e Freud 

 

A guerra é a expressão crua da herança do homem arcaico de que os ho-

mens não conseguem se desvencilhar e que parece não ter fim. Após as formula-

ções sobre o conceito de pulsão de morte expandido dentro do campo da cultura e a 
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 Arnold Zweig, escritor alemão, manteve com Sigmund Freud, entre 1927 e 1939, uma rica correspon-
dência. Nela encontram-se muitas considerações sobre acontecimentos políticos, o comunismo, a ju-
deidade, o nazismo, a literatura. (...) Em 1948, Zweig se instalou em Berlim Oriental, tornou-se deputado 
da jovem república socialista (...) seguidor do Partido Comunista, recebeu as mais altas distinções, entre 
elas o Prêmio Lenin, esforçando-se, como Anna Seghers e Bertolt Brecht, a abrir caminho a uma litera-
tura especificamente alemã. (Roudinesco, E., Plon, M., Dicionário de Psicanálise, p.792). 
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compreensão da ambivalência frente à morte do outro como uma contingência do 

humano, a guerra se tornou uma possibilidade recorrente. 

Consultado por Einstein sobre os motivos psíquicos que sustentam o ódio e a 

destruição, Freud reitera suas formulações anteriores sobre os embates entre as 

pulsões de vida e a pulsão de morte, entre Eros e Tânatos, e diz que ambos estão 

misturadas às violências expressas nas guerras.  

A correspondência entre Freud e Einstein, seu correspondente até quase 

seus últimos anos de vida, ocupa lugar de referência na discussão sobre a guerra e 

a pulsão de morte. Esta correspondência ficou conhecida como um texto clássico 

sobre a guerra, intitulado Por que a guerra?. 

De certa forma o pensamento de Freud sobre a guerra fora formulado já em 

1915, quando dois de seus filhos tinham estado em frentes de batalha e a guerra lhe 

era contemporânea. A correspondência com Einstein não mais fala em desilusão, 

como em 1915, mas reafirma peremptoriamente a existência da pulsão de morte 

como expressão do ódio e da destruição que viu seguidamente ocorrerem. 

Einstein, então integrante do Instituto Internacional para a Cooperação Inte-

lectual da Liga das Nações, atendendo à proposta deste Instituto, escolhe Freud 

como interlocutor para tratar os problemas que a civilização tem que enfrentar, con-

forme sua Carta, em 30 de julho de 1932.64 Quer saber se existe alguma forma de 

livrar a humanidade da ameaça da guerra, que apesar dos esforços humanitários e 

do progresso da ciência, as tentativas de solução têm fracassado. Os esforços que 

vê sendo conduzidos são paralisados por fatores psicológicos, que ele não saberia 

identificar, por isso a consulta a Freud.  

Reconhece por outro lado que há também um intenso “desejo de poder, que 

caracteriza a classe governante em cada nação, hostil a qualquer limitação de sua 

soberania nacional (...) composta de indivíduos que, indiferentes às condições e aos 

controles sociais, consideram a guerra, a fabricação e venda de armas, simplesmen-

te como uma oportunidade de expandir seus interesses pessoais e de ampliar sua 

autoridade pessoal. (...) A classe dominante atual possui escolas, a imprensa e, ge-

ralmente, também a Igreja, sob seu poderio. Isto possibilita organizar e dominar as 

emoções das massas e torná-las instrumento desta minoria”.65  
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49 

 

 

 

O que intriga Einstein é que apesar de muitos perceberem os interesses do 

poder, nada impede que muitos homens se entreguem entusiasmados ao sacrifício 

de suas vidas. Pergunta: seria pelo desejo de ódio e destruição que têm dentro de 

si? É possível controlar a evolução da mente humana, de modo a torná-la à prova 

das psicoses, do ódio e da destrutividade?  

 

5.1 A resposta de Freud a Einstein 

 

Freud se diz surpreendido pela consulta e percebeu, ao longo da carta, que o 

campo de conversa entre os dois não era a física e a ciência da natureza, mas uma 

consulta decorrente da condição de Einstein de integrante da Liga das Nações, e 

que ele estava sendo consultado não para propor soluções práticas, mas para deli-

mitar o problema da “evitação da guerra tal como ela se configura aos olhos de um 

cientista da psicologia”.66 

Reitera suas concepções sobre a pulsão de morte explicitada no ódio e na 

destruição, que na guerra se aliam aos mercadores de armas para a guerra, na bus-

ca de vantagens econômicas e de poder. 

 

O desejo da agressão, as incontáveis crueldades que encon-

tramos na história e na nossa vida de todos os dias atestam a 

sua existência, (e este desejo) merece com toda seriedade ser 

denominado instinto (pulsão) de morte, (...) que se torna destru-

tivo quando é dirigido para fora, para objetos. O organismo 

preserva sua própria vida, destruindo uma vida alheia.67 

 

Diz que talvez isso possa ser uma mitologia, sua mitologia, mas afinal, a física 

e todas as ciências chegam também às suas próprias mitologias. Sobre o fato de 

Einstein e ele serem contra a guerra, serem pacifistas, acredita que isso acontece 

porque a guerra põe fim a vidas cheias de esperança, porque submete os homens a 

situações humilhantes, porque mata e destrói objetos materiais que a própria huma-

nidade levou um tempo incalculável para construir através do trabalho e da criação, 

e que eles certamente estão entre os que veem os fatos por este ângulo. 
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Despede-se como uma afirmação seminal: “a cultura é esse processo a que 

devemos o melhor daquilo em que nos tornamos, bem como boa parte daquilo de 

que padecemos”.68 Einstein e Freud mantiveram correspondência durante os anos 

seguintes. Einstein o cumprimentou pelo seu octogésimo aniversário, em maio de 

1936, e na resposta Freud, após se perguntar por que suas doutrinas eram admira-

das por Einstein, diz que “o que havia para ser admirado nelas é que eram expres-

são da verdade e que continham uma larga medida de verdade”.69 

Nessa época os livros de Freud e outros escritos psicanalíticos já haviam sido 

queimados em praça pública pelos nazistas em Berlim e em outras cidades da Ale-

manha.70 Com a ascensão de Hitler ao poder, em 17 de abril de 1933, a Sociedade 

Alemã de Psicoterapia passou a ser controlada pelos nazistas.  

Freud revelara muitas vezes que achava que a Áustria não seria ocupada, 

pensando, entre outros motivos, que os acordos celebrados entre as nações na 

Convenção relativa ao Tratamento dos Prisioneiros de Guerra de 27 de julho de 

                                                
68

 FREUD, S., Por que a guerra?, p. 258. 
69

 JONES, E., Vida e Obra de Sigmund Freud, p. 744. 
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 Na Alemanha, em uma das cidades que organizou fogueiras de livros durante o nazismo, é realiza-
da a cada cinco anos uma mostra de arte que mantém aberta a brecha da ambivalência frente à des-
trutividade da pulsão de morte. A cidade é Kassel e a manifestação cultural é a Documenta de Kas-
sel. Kassel é uma pequena cidade no interior da Alemanha e abrigou fábricas nazistas de equipamen-
tos bélicos durante a Segunda Guerra Mundial.Na praça Friedrichsplatz, foram queimados em 1933 
livros, obras, textos considerados pelo regime hitlerista maléficos e danosos aos princípios que o 
sustentavam ou simplesmente porque eram obras escritas por judeus, entre estes as obras de Marx, 
de Freud, entre milhares. O bombardeio da cidade pelas forças aliadas, ao final da guerra, deixou em 
ruínas a arquitetura medieval de castelos e edificações centenárias, sepultando juntas a história de 
uma cidade e a ignomínia do regime hitlerista. A primeira Documenta, em 1955, surgiu como um de-
sejo de reconciliar a desmoralizada sociedade civil da Alemanha com a arte contemporânea. Realiza-
da a cada cinco anos, durante 100 dias, a Documenta de Kassel é hoje uma referência necessária no 
campo estético. O espaço que abriga várias instalações foi palco de manifestações de poder e de 
condenação agora resgatado pelos organizadores da Documenta. A aliança entre a arte e a tecnolo-
gia é pródiga nas mais distintas expressões estéticas que denunciam a violência, o horror das guer-
ras. Os artistas selecionados pelos curadores estão na vanguarda do compromisso de fazer frente ao 
desmedido exercício do poder sobre territórios e sobre corpos.  
A XII Documenta foi realizada entre 16 de julho e 23 de setembro de 2007.Entre as obras que susten-
taram a proposta curatorial, o Campo de Papoulas, da artista croata Sanja Ivékovic, é surpreendente. 
A obra consistiu em um vasto campo de papoulas vermelhas e roxas que a artista semeou a tempo 
de as flores se abrirem à época da instalação da XII Documenta. A multiplicidade dos significados da 
papoula se ancora na antiguidade, mitologizada como a flor do sono, da morte e do esquecimento. A 
frágil presença das papoulas não é inocente, no tempo atual. A artista jogou com o paradoxo ao esco-
lher a obra, a mostra e o tema. A criação de papoulas está essencialmente ligada à guerra contra o 
Afeganistão, principal produtor de papoulas e consequentemente principal fonte de 90% do ópio co-
mercializado ilegalmente, no mundo inteiro. A então presença dos EUA na busca do esconderijo de 
Bin Laden foi urdida nas tramas da legalização do comércio do ópio. Em sua simplicidade, a instala-
ção das flores revela uma das faces, frágil e delicada da ambivalência que a obra de arte permite. 
(Arantes, M. A. A. C, versão do texto “Cicatrizes em narrativas do corpo: tortura intencional”, In: Psi-
cossoma IV- Corpo, história, pensamento). 
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1929 fossem respeitados, já que tinham recebido a assinatura de representantes de 

48 países. A primeira assinatura era a do representante do presidente do Reich A-

lemão, Edmond Promberg. O representante do Brasil foi Raul do Rio Branco. 

Entre os artigos que compõem a convenção, está previsto que nenhum pri-

sioneiro poderá sofrer qualquer tipo de constrangimento e não poderão igualmente 

ser ameaçados, insultados nem expostos a vexames caso se recusem a dar as 

informações solicitadas pelos seus captores.  

Durante muito tempo Freud fez referências a esse pacto civilizatório no qual 

certamente confiava, e no qual confiou até o penúltimo ano da sua vida, já que não 

admitia a possibilidade de sair de sua Viena para o exílio em Londres. 

Ernst Jones conta o episódio da invasão da casa de Freud pelos soldados 

nazistas com a ocupação da Áustria, em 11 de março de 1938:  

 

A pilhagem montou a 6 mil xelins austríacos. Os soldados 

começavam a debater, frente à Senhora Freud e Anna Freud, 

as perspectivas da continuação de sua investida como medío-

cres assaltantes, quando uma figura frágil e delgada assomou 

à soleira da porta. Era Freud, despertado pelo distúrbio que 

ocorria. Trazia uma maneira de cravar os olhos esfogueados e 

o sobrecenho cerrado, que teria feito inveja a qualquer dos 

profetas do Velho Testamento, e o efeito produzido pela sua 

presença perturbadora desconcertou completamente os visi-

tantes (que se retiraram). Uma semana mais tarde, a própria 

Gestapo apareceu, e procedeu a uma minuciosa investigação 

em todos os quartos. Quando se despediram, levaram com 

eles Anna Freud. (...) A ideia de que o ser que lhe era mais 

precioso neste mundo, e de quem dependia sobremaneira, 

pudesse achar-se em perigo de ser torturado e deportado pa-

ra um campo de concentração, era difícil suportar. Freud pas-

sou o dia inteiro andando de um lado para outro, fumando 

uma série infinda de charutos, a fim de amortecer suas emo-

ções. Quando ela voltou, às sete horas da noite desse dia, já 

não era mais possível reprimir essas emoções. No seu diário 

desse dia, no entanto, dia 22 de março, há somente uma la-

cônica entrada: ‘Anna na Gestapo’.71 
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Somente então Freud conseguiu aceitar a ideia de sair da Áustria. Com o a-

poio de seus principais colaboradores e forçado pelos amigos, seguiu em 1938, a-

través de Paris, para Londres, amparado principalmente por Marie Bonaparte. Regis-

tra em seu diário que desembarcou na Estação de Vitória em Londres saudado calo-

rosamente pelos jornais, que durante alguns dias publicaram fotografias e cordiais 

relatos acerca de sua chegada.  

Foram também publicadas resenhas editoriais em revistas médicas. Recebeu 

flores, cartas amistosas, boas vindas por parte dos membros do grupo de psicanalis-

tas ingleses, de alguns cientistas e de sociedades judaicas e “um extenso telegrama 

de quatro páginas vindo de Cleveland, assinado por cidadãos de todas as profissões 

e confissões, e também recebeu um pintor que queria pintar um retrato seu”.72 O pin-

tor era Salvador Dali, que foi levado por Stefan Sweig para visitá-lo. Freud agrade-

ceu depois a Zweig a visita do pintor surrealista.  

No dia 23 de junho de 1938, Freud recebeu uma visita incomum, que somente 

havia sido feita ao próprio Rei, a visita de três secretários da Royal Society que trou-

xeram o Livro dos Estatutos da Sociedade Real para que assinasse e lhe oferece-

ram uma réplica do grande livro que continha, entre outras, a assinatura de Isaac 

Newton e Charles Darwin.73 

A guerra que Freud conheceu de perto e a que se avizinhava fizeram eclodir 

os efeitos da barbárie que o filósofo e especialista em filosofia antiga Jean-François 

Mattéi formulou em 1999 como 

 

toda forma de esterilidade humana e de perda do sentido no 

campo da cultura, quer se trate de ética, de política, de arte, 

quer de educação. Para que haja barbárie, é preciso haver já 

uma civilização anterior. (...) A barbárie está estreitamente liga-

da à civilização, de que é a face negativa, assim como a queda 

está intimamente ligada à ascensão: só aquele que pode subir 

está em condições de cair.74 

 

Entre as manifestações que se mantêm irredutíveis e tramadas com a pulsão 
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de morte, a crueldade ganha terreno cada vez maior, encontrando na tortura a práti-

ca de sua manifestação extrema. A tortura é uma invenção dos humanos, sem pa-

râmetros fora da espécie humana, exercida tanto durante a guerra como fora dela e 

praticada sem escrúpulos, ao longo das civilizações. 

 

6. Nathalie Zaltzman retoma Totem e Tabu e introduz homo sacer 

 

Entre os psicanalistas que retomaram os textos de Freud sobre a cultura, as 

contribuições de Nathalie Zaltzman75 no final do século XX e início do século XXI têm 

sido uma referência necessária na atualização dos percalços da herança instituída a 

partir do parricídio primordial. O assassinato do pai da horda, que seria o primeiro 

ato de civilização, separou o pai primitivo do pai que se torna tabu, e passa a ser 

sujeito da proibição de assassinato. Ao falar deste ato inaugural, Zaltzman estabele-

ce uma relação com o poder soberano e a vida nua que foi escancarada nos cam-

pos concentracionários e de extermínio.  

A autora introduz no seu ensaio “Homo sacer: l’homme tuable”, publicado em 

1999, no livro La résistance de l’humain, uma aproximação do texto freudiano com o 

conceito de vida nua já abordado por Walter Benjamin em “Para uma crítica da vio-

lência”, onde vida nua é situada como um conceito limite entre a violência e o direito. 

A vida nua é, juridicamente falando, o grau mínimo do vivente definido como o corpo 

matável e insacrificável do homo sacer.76 

A noção de homo sacer é esclarecida por Giorgio Agamben no seu livro Ho-

mo sacer- o poder soberano e a vida nua.  

 

No verbete sacer mons do tratado Sobre o significado das pa-

lavras, Festo conservou-nos a memória de uma figura do direito 

romano arcaico na qual o caráter da sacralidade liga-se pela 

primeira vez a uma vida humana como tal. Logo após ter defi-

nido o Monte Sacro, que a plebe, no momento de sua seces-
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 Nathalie Zaltzman é psicanalista e, juntamente com J. P. Valabrega, Piera Aulagnier, François Per-
rier e outros, fundou o 4º Grupo – Organização Psicanalítica de Língua Francesa. 
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 La vie nue, bloss Leben, est um terme de W. Benjamin dégagé dans Pour une critique de la violen-
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est, juridiquemente parlant, le degré minime du vivant , un vivant défini comme le corps tuable et insa-
crificable de l’homo sacer. Agamben éclaire cette notion à partir d’une obscure figure du droit romain 
archaïque celle de l’homo sacer.(Zaltzman, N., Homo sacer: l’homme tuable, p. 19). 
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são, havia consagrado a Júpiter, Festo acrescenta: homo sacro 

é, portanto, aquele que o povo julgou por um delito; e não é líci-

to sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por ho-

micídio; na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que se 

alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, não será con-

siderado homicida. Disso advém que um homem malvado ou 

impuro costuma ser chamado sacro.77 

 

Zaltzman condensa sua opinião a partir da leitura de Agamben, que disse ter 

sido uma leitura profana:  

 
a vida sacra (ou sagrada) é a vida excluída da interdição de 

assassinato e da entrega à morte ritual. É a vida exposta ao 

assassinato lícito fora das leis em vigor, profanas ou religio-

sas. O assassinato que qualquer um pode cometer impune-

mente não é a execução de uma condenação; é o exercício 

do poder soberano.78  

 
Há uma relação indissolúvel entre o sacer e o poder soberano, que é aquele 

que é exercido ao mesmo tempo dentro e fora do ordenamento jurídico. “A especifi-

cação ao mesmo tempo não é trivial: o soberano, tendo o poder legal de suspender 

a validade da lei, coloca-se legalmente fora da lei”.79 

Em pleno século XXI, o exercício do poder soberano teve com George W. Bu-

sh explícita manifestação quando o presidente dos EUA decidiu se colocar fora da lei 

e reinterpretá-la a serviço de sua vontade: de uma só penada disse que as Conven-

ções de Genebra não se aplicavam aos presos do Taleban, pois não os considerava 

combatentes de guerra, e determinou que atos de tortura praticados contra esses pre-

sos, além de legais, não seriam passíveis de punição, conferindo imunidade aos que a 

praticassem. Juntou o que poderia parecer uma obscura e longínqua prática. 

A principal proposta de Zaltzman, no seu ensaio, é pensar o que aconteceu 

nos campos de extermínio nazistas, onde foi estabelecido um paradoxo espetacular 

quando os campos excluíram previamente as vidas das quais se apossaram. Cria-
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78

 ZALTZMAN, N., “Homo sacer: l’homme tuable”, In: La résistance de l’humain, p. 21. 
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ram uma legião que os nazistas chamavam de figuren – figuras, homens mantidos 

em uma zona cinzenta intermediária entre a vida e a morte. Eram também chama-

dos de muçulmanos pelos próprios detidos dos campos. 

Sobre o muçulmano, Peter Pál Pelbart o define como o detido para quem a 

vida humana já estava excessivamente esvaziada, e que o lhe restava esperar era a 

própria morte.80 Ao ser referir à política do Estado nazista, Pelbart diz que o estudo 

de Agamben, na esteira do pensamento de Foucault,  

 

sustenta que o totalitarismo nazista é essencialmente biopolíti-

co. É o primeiro Estado radicalmente ‘biopolítico’, pois é o Es-

tado tomando decisões sobre a vida, e confundindo um dado 

natural com uma tarefa política – já que, para os nazistas, tra-

tava-se de assumir politicamente sua hereditariedade biológica. 

(...) Ou seja, o nazismo separa a vida nua das formas de vida, 

e depois subsume as formas de vida à vida nua. Nesse sentido 

o racismo é secundário no nazismo, não no sentido de que ele 

é menos importante, mas de que é uma decorrência dessa prá-

xis biopolítica mais geral.81 

 

Retomo o texto freudiano para me referir ao pensamento de Zaltzman que 

considera que os campos reatualizaram o ato da horda com uma diferença: o ato 

primitivo, mítico, simbólico, nos escapa no tempo e no limite do espaço; o processo 

da Kultur, avanço inconsciente através da história da humanidade, nasceu de um 

primeiro ato de civilização que foi um assassinato.  

Esse assassinato reprimido em sua verdade, em sua realidade, em seu po-

der civilizador, inaugura a lei, a proibição. O que mais seria necessário, pergunta 

Zaltzman, para que o ato de assassinato seja reconhecido e que se cumpra, se 

efetive, para que cessem de ser repetidos os tempos que o antecederam, onde não 

havia ainda a proibição? 

Koltai, no livro Totem e Tabu, um mito freudiano, se refere à interpretação que 

Nathalie Zaltzman faz do livro O senhor das moscas de William Golding, ficção polí-
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tica na qual o autor “nos descreve um processo de regressão coletiva, não no senti-

do de um retorno a um estado anterior da evolução, e sim a um estado de ruptura na 

civilização. A regressão do indivíduo numa massa unida apenas pelo desejo de ma-

tar”. Koltai apresenta um breve resumo do livro de Golding que reproduzo abaixo, 

pela concisão de uma metáfora ficcional que exemplifica uma horda sem pai.82  

As tentativas reiteradas de criar dispositivos para que o ato não se repita, a-

través de sacrifícios rememorativos deste ato, através de códigos escritos e de pac-

tos que ultrapassam territórios, que tentam instituir o simbólico no lugar do ato, não 

se sustentam. Também a este respeito, Edgard de Assis Carvalho, na Apresentação 

do livro de René Girard A violência e o sagrado, diz que  

 

mesmo que o sistema judiciário contemporâneo acabe por ra-

cionalizar toda a sede de vingança que escorre pelos poros do 

sistema social, parece ser impossível não ter que se usar da 

violência quando se quer liquidá-la, e é exatamente por isso 

que ela é interminável.83 

 

A proibição, a condenação, a punição não dão conta de suprimir a violência, a 

destrutividade. Auschwitz é uma prova material desta indissolução. A tentativa civili-

zatória prospera, mas não se mantém, por dois motivos, diz Zaltzman: 

 

● primeiro porque o crime inaugural não se extingue, e  

 

● segundo porque o mal não se dissolve completamente. 
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 Trata-se de um grupo de crianças inglesas extremamente bem-educadas que naufraga numa ilha 
isolada e selvagem. O grupo passa a se organizar, e temos, de um lado, aqueles que priorizam a pala-
vra, a ordem, o direito e, do outro, aqueles que priorizam a ação e a força. O conflito entre eles é ime-
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Referência: Françoise Sironi, “a tortura faz calar” 

 

Françoise Sironi84 publicou em 1999 o livro Bourreaux et victimes – Psycholo-

gie de la torture, com base na sua tese de doutorado.85 A primeira frase que escreve 

na Introdução do livro é: A tortura faz calar. Ela faz calar as vítimas, os torturadores 

em um mesmo silêncio, 

 

mas também faz calar os que a autorizam, que a encorajam, a 

programam, com o objetivo explícito de manter opacos seus 

estratagemas. A tortura é um destes faits maudits que perten-

cem à face oculta e escondida da espécie humana.86 

 

A tortura transita no campo do segredo que é uma forma de constituição de 

grupos; no caso da tortura o segredo que interessa ao torturador se espalha sobre 

sua vítima, num mesmo silêncio. É como se houvesse uma linha de demarcação 

entre os que conhecem a tortura, e os que não.  

Aos torturadores não interessa contar sobre a tortura. Por isso é que a princi-

pal fonte dos discursos produzidos pela tortura tem origem nas próprias testemu-

nhas, vem de seus depoimentos escritos, de suas autobiografias e também de co-

municações feitas pelos terapeutas que atendem às vítimas de tortura.  

Sironi destaca o efeito crônico e os desdobramentos que a tortura provoca, e 

essa dimensão não figura nos instrumentos internacionais que condenam a tortura. 

Estudar a tortura e sua prática nas sociedades, seus mecanismos e o que ela 

produz, e atender às vítimas de tortura, produz riscos. Muitos profissionais que aten-

deram vítimas de tortura falam de sua perplexidade frente ao que comprovam e di-
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zem que mudaram, em relação ao que eram antes desses atendimentos, que impli-

cam os profissionais que se aproximam, e mais do que isso, produzem transforma-

ções tanto nas vítimas quanto nos terapeutas. 

A autora diz que “a psicopatologia da tortura é a ilustração perfeita dos efeitos 

que produz um traumatismo intencional e deliberado induzido por outro humano. A 

intencionalidade do torturador está no âmago do processo psicopatológico; o tortu-

rador não é naturalmente torturador, ele é fabricado torturador”.87  

A intencionalidade do torturador sobre a prática do ato de torturar levou Sironi à 

conclusão de que o torturador foi fabricado por influências externas a ele, que assumiu 

como próprias, e por isso o ato contra a vítima é um ato praticado pela determinação e 

intencionalidade do torturador de influenciar sua vítima e de desconstruí-la. 

A partir do atendimento de pacientes vítimas de tortura, tanto no Centro Primo 

Levi, quanto no Centro Georges Devereux, buscou o corpo teórico e metodológico 

da etnopsiquiatria, onde a posição que o torturador ocupa na clínica de suas vítimas 

a levou a estudar os métodos de tortura utilizados, os mecanismos que os susten-

tam, e por consequência estudou também a forma como estes métodos são utiliza-

dos intencionalmente pelos torturadores. 

Na sua opinião, a tortura estabelece um paradigma clínico que não pode dei-

xar de fora a presença intencional do torturador e esta malignidade é visível para a 

clínica. A desordem psíquica não é mais atribuível à natureza e à história do sujeito, 

mas é fruto de uma intencionalidade destrutiva; “não se trata somente o paciente, 

mas leva-se em conta os efeitos da influência e das teorias do torturador”.88 

Em dezembro de 2002, Sironi publicou um trabalho com a historiadora 

Raphaëlle Branche e nessa parceria torna clara sua concepção de que a tortura é 

parte da história coletiva e uma das mais violentas manifestações, exigindo uma a-

bordagem transdisciplinar.  

Branche investigou a prática das Forças Armadas francesas na Guerra da Ar-

gélia. Qual o objetivo principal da tortura? O objetivo principal da tortura, disseram, 

não é fazer falar, mas fazer calar.  
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O que se pretende atingir, dizem Sironi e Branche, é o grupo de pertencimen-

to da vítima de tortura e o objetivo maior dos perpetradores é produzir uma descultu-

ralização religiosa, política, ética, sexual, profissional; é um ataque através do indiví-

duo ao seu grupo de pertencimento. 

 

Quer sejam dez anos, quarenta anos ou alguns meses após os 

fatos, a tortura permanece sempre no âmago dos que a vive-

ram. Por quê? Os conteúdos psíquicos ligados ao traumatismo 

engendrado pela tortura tornam-se cristalizados, enquistados, e 

tornando-se não vivos, não podem se misturar e nem se desfa-

zer nos conteúdos dos pensamentos. E por isso são puros 

fragmentos de negatividade, nem mais e nem menos.89 

 

Em sua clínica e nos centros de terapia onde trabalha, Sironi atende refugia-

dos políticos da Ásia, África, Europa do Leste, América do Sul, inclusive do Brasil. O 

Centro Georges Devereux, no qual Sironi é diretora, adotou esse nome em homena-

gem a Devereux, que unificou os domínios relativos ao estudo das doenças mentais 

em sua diversidade cultural.  

Devereux era psicanalista e antropólogo, e juntamente com Géza Roheim,90 

foram dois freudianos interessados na antropologia. Roheim fundou a etnopsicanáli-

se, que acabou se confundindo com a etnopsiquiatria, prevalecendo esta denomina-

ção, que é o campo teórico e clínico ao qual Françoise Sironi se filia. 

No Brasil, as concepções de Françoise Sironi relativas ao silenciamento que a 

tortura provoca foram inicialmente divulgadas por integrantes da Equipe Clínico Gru-

pal do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.  

O GTNM, fundado em 1985 por iniciativa de ex-presos políticos e familiares 

de mortos e desaparecidos durante a ditadura civil-militar, é a principal referência 

de atenção aos afetados pela violência de Estado no Brasil, desenvolvida a partir 

da década de 1980. 

Desde sua fundação, o GTNM preocupou-se com os aspectos subjetivos e 

psicológicos daqueles que lutaram contra a ditadura civil-militar brasileira. Em fins de 

1990, foi concedido o primeiro apoio financeiro pelo Fundo Voluntário das Nações 
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Unidas para as Vítimas de Tortura, ao pioneiro Projeto de Apoio Psicológico, Médico 

e de Reabilitação Social para Vítimas de Tortura atingidas pela ditadura civil-militar 

brasileira e seus familiares.  

Este projeto iniciado em 1991 teve entre seus objetivos a proposta de contri-

buir para a formação de profissionais da área de saúde, especialmente da saúde 

mental, da educação e do direito, entre outros.91 A expansão do projeto com apoio 

financeiro de agências internacionais multilaterais, a partir de 1996/1997, “permitiu a 

inserção de outros segmentos afetados pela violência (...); o Projeto pôde finalmente 

acolher pessoas atingidas pela violência da ação policial atual”.92 

A ampliação da atenção aos atingidos pela violência institucionalizada consoli-

da a posição dos integrantes da equipe Clínico-Grupal, “de que esta clínica só pode 

ser entendida, vivida, como imediatamente política, resultado da problematização e da 

superação da dicotomia entre o individual e o coletivo, entre o psicológico e o social. A 

clínica se dá sempre numa relação com acontecimentos que ultrapassam a vivência 

individual, abrindo-se inapelavelmente para a história e para a política”.93  

Os integrantes da Equipe estabeleceram interlocução com Françoise Sironi, 

recolhendo subsídios para a discussão sobre os efeitos do silenciamento que a tor-

tura impõe, altamente benéfica aos torturadores, porque mantém seu anonimato, e 

torna-se o fundamento para o esquecimento que sustenta a tortura dentro do apare-

lho de Estado. Estabeleceram também interlocução com profissionais da área psi da 

Argentina, Silvana Bekerman, Diana Kórdon e Lucila Edelman.94 
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Fazer não falar, fazer calar, concepção expressa por Sironi, é retomada por 

Rauter: “tortura-se principalmente para fazer calar, para desfazer referências, cren-

ças e pertencimentos”.95 

A memória constituída de afetos e de sentimentos se bifurca em múltiplas di-

reções como as relações entre o afeto e o político; as relações entre os sujeitos indi-

viduais, sua afetividade e as práticas sociais; a construção de identidades pessoais, 

de grupos e nações; (...) os modos de sentir. A política da memória coloca em cau-

sa, fundamentalmente, as relações entre o afeto e o político, obrigando-nos a reto-

mar, sob nova perspectiva, a psicologia social, o político, o estético e o histórico.96 A 

Equipe Clínico-Grupal do Grupo Tortura Nunca Mais sustenta uma prática clínica 

que acolhe os que viveram a experiência da tortura e os percebe como resistentes 

de uma batalha e guerreiros da vida.  

O caráter transdisciplinar do trabalho, construído dentro do próprio aconteci-

mento terapêutico, prevê referências teóricas de distintas vertentes do pensamento 

psi, entre estas as contribuições da análise institucional, de origem francesa, do 

pensamento de Guattari, de Deleuze e de Foucault . 

Em 2009, o GTNM/RJ publicou Clínica e Política 2 – subjetividade, direitos 

humanos e invenção de práticas clínicas. Em relação à Clínica Transdisciplinar-

Clínica Ampliada, há um conjunto de textos dos profissionais da Equipe, e entre es-

tes, Mourão diz que  

 

a clínica abraça a memória histórica e a política e, juntas, con-

tam histórias de transdisciplinariedade; da construção do plano 

da clínica; da formação dos psicólogos; da violência de gêne-

ros nos dispositivos de saúde; da experiência de criação de um 

território existencial de ex-presos políticos; das possibilidades 

da existência de novas formas de viver no contemporâneo.97 

 

Outros profissionais no Brasil, de forma isolada ou vinculados a instituições, 

se insurgiram contra a tortura e protagonizaram ações na época em que o silencia-
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mento sobre ela prevalecia dentro da sociedade brasileira. Entre estes, Hélio Pelle-

grino, médico, psicanalista, escreveu, em 1978, que a tortura busca, à custa do so-

frimento corporal insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e 

a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo preço, semear a discórdia e a guer-

ra entre o corpo e a mente.98  

Esta frase foi inserida nas primeiras páginas do livro Brasil Nunca Mais, inven-

tário organizado sobre a tortura durante a ditadura no Brasil, publicado com o apoio 

do Cardeal de São Paulo, Dom Paulo Evaristo, Cardeal Arns, livro que se tornou re-

ferência necessária para o conhecimento da tortura no Brasil, durante a ditadura ci-

vil-militar que se iniciou em 1964.  

Também foi uma voz destemida, em discussões sobre o posicionamento 

das entidades psicanalíticas diante da tortura no Brasil, a psicanalista do Rio de 

Janeiro Helena Besserman Vianna, autora do livro Não Conte a Ninguém. Com 

este livro, Helena Vianna trouxe publicamente o debate sobre o silenciamento a 

respeito da tortura, afirmando que “para existir, a tortura depende do silêncio e do 

sigilo que a acompanham ou da cumplicidade ideológica ou da perda da capaci-

dade de nos indignarmos”.99 
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CAPÍTULO II – A tortura no Brasil durante a ditadura civil-militar 

 

 

 

PARTE I 

 

1. Introdução: Um caminho pessoal 

 

A ditadura implantada no Brasil em 1964 é uma experiência presente na memó-

ria de muitos brasileiros. Pode ser contada pelos autores de sua implantação, pode 

ser desvelada pelos que foram diretamente atingidos pela sua violência. Indiretamente 

toda a nação brasileira ainda é contemporânea aos acontecimentos que deixaram 

marcas, sequelas e, sobretudo, uma indignação pulsante frente a perguntas não res-

pondidas, sobre a decisão de mergulhar o país em uma ditadura civil-militar, e princi-

palmente sobre as consequências transgeracionais desta decisão. 

Faço parte de uma geração de brasileiros que olha de frente para o que o-

correu no Brasil a partir do golpe de 1964 e da ditadura que a partir de então se 

implantou, e que, apesar da névoa do tempo, reúne os contemporâneos, que, na 

concepção de Agamben, são “aqueles que recebem em pleno rosto o facho de tre-

vas que provém do seu tempo”.100 A concepção de Agamben nasce de uma inquie-

tação dos astrofísicos quando dizem que circundando as estrelas, pontos lumino-

sos no firmamento, há uma densa treva; a explicação que os cientistas dão para 

este escuro que percebemos no céu “provém das galáxias mais remotas que se 

distanciam de nós a uma velocidade tão grande que sua luz não consegue nos al-

cançar. Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja velo-

císsima até nós, no entanto não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais 

provêm se distanciam a uma velocidade superior àquela luz”.101 Ser contemporâ-

neo é permanecer olhando fixo para o escuro da época. 

A referência de Agamben está dirigida aos que estudam os céus, aos poetas, 

que falam sobre qualquer tempo e não têm limites. De qualquer forma “roubei” a me-

táfora para falar deste lugar feito de luzes fugazes no qual mergulham os buscado-
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res de respostas e os que, apesar do seu finito tempo, não desistem de tentar refa-

zer o percurso que marcou definitivamente o rumo de seu caminho. 

O envolvimento durante minha adolescência e, a partir dela, com os aconteci-

mentos sociais, culturais, estudantis e acadêmicos, fomentaram minha adesão ao mo-

vimento dos estudantes secundaristas e universitários que se embrenharam febril-

mente na construção de organizações que vieram a participar da intensa mobilização 

política e cultural que vigorou no Brasil, no final da década de 1950 e início da de 

1960, pela alfabetização de adultos, pela popularização da cultura, pelas reformas de 

base, com vistas a aperfeiçoar a construção da democracia no nosso país. 

Minha integração militante na vida estudantil secundarista e universitária a-

través das organizações de juventude vinculadas à Igreja Católica, implantou em 

mim, precocemente e no tempo certo, o olhar e a adesão ao que hoje concebemos 

como a participação cidadã na vida política e a sustentação dos ideais de igualda-

de, liberdade e de justiça. 

Participei intensamente dos debates para a construção de Ação Popular – AP 

– organização política que teve sua fundação em fevereiro de 1963 durante a reali-

zação do I Congresso em Salvador, na Bahia. A aprovação da sua carta política, o 

“Documento-Base”, revelava insatisfação e espírito de rebeldia em relação às posi-

ções da Igreja Católica, da qual AP se desvinculava ao se estruturar. Esta decisão 

levou à ruptura radical com a Igreja Católica e o processo de politização de AP to-

mou outras direções. 

O “Documento-Base” criticava ao mesmo tempo o idealismo e o materialismo 

e propunha uma terceira posição, chamada de realismo, definindo-se pelo que foi 

conceituado como socialismo utópico, o socialismo como humanismo, e a socializa-

ção dos meios de produção.102  

Em um dos textos iniciais de AP, falava-se em polo dominante e polo domina-

do, uma referência esmaecida à luta de classes. Progressivamente e principalmente a 

partir de 1968, AP se aproximou das concepções maoístas, no campo do marxismo, 

com forte influência na sua política chamada de proletarização, concebida como pro-

posta de transformação ideológica, levando à determinação de que seus dirigentes e 

militantes se encaminhassem à integração na produção, supondo que esta opção a 
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levaria a se transformar de uma organização pequeno-burguesa em uma organização 

proletária – seus dirigentes e militantes deveriam passar a viver, morar e trabalhar, 

como os integrantes das camadas mais pobres, tanto na cidade como no campo. 

O processo de construção política de AP permaneceu em vigor apesar das 

divisões e fracionamentos internos, de soluções cada vez mais complexas, pois 

grande parte desse processo foi atravessado pelo Golpe em 1964. A partir de então, 

AP adotou progressivamente uma política revolucionária.  

Suas atividades passaram a ser totalmente clandestinas; as discussões e os 

encaminhamentos necessários eram feitos através de uma rígida estruturação, onde 

cada militante se desvinculava de seus laços de pertencimento social, pessoal, fami-

liar e caía na clandestinidade – como se dizia.  

Cada militante tinha acesso, no máximo, a mais quatro militantes, adotando 

nomes frios, conforme orientação dos procedimentos de segurança.  

Os encontros semanais ou necessários eram marcados, através dos pontos, 

anotados de forma codificada em papéis minúsculos que pudessem ser destruídos 

ou “engolidos” em caso de prisão.  

As ações da Organização e sua vida política eram sustentadas através de 

uma rede clandestina, feita de pontos de rua, documentos cifrados, textos totalmente 

codificados, identidades frias, com o objetivo de manter a atuação política preser-

vando ao máximo a integridade e a vida da Organização e dos militantes. 

A devassa provocada pelo Golpe de 1964, uma ação à queima-roupa, exigiu 

imediatamente escolhas dos militantes políticos em relação à rota a seguir, sem 

qualquer garantia de que a decisão tomada era a melhor.  

Aos militantes de todas as organizações políticas então existentes, que che-

garam a ser aproximadamente cinquenta organizações, restaram poucas alternati-

vas: a clandestinidade, o exílio, o abandono da luta militante, todas alternativas sob 

o permanente risco de prisão, e – não sabíamos ainda – risco de tortura e de assas-

sinato, cuja extensão e intensidade ainda não éramos capazes de prever naquele 

momento, mas que, desde o dia seguinte ao golpe, foi a prática dos ditadores. 

Os militantes que permaneceram no Brasil, ou que a ele retornaram clandes-

tinos, formaram a coluna vertebral da resistência à ditadura civil-militar; muitos paga-
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ram com suas vidas esta decisão, outros ainda trazem no corpo sequelas e, na al-

ma, lembranças improcessáveis destes duros tempos.  

 

A clandestinidade política foi a alternativa que mui-

tos militantes de esquerda encontraram para conti-

nuar no país, combatendo o regime militar, entre 

1964 e 1979. Um contingente significativo perma-

neceu dentro do Brasil; seu objetivo: combater os 

militares, resistir em luta contra os avanços de um 

governo discricionário e fascista. Denunciar as vio-

lências cometidas, chegar mais perto do coração da 

ditadura e feri-la de morte. (...) A decisão da clan-

destinidade envolveu a escolha de um destino. Mui-

to mais complexa do que supôs qualquer um que se 

viu frente a ela em 1964. Aos 20 anos de idade, um 

pouco mais ou um pouco menos, comprometer-se 

com a luta de resistência, abandoná-la ou sair do 

país, não era simples ou fácil. A escolha de uma 

decisão que envolve um destino não é um ato soli-

tário, lúcido, consciente. Marcelo Viñar diz que o su-

jeito substantivo da decisão encontra-se nos confins 

do próprio ser, onde algo próprio e alheio, familiar e 

estranho, nos impele em uma direção e nos puxa 

para outra. Este processo deixa uma inscrição, um 

traço, uma marca universal e necessária.103 

 

Escolhi, como militância, a atividade clandestina dentro do país, após ter per-

manecido no exílio no Uruguai, entre 1964 e 1965. Retornando ao Brasil, vivi a lon-

guíssima e extenuante experiência de vida militante clandestina, por mais de dez 

anos, e a dramática experiência da prisão com meus filhos pequenos, na noite em 

que foi decretado o AI-5 – em 13 de dezembro de 1968.  

Nessa ocasião morava em Pariconha, subdistrito de Água Branca, no alto ser-

tão de Alagoas. A região não tinha energia elétrica – a luz era a das lamparinas de 
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óleo ou querosene; o fogão, à lenha; não havia saneamento básico e nem água en-

canada ou rio próximo – a água era colhida, em potes de barro, dos “tanques”, esca-

vações feitas no chão de terreno argiloso, que armazenavam naturalmente a água 

que viesse a cair do céu quando chovesse. 

A população era constituída principalmente por camponeses pobres, majorita-

riamente meeiros,104 que plantavam feijão, explorados secularmente pelos donos 

das terras e latifundiários da região, que pertenciam a uma única família. 

Fui deslocada para a região, por determinação política, com a proposta de par-

ticipar da estruturação de uma frente de trabalho do programa de integração na pro-

dução definido como política de APML – Ação Popular Marxista Leninista. Esta pro-

posta seguia os ensinamentos de Ho Chi-Minh e Mao Tse-tung, tendo como consigna 

“comer junto, trabalhar junto, lutar junto” com os operários e os camponeses. 

Entre as atividades que desenvolvia, uma delas era a de professora de alfabe-

tização de adultos, em um local chamado Ouricuri, e aplicávamos uma nova metodo-

logia de alfabetização que veio a se tornar conhecida como Método Paulo Freire.  

Água Branca era uma das 23 frentes de trabalho estabelecidas por APML, che-

gando a envolver 120 militantes integrados em frentes espalhadas por todo o Brasil; 

90 militantes se dirigiram ao campo, 30 se integraram à produção fabril.105 Com o re-

crudescimento da ditadura em 1968, todas essas frentes foram dispersadas, os mili-

tantes presos. A grande maioria dos integrantes da nossa frente foi presa: homens, 

mulheres, crianças e camponeses da região simpatizantes de APML. 

Após 1971 com a decisão de incorporação da APML ao Partido Comunista 

do Brasil, ela desaparece como Organização independente. Os dirigentes e militan-

tes que não concordaram com essa decisão, se mantiveram estruturados como AP 

Socialista; outros se desligaram da militância ou vieram a integrar e estruturar no-

vas organizações políticas. 

A experiência de clandestinidade política foi intensa e dura; prevaleceram as 

derrotas frente ao inimigo armado, cruel e de poderes que não conheciam limites. 

Após o ano de 1977, saí da clandestinidade juntamente com os meus filhos, 

André e Priscila, então com 10 e 11 anos, e passei a me dedicar, legalmente, ao 

processo de reconstrução da democracia no Brasil; me integrei na campanha pela 
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conquista da Anistia, participando da fundação e da direção do Comitê Brasileiro 

pela Anistia de São Paulo – CBA/SP.  

O resultado da Anistia parcial de 1979, que ainda reverbera na sua parciali-

dade, no dizer do poeta Drummond, chegou envergonhada, trazendo em uma das 

mãos um ramo de oliveira e na outra uma vergasta.106  

As propostas pelas quais nos empenhamos e que não foram incorporadas 

em 1979 fortaleceram minha convicção de que a liberdade e, sobretudo, a conquis-

ta da justiça, continuavam a exigir vigilância e dedicação. O esclarecimento e a 

devida responsabilização pelos casos de tortura e de morte em consequência da 

tortura, e da morte sem a materialidade dos corpos desaparecidos, é um embate 

inconcluso em nosso país. 

Após a conquista da Anistia parcial de 1979, decidi retornar à vida acadêmica 

que me havia sido impedida com o Golpe, ocorrido meses após dezembro de 1963, 

quando já concluíra minha graduação em psicologia, na Pontifícia Universidade Cató-

lica de Minas Gerais, e iniciara minha inserção no campo da psicologia clínica. 

A busca pela atualização profissional e de uma formação como psicanalista 

tornou-se possível com a volta tardia à universidade e à formação no Departamento 

de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, tendo posteriormente, e durante seis 

anos, integrado a Diretoria do Instituto.  

A imersão no campo psi me disponibilizou recursos para refletir sobre a clan-

destinidade e a militância política e sobre as vicissitudes da construção de novo 

momento para o nosso país.  

Em 1993 concluí minha dissertação no Programa de Estudos Pós Graduados 

em Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, com o tra-

balho Abordagem psicanalítica de fragmentos da vida militante clandestina,107 tendo 

obtido o título de mestre em Psicologia Clínica pela universidade. 

Na pesquisa para a dissertação, deixei à margem a abordagem da tortura, 

experiência vivida por alguns dos depoentes que então entrevistei, e, sobretudo, na-

quele momento um acontecimento ainda muito silenciado. Embora tivesse amigos 

que foram mortos sob tortura, e convivido muito proximamente com militantes que 
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foram clandestinos, exilados e presos, sempre considerei que a abordagem da tortu-

ra exige uma delicadeza.  

Como psicanalista, sempre soube que não se fazem perguntas sem que se 

possa sustentar a consequência deste ato, e, sobretudo, sem que se possa susten-

tar o tempo da resposta. Por isso não quis fazer uma abordagem da tortura pela via 

da clínica psicanalítica.  

Esperei um tempo para que esta aproximação pudesse ser feita por outro 

caminho – que se materializou –, o caminho feito pelos próprios militantes que toma-

ram a iniciativa de fazer seu depoimento e torná-lo público, no seu tempo, e com seu 

próprio e autorizado texto. Este é o principal conteúdo da minha pesquisa, que apre-

sento neste trabalho. 

Contar, mais uma vez, o que ocorreu no Brasil, disponibilizando em outros es-

paços, e para público mais amplo, relatos, análises, comentários e entrelaçamentos 

teóricos, agregar vozes de outros campos e de outros tempos, continuam necessários 

para que a tortura seja assumida como um acontecimento da ordem do humano, ine-

rente à cultura, e que, por isso mesmo, a sociedade é um dos vértices do triângulo da 

tortura que compreende o torturado, o torturador e a sociedade que a permite. 

Esta convicção me estimulou a construir este trabalho que me alcançou em 

um tempo avançado da minha vida pessoal e profissional. Mais difícil, mais povoado 

de insolúveis dúvidas, onde os acontecimentos vão, lentamente, se tornando uma 

experiência interna, e aqui me refiro à correspondência que retomei na abertura da 

minha dissertação em 1993, a carta de Lou Andreas Salomé a Freud, em maio de 

1934. Lou Salomé tinha então 73 anos de idade e Freud completava 78 anos. Diz 

Salomé: encanta-me observar, de ano em ano, como muito do que nos acontece 

demora a tornar-se uma experiência interior.108 

 

1.1 Antes de 1964: trilhas 

 

A tortura é comum em nosso país desde sempre. Maria Victória Benevides diz 

que “esta prática nefanda, verdadeira herança maldita, trazida pelos portugueses 

‘educados’ nos métodos da dita Sagrada Inquisição, permanece até hoje, passando 

por Colônia, Império, Independência, República, ditaduras e imperfeitos Estados de 
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Direito, com governos de todos os tipos. Os indígenas, os hereges ou infiéis, os ne-

gros escravos e descendentes, os ‘vadios’, os marginais de toda sorte, os internos 

nos manicômios, os ‘subversivos’ e opositores políticos, os presos ditos ‘comuns’, os 

pobres em geral, os não-cidadãos... todos potencialmente vítimas dos abusos e da 

violência extremada. Para punir, disciplinar e purificar (sic), arrancar confissões e 

informações, intimidar, ‘dar o exemplo’, vingar, derrotar física e moralmente o supos-

to inimigo ou, simplesmente, o indesejável”.109 

A genealogia da violência no Brasil foi fundada por um modelo de predação e 

rapinagem dos povos que os europeus recém-chegados aqui encontraram, e sobre 

a exploração que a colonização manteve como prática. 

No Relatório ao Comitê Contra a Tortura elaborado pelo Ministério da Justiça, 

em 2000, Luciano Mariz Maia fez uma análise demonstrando que, no Brasil, a colo-

nização portuguesa implantou a prática da tortura e de tratamentos desumanos, de-

gradantes e cruéis, e que as penas corporais eram o principal instrumento de puni-

ção dos mais diversos tipos de delito, conforme determinava a Coroa Portuguesa. “A 

formação do Estado brasileiro realçou a origem patrimonialista do processo de colo-

nização, quando a Coroa Portuguesa confiou a empreendedores privados a explora-

ção das capitanias hereditárias, em que os donatários também tinham ‘direito à de-

signação de capitães e governadores’ (...) e também toda a jurisdição cível e crimi-

nal, incluindo a alta justiça (pena de morte e talhamento de membro) relacionada 

com os peões, índios e escravos.”110  

A escravidão que vigorou oficialmente no Brasil até 1888 deixou uma marca 

indelével na nossa história e os incontáveis estudos sobre sua vigência não esgotam 

e nem exorcizam a barbárie perpetrada pelos portugueses, pelos brasileiros e com-

partilhada pela sociedade. Maia retoma um estudo de Luiz Felipe Alencastro que 

descreve a escravidão dos negros africanos trazidos para o Brasil como uma política 

de desenraizamento, de dessocialização e decorrente despersonalização dos escra-

vos. “Desembarcado nos postos da América portuguesa, mais uma vez submetido à 

venda, o africano costumava ser surrado ao chegar à fazenda. (...) A primeira hos-
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pedagem que [os senhores] lhes fazem [aos escravos], logo que comprados e apa-

recem na sua presença, é mandá-los açoitar rigorosamente (...).”111  

Este comportamento de violência desmedida contra o negro escravizado, na 

opinião desses autores, serviu como base para um comportamento que será repro-

duzido na prática da tortura ocorrida durante a ditadura civil-militar, dentro dos DOI-

Codi e em outros locais onde a tortura se manteve como prática. 

A tortura na Colônia e no Império e até 1888 foi sustentada como um recurso do 

poder político para garantir o poder econômico e a riqueza, “pois os escravos, mesmo 

sendo considerados mercadorias, foram inequivocamente os principais produtores da 

riqueza do país: da extração do ouro, da produção do tabaco e do açúcar”.112 

Em relação aos indígenas não foi diferente. Fabio Konder Comparato diz que o 

“apresamento de índios para servirem como mão de obra escrava dos colonizadores 

brancos, inclusive dos altos funcionários nomeados pela Coroa Portuguesa, aqui esta-

belecidos como proprietários rurais, perdurou até (...) o fim do século XVIII. No Norte do 

Brasil, o pretexto para tal prática era grosseiro: faziam-se entradas para resgatar índios 

que teriam sido mantidos como escravos, após uma guerra tribal. O falso resgate justifi-

cava, aos olhos do governo colonial e da Igreja, o estabelecimento de um novo cativei-

ro, doravante em proveito dos brancos. Mas quando a expedição oficial era recebida no 

sertão com hostilidade, não se hesitava em dizimar tribos inteiras”.113 

Não obstante a Proclamação da Independência do Brasil e a elaboração da 

primeira Constituição de 1824 terem abolido os açoites, a tortura, a marca de ferro 

quente e todas as penas cruéis, o Código Criminal do Império de 1830 previa que 

“se o réu for escravo, e incorrer em pena que não possa ser capital ou de galés, será 

condenado na de açoites e depois de os sofrer, será entregue ao seu senhor, que se 

obrigará a trazê-lo com um ferro pelo tempo e maneira que o juiz designar”.114 

“Embora a prática da tortura no Brasil faça parte da história do Brasil Colônia, 

Império e do Brasil Republicano, a instalação de um Estado de Exceção entre 1964 

e 1985 aproximou a prática da tortura de segmentos da sociedade formadores de 
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opinião. Como a ditadura que se instalou no Brasil teve um caráter eminentemente 

anticomunista e fascista, atingiu trabalhadores operários, camponeses, e setores da 

pequena burguesia e da intelectualidade nas cidades, bem como também setores 

ligados à Igreja Católica que não se aliaram aos golpistas. A ditadura quis atingir os 

setores ligados à construção política e cultural do país. A campanha pela denúncia 

da tortura, ampliada pela campanha da Anistia Ampla Geral e Irrestrita no final dos 

anos 1970, acabou por desnudar o aparato repressivo sustentado pela Lei de Segu-

rança Nacional e todos os seus dispositivos de vigilância e de monitoramento que, 

todavia, permanecem atuantes.”115 

 

2. Golpe: 1º de abril de 1964 

 

O presidente João Goulart, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, palco pre-

ferido para as manifestações massivas, discursou à nação no dia 13 de março de 

1964, como presidente dos 80 milhões de brasileiros, dizendo que o caminho das 

reformas “é o caminho do progresso pela paz social”.116  

João Belchior Marques Goulart – Jango, a despeito de opiniões fartamente 

veiculadas, caracterizando-o como um presidente fraco, certamente foi um presiden-

te expressivamente democrata, progressista, e naquele momento, exercia um papel 

de intermediação, embora oscilante, entre os interesses nacionais e internacionais, 

em um quadro de radicalização do anticomunismo.  

Em praça pública, no histórico dia 13 de março, expressou seu nacionalismo, 

denunciou o anticomunismo, entre outras afirmações. Anunciou a encampação das 

refinarias de petróleo e particulares; a desapropriação de terras nos eixos das rodo-

vias, dos açudes e nos eixos ferroviários; expressou seu apoio à reforma agrária; 

falou na necessidade das reformas, tributária, universitária, eleitoral e da Constitui-

ção. Em relação à reforma eleitoral, propôs o direito de voto ao analfabeto, incluindo 

todos na categoria de eleitores e elegíveis.  

O presidente anunciava, em praça pública, um programa de governo com-

partilhado, e que naquele momento exprimia os anseios dos setores progressis-

tas da sociedade. O programa expressava as propostas colhidas ao longo das 
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manifestações dos setores organizados da sociedade, e anunciava sua disposi-

ção de levá-las adiante.  

Dentro de uma proposta de exercício democrático, o presidente se aproxima-

va da população, sendo chamado de populista por muitos. Mantinha a pleno vapor o 

funcionamento das casas legislativas, e preservava a legalidade de reunião dos ca-

tólicos, dos comunistas, dos ateus e dos seus opositores.  

Uma sensação de jovialidade e leve desconforto sustentava o país: jovem na 

incessante movimentação política em reuniões e nas ruas, e desconforto pelo em-

pobrecimento permanente e crescente da classe trabalhadora e uma dependência 

pesada do capital externo, uma evidência expressa no balanço econômico e na eva-

são de divisas, na malversação do dinheiro público e na remessa dos lucros ao exte-

rior. Contudo, vigia a democracia! 

Menos de vinte dias depois do discurso presidencial, o governo de João Gou-

lart seria golpeado. Entre 31 de março e 1º de abril de 1964, a lua cheia, na última 

etapa de sua fase, espalhava sua claridade metálica nos céus do Brasil.  

Para os militares, um bom augúrio; para os cidadãos brasileiros, o prenúncio 

de longa e sombria noite. 

Em Belo Horizonte, o general Carlos Luiz Guedes, mineiro de São João D’El 

Rey e Comandante da IV Infantaria Divisionária – ID-4, presenciara, ainda em a-

gosto de 1963, uma conversa do general Olympio Mourão Filho, comandante da IV 

Região Militar sediada em Juiz de Fora, com o governador de Minas Gerais, José 

de Magalhães Pinto, sobre a deposição do presidente eleito João Goulart. “A partir 

deste dia conspiramos juntos até a deposição do governo; o governador nos deu 

seu apoio pessoal e a participação decisiva da Polícia Militar do Estado. Ele foi o 

chefe civil da revolução.”117  

O general Guedes viria a tomar as primeiras iniciativas militares do golpe, re-

presentando a indignação em relação ao discurso do presidente João Goulart, aos 

sargentos, no Automóvel Clube no Rio de Janeiro, no dia 30 de março de 1964, um 

discurso nervoso, agressivo e em parte de improviso. Disse o presidente: 

 

a crise que se manifesta no país foi provocada pela minoria de 

privilegiados que vivem de olhos voltados para o passado e 

                                                
117

 GOMES, P., Os idos de março e a queda em abril, p. 67. 



74 

 

 

 

temem enfrentar o luminoso futuro que se abrirá à democracia 

pela integração de milhões de patrícios nossos (...) quem fala 

em disciplina, senhores sargentos, quem a alardeia e quem 

procura intrigar o presidente de República com as Forças Ar-

madas em nome da disciplina, são os mesmos que, em 1961, 

em nome da disciplina e da pretensa ordem e legalidade que 

eles dizem defender, prenderam dezenas de sargentos.118  

 

O general Guedes decidiu que tinha apenas 24 horas para o levante; por 

que?, lhe perguntaram. 

– Porque 30 é o último dia de lua cheia, e eu não tomo nenhuma iniciativa na 

minguante. Se não sairmos sob a cheia irei esperar a lua nova, e então será muito 

tarde119. No dia 1º de abril, o exército acordou golpista. Os tanques de guerra atra-

vessaram o eixo monumental em Brasília, o que pude ver com meus próprios olhos, 

e que nos deixou a todos, perplexos e assustados, sem que se pudéssemos ter a 

dimensão da catástrofe que se impunha ao país. 

A partir de então uma sutileza marca as referências que são feitas à data do 

Golpe e ao seu caráter. Maciçamente, os militares e seus apoiadores chamam o 

golpe civil-militar de “Revolução” de Março.  

Para muitos brasileiros, a data de 31 de março prevalece sobre o 1º de abril, 

o Dia da Mentira, naqueles idos, fartamente comemorado como uma data pejorati-

va e jocosa. O golpe de 1º de abril colheu em pleno voo os brasileiros que lutavam 

pelas reformas de base, a partir das mais diferentes formas de organização, livres, 

abertas e à luz do dia. 

A ação sorrateira e fruto de uma gestação febril dos grandes industriais e 

grandes empresários do comércio, dos banqueiros e dos latifundiários – aliados aos 

setores mais conservadores de então, em especial à Igreja Católica, principal depo-

sitária do sentimento anticomunista propalado como pecado e passível de excomu-

nhão, e os segmentos diretamente interessados na entrada do capital internacional, 

alinhados aos Estados Unidos, outorgaram aos generais, almirantes e brigadeiros, a 

missão de salvar o país, o que os levou a definir o Golpe como a “Revolução Reden-
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tora” ou “Revolução Democrática”, apoiados no terço, que as mulheres levavam nas 

mãos enluvadas às ruas nas Marchas da Família com Deus e pela Liberdade. 

As instituições criadas para abrigar estes sentimentos, o IPES e o IBAD120, 

reuniam ao mesmo tempo oficiais formados pela Escola Superior de Guerra, re-

presentantes de classe, banqueiros, somados à presença conivente de cidadãos 

norte-americanos vinculados às câmaras de comércio e teleguiados pelo seu go-

verno desde o exterior. 

À medida que passam os anos, a traiçoeira movimentação dos militares se e-

videnciou na materialização da usurpação da presidência, na desarticulação do a-

poio ao presidente Jango, enxotado “pelos oficiais do ‘dispositivo’ do Rio para Brasí-

lia, de Brasília para Porto Alegre e de Porto Alegre para o diabo que o carregasse, 

desde que fosse longe de suas biografias. Faziam isso em derradeira tentativa de 

buscar a qualquer preço um acordo que lhes salvasse as dragonas”121. 

Os registros, que hoje são numerosos, revelam que a embaixada norte-

americana e o governo dos Estados Unidos acompanharam passo a passo os acon-

tecimentos, trocando telex e mensagens cifradas, evidenciando que uma operação 

militar de apoio aos golpistas poderia ser acionada assim que necessário.  

No dia 20 de março, uma semana após o comício na Central do Brasil, o pre-

sidente norte-americano Lyndon Johnson aprovara o deslocamento de um porta-

aviões “à frente de uma força-tarefa para a área oceânica nas vizinhanças de San-

tos. (...) A esquadra foi composta pelo porta-aviões Forrestal, seis contratorpedeiros 
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crescimento e não com a independência nacional”. (Dreifuss, R. A., 1964: A conquista do Estado, 
Ação Política, Poder e Golpe de Classe, p. 72). “O IPES tinha uma vida pública com intelectuais, ho-
mens de negócio, pesquisadores, e uma vida encoberta que coordenava uma sofisticada campanha 
política e ideológica e militar (...) avidamente dedicados à manipulação de opiniões e guerra psicoló-
gica, organizavam e recrutavam um núcleo de 50 membros, cada um encarregado de trazer cinco 
outros, e eles por sua vez, outros cinco, que concordavam em conduzir tanto as ações públicas quan-
to as encobertas”. (Ibid., p. 164). 
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(...) um porta-helicópteros, um posto de comando aerotransportado e quatro petrolei-

ros que traziam 553 mil barris de combustível”.122 

A operação ficou conhecida com o codinome de Operação Brother Sam. Con-

tudo, o Forrestal permaneceu em águas internacionais. Somente doze anos mais 

tarde o jornalista Marcos Sá Correia descobriu, em uma biblioteca do Texas, docu-

mentos desta operação de apoio aos generais brasileiros.123 

Deposto, João Goulart seguiu para um exílio definitivo no Uruguai, seguido 

pela sua família, por muitos integrantes de seu ministério civil, lideranças políticas e 

estudantis, parlamentares, sindicalistas, muitos brasileiros já cassados pelos primei-

ros Atos Institucionais baixados pela Junta Militar que ocupou o poder. 

Em Montevidéu, Jango providenciou um hotel de veraneio na Praia de Car-

rasco, em pleno inverno, e por isso a baixo custo, onde alojou toda a liderança que o 

seguiu nesse exílio. Jango e Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul e seu 

cunhado, ficavam em outro local, mas o vaivém entre estes dois postos no exílio era 

febril. Dentro do hotel em Carrasco, um equipamento de radiotelefonia era operado 

permanentemente e estabelecia estreito contato com o Brasil.  

Permaneci neste hotel na praia de Carrasco, juntamente com meu então ma-

rido Aldo Arantes, ex-presidente da União Nacional dos Estudantes – UNE 

(1961/1962), que tivera seus direitos políticos cassados pelos primeiros Atos Institu-

cionais, e também com Herbet José de Souza – o Betinho, expressiva liderança uni-

versitária, amigo desde os tempos da Juventude Universitária Católica.  

Também permaneceu algumas semanas conosco Jair Ferreira de Sá, inte-

grante, como todos nós, da Ação Popular. Posteriormente, Aldo e eu moramos em 

diferentes lugares na cidade de Montevidéu. No dia 13 de junho de 1965, no Hospi-

                                                
122

 GASPARI, E., A ditadura envergonhada, p. 99. 
123

 No dia 20 de março de 1964, uma semana após o comício da Central do Brasil, o presidente Lyn-
don Johnson autorizara a formação de uma força naval para intervir na crise brasileira caso isso vies-
se a parecer necessário. A decisão foi tomada durante reunião na Casa Branca a que compareceram 
(o embaixador dos EUA no Brasil) Lincoln Gordon, o secretário de Estado Dean Rusk, o chefe da 
Central Inteligence Agency (CIA), John McCone, e representantes do Departamento de Defesa. E-
ram, ao todo, oito ou dez pessoas. Quando o embaixador expôs seu plano, McCone revelou que um 
empresário paulista (Alberto Byington) procurara a CIA em Washington e pedira que se estudasse um 
sistema de distribuição de combustível para abastecer as áreas insurretas. Nesses mesmos dias o 
general Cordeiro de Farias fizera solicitação semelhante a Vernon Walters. Gordon pedira a Washing-
ton uma demonstração de força naval. (...) Diante da informação levada por McCone, decidiu-se in-
corporar alguns navios-tanque à frota. O Departamento de Defesa ficou encarregado do trabalho 
logístico do que viria a ser denominado Plano de Contingência 2-61 (conhecido posteriormente pelo 
codinome de Operação Brother Sam). (Gaspari, E., A ditadura envergonhada, p. 62). 



77 

 

 

 

tal Sanatório Americano, nasceu André, nosso filho, provavelmente um dos primei-

ros filhos de exilados brasileiros nascido no exterior.  

A sensação era a de que, a qualquer momento, se retornaria ao Brasil. Os exi-

lados ali abrigados levaram o suficiente para passar alguns meses ou menos; era uma 

questão de tempo o retorno ao país. Este era o sentimento que nutria os brasileiros, 

neste exílio das primeiras horas, imediatamente após o golpe.  

Ainda em julho, agosto de 1964, se pensava em uma trégua; a retomada do 

poder parecia iminente. Ledo e redondo engano.  

A ditadura que se instalou, veio para ficar: durou mais do que suportaram 

em vida muitos destes exilados no Uruguai, e provavelmente outros exilados brasi-

leiros. O que se pensava para meses, durou vinte anos. Muitos não mais puderam 

retornar ao Brasil, e, quando o fizeram, já envelhecidos na alma e no corpo, vieram 

a morrer em solo pátrio.  

Outros retornaram clandestinos e entregaram ao país sua vida, seus melho-

res sonhos, seu entusiasmo, em uma dedicação pulsante e febril, e ajudaram a re-

conquistar as praças para o povo; e para o país, a liberdade. Outros, talvez, tenham 

permanecido no exílio, por longo tempo, e haverá quem tenha desistido da luta. Mui-

tos tombaram perseguidos sem trégua: conheceram de perto a destrutividade, su-

cumbiram ao mal que se impôs cruel e extremo.  

Após a queda de Jango, as condições para instalação de um Estado de Ex-

ceção no Brasil estavam postas. 

 

3. A arquitetura da exceção 

 

O conceito de exceção, e mais precisamente de Estado de Exceção, foi reto-

mado por Giorgio Agamben em um estudo, publicado em 2003, que aborda a histó-

ria do estado de exceção até sua conturbada atualidade nos tempos pós 11 de se-

tembro de 2001. Agamben considera que as democracias ocidentais vivem uma re-

lação entre o direito e a violência, demonstrando que o ordenamento jurídico contém 

em si seu contrário: a suspensão dos direitos, que admite uma violência não regula-

da pela lei. Agamben diz que o Estado de Exceção 
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tende cada vez mais a se apresentar como paradigma de go-

verno dominante na política contemporânea. Esse desloca-

mento de uma medida provisória e excepcional para uma téc-

nica de governo ameaça transformar radicalmente – e, de fa-

to, já transformou de modo muito perceptível – a estrutura e o 

sentido da distinção tradicional entre os diversos tipos de 

constituição. O Estado de Exceção apresenta-se, nessa pers-

pectiva, como um patamar de indeterminação entre a demo-

cracia e o absolutismo.124 

 

O autor apresenta breve história do Estado de Exceção ao longo de momen-

tos de crise institucional no decorrer dos séculos XIX e XX na França, referindo-se 

especificamente à crise da Argélia, em 1961, “quando o estado de exceção é pro-

gressivamente substituído por uma generalização sem precedentes do paradigma 

da segurança como técnica normal de governo”.125   

Quando fala sobre a relação entre as leis e o poder que as produz, Agamben 

mostra que a divisão dos poderes, como um princípio das democracias, está cadu-

ca, pois o Poder Executivo “absorveu de fato, ao menos em parte, o Poder Legislati-

vo. O Parlamento não é mais o órgão soberano a quem compete o poder exclusivo 

de obrigar os cidadãos pela lei: ele se limita a ratificar decretos emanados do Poder 

Executivo”.126 Afirma a existência de um novo paradigma de governo: “o Estado de 

Exceção, com a extensão dos poderes do Executivo no âmbito do Legislativo, por 

meio da promulgação de decretos e de disposições, como consequência da delega-

ção contida em leis ditas de plenos poderes”.127 

A análise de Agamben, publicada em 2003 e estimulada pelos episódios de 

11 de setembro de 2001, tinha como objetivo interpretar a reescritura das leis norte-

americanas pelo governo de George W. Bush, que se proclamou acima da lei e rea-

valiou tratados históricos na área de Direitos Humanos com os quais os EUA haviam 

se comprometido, as Convenções de Genebra. 

No Brasil de 1964, as concepções sobre o Estado de Exceção se materializa-

ram em ações sobejamente conhecidas e vivenciadas pelos brasileiros enquanto 
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 AGAMBEN, G., Estado de Exceção, p. 13. 
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 Ibid., p. 32. 
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 Ibid., p. 18. 
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vigorou o regime de exceção. A usurpação do Poder Legislativo e a autoproclamada 

autorização para elaborar e promulgar Atos e Decretos-Lei colheram a sociedade 

brasileira de surpresa.  

Os efeitos desta ação ainda reverberam e a Doutrina de Segurança Nacio-

nal, um dos sustentáculos do período ditatorial, explicitada na Lei de Segurança 

Nacional baixada em 1967, no AI-4, projeta-se como a porta-voz da existência do 

inimigo interno, fomentando a luta fratricida e estimulando o ódio contra o que se 

tentou impor como a existência de cidadãos inimigos que deveriam ser combatidos 

e eliminados pelas armas, pela tortura, pela perseguição implacável e, se possível, 

que não deixassem vestígios. 

Os principais eixos da Doutrina de Segurança Nacional, adotada de início na 

Argentina e Brasil e se propagando em seguida a outros países latino-americanos 

durante as décadas de 1960 e 1970, “foram elaborados por teóricos militares fran-

ceses em meados da década de 1950, em base à experiência com a guerre révolu-

tionnaire que levou à derrota da França na Indochina.”128  

Pouco antes de 1968, tem início uma nova estratégia de poder na estrutura 

militar, é criado o Serviço Nacional de Informação – SNI, ligado à Presidência da 

República. Tornar-se-ia um serviço vital para a comunidade de informações, integra-

do por membros civis e militares, cujo objetivo era o de localizar, prender, enfim, 

destruir os inimigos do regime, utilizando-se, para tanto, de todo e qualquer meio 

para isolá-los de suas possíveis bases de ação. 

 

A nova estratégia de poder invade a década de 1970, e a 

clandestinidade, o exílio, a tortura e a prisão no Brasil dos anos 

1970, passam a constituir-se em situações-limite produzidas 

com a transformação da polícia em instrumento político, em bra-

ço armado da ditadura civil-militar, estabelecendo novas correla-

ções de forças, cujas técnicas de violência manifestariam uma 

síndrome do gosto pela brutalidade. (...) A Doutrina de Seguran-

ça Nacional criou e consagrou o conceito de “inimigo interno”, 

que deveria ser perseguido, torturado ou eliminado. Segundo 

essa doutrina, o mundo estava dividido em dois blocos (Estados 
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 MARTINS FILHO, J. R., “A educação dos golpistas: cultura militar, influência francesa e golpe de 
1964”, disponível em http://www2.ufscar.br/uploads/forumgolpistas.doc. 
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Unidos e União Soviética, isto é, respectivamente o mundo cris-

tão e o comunismo ateu). Na América Latina, sustentados por 

essa doutrina, ocorrem sucessivos golpes militares: no Brasil 

(64), no Chile e Uruguai (73), e na Argentina (76). Por toda a 

América Latina, sob a égide da doutrina de Segurança Nacional, 

implantam-se tais ditaduras com características semelhantes, 

apoiadas na máxima de associar desenvolvimento à segurança 

e sustentadas na certeza de impedir a submissão ao comunismo 

internacional, inimigo que se torna um álibi perfeito para justificar 

estratégias ilegítimas de violência, dentre as quais a tortura dos 

militantes de esquerda e os seus desaparecimentos forçados.129 

 

Faço aqui uma referência à concepção da psicanálise, construída por Freud, 

em O Mal-Estar na Cultura, sobre as lutas fratricidas presentes na fundação da cul-

tura. Freud diz que nenhum sistema proposto de convivência entre os homens trou-

xe amorosidade e antes que a propriedade privada se mostrasse como portadora de 

hostilidade e agressividade entre os diferentes interesses, ela reinou quase sem limi-

tes nos tempos primitivos quando a propriedade ainda era escassa.  

Os fratricídios constituem um componente significativo das mais diversas mi-

tologias, como o assassinato de Remo por seu gêmeo Rômulo, na fundação de Ro-

ma; de Etéocles e Polinice, que se mataram em combate pelo trono de Tebas; de 

Osíris por seu irmão Set, na mitologia egípcia, e ainda o assassinato de Abel por seu 

irmão Caim, no livro de Gênesis.  

A afirmação de que o homem é o lobo do homem130 não perde sua contínua 

reatualização, e o instituto do inimigo interno criou novas possibilidades de sustenta-

ção. O conceito de inimigo interno que a Doutrina de Segurança Nacional impôs é 

herdeiro direto da agressividade e da destrutividade intrínseca aos homens, e a im-

plantação da Doutrina, garantida pelas armas, buscou na construção de um Estado 

de Exceção a tentativa de legalização.  

                                                
129

 BARBOSA, M. A., “Aspectos relativos aos Direitos Humanos e suas violações, da década de 1950 
à atual e processo de redemocratização” In: Tortura, p. 38. 
130

 A expressão homem lobo do homem – homo homini lupus – foi originalmente citada pelo dramaturgo 
romano Tito Márcio Plauto – 254-184 a.C – em sua obra Asinaria – A comédia dos burros. No século 
XVIII, Thomas Hobbes a resgata em Leviatã, no qual defende o Estado forte como único caminho para 
a paz. Segundo Hobbes, em seu estado natural, o homem busca superar seus semelhantes, em uma 
guerra de todos contra todos, mas nenhum está tão acima dos demais a ponto de perder o medo de 
que outros lhe possam fazer mal. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hobbes. 
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Desde 1964, com a deposição do presidente legalmente eleito, os civis e mili-

tares que se assentaram no poder expediram uma série de atos, conhecidos como 

Atos Institucionais,131 que eram normas de natureza constitucional.  

Ao todo, foram promulgados 17 atos institucionais, que, regulamentados por 

104 atos complementares, conferiram um alto grau de centralização à administração 

e à política do país, consolidando a exceção, estabelecendo regras para uns e delas 

eximindo outros. Deu forma legal ao arbítrio e tentou legalizar o horror. Foi uma es-

pécie de armadura para camuflar os atos de violência, desrespeito civil e pessoal, 

cassando conquistas cidadãs e determinando territórios para circulação.  

O Estado de Exceção no Brasil depôs brasileiros de seus cargos eletivos, aos 

quais haviam ascendido através do voto. Destruiu livros e documentos, invadiu cam-

pi universitários, proibiu leituras de obras e de autores considerados antifascistas, 

socialistas e comunistas, entre outros.  

Censurou textos, livros, letras de música, peças de teatro132 e criou a função 

de censor, em redações de jornais e em veículos de comunicação; legitimou a dela-

ção, a espionagem entre vizinhos, porteiros de prédio, vendedores ambulantes; es-

tabeleceu a escuta telefônica e criou um clima de suspeição, incômodo e de vigilân-

cia permanente. Principalmente, instituiu a pena de morte por fuzilamento, e o bani-

mento do solo brasileiro.  

Não institui legalmente duas trágicas figuras, que, se legalizadas, colocariam 

explicitamente o país na contramão das Convenções de Genebra: a autorização pa-

ra a tortura e o desaparecimento forçado dos opositores capturados. Por isso mes-

mo as exerceu sem limites e hoje o país conhece, através dos atingidos, o grau de 

tortura que existiu no Brasil, assim como, através das públicas e incansáveis denún-

cias, a existência de desaparecidos políticos, entre 150 e 180 brasileiros.  

 

 

                                                
131

 Informações sobre o conteúdo dos Atos Institucionais que subsidiaram as referências utilizadas nes-
te texto estão disponíveis em http://pt. wikipedia.org/ wiki/Atos_Institucionais, e CALICCHIO, V., Atos 
Institucionais, http://cpdoc.fgv.br. 
132

 Idibal Piveta, diretor durante 43 anos do Teatro União e Olho Vivo, em seminário sobre 30 anos de 
anistia, realizado na Fundação Perseu Abramo em maio de 2009, informou que houve 692 peças de 
teatro censuradas e 300 cortadas durante o regime militar. 
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3.1 A exceção concentrada: Atos Institucionais 

 

No dia 9 de abril de 1964, a Junta Militar que se outorgou o poder político e 

militar, baixou o primeiro Ato Institucional redigido por Francisco Campos; editado 

sem número; o documento passaria a ser designado como AI-1 somente após a di-

vulgação do segundo ato. 

 

AI-1 (9 de abril de 1964) 

 

Composto de 11 artigos, o AI-1 era precedido de um preâmbulo onde se afir-

mava que a “revolução”, investida no exercício do Poder Constituinte, não procuraria 

legitimar-se através do Congresso, mas, ao contrário, o Congresso é que receberia 

através daquele ato sua legitimação.  

Por esta norma cabia aos generais cassar mandatos legislativos, suspender 

direitos políticos pelo prazo de dez anos e deliberar sobre a demissão, a disponibili-

dade ou a aposentadoria dos que tivessem atentado contra a segurança do país. O 

AI-1 determinava em seu artigo 2º que dentro de dois anos seriam realizadas o que 

entendiam ser eleições indiretas para a presidência e vice-presidência da República. 

O mandato presidencial se estenderia até 31 de janeiro de 1966, data em que expi-

raria a vigência do próprio ato.  

No dia 10 de abril, a Junta Militar divulgou a primeira lista dos atingidos pelo 

AI-1, composta de 102 nomes. Foram cassados os mandatos de 41 deputados fede-

rais e suspensos os direitos políticos de várias personalidades de destaque na vida 

nacional, entre as quais João Goulart, o ex-presidente Jânio Quadros, o deputado 

federal e ex-governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola, o economista Celso 

Furtado, os ex-ministros Almino Afonso, do Trabalho, e Paulo de Tarso, da Educa-

ção, o presidente da Superintendência da Política Agrária (Supra) João Pinheiro Ne-

to, o reitor da Universidade de Brasília Anysio Teixeira, o governador de Pernambu-

co Miguel Arraes, o chefe da Casa Civil Darcy Ribeiro, e Waldir Pires, entre outros; 

cento e vinte e dois oficiais foram também expulsos das Forças Armadas.  

No dia seguinte, o Congresso Nacional ratificou a escolha, feita pelos milita-

res, do general Humberto de Alencar Castelo Branco para a presidência; para a vi-

ce-presidência, o civil José Maria Alckmin, deputado federal do Partido Social De-
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mocrático – PSD, e secretário de Finanças do governador de Minas Gerais, José de 

Magalhães Pinto, um dos chefes civis do golpe. 

 

No dia 14 de abril foi divulgada nova lista de cassações, inclu-

indo 67 civis e 24 oficiais das Forças Armadas; entre os civis 

incluíam-se deputados estaduais e federais, além de intelec-

tuais. (...) Em 15 de abril, Castelo Branco foi investido no po-

der presidencial, inaugurando uma série de governos militares 

no país. Em 17 de julho, com a justificativa de que as medidas 

de reestruturação política e econômica adotadas ou por ado-

tar não se poderiam concretizar no prazo de vigência do AI-1, 

o Congresso aprovou por maioria absoluta a prorrogação do 

mandato de Castelo Branco até 15 de março de 1967, adian-

do as eleições presidenciais para 3 de outubro de 1966. Até o 

fim desse ano o governo prosseguiu com expurgos sucessi-

vos, não admitindo a defesa dos acusados, e impôs punições 

diversas a cerca de 3.500 pessoas – entre as quais o ex-

presidente Juscelino Kubitschek, que se exilou voluntariamen-

te em Paris –, enquanto centenas de inquéritos policiais-

militares – IPMs, eram instaurados para apurar as atividades 

comunistas no Brasil.133 

 

 AI-2 e a extinção dos partidos (27 de outubro de 1964) 

 

● Condições para criar o Estado de Sítio 

● Autorização para existência de apenas dois partidos: ARENA e MDB 

● Manifestações políticas de crítica ao regime serão consideradas crime 

 

No dia 27 de outubro foi anunciado o Ato Institucional nº 2, cuja elaboração fora 

coordenada por Juraci Magalhães, ministro da Justiça, e por Nehemias Gueiros. 

Composto de 33 artigos, o AI-2 redefiniu de forma autoritária os termos do AI-1, esta-

belecendo a eleição indireta para a presidência da República, a dissolução de todos 

                                                
133 CALICCHIO, V., Atos Institucionais. 
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os partidos políticos então existentes, a reabertura do processo de punições dos ad-

versários do regime e a impossibilidade de reeleição do presidente da República.  

Ainda segundo o documento, ouvido o Conselho de Segurança Nacional, o 

presidente poderia decretar o Estado de Sítio por 180 dias sem consulta prévia ao 

Congresso, ordenar a intervenção federal nos estados, decretar o recesso do Con-

gresso e demitir funcionários civis e militares, além de emitir atos complementares e 

baixar decretos-leis sobre assuntos de segurança nacional.  

 

No próprio dia 27 de outubro, foi também expedido o Ato Com-

plementar – AC 1, relacionando as medidas e sanções a serem 

tomadas com respeito às pessoas privadas de seus direitos polí-

ticos, cujas atividades ou manifestações de natureza política 

passavam a ser qualificadas de crimes. Ainda em cumprimento 

ao disposto no AI-2, em 20 de novembro foi expedido o AC 4, 

definindo as regras a serem seguidas na reorganização partidá-

ria. As limitações dessas regras permitiriam que se formassem 

apenas duas agremiações: de um lado, o partido governista Ali-

ança Renovadora Nacional – ARENA, e, de outro, o Movimento 

Democrático Brasileiro – MDB.134 

 

AI-3 e as eleições de 1967 (5 de fevereiro de 1966) 

 

● Eleições para governador e vices serão indiretas 

● Prefeitos serão nomeados pelos governadores 

 

Em 5 de fevereiro de 1966, o presidente Castelo Branco editou o Ato Institu-

cional nº 3, estabelecendo eleições indiretas para governador e vice-governador e 

fixando o calendário eleitoral. Os governantes estaduais seriam eleitos em 3 de 

setembro de 1966, através de votação nominal, pela maioria dos membros das as-

sembleias legislativas dos estados. Por outro lado, de acordo com o artigo 4 do 

Ato, os prefeitos dos municípios das capitais passariam a ser nomeados pelos go-
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vernadores estaduais, “mediante prévio assentimento das assembleias legislativas 

ao nome proposto”.  

Em 3 de outubro seriam realizadas as eleições indiretas para a presidência da 

República e por último, em 15 de novembro, seriam eleitos deputados federais e se-

nadores. Estas últimas seriam as únicas eleições diretas. No dia 3 de outubro, o 

Congresso referendou para a presidência da República o marechal Arthur da Costa 

e Silva. Para a vice-presidência foi eleito Pedro Aleixo, deputado federal por Minas 

Gerais filiado à ARENA. A posse ocorreria somente no dia 15 de março do ano se-

guinte, já com uma nova Constituição em vigor, votada a toque de caixa.  

 

AI-4 e a Constituição de 1967 (7 de dezembro de 1966) 

 

● Constituição incorpora todos os anteriores Atos e Decretos Leis-DL, cerca 

de 190 DL 

● Discussão e aprovação ocorrem em apenas 40 dias: entre dezembro/66 e 

janeiro/67 

● Predomínio explícito do Executivo sobre os demais poderes Legislativo e 

Judiciário  

● Nova constituição convive com um regime de permanente exceção, com a 

edição de sucessivos atos institucionais, emanados do poder central 

● Baixada a Lei de Segurança Nacional 

 

Desde meados de 1966, estava em preparo o projeto de uma 

nova constituição que deveria incorporar todos os elementos 

permanentes dos atos institucionais e complementares, bem 

como os diversos decretos e leis promulgados a partir de 1964, 

(...) cerca de 190 decretos e leis. No dia 6 de dezembro de 1966, 

foi publicado o projeto de constituição redigido por Carlos Medei-

ros Silva, ministro da Justiça, e por Francisco Campos. Diante 

dos protestos suscitados pelo documento tanto na oposição co-

mo entre setores da ARENA, no dia seguinte o governo decidiu 

editar o AI-4, convocando o Congresso em sessão extraordinária 

de 12 de dezembro de 1966 a 24 de janeiro de 1967 para discu-

tir, votar e promulgar a nova Carta sob regime de trabalho acele-
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rado. Daquela data até a entrada em vigor da Constituição, pre-

vista para 15 de março de 1967, o Executivo poderia legislar por 

decretos em tudo o que se referisse à segurança nacional, ad-

ministração e finanças. Em 24 de janeiro de 1967, sem que fos-

se considerada a maior parte das emendas propostas pelo Con-

gresso, foi promulgada a nova Constituição. No dia seguinte, 

Castelo Branco expediu o Decreto-Lei nº 200.135 

 

AI-5: endurecimento da ditadura civil militar (13 de dezembro de 1968) 

 

● Impõe os atestados ideológicos 

● Universidades são invadidas pela polícia e pelo Exército 

● Fechamento do Congresso Nacional por tempo indeterminado 

● Autorização para intervenção nos estados e municípios sem qualquer pro-

cedimento prévio 

● Autorização para a cassação de mandatos parlamentares e suspensão de 

direitos políticos por 10 anos 

● Suspensão da garantia do habeas corpus 

● Autorização para sequestro de bens 

 

Enumero alguns acontecimentos que ocorreram no ano da decretação do AI-

5, explicitando o descontentamento dos brasileiros e o recrudescimento da violência 

por parte dos militares armados.136 

A partir de março, na sexta-feira dia 29, que ficou conhecida como sexta-feira 

sangrenta, o assassinato do estudante Édson Luis de Lima Souto, de 18 anos, no 

restaurante estudantil chamado Calabouço, no Rio de Janeiro, torna-se um rastilho 

de pólvora que espalhou por todo o país uma onda de protesto.  

O corpo baixou à sepultura no Cemitério São João Baptista na presença de 

50 mil pessoas, depois de um enorme cortejo fúnebre que durou três horas e meia. 

O assassinato do estudante simbolizou, na simplicidade de seu corpo franzino, a 
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enorme fenda que se instalara com as armas pesadas apontadas para os brasileiros 

contra os garfos e facas do restaurante estudantil. 

O ato covarde levantou o Rio de Janeiro que saiu às ruas levando Édson Luis 

entre carros, que aos poucos acendiam os faróis; archotes improvisados feitos com 

jornais se juntaram às velas que apareceram não se sabe de onde, e todos levaram 

à sepultura o filho desamparado que nos representava a todos: o estudante foi en-

terrado já à noitinha, sob luz de velas e ao som do Hino Nacional. 

À sexta-feira sangrenta foram se somando outras manifestações: no dia 14 de 

abril, “15 mil metalúrgicos em Contagem, na região da grande Belo Horizonte, em 

Minas Gerais, fazem greve e conquistam 10% de aumento do salário; dias após, o-

correu a adesão dos trabalhadores da Mannesman, também em Belo Horizonte, 

aumentando em mais 5 mil o número dos trabalhadores em greve”.137  

Em junho, uma nova passeata no Rio de Janeiro reuniu 100 mil pessoas e 

terminou ao crepúsculo na Cinelândia, quando foi nomeada uma comissão para le-

var a Costa e Silva reivindicações tiradas em público. Foram indicados como repre-

sentantes: o psicanalista Hélio Pellegrino, os estudantes Franklin Martins e Marcos 

Medeiros, o advogado Marcelo Alencar, o professor José Américo Pessanha, o pa-

dre João Batista Ferreira. A conversa com o marechal em Brasília foi sumária, ne-

nhuma reivindicação atendida.138 

Em julho eclodiu em São Paulo a greve de Osasco, na Cobrasma, e à mesma 

época a greve dos canavieiros da cidade do Cabo, em Pernambuco. Neste mesmo 

mês, mais de 300 mil estudantes fazem manifestações de protesto nas principais 

cidades do país. 

Em agosto, a Universidade Federal de Minas Gerais é fechada e a Universi-

dade de Brasília invadida pela Polícia Militar. 

No dia 2 de setembro, o deputado Márcio Moreira Alves, do MDB, pronunciou 

um veemente discurso na Câmara conclamando o povo a realizar um boicote aos 

militares. O pronunciamento foi considerado ofensivo às Forças Armadas. 

Em 12 de outubro, 740 estudantes que participavam do 30º Congresso da U-

nião Nacional dos Estudantes (UNE), realizado clandestinamente em um sítio, na 

cidade de Ibiúna, em São Paulo, foram presos, e entre estes expressivas lideranças 
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estudantis: Luís Travassos, então presidente da UNE, e Wladimir Palmeira, presi-

dente da UMES – União Metropolitana dos Estudantes do Rio de Janeiro. 

A repressão oficial, cada vez mais intensa, era reforçada por organizações 

paramilitares de extrema-direita, como o Comando de Caça aos Comunistas (CCC) 

ou o Movimento Anticomunista (MAC), responsáveis por 12 atentados ao longo do 

ano, entre eles a explosão de bombas contra a Associação Brasileira de Imprensa 

(ABI) e a livraria Civilização Brasileira, no Rio de Janeiro, e o jornal O Estado de São 

Paulo, na capital paulista. A direita também invadiu teatros no Rio de Janeiro, São 

Paulo e Rio Grande do Sul. 

Várias organizações de luta armada urbana realizaram, segundo estimativas, 23 

ações durante 1968. A primeira, em 8 de fevereiro, em Mauá, organizada pela Ala Ver-

melha; em julho, ação da Aliança Libertadora Nacional – ALN, e a última (até agora ca-

talogada), em 12 de outubro, pela Vanguarda Popular Revolucionária – VPR. 

No dia 13 de dezembro, a Câmara dos Deputados rejeita, por 216 votos a 

141, o pedido de licença para processar o deputado Márcio Moreira Alves. 

Os militares não vacilaram frente ao crescimento da oposição organizada con-

tra o duro regime que impunham pela força das armas. 

Fecharam o Congresso Nacional, imediatamente. À noite do mesmo dia 13, 

baixaram o AI-5. A exceção se estabeleceu como regra. O Estado de Exceção es-

tava então consolidado. 

 

O AI-5 autorizou, independentemente de qualquer aprecia-

ção judicial, decretar o recesso do Congresso Nacional e de 

outros órgãos legislativos, a intervir nos estados e municí-

pios sem as limitações previstas na Constituição, a cassar 

mandatos eletivos e a suspender por dez anos os direitos 

políticos de qualquer cidadão, a decretar o confisco de bens 

de todos quantos tenham enriquecido ilicitamente e a sus-

pender a garantia de habeas corpus. Ainda no dia 13 de de-

zembro, o AC-38 decretou o recesso do Congresso Nacional 

por tempo indeterminado.139 

 

                                                
139 CALICCHIO, V., Atos Institucionais. 



89 

 

 

 

No dia 31 de dezembro de 1968, Costa e Silva dirigiu-se à nação, através de 

uma cadeia de rádio e televisão, afirmando que o AI-5 não fora a melhor das solu-

ções, mas sim a única para combater a ansiada restauração da aliança entre a cor-

rupção e a subversão. (...) Salvamos o nosso programa de governo e salvamos a 

democracia, voltando às origens do poder revolucionário. 

No dia 16 de janeiro de 1969, após uma reunião do Conselho de Segurança 

Nacional, o governo divulgou uma lista contendo quatro tipos de punições: cassação 

de mandato, cassação de mandato com suspensão de direitos políticos, suspensão 

de direitos políticos e aposentadoria compulsória. 

 

Do AI-6 ao AI-17 (1º de fevereiro de 1969/14 de outubro de 1969) 

 

O AI-5 deu origem, em etapas distintas, a mais 12 atos institucionais, editados 

por Costa e Silva e pela Junta Militar que o sucedeu, a 59 atos complementares e 

oito emendas constitucionais, abrangendo todas as áreas da vida nacional. Tornou 

plena a legislação de exceção, e os governos militares puderam assim usar rotinei-

ramente o poder coercitivo como alternativa para superar os conflitos políticos. 

AI-6, editado em 1º de fevereiro de 1969, estabeleceu que os chamados cri-

mes contra a segurança nacional passariam também a ser julgados pela Justiça Mili-

tar, ficando reduzidas as atribuições do Supremo Tribunal Federal – STF. No dia 7 

de fevereiro, as cassações atingiram o próprio partido do governo. 

AI-7 de 26 de fevereiro anulou o calendário eleitoral, suspendendo as eleições 

parciais para cargos executivos ou legislativos da União, dos estados, dos territórios 

e dos municípios até novembro de 1970. No dia 13 de março, nova lista de cassa-

ções foi divulgada. 

AI-8 foi editado no dia 24 de abril, acelerando a reforma administrativa inicia-

da pelo Decreto-Lei nº 200. O novo ato delegou aos executivos dos estados, do Dis-

trito Federal e dos municípios de população superior a duzentos mil habitantes com-

petência para implantar por decreto suas próprias reformas administrativas. 

AI-9, em 25 de abril, retomou o tema da reforma agrária, dispondo que “o presi-

dente da República (poderia) delegar as atribuições para a desapropriação de imóveis 

rurais por interesse social, sendo-lhe privativa a declaração de zonas prioritárias”.  
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Foram aposentados 219 professores universitários e pesquisa-

dores, entre os quais os físicos José Leite Lopes e Mário S-

chenberg, as historiadoras Eulália Lahmeyer Lobo e Maria Ieda 

Linhares, os cientistas sociais Florestan Fernandes, Otávio I-

anni, Fernando Henrique Cardoso, Paulo Duarte, Emília Viotti 

da Costa, Paul Singer, Luís Pereira e Paula Beiguelman, além 

do historiador Caio Prado Júnior. O jornalista e escritor Antônio 

Calado teve seus direitos políticos suspensos e 15 deputados 

federais, tanto da ARENA como do MDB, foram cassados.140 

 

AI-10 em 16 de maio determinou que a suspensão dos direitos políticos ou a 

cassação de mandatos eletivos federais, estaduais ou municipais, com base no AI-1, 

AI-2, AI-5 e AI-6, acarretasse a perda de todos os cargos ou funções na administra-

ção direta ou indireta, bem como em instituições de ensino e pesquisa ou em orga-

nizações consideradas de interesse nacional, o que causou grandes dificuldades 

para a pesquisa no Brasil.  

O presidente da República era também autorizado a estender essas sanções 

a pessoas punidas antes da edição do AI-5. Em fins de julho, foram atingidas, com 

penalidades diversas, cerca de quinhentas pessoas, entre membros do Congresso 

Nacional e das Assembleias estaduais e municipais, jornalistas, militares, diploma-

tas, médicos, advogados e professores. 

AI-11 editado em 14 de agosto fixou um novo calendário eleitoral, marcando 

todas as eleições para uma data única – 15 de novembro de 1969. 

AI-12 foi um Golpe Branco dos militares, editado a partir do obscuro agrava-

mento do estado de saúde do general Costa e Silva, que então ocupava a Presidên-

cia da República. O general Aurélio Lira Tavares, do Exército, o brigadeiro Márcio de 

Sousa Melo, da Aeronáutica, e o almirante Augusto Rademaker Grunewald, da Ma-

rinha, formaram uma Junta Militar, impondo um governo totalmente militarizado, e 

impediram a posse do vice-presidente Pedro Aleixo, sucessor natural de Costa e 

Silva nos termos da Constituição de 1967, que não se alinhava à linha dura dos mili-
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tares e que, na reunião do Conselho de Segurança Nacional, argumentou contra o 

AI-5 e se absteve na votação. 

 

Os AI-13 e AI-14 (5 de setembro de 1969/10 de setembro de 1969) 

 

● Banimento do território nacional 

● Admissão da pena de morte e prisão perpétua 

● Determinadas as condições para o fuzilamento  

 

O banimento do território nacional, estabelecido pelo AI-13, modificou o artigo 

150 da Constituição de 1967 que já admitia a aplicação da pena de morte ou prisão 

perpétua em casos de guerra externa, guerra psicológica adversa, revolucionária ou 

subversiva. 

 

AI-15 (9 de setembro de 1969) 

 

O AI-15 foi editado em 9 de setembro de 1969, fixando eleições em municí-

pios sob intervenção federal. No dia 16, foi afastado definitivamente Costa e Silva. 

O Decreto-Lei 898, de 27 de setembro de 1969, pôs em vigor nova Lei de Se-

gurança Nacional, segundo a qual todo condenado à morte seria fuzilado se em 30 

dias o presidente da República não comutasse a pena em prisão perpétua. O controle 

sobre a imprensa foi também intensificado, prevendo-se a prisão de jornalistas. 

 

AI-16 (14 de outubro de 1969) 

  

● Destituição do vice-presidente civil 

 

Em 14 de outubro de1969, através do AI-16, foram declarados vagos os car-

gos de presidente e vice-presidente da República – destituindo, portanto, Pedro A-

leixo, que desde a doença e afastamento de Costa e Silva e posse da Junta Militar 

ficou impedido de exercer seu mandato de vice-presidente 
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AI-17, editado igualmente no dia 14 de outubro de 1969, autoriza transferir pa-

ra a reserva os militares que houvessem atentado, ou viessem a atentar, contra a 

coesão das Forças Armadas. 

No dia 15 de outubro, o AC-72 e AC-73 reabriram o Congresso Nacional, 

convocando os parlamentares a se apresentarem em Brasília no dia 22 seguinte. 

No dia 17, a Junta Militar promulgou a Emenda Constitucional nº 1, incorporando 

dispositivos do AI-5 ao novo texto que se tomou conhecido como Constituição de 

1969. A exceção se estabelece, regiamente, dentro do que foi chamado de Consti-

tuição, assimilando os dispositivos do mais devastador dos atos institucionais, o AI-

5, de dezembro de 1968.141 

 

3.2 Desdobramentos da exceção 

 

O Estado de Exceção no Brasil foi construído sobre os alicerces do que os di-

tadores consideraram ser sua lei, sua Constituição, já que a primeira declaração pú-

blica sobre a nova forma de organização do poder foi a de que a Constituição e a 

nova forma de organização do poder se autolegitimavam. Ao Congresso, por essên-

cia a casa legislativa de um Estado de Direito, caberia apenas ser informado. 

Os golpistas puseram sobre suas próprias cabeças a coroa do poder. Não 

sentiram necessidade de recebê-la de outras mãos. 142  
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impunemente todos os meios de repressão e violência contra a classe trabalhadora, o povo, seus 
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A conspiração civil-militar tramada, continha todos os ingredientes da violên-

cia: primeiro na letra, depois na prática. A passagem à prática do que fora concebido 

como lei, não previu, ou não se importou, com a forma de sua execução.  

Ao suspender direitos políticos por dez anos, deliberar cassar direitos civis 

conquistados, decidir demitir e aposentar brasileiros de seus trabalhos dos quais 

dependiam para viver, a exceção foi criando como regra a eliminação política e civil 

dos brasileiros que não apoiavam o golpe. Primeiro ouviram os civis que os ajuda-

ram a escrever os textos da exceção.  

A estes brasileiros civis que haviam aderido ao golpe, coube o papel de auxi-

liares dos militares em cargos de vice-presidente, ministros civis ou de técnicos su-

balternos, do qual foram posteriormente destituídos. Assim, quando o general Costa 

e Silva foi afastado por motivos de saúde em 9 de setembro de 1969, seu vice, o 

mineiro Pedro Aleixo, que deveria assumir o cargo vacante, foi sumariamente desti-

tuído da função, em 14 de outubro, por força do AI-16.  

Decididos a sufocar a palavra ainda circulante em espaços legislativos ame-

drontados, os ditadores decidiram que apenas dois partidos poderiam existir – ARE-

NA e MDB. Esta arquitetura do Legislativo, que permaneceu até os últimos dias do 

regime, revelou plenamente o resultado deste acordo da exceção, exercido durante 

15 anos e meio, em 1979: ao discutir a lei da Anistia, os dois partidos sucumbiram 

às exigências dos militares.  

À cassação e expulsão de professores e de cientistas políticos das universi-

dades e de institutos de pesquisa públicos e/ou federais, assim como particulares,e 

às invasões de universidades como a UFMG e a UnB com o AI-5, em 1968, somou-

se o Decreto Lei nº 477, que, entre as punições previstas, proíbe o aluno desligado 

de “se matricular em qualquer outro estabelecimento de ensino pelo prazo de três 

anos e, se for bolsista, perde o benefício por cinco anos”.143  

O cerceamento da liberdade nos campi universitários se manteve durante os 

anos seguintes: em 22/9/1977, durante a invasão da Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo, sob o comando do coronel Erasmo Dias, bombas foram lançadas 

                                                                                                                                                   
representantes, os que falavam e agiam em nome dos interesses do conjunto, seus movimentos e 
organizações”. (Alípio Freire, entrevista ao Núcleo Piratininga de Comunicação, São Paulo, 22/6/2011, 
sobre a abertura dos arquivos e a criação da Comissão da Verdade). 
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dentro do campus universitário, à rua Monte Alegre, no bairro de Perdizes, ferindo e 

queimando cinco estudantes.  

Todos esses atos de violência foram medidas extremas para extirpar no país 

a possibilidade de elaboração teórica e científica, através da tentativa de intimidação 

e de cerceamento das atividades dos transmissores e formadores de opinião que, 

por vocação, são papéis e funções exercidas pelo professor e pelo pesquisador. 

Durante todo o tempo em que vigorou o regime de exceção, correu desmedi-

damente sob seus alicerces o rio da tortura. Sobre a tortura, os legisladores não co-

locaram por escrito a autorização para torturar. Estariam desrespeitando as Conven-

ções de Genebra, conforme diziam aos próprios presos. Não ousaram escrever, mas 

a exerceram durante todo o tempo.  

Militares de diferentes patentes e policiais civis, agentes públicos no exer-

cício de sua função pública, incorporaram o papel de torturador. Embora fosse 

uma exigência prática e uma política dos ditadores, tentou-se a qualquer custo 

mantê-las clandestinas em relação ao público, o que paulatinamente tornou-se 

impossível pelo testemunho dos próprios presos aos seus familiares e advoga-

dos, os primeiros a visitá-los. 

Paralelamente à tortura dentro dos prédios públicos federais, estaduais e mu-

nicipais, a tortura se estruturou como prática das organizações paramilitares, entre 

as quais o Comando de Caça aos Comunistas – o CCC, que pichava os muros das 

cidades com a frase: Já matou seu comunista hoje? Estes comandos paramilitares 

participavam também do sequestro dos opositores. 

A repressão policial e militar teve o patrocínio de empresários que acompa-

nharam diretamente sessões de tortura e financiavam equipamentos para torturar; 

um dos casos que se tornou mais conhecido, a partir de 1971, é o do empresário 

Hennig Boilesen, do grupo Ultragás. 

Nas sessões de tortura, os agentes da repressão ostentaram, sem pudor, e-

quipamentos adquiridos de exércitos estrangeiros, incorporaram ensinamentos so-

bre como matar sem deixar vestígios, oriundos mais proximamente das práticas na-

zistas durante a Segunda Guerra Mundial e assumidamente perpetrados pelos fran-

ceses na guerra da Argélia, entre 1955-1957.  

Os ditadores brasileiros convidaram militares franceses, como o general Aus-

saresses para ensinar novas modalidades de torturar e provavelmente de fazer de-
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saparecer os corpos de militantes assassinados. Orgulharam-se também os tortura-

dores de informar aos presos que o Brasil já exportava know-how em tortura. 

A Doutrina de Segurança Nacional aniquilou o Estado de Direito. O principal 

inimigo para os ditadores estava dentro do Brasil, era um inimigo interno. A violên-

cia não vacilou em prender o próprio concidadão e legislar sem limites contra os 

direitos que lhes eram inerentes. As sucessivas leis, atos, decretos se voltaram 

contra os próprios brasileiros. A ditadura tentou o impossível: calar o povo de uma 

nação. A truculência no extermínio dos opositores de diferentes formas desarticu-

lou, por um tempo, os resistentes.  

A prisão sem mandato e sem hora para acontecer, a extinção do habeas cor-

pus, o sequestro em plena rua ou dentro da própria casa; a prisão de militantes e de 

seus filhos, tornaram-se prática cotidiana dos agentes da repressão.  

O número de presos políticos com seus filhos, que inicialmente se pensava 

serem poucos, aumenta a cada ano com o relato de novos casos que vêm à tona. 

Por isso tenho a convicção de que a ditadura deixou territórios ainda velados, como 

o das prisões de militantes com seus filhos, principalmente porque estas situações 

nunca eram registradas oficialmente nos depoimentos.  

Em relação à prisão de filhos de militantes clandestinos juntamente com os 

pais, como a que vivi pessoalmente, entre dezembro de 1968 e maio de 1969, presa 

com meus filhos André e Priscila, então com três anos e meio e dois anos e meio de 

idade, me impulsionaram a escrever sobre militantes políticos que viveram esta ex-

periência de vida, e que deu origem ao ensaio “Dor e Desamparo – filhos e pais, 40 

anos depois”, publicado em 2008 na revista “Psicologia Clínica” da PUC/RJ. 

Entre as histórias a que me refiro, uma das mais pungentes é a de Tessa La-

cerda, que nasceu oito meses após o assassinato de seu pai, Gildo Lacerda. Sua 

mãe Mariluce teve que lutar pelo reconhecimento de sua paternidade durante 18 

anos. Tessa, durante esses anos, ficou imaginando seu pai que nunca conheceria 

como “um pai enorme, gigantesco, um ideal de pai”.  

Somente muito mais tarde, já quase adolescente, lhe foi contado que o seu 

pai que estava morto era também um desaparecido político. Lidar com a dor da ma-

terialidade da morte do pai, durante tantos anos, foi eclipsada pela dor avassaladora 
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e indizível da imaterialidade da morte. Essa é dor que desde então suporta, seme-

lhante à dor dos filhos de pais mortos e desaparecidos.144  

Após o AI-5, em dezembro de 1968, sempre que os advogados apresentavam 

um pedido de habeas corpus para pessoas consideradas desaparecidas políticas 

 

a resposta era invariavelmente: encontra-se foragido. O termo 

desaparecido é usado para definir a condição de pessoas so-

bre quem as autoridades governamentais jamais assumiram 

ou divulgaram a prisão e morte, apesar de terem sido seqües-

tradas, torturadas e assassinadas pelos órgãos de repressão. 

Foram consideradas foragidas pelo Estado até a Lei 9.140, 

em 4 de dezembro de 1995. O termo morto oficial define a si-

tuação de pessoas que foram presas, cuja morte foi reconhe-

cida publicamente pelos órgãos repressivos. Muitas vezes, 

porém, tem sido necessário localizar os restos mortais enter-

rados com nomes falsos, um ato de ocultação de cadáver, 

pois as autoridades, apesar de saberem a verdadeira identi-

dade dos mortos, como comprovam vários documentos locali-

zados nos arquivos do Departamento Estadual de Ordem Po-

lítica e Social – DEOPS – de vários estados, os corpos eram 

enterrados com nomes falsos.145  

 

Embora o regime civil-militar tenha elaborado leis para perpetrar a desmonta-

gem do Estado de Direito e a legalização da perseguição política, a legitimidade des-

tes procedimentos jamais existiu. O conjunto dos Atos Institucionais compôs um re-

gime de exceção, onde o que era permitido a uns, era igualmente proibido ao outro. 

O paradoxo da exceção é que ela encerra, em si, seu contraditório. 

As providências que tomaram de incorporar os atos de exceção às Constitui-

ções que organizaram em 1967 e 1969 até hoje repercutem no processo de rede-

mocratização do país, e, entre essas exceções, se sobressai a usurpação do direito 

à sepultura aos mortos que matou. 
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 ARANTES, M. A. A. C., “Dor e Desamparo – filhos e pais, 40 anos depois”, In: “ Psicologia Clínica”, 
v. 20.2, p. 75  
145

 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS, IEVE, Dossiê Ditadura: mortos 
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A autorização dos decretos secretos por Médici, em 11 de novembro de 1971, 

deixou seus filhotes e ainda hoje vemos essa esdrúxula medida permanecer nas 

casas legislativas. 

Em 2004, uma matéria da revista IstoÉ revelou trechos de um documento que 

confirma a intenção deliberada de matar opositores, a partir de uma reunião entre 

Ernesto e Orlando Geisel, Milton Tavares, Antônio Bandeira e o presidente da Re-

pública, Emilio Garrastazu Médici. 

 

Em maio de 1973, eles redefiniram as diretrizes da repressão 

política, cujo principal objetivo era “[...] a utilização de todos os 

meios para eliminar, sem deixar vestígios, as guerrilhas rurais e 

urbanas, de qualquer jeito e a qualquer preço” conforme trecho 

divulgado da ata. Foram constituídos “[...] dois grupos ultrasse-

cretos – um no CIE (Centro de Informação do Exército) de Bra-

sília e outro no DOI-Codi de São Paulo –, formados por menos 

de dez pessoas. Eles estavam autorizados a assassinar e su-

mir com os corpos e foram responsáveis pelo desaparecimento 

de cerca de 80 prisioneiros políticos entre 1973 e 1975.146 

 

3.3 Campanha pela Anistia: fragmentos 

 

A anistia uniu em único abraço todos os que estavam contra os ditadores; sa-

bíamos com clareza meridiana quem era o inimigo principal. 

A ternura combativa que reuniu a militância dos CBAs não foi menos aguerri-

da na elaboração das propostas políticas que se empenhavam igualmente na con-

quista da anistia para todos os atingidos pela repressão, apagando temporariamente 

as divergências, as diferenças políticas e as múltiplas concepções de enfrentamento 

da ditadura civil-militar que antes se multiplicara em organizações distintas. 

Instalado em 12 de maio de 1978, o CBA/SP elaborou uma “Carta de Princí-

pios e Programa Mínimo de Ação”, que foi um instrumento político para subsidiar 

discussões que se multiplicavam a qualquer tempo em todo o país e também no in-

terior do Estado de São Paulo, que chegou a organizar quinze comitês em diferentes 

                                                
146

 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS, IEVE, Dossiê Ditadura: mortos 
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cidades.147 Os 4 Princípios e os 7 Objetivos imediatos que compunham o Programa 

Mínimo de Ação148 foram apresentados em um folheto distribuído amplamente, afir-

mando: “a luta pela anistia se inscreve no quadro geral das demais lutas do povo 

brasileiro pelas liberdades democráticas e pela total libertação econômica, social, 

política e cultural de toda a sociedade brasileira; e, ao mesmo tempo, proclama a 

especificidade da luta pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita a todos os presos e per-

seguidos políticos, como necessária e imprescindível”.149 

Em novembro de 1978, ainda em plena ditadura civil-militar, foi instalado o 

Primeiro Congresso Brasileiro pela Anistia. Preparado em grupos de trabalho que se 

reuniram nas salas do Instituto Sedes Sapientiae, com o apoio de sua diretora, Ma-

dre Cristina Sodré Dória, foi aberto na noite de 2 de novembro, no TUCA, Teatro da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, com a autorização da reitora, a pro-

fessora Nadir Gouvea Kfouri, que um ano antes havia enfrentado com altivez a inva-

são do campus da universidade, comandada pelo coronel Erasmo Dias, então secre-

tário da Segurança do Estado de São Paulo.  

Os debates que antecederam o I Congresso de Anistia e as discussões que a 

partir de então se multiplicaram, propiciaram a ampliação da campanha, que rece-

beu solidariedade internacional estimulada pelos exilados brasileiros no exterior. O 

encerramento do congresso, no dia 5 de novembro, foi realizado no Teatro Ruth Es-

cobar, na rua dos Ingleses.  

Em 1979, foi criada uma Comissão Mista para elaborar um projeto do gover-

no, com parlamentares das duas casas legislativas, e a presidência foi entregue a 

um senador da ARENA, Teotônio Vilela.  
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 Além do CBA/SP, foram organizados 15 CBAs no interior do estado, em São José dos Campos, 
Santos, Campinas, Piracicaba, Limeira, Sorocaba, Ribeirão Preto, Bauru, ABC, Assis, Osasco, Itapira, 
Jacareí, Mogi das Cruzes e Guaratinguetá. Havia CBAs em todos os estados do Brasil, nas capitais e 
também em cidades do interior, e presume-se que tenham sido criados mais de 50 comitês, algumas 
vezes se vinculando a sociedades e centros de defesa de direitos humanos já existentes. 
148

 Os quatro princípios expressos no Programa eram: 1) Anistia imediatamente; 2) Liberdade de pa-
lavra, de expressão, de manifestação; 3) Liberdade de associação e de reunião, autonomia sindical, 
direito de greve; 4) Liberdade de atuação política e de organização partidária. O Programa Mínimo de 
Ação propunha: 1) Fim radical e absoluto da tortura; 2) Libertação imediata de todos os presos políti-
cos e volta dos cassados, aposentados, banidos, exilados e perseguidos políticos; 3) Elucidação da 
situação dos desaparecidos; 4) Reconquista do habeas corpus; 5) Fim do tratamento arbitrário e de-
sumano contra os presos políticos; 6) Revogação da Lei de Segurança Nacional e fim da repressão e 
das normas punitivas contra a atividade política; 7) Apoio às lutas pelas liberdades democráticas. 
149

 Comitê Brasileiro pela Anistia de São Paulo – CBA/SP, “Carta de Princípios”. 



99 

 

 

 

O Documentário, organizado sobre os trabalhos da Comissão Mista sobre A-

nistia, registra a realização de oito reuniões, entre junho e julho de 1979, e anexa os 

documentos examinados pela comissão, aproximadamente 330 páginas.150 A Co-

missão ouviu, leu e conheceu amplamente as reivindicações dos brasileiros, ao lon-

go do tempo que lhe foi dado pelos militares. Seu presidente teve uma conduta sin-

gular dentro de um país constrangido por um longo estado de exceção. Teotônio, 

como passamos a chamá-lo simplesmente, assumiu uma posição declarada em fa-

vor da anistia ampla geral e irrestrita. Escolheu seus primeiros interlocutores em 

campo: os presos políticos. 

No Prefácio que escreveu para o Documentário, o senador relata os contatos 

feitos para a elaboração da proposta da Comissão: “Percorri o país de presídio em 

presídio, ouvi os clamores dos parentes e familiares dos desaparecidos, comuniquei-

me com os exilados, conversei com o maior número possível de pessoas atingidas 

por atos de força do arbítrio, recebi documentos, orientações, esclarecimentos, al-

ternativas de como proceder nas pesquisas que enriquecessem os objetivos da Co-

missão, entendi-me com autoridades várias, senti, enfim, a nação. A partir daí, de-

pois de trinta dias de intensa movimentação, iniciamos os trabalhos da Comis-

são”.151 No dia 10/7/1979 declarou ao jornal Diário Popular: “Estamos preocupados 

com as consequências reais da anistia. O projeto do governo é discriminatório e tem 

como primeira preocupação resguardar os interesses oficiais”. 

Negociações palacianas levaram à aprovação da Lei nº 6.683, que propôs 

uma Anistia parcial, restrita e, sobretudo, trouxe uma figura obscura – os crimes co-

nexos – que pela ambiguidade da redação da Lei, já antecipada por Teotônio Vilela, 

acabou acobertando crimes comuns, como a tortura e os assassinatos, satisfazendo 

as exigências repassadas aos congressistas da ARENA, na comissão e no plenário, 

de perdão aos militares e seus colaboradores civis. Preservaram os militares de 

qualquer julgamento de seus 15 anos e meio de crimes de tortura e de sua respon-

sabilidade pelas mortes e o desaparecimento forçado de militantes políticos. 
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 Esses documentos eram textos e cartas, enviados pelos presos políticos de todo o Brasil, pelos 
familiares de mortos e desaparecidos, pelas entidades de anistia, comitês de anistia e movimento 
feminino pela anistia, pelas entidades nacionais, Ordem dos Advogados do Brasil – OAB; Associação 
Brasileira de Imprensa – ABI; Sociedade Brasileira Para o Progresso da Ciência – SBPC; Instituto dos 
Arquitetos do Brasil – IAB; Federação Nacional dos Jornalistas – FENAJ; Associação de Servidores 
Públicos do Brasil, e também cartas de professores universitários punidos, de cientistas do Instituto 
Osvaldo Cruz, e de radialistas demitidos da Rádio Nacional. 
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A proposta da Comissão Mista e as emendas feitas ao projeto dos militares 

sequer foram examinadas, ficou exclusivamente a proposta oficial e o resultado to-

dos sabemos: a anistia não foi irrestrita, nem ampla e nem geral. A Lei nº 6.683 trou-

xe para aprovação os chamados crimes conexos e, com este funesto acerto, insis-

tem em dizer, até hoje, que os militares e os civis que praticaram a tortura, os assas-

sinatos, que mandaram desaparecer com os corpos dos que mataram, que prende-

ram crianças, mulheres grávidas e impuseram a Exceção como Regra, estão livres 

de qualquer responsabilização pessoal, civil e criminal pelos crimes que sabidamen-

te cometeram. A vergasta prevaleceu sobre a oliveira! 

Os movimentos de anistia continuaram sua proposta de luta. Mantiveram reu-

niões, encontros e debates, agora denunciando os limites da Anistia e, ao mesmo 

tempo, organizando uma pauta para receber os presos libertados, os banidos e exi-

lados que enfim podiam voltar. Acompanharam a reintegração dos cassados e demi-

tidos e continuaram denunciando as torturas. Principalmente permaneceram as 

mesmas perguntas de antes: Onde estão os desaparecidos? Em que condições 

morreram? O julgamento e a punição dos torturadores sempre foram exigências dos 

comitês de anistia, e permaneceram sendo. 

A Convocatória elaborada pelos Movimentos de Anistia para o II Congresso 

Nacional pela Anistia, realizado em Salvador, nos dias 15,16 e 17 de novembro de 

1979, foi explícita nas suas intenções: 

 

estipulada sob um regime militar que sempre se caracterizou 

como antinacional, antipopular e antidemocrático, a Lei apro-

vada resultou em cometer mais e maiores injustiças. Não es-

vaziou os cárceres políticos, não facilitou a reintegração pro-

fissional dos servidores punidos; não abriu os quartéis para 

receber os militares cassados. O regime militar desfigurou, 

pois, e até onde pôde, o instituto universal da Anistia. E assim 

agindo desafia a fibra do movimento e nos empurra para 

prosseguir a luta152. 
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mentos”, In: A luta pela Anistia, p.95. 



101 

 

 

 

Sob a consigna A Luta Continua, o resultado do II Congresso, que contou 

com expressiva adesão de numerosos anistiados políticos, lideranças civis, políticos, 

intelectuais, professores, artistas, estudantes, toda a militância dos movimentos de 

Anistia, fez uma denúncia vigorosa dos grupos paramilitares em atividade no país e 

propôs uma campanha permanente contra a Lei de Segurança Nacional. Durante o 

Congresso foi apoiada a impetração de habeas corpus para 19 presos políticos que 

não foram beneficiados pela Anistia. 

O CBA/SP promoveu a recepção dos exilados e banidos que retornaram do 

exterior. Nos aeroportos internacionais de Recife, do Rio de Janeiro e de São Paulo, 

os exilados foram recebidos pelos seus familiares, pelos amigos e pelos comitês de 

Anistia que organizaram as recepções, com faixas, cartazes com suas fotos, para 

uma recepção emocionada, manifestação à qual a população foi aderindo. 

A partir de 1979, foram iniciados os traslados dos restos mortais dos militan-

tes assassinados pela ditadura, para entregá-los aos seus familiares em suas cida-

des natais. Após 1980, além de participação em colóquios internacionais sobre de-

saparecidos políticos, o CBA/SP acompanhou processos de reconstituição de identi-

dade de assassinados políticos. O primeiro reassentamento de identidade foi o de 

Luiz Eurico Tejera Lisboa, cujo corpo fora localizado em 2/9/1972, após inúmeras 

buscas, por sua viúva Suzana Lisboa, enterrado no Cemitério de Perus, em São 

Paulo, com o nome de Nelson Bueno.  

A busca pelos desaparecidos e pelas circunstâncias de sua morte permanece 

em vigor, após mais de 30 anos passados da Anistia de 1979. A responsabilização 

dos torturadores, anistiados pela interpretação distorcida da lei, continua sustentada 

pelo Supremo Tribunal Federal, conforme decisão de 2010. 

A anistia ao crime de tortura, interpretado como crime conexo, permanece um 

embate continuado entre brasileiros e o Poder Judiciário. O jurista Hélio Bicudo, que 

fundou e é presidente desde 2003 da Fundação Interamericana de Defesa dos Direi-

tos Humanos, durante o evento “O profissional diante da situação de tortura”, orga-

nizado pelo Conselho Regional de Psicologia de São Paulo, em 8/4/2005, com apoio 

do Conselho Regional de Serviço Social de São Paulo, apresentou uma análise es-

clarecedora e crítica desta interpretação. Reproduzo, na íntegra, a fala de Helio Bi-

cudo, pela lucidez da argumentação.  
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O que me parece desconcertante é que, se lermos com a-

tenção a Lei de Anistia, nós iremos verificar que em nenhum 

instante ela permite essa esdrúxula interpretação, da qual 

decorre a impunidade que, podemos dizer, desonra o Brasil 

como Estado e nação. O grande argumento para a conside-

ração de que se trata de uma lei de duas mãos é a alusão 

feita no artigo primeiro a crimes políticos ou conexos com es-

tes. Os crimes cometidos pelos torturadores seriam conexos 

aos praticados pelas vítimas. É, realmente, ignorar o que se-

jam crimes conexos em direito penal. Em delitos praticados 

pelo mesmo agente pode acontecer que exista entre eles um 

liame, um nexo; e ele pode praticar um crime para ocultar 

outro crime ou para tirar proveito do primeiro crime que ele 

praticou. Nesses casos não temos delitos independentes, 

pois estão ligados por um nexo subjetivo. A conexão, dizem 

os autores, os penalistas, pode ser teleológica ou ideológica, 

quando um crime é praticado para assegurar a execução de 

outro. Por exemplo, mata-se para roubar. O crime meio é o 

homicídio e o crime fim é o roubo. Os dois crimes estão liga-

dos pelo laço de causa e efeito. Existe um segundo tipo de 

conexão, consequencial; quando um crime é cometido para 

assegurar a ocultação, a impunidade ou a vantagem de ou-

tro. Por exemplo, incendeia-se uma casa para impedir que 

um crime de furto, nela praticado, seja apurado.E tem, ainda, 

um outro tipo de conexão, a conexão casual; quando um 

crime é cometido quando da prática do outro. Por exemplo, a 

subtração de joias da vítima estuprada. A conexão não se re-

fere, pois, à diversidade de autores, mas de delitos cometi-

dos pelos mesmos agentes. Quer dizer, vários delitos podem 

ser praticados por duas pessoas que estão de acordo em 

praticar aquele delito, mas o delito é o mesmo, e as pessoas 

são as mesmas. Então, é por isso que existe o que nós 

chamamos de conexão. Daí ser claro que a tortura cometida 

contra um paciente não pode ser considerada conexa ao de-

lito político por este, eventualmente, cometido. Quer dizer, a 

tortura não é uma continuidade do ato praticado pelo pacien-
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te da tortura; são fatos completamente independentes um do 

outro, exatamente porque se trata de agentes diferentes atu-

ando em campos diversos. Assim, quando o parágrafo pri-

meiro do artigo primeiro da lei de Anistia fala em crimes de 

qualquer natureza relacionados com crimes políticos ou pra-

ticados por motivação política, refere-se justamente àqueles 

que praticaram estes crimes. E os que torturaram e mataram 

não participaram dos crimes políticos ou cometidos por moti-

vação política. Eu acho que isto é claro.153 

 

 

 

PARTE II 

 

4. Presos políticos e resistentes: testemunhos 

 

“Em latim, pode-se denominar o testemunho com duas palavras: testis e supers-

tes. A primeira indica o depoimento de um terceiro em um processo; o superstes, indica 

a pessoa que atravessou uma provação.”154 

Escolhi cinco testemunhos de militantes políticos que foram presos e torturados 

durante a ditadura civil militar. Todos, há mais de 40 anos, tinham entre 25 e 35 anos de 

idade, aproximadamente. Pertenciam a organizações políticas que estavam na clandes-

tinidade e foram sequestrados dentro de casa ou à luz do dia, em locais públicos. Des-

de o momento de sua prisão foram espancados e agredidos com violência. O tempo em 

que estes episódios ocorreram, são diferentes e poder-se-á perceber que a violência 

sempre foi total. O ódio se expressou no ato dos sequestros e das capturas. 

As diferentes organizações políticas e partidos a que pertenciam eram igual-

mente consideradas inimigos internos e o método adotado o mesmo: massacrar. O 

objetivo principal da tortura, arrancar confissões. As ações calculadas, as cenas monta-

das para torturar, a concepção de câmaras especiais, cadeiras eletrificadas, coroas 

mortíferas ou simplesmente a força bruta desfraldaram a bandeira da crueldade em seu 
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pior cenário: as prisões. A humilhação, a tentativa de quebrar a resistência ferindo o 

corpo e atingindo a alma não teve limites.  

O torturador desvelou sua face assassina e exerceu sua humanidade na des-

medida insensatez; optou pela agressividade extrema, deixou aflorar o que Freud con-

cebeu como pulsão de destrutividade, a pulsão de morte.  

No texto O Mal-Estar na Cultura, Freud assume plenamente a existência e a 

inclinação destrutiva do ser humano como uma disposição original, independente, e 

afirma que a cultura encontra nessa disposição seu mais poderoso empecilho. A face 

assassina do humano é uma herança mítica do parricídio – morte do pai da horda, 

herança sobre a qual Freud concebe as inscrições constitutivas do psiquismo, deline-

adas em Totem e Tabu. 

O segredo sobre a tortura e a tentativa de imposição do silêncio se materializa-

ram como um corolário imposto pelos mandantes da tortura – fazer calar. Sironi e Bran-

che, duas pesquisadoras francesas sobre a prática da tortura, dizem que “qualquer que 

seja o contexto cultural, as palavras das vítimas de tortura são assustadoramente as 

mesmas: é muito difícil falar sobre a tortura. Esta determinação, dizem, “é recorrente 

em todas as culturas e, em todas, a tortura pretende (e consegue) fazer calar as vítimas 

e, por consequência, também os perpetradores, que terminam por se beneficiar do 

silêncio sobre as práticas de tortura.(...) O que se pretende é um ataque através do 

indivíduo a seu grupo de pertencimento”.155  

Neste trabalho, os testemunhos romperam as barreiras possíveis e expuseram 

sua dor. Falaram sobre a tortura enquanto ainda estavam presos, ou a relataram, tem-

pos depois, para que se soubesse o que acontecia dentro das prisões da ditadura. 

Os testemunhos aqui reunidos são evidência, também, da parcial derrota dos 

objetivos pretendidos pelos torturadores, embora a um custo inestimável para cada um 

que a sofreu. São testemunhos de militantes resistentes que permanecem, após seu 

retorno à liberdade, protagonistas de suas atividades cidadãs, e continuam sustentando 

seus ideais, os mesmos pelos quais foram considerados inimigos internos.  

Os presos políticos, ao contrário do que poderiam imaginar os ditadores, duran-

te todo o tempo em que estiveram presos continuaram militantes. Denunciaram, se 

rebelaram, fizeram protestos, greves de fome, escreveram textos, escreveram livros. 
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Hoje, mais de 30 anos após a Anistia de 1979, conhecemos melhor a extensão 

da ditadura, a partir das informações que paulatinamente vão sendo agregadas pelas 

pesquisas, pelas buscas dos familiares e pelo do próprio governo em processo de aper-

feiçoamento democrático. 

Jacob Gorender, em 1998156, diz que, embora ainda não se saiba com certeza 

dos números exatos relativos aos golpes sofridos pela esquerda, “as informações hoje 

disponíveis e aproximações calculadas por baixo, há cerca de 50 mil pessoas com pas-

sagem pelas prisões por motivos políticos; cerca de 20 mil pessoas submetidas a tortu-

ras físicas também por motivos políticos”. 

Sobre a relação dos mortos e desaparecidos políticos, os dossiês organiza-

dos em parceria com a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos, publi-

cados pela Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República 

em 2007 e, em 2009, pelo Arquivo Público do Estado de São Paulo, são mais preci-

sos, isto porque as buscas permanecem e as situações destes casos são permanen-

temente atualizadas, com a incorporação de novas denúncias e de informações refe-

rentes a casos antes pouco esclarecidos, incluindo os casos de responsabilidade da 

Operação Condor.  

“Podemos dizer, porém, que cerca de 50 mil pessoas foram presas somente 

nos primeiros meses da ditadura; há pelo menos 426 mortos e desaparecidos políti-

cos no Brasil – incluindo 30 no exterior; um número desconhecido de mortos em 

manifestações públicas; 7.367 indiciados e 10.034 atingidos na fase de inquérito, em 

707 processos na Justiça Militar por crimes contra a segurança nacional; 4 condena-

ções à pena de morte; 130 banidos; 4.862 cassados; 6.592 atingidos; milhares de 

exilados; e centenas de camponeses assassinados; até o momento, 24.560 vítimas 

de perseguição por motivos políticos foram anistiadas.”157 

Os fragmentos de testemunhos que apresento já tinham sido feitos anterior-

mente e todos foram publicados em veículos diferentes. Os fatos que envolveram a 

prisão e tortura de Gilse Cozenza foram subsidiados pelo livro As moças de Minas 

de Luiz Manfredini; os depoimentos de Alípio Freire e de Rita Sipahi foram a mim 
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 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS, IEVE, Dossiê Ditadura: mortos 
e desaparecidos políticos no Brasil, p.21. 
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cedidos pessoalmente pelos autores, e fazem parte dos Relatórios de Prisão enca-

minhados à Secretaria de Justiça e da Defesa da Cidadania de São Paulo, para a 

Comissão Especial criada pela Lei nº 10.726 de 9/01/2001. As petições de Aldo A-

rantes e de Haroldo Lima integram desde 1977 meu arquivo pessoal e foram publi-

cadas no Jornal O Globo em 2/9/1977 com o título: “Ordem dos advogados do Brasil 

divulga documentos sobre maus-tratos”.  

Esta petição foi encaminhada ao Conselho de Justiça da 1ª Auditoria, da II 

Circunscrição da Justiça Militar, em São Paulo, enquanto Aldo e Haroldo ainda esta-

vam presos no Presídio da Justiça Militar Federal em São Paulo, conhecido como 

presídio do Barro Branco. 

Uma cópia deste documento manuscrito foi entregue pessoalmente a Rai-

mundo Faoro, então presidente do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do 

Brasil, pelos advogados de Aldo e Haroldo. Também Maria Victoria Benevides, a 

quem na ocasião entreguei uma xerox, relatou pessoalmente ao presidente Faoro as 

torturas e as circunstâncias da prisão de Aldo Arantes, que acompanhava como a-

miga, e também como ex-integrante da Juventude Universitária Católica e da Ação 

Popular. O presidente do Conselho Federal da Ordem remeteu o documento que 

recebeu duas vezes ao diretor-presidente do jornal O Globo, Roberto Marinho, que 

tomou uma decisão inédita: publicou-o na íntegra 

 

 

4.1 Gilse Maria Westin Cosenza: Belo Horizonte, junho de 1969  

 

4.1.1 Entre as montanhas de Minas 

 

A porta abriu-se de uma vez só, rapidamente. Gilse sentiu a 

mão grande e forte a agarrá-la pelo pescoço e puxá-la, com vi-

olência, para dentro. Seu corpo miúdo atravessou a pequena 

sala, chocou-se contra a parede e se estatelou no chão. (...) 

Logo estava sendo violentamente esbofeteada por dois polici-

ais. Caía de um lado para outro, eles a seguravam e estapea-
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vam. Somente alguns instantes após o início da pancadaria é 

que perguntaram, aos berros: 

 

-Nome? 

 

-Endereço? 

 

-O que você veio fazer aqui? 

 

(...) A cabeça de Gilse trabalhava num ritmo febril. A queda da 

casa de Loreta era péssimo sinal. Passava os olhos pelo cô-

modo: tudo revirado. Os policiais mantinham-se ali para pren-

der quem chegasse. (...) Algemaram-na, meteram-na no cam-

burão que mandaram vir e partiram. (...)  

Gilse parou na porta da sala, olhou para o interior e tomou um 

susto. Havia quase 40 presos sentados em cinco fileiras de 

carteiras escolares, guardadas por soldados armados com fu-

zis dispostos entre cada uma das fileiras. (...) O panorama era 

desolador. Gildásio, que não via há mais de um ano, estava 

magro, barba por fazer, roupas puídas, fisionomia carregada. 

Sentiu pena. Ao vê-la, o irmão arregalou mais ainda os olhos e, 

com os braços, fez um gesto de embalar crianças, como per-

guntando pela menina. Gilse ensaiou um sorriso e balbuciou: 

 -Tudo bem. 

Dois policiais conduziram-na até uma carteira vaga nos fundos 

da sala. Enquanto caminhava, ia cruzando olhares com os pre-

sos. Reconheceu aturdida, Loreta, Sissi, Rosário, Verona, Luiz 

Raul, Max, Olavo. Sentou-se na carteira, cruzou os braços, 

prosseguiu observando os companheiros e, mentalmente, ten-

tando imaginar como caíram e qual era, exatamente, a nature-

za da situação.158 

 

Estavam todos no Departamento de Instrução da Polícia Militar (DI) do Prado, 

em Belo Horizonte, onde permaneceram os primeiros quatro dias de sua temporada 
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no DI, sem qualquer explicação. Eram militantes da Ação Popular, AP, e os órgãos 

de segurança, nesse começo de 1969, fizeram inúmeras prisões em BH. Gilse, Lore-

ta, Sissi, Laudelina e Rosário foram as moças de Minas, como ficaram conhecidas, 

pela sua têmpera frente à repressão 

Após o início do IPM, sob a responsabilidade do coronel Góes, Gilse espan-

tou-se com o que lhe disse o capitão Lacerda seu interrogador: 

 

- Pois pense bem. Não se esqueça que você tem uma filha e o 

pessoal está no seu encalço. Você sabe, temos aqui pessoas 

sem sentimento de humanidade. Sabe-se lá o que poderão fa-

zer com sua filha em defesa da segurança do país.
159

 

 

As palavras do capitão ficaram rodando na sua cabeça, quando voltou para 

cela e uma angústia avassaladora lhe tomou a alma: e se tivessem localizado Julia-

na? Juliana, sua filhinha de 5 meses de idade, havia nascido de um parto prematuro 

de gêmeas, aos sete meses de gestação, difícil e arriscado, do qual sobreviveu com 

1 quilo e 400 gramas. Os meses iniciais foram cruciais para a bebê, que teve tam-

bém duas severas infecções.  

No dia de sua prisão, Gilse havia deixado sua filha, com a amiga Corina, an-

tes de se dirigir para a casa onde foi presa. A possibilidade dos militares lhe traze-

rem o bebê, foi a principal ameaça que naquele momento ocupou seu raciocínio 

frente à repressão. O que fazer?  

Falaria, não falaria, daria alguma informação menor, não daria, a mistura com 

os ideais assumidos desde sua vida de estudante secundarista, na Juventude Estu-

dantil Católica feminina, a JEC160, passando pela sua vida de militante de AP, seus 

compromissos com a luta como militante clandestina e integrada na produção, na 

defesa da causa pela qual assumiu lutar, rodaram na sua cabeça.  

Agarrada no minguado colchão da cela, entre lágrimas e suores, permaneceu 

um tempo sem limites raciocinando sobre seu encontro com o interrogador nos dias 
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 MANFREDINI, L., As moças de Minas- uma história dos anos 60, p.89. 
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 A JECf- Juventude Estudantil Católica Feminina foi um movimento leigo ligado à Ação Católica 
Brasileira, nas décadas de 1950 e 1960 e tinha por objetivo o apostolado católico entre os estudantes 
secundaristas. A JEC masculina e JEC feminina tinham estruturas organizativas próprias.  
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seguintes. Prostrada durante a madrugada, achou que ia enlouquecer. Resolveu agir 

e começou a andar sem parar dentro da cela, de um lado ao outro. 

 

4.1.2 Rádio Solitária 

 

pé com pé, contando e recontando cada vez mais rápido. Ne-

cessitava exercitar-se para oxigenar o corpo, manter a lucidez 

e vencer a guerra. Mais tarde resolveu cantar. Com um grampo 

de cabelo foi rabiscando na parede o nome das canções. E 

fundou a Rádio Solitária, que singrou a noite, interrompida a-

penas quando Gilse, exausta, atirou-se na cama e dormiu.161 

 

No dia seguinte foi conduzida a novo interrogatório. 

 

- Eu acho que você não vai gostar do que poderá acontecer 

com ela. É bom pensar seriamente nisso. A pista está esquen-

tando, não demora e a gente tem a menina aqui...
162

 

 

 Gilse continuou firme, muda, enrolando. No dia seguinte encontrou o coronel 

Góes, possesso e berrando: 

 

- Só quero avisar uma coisa: por mais que queiram, vocês não 

têm condições de nos enfrentar. Pense nisso, moça: nós temos 

o Estado a nosso favor, a força militar. Vocês estão em nossas 

mãos. Não contem com defesa. E digo mais: vocês são mulhe-

res e a barra por aqui poderá ficar muito pesada.(...) Nós já sa-

bemos onde está sua filha. Logo, logo, ela chega aqui. Não 

compreendo: o primeiro papel de uma mãe é defender os fi-

lhos. E o que a senhora faz, hein? Expõe sua filha recém-

nascida ao perigo! Perigo sim! Em pouco tempo a menina esta-

rá aqui e devo-lhe dizer que coisas muito criativas poderão ser 
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feitas com ela e tenho a impressão de que a senhora não se 

importa com isso. Pudera, são comunistas!
163

 

 

Gilse pôs-se a vomitar sem parar, o vômito, as lágrimas, um tremor inconti-

do... estava se sentindo quase nocauteada, quando o sargento Léo, presente na 

sala, falou:  

- Imagina, você amarrada, a gente bota a menina numa banhei-

rinha cheia de gelo. Quanto tempo será que leva para ela virar 

picolé, hein? Eu nunca botei uma criancinha no pau-de-arara, 

nem dei choques. Que tal? Será que um choque só mata?
164

 

 

O chefe do IPM, coronel, assistia a tudo, nervoso, impaciente, apoiando os 

seus comandados. Gilse voltou para a cela, e as dúvidas permaneceram, o que fa-

zer, que atitude tomar? A hora h estava próxima e acuada, se sentia sem saída. Re-

colocou a Rádio Solitária, os movimentos incessantes e autocalmantes, o turbilhão 

de ideias sem ter com quem conversar. 

 

4.1.3 Ameaçando Juliana 

  

A penitenciária de Santa Teresa, em uma tarde de inverno, estava mergulha-

da num silêncio de siesta. Gilse foi retirada da cela por policiais:  

 

que a conduziram para uma sala ampla e praticamente vazia 

da área administrativa. Sobre uma mesa de escritório havia 

uma banheirinha de plástico rosa, abarrotada de gelo. Ao lado, 

um cassetete e um pau de vassoura. Defronte à mesa, havia 

uma cadeira onde a amarraram, com as mãos para trás. Logo 

em seguida o sargento Léo entrou na sala, quieto, com aquele 

jeito de buldogue. Trazia uma mamadeira, que depositou ao la-

do da banheirinha. Ao sair. Dirigiu-se à presa: – sua última o-

portunidade. A menina está chegando.165 
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O cenário macabro, bárbaro, inimaginável para Gilse, a deixaram atordoada e 

confusa. Sem despregar os olhos da banheirinha, imaginava a filha afundando no 

gelo e as dúvidas se avolumaram na sua cabeça. Decidiu definitivamente se calar, 

tentando não olhar a mamadeira, a banheirinha. Imaginou que poderia tentar passar 

ao ataque, e decidiu, com a força que não imaginava ter, começar a berrar com os 

militares, lhes dizendo que aquilo era um blefe, que não estavam com Juliana, que 

estavam tentando desarmá-la e que se algo acontecesse ao bebê, eles eram os 

responsáveis. Disse-lhes mais: 

 

- Vocês serão os assassinos, haverão de pagar por esse e tan-

tos outros crimes. Ouviu sargento Léo? A ditadura não vai du-

rar para sempre! A mesa vai virar, ouviu sargento Léo? O sar-

gento acusou o golpe. – Só mesmo uma mãe terrorista pode 

deixar que a filha morra. (...) Enfurecido, partiu pra cima dela 

com bofetões e murros e rubro gritava ensandecido. Disparou 

telefones166 nos ouvidos, bofetões no rosto, murro no estôma-

go. Amarrada à cadeira caiu no chão, foi chutada e pisada.167 

 

O sargento foi contido e retirado da sala pelos demais policiais presentes à cena.  

 

Os ouvidos zumbiam por causa dos golpes de telefone, os 

cabelos estavam encharcados de suor, a blusa rasgada, o 

rosto coberto por lágrimas, mas, na solidão que ficara na sa-

la, ouvindo sua própria respiração entrecortada, teve uma vi-

são cheia de lágrimas da banheirinha, e imaginou: Juliana 

estava a salvo!
168

 

 

Dias mais tarde Gilse recebeu visita dos pais e ficou sabendo que Juliana, 

desde o dia em que fora presa, fora levada por Corina para o Rio de Janeiro, ficando 

aos cuidados de sua irmã Gilda e do cunhado Henfil, seus padrinhos de casamento. 
                                                
166

 Telefone é uma forma de tortura que consiste em bater simultaneamente com as duas mãos, em 
concha, nas duas orelhas/ouvidos, provocando lesões no tímpano, tonturas e até perda de senti-
dos. Em geral a vítima é imobilizada numa cadeira e o torturador age por trás, surpreendendo-a. 
(Freire, A., Almada, I., Ponce, J. A. G., (orgs), Tiradentes um presídio da Ditadura- memórias de 
presos políticos, p. 517). 
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Gilse permaneceu presa e após um mês o IPM, que deveria se encerrar daí 

um mês, avançou pouco. Depois dos episódios que envolveram Juliana, houve um 

intervalo entre os interrogatórios. O coronel Góes se sentiu desrespeitado quando 

soube da visita dos pais de Gilse, que não passou por sua autorização. 

Dias depois, foi conduzida à Penitenciária Magalhães Pinto, onde havia um 

grupo de companheiros que foram chamados para acareação, e Gilse percebeu que 

tinha havido um recrudescimento da violência, quando o coronel Góes lhe dissera 

que a brincadeira havia acabado: – “agora vai ser no pau”.  

 

4.1.4 Na maquininha, inscrição U.S. Army 

 

O interrogatório continuou durante mais alguns minutos e dada a sistemática 

negativa de Gilse, 

 

o capitão fez um sinal de cabeça para o sargento. Ele disparou, 

quase correndo para o fundo da sala, arrancou-a da cadeira e 

a arrastou para outro cômodo. Começou a tirar a sua roupa. 

Gilse havia se prevenido e, antes de sair da penitenciária, ves-

tira-se com o máximo que pode. Lutava contra o sargento, apli-

cava pontapés, cabeçadas, mordidas. Ele mal conseguira des-

vesti-la do paletó do terninho marrom. Ela estava ainda com 

uma blusa de manga comprida, a calça muito justa, meia três-

quartos, duas calcinhas, sapato. O capitão Jésu veio em auxílio 

de Léo e minutos depois em luta encarniçada, Gilse estava nu-

a... Colocou-a sobre as latinhas à força.169  

 

Sobre as latinhas170, com os pés descalços, caía, era esmurrada colocada 

novamente e as perguntas se sucediam. Seus seios eram torcidos com força e mor-

didos, a mão do militar enorme no seu púbis, a deixaram exangue no chão, e ouviu o 

capitão Lacerda dizer que “o Léo só se satisfaz quando a mulher sofre”. 
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 A tortura sobre as latinhas, usada em homens e principalmente com mulheres, consistia em colo-
car as vítimas nuas sobre latinhas de leite condensado, já abertas e sem tampa, sobre as quais ti-
nham que saltar ao mesmo tempo com os dois pés. 
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Caiu no chão, ficou encolhida num canto da sala. O sargento 

Léo saiu e logo voltou com uma pequena máquina, colocou-a 

sobre a mesa, e Gilse percebeu a inscrição US Army. Debatia-

se muito. Com a ajuda dos outros dois, o sargento a imobilizou 

sobre a mesa, atou os fios nos dedos das mãos e dos pés e as 

descargas começaram. A manivela rodava progressivamente 

mais rápida e as descargas chacoalhavam o corpo miúdo de 

Gilse. Depois prenderam os fios na vagina, e mais choques. 

Léo saiu da sala e voltou novamente, com mais dois policiais 

que trouxeram outra mesa, um cabo de vassouras e um par de 

algemas. Nova luta para colocá-la no pau-de-arara. Naquela 

posição sentia-se aberta, vulnerável, exposta, humilhada e de-

grada. Era difícil engolir a saliva. (...) O sargento Léo armou-se 

de um cassetete coberto por tachinhas e passou-lhe a bater 

nas coxas, nas nádegas, na vagina, na planta dos pés.171 

   

Foi retirada do pau-de-arara172 e lhe foi perguntado: Vai falar? Ela disse, vou. 

Tomando um tempo entre se recompor e se vestir, fumou calmamente um ci-

garro, pensando em como continuar a não dizer nada, sentou-se como pode e pas-

sou a responder às perguntas, 

“O que você fazia na subversão no tempo de estudante?”. 

Gilse tentou novamente enrolar, dizendo que era uma liderança conhecida, 

presidente do Diretório Central dos Estudantes, eleita, o que levou os militares a se 

descomporem plenamente.  
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 Pau-da-arara: forma de tortura que consistia em uma barra móvel de ferro ou madeira e dois 
suportes da mesma altura, sobre os quais é colocada a barra com a vítima pendurada, totalmente 
despida. As pernas flexionadas nos joelhos, sob os quais passa-se a barra; os braços puxados 
para baixo da barra, abraçando coxas e tornozelos, e os pulsos são amarrados um ao outro por 
uma corda. A barra é levantada e colocada sobre os suportes. Totalmente exposta, a vítima é tortu-
rada cruelmente com choques elétricos, dados pela maquininha, afogamento, açoitamento, entre 
outros. (Freire, A., Almada, I., Ponce, J. A. G., (orgs), Tiradentes um presídio da Ditadura- memó-
rias de presos políticos, p. 515). 
 



114 

 

 

 

4.1.5 Encurralada 

 

Foi jogada no chão, encurralada pelo sargento Léo entre seu 

corpo enorme e a parede, que passou a desfechar-lhe telefo-

nes ininterruptamente.  

Repetiu a sessão das latinhas, a mordendo com raiva e ódio, e 

passou a esfregar seu sexo, para fora da calça, no rosto de 

Gilse, no seu corpo batido, forçando-o na boca, no rosto, ge-

mendo e resfolegando.
173

 

 

Como um brutamonte, a estuprou sem pudor, incansável, e com violência. 

Gilse foi novamente colocada no pau-de-arara e as sessões de eletrochoque se su-

cederam, sob golpes de cassetete. 

 

O sargento Léo, que retornara, passava as mãos nas nádegas 

de Gilse, metia-as na vagina, (...) quando apalpou a cicatriz do 

parto, disse: é a própria puta que pariu, toda costurada!.
174

 

 

Deixaram-na na sala muito tempo, pendurada no pau-de-arara; pela janelinha 

do alto da sala de tortura, percebeu, de cabeça para baixo que estava amanhecen-

do. 

Gilse ainda ficou presa durante 1 ano de 3 meses, entre junho de 1969 a se-

tembro de 1970. 

 

4.1.6 Em Belo Horizonte, lembrança indelével 

 

Reencontrei Gilse depois de longos anos, em junho de 2009. Fiz-lhe uma visi-

ta, em seu apartamento em Belo Horizonte onde mora sozinha. Fui motivada  pela 

notícia de sua enfermidade, um câncer devastador, descoberto dois anos antes, du-

rante um exame de rotina. A doença só foi possível ser contornada com a retirada 

de órgãos internos importantes, que exigiram ósteses, que a deixaram fragilizada, 

com apenas 39 quilos de peso, 10 quilos a menos de seu peso original. Depois de 
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longa quimioterapia foi hospitalizada novamente em dezembro de 2007 após sofrer 

um acidente vascular cerebral hemorrágico que a deixou mais de um mês em estado 

semi-inconsciente e com delírios recorrentes.  

Em seus pesadelos e no seu delírio, em 2007, a presença dominante era a do 

coronel Góes, seu principal torturador. Achava que estava em uma prisão disfarçada 

como hospital, que todos de branco eram policiais cúmplices do coronel Góes e que 

todos os procedimentos faziam parte de interrogatórios e de torturas que a deixavam 

amarrada à cama, com tubos na boca, sem poder se levantar ou se mexer.  

Não se lembra, com clareza, do que ocorreu neste longo tempo; somente de-

pois, muito depois, soube dos detalhes através de suas duas filhas, Juliana e Gilda, 

que a acompanharam durante a hospitalização. Gildinha um dia lhe contou, que logo 

que os tubos foram retirados, ela saiu da cama, em um momento intempestivo, bus-

cando as escadas e elevadores para fugir do hospital que pensava estar a serviço 

de seu torturador, o coronel Góes.  

Gildinha e Juliana certamente conheceram um momento singular de sua cora-

josa mãe batida não somente pela doença do corpo mas envolvida pela bruma das 

lembranças do tempo da tortura, onde não se submeteu ao algoz. 

A perplexidade dos filhos na relação com a devastação da vida de seus pais, 

acossados pela violência da ditadura, não foi incomum entre as famílias dos militan-

tes políticos. A radicalidade dessa experiência estabelece uma relação paroxística 

com os filhos que encontram seu pai ou encontram sua mãe des-centrados do lugar 

que é próprio aos pais e às mães: o lugar de amparo. Esta experiência dispara um 

movimento que materializa a devastação que a ditadura civil-militar impôs aos filhos 

e os efeitos da tortura transgeracional que não conhece fronteiras. 

Nesta visita de Belo Horizonte, em julho de 2009, encontrei Gilse plenamente 

disposta, com o peso recuperado, elegante no seu corpo miúdo, loquaz, planejando 

seu retorno às atividades públicas de militância política, no movimento de mulheres, 

nas lutas pelos direitos humanos, no Partido Comunista do Brasil – PCdoB, partido 

ao qual aderiu, juntamente com parte dos militantes e dirigentes da Ação Popular 

Marxista Leninista- APML, em 1972-1973. 
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Contei-lhe sobre minha pesquisa e ela me cedeu uma cópia do livro de Luiz 

Manfrendini, baseada na longa entrevista que as cinco moças de Minas já haviam 

dado ao autor no final da década de 1980. Ainda era difícil, para Gilse, falar sobre a 

sua tortura, preferia que eu me reportasse ao texto já publicado. O cuidado e a fra-

ternidade desvelada no livro de Luiz Manfredini me estimularam a recolher os frag-

mentos que reuni como o testemunho de Gilse.  

Foi um reencontro fraterno; fomos contemporâneas de militância na mesma 

organização – Ação Popular, tivemos as mesmas raízes na envolvente e incansável 

participação na Juventude Estudantil Católica Feminina em Belo Horizonte, na dé-

cada de 1950, quando ainda éramos adolescentes e estudantes secundaristas. 

Gilse me deu um exemplar do livro, e me contou, entre outras coisas, uma  

conversa com seus atuais médicos, após sua recuperação recente. Um deles lhe 

disse que várias vezes, em 2007, durante o tempo em que ela esteve parcialmente 

inconsciente, falava: 

– O Góes não vai conseguir tirar nada de mim, o Góes não vai conseguir; eu 

não vou falar nada pro Góes. 

O médico lhe perguntou: 

– Gilse, mas afinal, quem é esse Góes? 

Gilse lhe disse: 

– Espera, amanhã você vai saber. 

No dia seguinte, levou para a equipe clínica exemplares do livro As moças de 

Minas. No livro escrito pelo companheiro e amigo Luiz Manfredini estão contadas a 

história da prisão e tortura, em 1969, das cinco moças de Minas: Gilse Maria Westin 

Cosenza; Loreta Kiefer Valladares; Laudelina; Delcy Gonçalves de Paula, a Sissi e 

Maria do Rosário Peixoto. 

 

4.2 Alípio Raymundo Vianna Freire: São Paulo, agosto de 1969 

 

4.2.1 Pau-de-arara: um método genuinamente brasileiro de torturar 

 

Alípio teve que ouvir dos militares que o torturavam a afirmação de que o pau-

de-arara era genuinamente brasileiro, tendo origem no modo como os índios carre-
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gavam suas caças. Contudo a sordidez do método, Alípio esclarece em seu depoi-

mento, tem certamente origem na Europa, na Idade Média, apesar de seu nome tro-

pical. Alípio constatou também, que todos os seus torturadores que pertenciam ao 

séquito do major Beltrão,[ major Inocêncio Fabrício de Mattos Beltrão] entre civis e 

militares, usavam um único codinome, sob o qual escondiam sua verdadeira identi-

dade. Chamavam uns aos outros de Guimarães, durante o tempo em que Alípio 

permaneceu na Operação Bandeirante- Oban. 

Alípio Freire foi preso aos 23 anos de idade no domingo 31 de agosto de 

1969, no dia em que o general Arthur da Costa e Silva sofreu o derrame cerebral 

que o tirou do poder. 

No seu depoimento175, relata:  

 

Fui sequestrado (preso sem mandado judicial e mantido em cárcere clandestino), 

quando chegava numa casa situada na então rua Raimundo Testa nº 14 (Bairro da Pre-

vidência – São Paulo-SP), por um grupo paramilitar a serviço do regime implantado no 

país em 1964.  

O grupo de sequestradores era formado por cerca de 15 homens que, descobri 

em seguida, compunham uma das equipes da Operação Bandeirante – Oban.(...) 

Ali mesmo começaram as torturas: amarraram-me as mãos para trás com uma 

corda e, em seguida, os tornozelos; faziam-me perguntas e me cobriam de golpes de 

cassetete, socos, tapas e pontapés – o rosto foi o alvo principal dos tapas; o baixo ven-

tre, tórax e cabeça dos socos e cassetetadas, que também eram aplicadas nas costas, 

flancos, braços e pernas. Os pontapés não escolhiam alvo. Queriam nomes e endereços 

de pessoas, e minha implicação com os moradores (já presos em sua maioria) daquela 

casa. Como me recusasse a prestar as informações, a violência prosseguia. 

Depois de quase duas horas, encapuzaram-me com uma fronha e soltaram-

me os tornozelos. Um dos meus sequestradores segurava a ponta da corda que me 

prendia os pulsos (como se me levasse por uma coleira) e um segundo mantinha o 

cano de uma pistola automática, engatilhada, encostado em minha nuca. Assim, e 

acompanhado de uma comitiva de uma meia dúzia de membros daquela equipe, me 

retiraram da casa pelo quintal dos fundos, fazendo-me pular o muro de uma residên-

                                                
175

 O depoimento de Alípio Freire foi escrito em junho/julho de 2002, para seu Relatório de Prisão, 
encaminhado à Secretaria de Justiça e de Defesa da Cidadania de São Paulo para a comissão criada 
pela lei 10.726 de 9/01/2001 e, no ano de 2007, foi a mim cedido pelo próprio Alípio para este traba-
lho. Alípio era militante da Ala Vermelha do Partido Comunista do Brasil (PCdoB-AV) – movimento 
que se formou em 1966, com base num movimento de oposição à linha do PCdoB.  
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cia vizinha – onde haviam encostado uma escada – atravessar o jardim, e sair pela 

rua de trás, onde fui embarcado numa caminhonete veraneio C-14. (...) fui conduzido 

(sempre encapuzado) ao quartel do Batalhão de Reconhecimento Mecanizado – 

Rec-Mec, do II Exército, na esquina das ruas Abílio Soares e Tutóia. Era nesse quar-

tel que, então, funcionava a Oban, centro de torturas e interrogatórios (também de 

assassinatos muitas vezes seguidos de ocultação de cadáveres) de revolucionários e 

outros opositores do regime. 

(...) Enfiaram-me outra vez a fronha na cabeça, e me deixaram por algum 

tempo numa espécie de antessala. Esperavam retirar de um compartimento contí-

guo alguém que estava sendo torturado, para em seguida me levarem para lá. Pela 

dificuldade de respiração do preso percebi que deveria se tratar de Renato Carva-

lho Tapajós, que sofria de rinite. Sim, era ele – confirmaria em seguida. Desocupa-

da a sala de torturas, seria a minha vez: despido, fui alçado no pau-de-arara. Pen-

durado, amarraram-me um fio descascado no artelho maior esquerdo e, com o ou-

tro pólo, iam percorrendo várias partes do meu corpo: ouvidos, boca, língua, nari-

nas, cantos dos olhos, mamilos, todo o tórax (com uma atenção especial para a re-

gião onde se localiza o coração), pernas, braços, umbigo, pênis, testículos e ânus. 

A corrente elétrica era puxada de uma tomada (naquele dia, 110 volts). Concomi-

tantemente, além de murros, tapas e “telefones”, era surrado com bastões e com 

uma tira de lona dobrada e molhada. Vez por outra, derramavam água ou algum re-

frigerante sobre todo o meu corpo, com o objetivo de potencializar os efeitos dos 

choques, aumentando a condutibilidade da corrente. Nessas ocasiões, fizeram vá-

rias vezes escorrer para dentro das minhas narinas o líquido (ora água, ora refrige-

rante) com que me molhavam o corpo, provocando fortes afogamentos. Em deter-

minado momento – uma vez que não obtinham informações – disseram que iriam 

buscar minha mãe para torturar. Enquanto eu permanecia pendurado, os Guima-

rães sumiram por meia hora. Decorrido esse tempo, voltaram fazendo grande alga-

zarra, insinuando que traziam alguém da minha família. 

 

Alípio relata com os pormenores, que consegue lembrar após mais de 30 a-

nos, as torturas a que foi submetido, desde o dia 31 de agosto, e durante a primeira 

semana de setembro. Neste tempo a tentativa dos militares foi a de quebrar por fora 

e por dentro sua resistência, sua dignidade pessoal, seus princípios, para arrancar o 
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mais rapidamente possível informações que levassem os policiais a outros militan-

tes. Não conseguiram! 

Alípio organizou suas lembranças nesta primeira etapa de sua prisão, em tor-

no de balizas:  

 

● a data da minha prisão (noite de domingo, 31 de agosto); 

● o empalamento (noite da segunda-feira, 1º de setembro); 

● a surra comandada pelo major Beltrão (noite da terça-feira, 2 de setembro); 

● a data da tortura conjunta com Misael e Takaoka, seguida de fuzilamento e 

atropelamento simulados (noite e madrugada da quarta para quinta-feira, 3 e 

4 de setembro); 

● a tortura coletiva na própria cela para “pagar a gasolina do avião” (na ma-

nhã da sexta-feira, 5 de setembro), 

● e a nossa transferência e chegada ao DEOPS (tarde do sábado, 6 de se-

tembro). 

 

4.2.2 1º de setembro – máquina de choque 

 

Alípio se refere à tortura que sofreu com uma maquininha de choque: 

 

(...) um telefone de campanha que funciona através de magneto, e cujo reos-

tato é acionado por uma manivela; (...) à medida que a manivela é girada e depen-

dendo da velocidade com que isto é feito, produzindo trancos alternados no corpo do 

preso, como se fossem seguidas convulsões e espasmos. O telefone de campanha 

enquanto instrumento de tortura já era sistematicamente aplicado pelos agentes – 

sobretudo paraquedistas (os paras) – da OAS (Organisation de l’Ármée Secrète) 

francesa desde o final da Segunda Guerra, contra os militantes que lutavam pela in-

dependência da Argélia. 

(...) Em seguida – sempre no pau-de-arara – passaram a outro tema: queri-

am saber o nome real do “Juca”. Trouxeram-me uma lista com os nomes de profes-

sores de um curso de teatro situado à rua Augusta. Frente à minha negativa em i-

dentificar qualquer desses nomes, passei a ser torturado para dizer “pelo menos” 

se “Juca” era um homem ou uma mulher. (...) Mudaram em seguida a pergunta e 

passaram direta e desabridamente a me interrogar se “Juca” seria o nome-de-
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guerra de Vanda Cosmo. Nada foi confirmado ou dito – sequer se “Juca” era o no-

me de um homem ou de uma mulher.  

(...) Passaram a insistir em saber quem era minha mulher ou namorada. Dis-

se-lhes que não tinha. Depois de muito tempo sobre este ponto – e sem se conven-

cerem da minha versão – entrou na sala um Guimarães com uma madeira de uns 

quatro centímetros de diâmetro e que se abria em ângulo de cerca de 120 graus. 

Uma das hastes era mais curta (cerca de 15 ou 20 centímetros) e outra, por onde o 

torturador a empu Qnhava, era mais longa (cerca de 40 centímetros). Eu estava 

pendurado no pau-de-arara e me ameaçavam de empalamento com aquela madeira 

caso eu não confirmasse ter uma mulher ou namorada e – sobretudo – lhes entre-

gasse o nome. Acabaram por fazê-lo. 

A tortura ainda prosseguiu e, depois, me levaram de volta à cela.176 

 

4.2.3 Dia 3 de setembro: torturados juntos 

 

Pela manhã, deixaram-me na cela, embora alguns companheiros tenham sido 

levados para interrogatórios – entre os quais Vicente Roig.(...) Por volta das 21h00, fo-

ram me buscar novamente na cela. Levaram também Misael e Carlos Takaoka. Serí-

amos torturados juntos. (...) Neste salão nos despiram (nas torturas estávamos sempre 

nus) e ali ficaram nossas roupas quando fomos empurrados através de uma porta para 

um segundo ambiente, onde seríamos torturados. Nesta ocasião, todo o arsenal utili-

zado das vezes anteriores foi posto em ação contra os três. Revezavam-nos nos paus-

de-arara, no magneto, etc. Naquela noite, Takaoka – sem óculos – tinha os olhos e 

pálpebras muito inchados, e seus olhos eram duas frestas muito vermelhas, como se 

fossem coágulos de sangue. Cheguei a imaginar que os olhos do meu amigo houves-

sem sido vazados. O mais perverso neste método de tortura coletiva era o fato de os 

torturadores transferirem para nossas mãos o poder de sevícia, vida e morte sobre os 

demais companheiros: uma chantagem que consistia em interrogar um de nós en-

                                                
176

 “Ali, na Oban, encontrei meus amigos e camaradas de militância na Ala Vermelha do Partido Comu-
nista do Brasil (PCdoB-AV): Cid Barbosa Lima Junior, Misael Pereira dos Santos, Renato de Carvalho 
Tapajós, Vicente Eduardo Gómez Roig e um jovem (por volta de 19 anos) que ainda não conhecia e 
que se chamava Ricardo de Jesus Cochiglia (ou Crochiglia – não tenho certeza do seu último nome). 
Todos haviam sido torturados e particularmente Misael, Renato e Vicente estavam em condições deplo-
ráveis.(...) A porta da cela era uma grade de alto a baixo, e a parede onde se abria formava, à direita de 
quem olhava de dentro, um ângulo reto com outra parede, onde uma porta-grade idêntica fechava uma 
segunda cela, bem menor que a nossa. Nela, estavam meu amigo e camarada de militância Carlos 
Yoshikazu Takaoka (em estado calamitoso) e uma meia dúzia de jovens com os quais não tivera qual-
quer contato anterior, e cujos nomes descobri nos dias subsequentes: Celso Frateschi (17 anos), Durval 
de Lara Filho (um jovem de Itapetininga de uns 20 anos), Paulo Frateschi (18 para 19 anos), William 
João Bittar (cerca de 19 anos)”. (Freire, A., Relatório de Prisão, p.4-5). 
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quanto o(s) outro(s) era(m) supliciado(s). Caso o que estava sendo torturado morres-

se, os culpados seriam os outros dois, por não haverem falado – conforme repetiam 

insistentemente os Guimarães. Embora tenhamos sido conduzidos com as máscaras 

de napa até a sala de torturas, durante esta sessão fomos supliciados sem máscara ou 

capuz: não bastava sentirmos o que nos acontecia, era preciso assistir de perto, ver-

mos claramente o que faziam com os nossos camaradas. 

Depois de muitas horas, a sessão foi interrompida bruscamente por um Gui-

marães que entrou aos berros e acompanhado de um auxiliar, mandando pararem 

com aquilo. Durante alguns minutos (que pareciam horas) instalou-se uma situação 

patética: todos os Guimarães abandonaram a sala e ficamos sozinhos nas posições 

em que estávamos sendo torturados – Misael continuou pendurado no pau-de-arara, 

enquanto Takaoka e eu permanecíamos amarrados em cadeiras, sentados com o tó-

rax encostado no espaldar e os pulsos atados por cordas aos tornozelos. Foi nesta 

posição que momentos antes haviam feito sulcos nas minhas costas, com um bastão 

de metal muito fino e pontiagudo, e em seguida esfregado uma estopa com alguma 

substância cáustica sobre os arranhões, provocando um inchaço que durou algumas 

semanas. Agora, os Guimarães haviam desaparecido e nós estávamos ali congela-

dos nas posições anteriores.  

A cena só se reanimou quando Misael foi retirado do pau-de-arara e conduzi-

do para o salão onde deixáramos as roupas. Ali – descobriria mais tarde – cada um 

de nós deveria prestar um depoimento. O fato é que a espera foi longa – ou assim 

pareceu. O segundo a ser levado foi o Takaoka.  

Permaneci sozinho na sala de torturas, até que entraram dois Guimarães. 

Um, relativamente baixo, moreno, barba cerrada e mal feita, entroncado, ventre pro-

eminente, de pronunciada calvície, trajando calça jeans e uma camiseta de jersey 

azul-marinho. Aparentava uns quarenta anos e tinha um olhar de roedor. O outro 

descendia de orientais (provavelmente de japoneses). Embora não fosse alto, era um 

tipo longilíneo, de pele muito clara e pálida, imberbe, cabelos e olhos negros. Traja-

va-se todo de preto, botas de verniz, de cano curto (“botinhas”), bico fino e salto “car-

rapeta”; calça de veludo cotelê; camisa de gola olímpica, e uma jaqueta curta de cou-

ro. Parecia muito jovem, por volta de vinte anos. Desamarraram-me sem estardalha-

ço, fizeram-me sentar em posição normal na mesma cadeira, amarrando-me em se-

guida os pulsos para trás, e cada um dos tornozelos na lateral de cada uma das per-

nas da frente da cadeira, de modo que permanecesse de pernas abertas, com pênis 

e testículos expostos. Amordaçaram-me com uma tira estreita de pano. Depois, pu-

seram-se de frente para mim. Sorriam estranhamente. Foi quando o moreno passou 
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o braço sobre os ombros do oriental, trazendo-o para junto de si, arrastando-o deli-

cadamente até onde eu estava e fazendo-o tocar meu pênis. Abraçavam-se, beija-

vam-se e se esfregavam com alguma volúpia. Comecei a gritar guturalmente e a es-

pernear (apesar das pernas amarradas), até que veio um terceiro Guimarães que, 

aos gritos, mandou que eles parassem, que a sessão de tortura já havia terminado, 

retirando-os da sala e desamarrando minha mordaça. (...) 

Por fim, chegou a minha vez de ser levado para o salão.  

 

4.2.4 Dia 5 de setembro: tortura coletiva, um dia após o sequestro do embaixa-

dor norte-americano 

 

Logo cedo o major Beltrão veio à cela onde estávamos, escoltado por cerca 

de uma dúzia de Guimarães. Alguns altos, outros baixos e ainda os de estatura mé-

dia. Brancos, loiros, negros, mulatos, morenos. Gordos e magros – os havia de todos 

os tipos. Alguns vinham com cassetetes, outros empunhavam um “chico-doce”177 

(porrete de madeira). Mandaram-nos sentar encostados às paredes, mãos nas nu-

cas. Abriram a porta. Trouxeram os presos que estavam na cela ao lado e entraram. 

Trancaram a grade. Disseram que precisávamos pagar a gasolina que seria utilizada 

pelo avião que levaria os 15 presos libertados em troca do embaixador para Cuba. 

Além do mais – acrescentavam – precisávamos fazer ginástica, pois éramos muito 

moços para estarmos daquele jeito, naquele estado. Um dos Guimarães – sempre 

instruído pelo major Beltrão – assumiu o posto de treinador. Mandou que nos levan-

tássemos sem tirar as mãos da nuca. Em seguida, que nos abaixássemos nas pon-

tas dos pés e com os joelhos flexionados. Ordenou então que começássemos a an-

dar em pequenos pulos, sempre em fila. Ele marcava o ritmo. Obviamente a maioria 

de nós não conseguia (e/ou não se dispunha) fazer aquele exercício. Uns não saíam 

do lugar, outros caíam. Era nesse momento que os demais Guimarães – que até aí 

apenas assistiam à cena – entravam em ação, chutando e batendo nos que estavam 

parados ou que haviam caído. Chico-doce e cassetetes entravam em ação. Fomos 

obrigados em seguida a correr em círculos e a outros exercícios. A apoteose foi “fu-

rar petróleo”, porque “gasolina – gritavam – é feita de petróleo”. “Furar-petróleo”, no 

caso, significava o seguinte: de pé, sem flexionar os joelhos, vergar-se para frente, 

tocar com a ponta do indicador da mão direita o chão e – sem tirá-lo daquela posição 

                                                
177

Chico-doce é porrete de madeira usado por policiais e carcereiros para espancar presos e presas 
nas delegacias e presídios. (Freire, A., Almada, I., Ponce, J. A. G., (orgs), Tiradentes um presídio da 
Ditadura- memórias de presos políticos, p. 505). 
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e no ritmo imposto pelo Guimarães treinador – girar em torno do dedo. Além de tudo, 

essa “ginástica” provocava uma forte tontura que logo derrubava os “atletas”, trans-

formando-os em alvos privilegiados dos pontapés e pauladas dos Guimarães. A ses-

são durou quase duas horas. 

 

4.2.5 Corda de caranguejos 

 

(...) Fomos transferidos em caminhonetes acompanhadas por uma forte es-

colta para a sede do Departamento de Ordem Política e Social, o DEOPS, na Praça 

General Osório, no centro da cidade;(...) Carlos Yoshikazu Takaoka, Misael Pereira 

dos Santos, Renato Carvalho Tapajós, Vicente Eduardo Gómez Roig, Laís Furtado 

Tapajós e Margarida Maria do Amaral Lopes. As mulheres foram numa caminhonete 

e os homens numa segunda. Íamos algemados uns aos outros, com os braços tran-

çados de forma bizarra. Na verdade parecíamos uma corda de caranguejos. Deixá-

vamos o quartel.  Os outros companheiros presos seriam removidos em seguida pa-

ra a delegacia da Rua Tutóia – dois ou três quarteirões depois do quartel do Rec-

Mec – onde seriam inauguradas as novas instalações da Oban no dia 7 de setembro 

de 1969 – o Dia da Pátria, como faziam questão de frisar Guimarães e militares. So-

mente algumas semanas depois começaram a ser levados para o DEOPS. 

 

Alípio informa que permaneceu durante um longo tempo no DEOPS, e que 

as torturas foram inúmeras e contínuas, até meados de outubro e na segunda 

quinzena de novembro.  

 

Isto porque, durante o período que se estende entre a segunda quinzena de 

outubro e a segunda metade de novembro, o DEOPS esteve totalmente mobilizado 

em torno das quedas da ALN que redundariam no assassinato de Carlos Marighella 

no dia 4 de novembro daquele ano. 

Além de delegados como os doutores Vanderico, Tucunduva, Lessa, Ivahir, 

Raul Pudim, Edsel Magnotti, Romeu Tuma (hoje senador da República) e outros, cir-

culavam nos corredores daquela instituição pública notórios membros da organiza-

ção clandestina de ultradireita Comando de Caça aos Comunistas – CCC, como Raul 

Careca; agentes do Centro de Inteligência da Marinha – CENIMAR, com destaque 

para dois (particularmente cruéis) que nos torturaram e interrogaram várias vezes e 

que atendiam pelos codinomes de “Santiago” e “Marinheiro”, e sobretudo os mem-
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bros da Escuderie Le Coq – o Esquadrão da Morte –, societas sceleris chefiada pelo 

delegado Sérgio Paranhos Fleury.(...) A maioria desses personagens participou dire-

tamente das torturas contra presos e presas. Todos, porém, em algum grau, gerenci-

aram o método das sevícias. 

A sala de torturas situava-se no quarto andar, no final de um longo corredor 

ladeado de salas de delegados.  

Frequentei diversas vezes esse quarto andar. 

 

4.2.6 Choques elétricos na cadeira do dragão 

 

Numa tarde, fui conduzido àquela sala de torturas (certamente não foi a pri-

meira vez) para ser interrogado por dois agentes do CENIMAR que atendiam pelos 

codinomes de Marinheiro e Santiago. Não lembro exatamente do tema central deste 

interrogatório. Sei apenas que me perguntaram diversas vezes sobre Nobue Ishii. 

Nobue era uma militante da Ala Vermelha sequestrada em maio daquele ano, violen-

tamente torturada, e que conseguiu fugir da Santa Casa de Misericórdia, para onde 

fora levada em coma. Neguei conhecê-la. Durante esta sessão – comandada pelo 

Marinheiro, secundado por seu assessor – conheci dois novos instrumentos de tortu-

ra, aos quais fui submetido: a cadeira-do-dragão, chamada também de trono-do-

dragão ou de “cadeira-elétrica”, e o choque de televisão. Alguns companheiros – en-

tre os quais o Renato Tapajós – já me haviam descrito o trono-do-dragão, por have-

rem-no experimentado na Oban. Além dele, Vicente Roig também já o frequentara no 

DEOPS. Para mim, porém, só vim a experimentá-lo pela primeira vez naquele dia. 

O trono-do-dragão (pelo menos o do DEOPS paulista) era uma cadeira gran-

de, de estrutura de madeira (caibros) e com assento, encosto e parte superior dos 

braços de metal; uma trava móvel entre as duas pernas dianteiras permitia que as 

pernas do torturado fossem imobilizadas e presas para trás, na altura das canelas; 

nos braços (da cadeira), tirantes – com os quais eram atados e também imobilizados, 

pelos pulsos, os nossos braços. Os ancestrais históricos deste instrumento de tortura 

são as cadeiras de interrogatório, utilizadas na Europa pelo menos desde os séculos 

XVI e XVII. Essas cadeiras foram utilizadas pela Inquisição, que provavelmente in-

troduziu seu uso nas Américas. São duas as diferenças básicas entre essas cadeiras 

e as nossas contemporâneas: as primeiras tinham assento e/ou encosto e/ou braços 

recobertos por pinos de metal pontiagudos, sobre os quais assentava-se o tortura-

do/a; ao invés dos choques (não havia energia elétrica naqueles tempos), elas eram 

aquecidas com fogareiros ou tochas colocados sob o assento.   

Utilizado fundamentalmente para torturas com choques elétricos, no trono-do-
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dragão voltei a experimentar as correntes puxadas de tomadas e de um telefone de 

campanha. A novidade veio em seguida: plugaram a cadeira num aparelho de televi-

são que emitia violentas descargas. Para se ter uma ideia do significado dessas des-

cargas, é importante saber que em diversos momentos vi uma faísca/fagulha percor-

rendo minha pele, como se fosse um corisco. Também ali eles nos molhavam o corpo 

nu com água ou refrigerante e trabalhavam com um polo fixo e outro móvel: o primeiro, 

acoplado à cadeira, e o segundo percorrendo os diversos pontos do nosso corpo.(...) 

Além dos choques, imobilizado – e sempre despido – na cadeira, fui submetido a vá-

rios espancamentos e “telefones” nas orelhas. Em diversos momentos daquela sessão 

o Marinheiro sentou-se em uma cadeira frente a frente comigo, colocando seu pé cal-

çado sobre meu pênis e testículos que pressionava – como se operasse um acelerador 

de automóvel, à medida que me interrogava. Ao mesmo tempo, deslocava sua denta-

dura dupla (postiça) com a língua para fora da boca, encaixando-a em seguida através 

de sucção. Saíamos muito arrebentados desses choques de alta voltagem e baixa 

amperagem, e por dias seguidos – vez por outra e quando menos esperávamos – tí-

nhamos repentinos tremores convulsivos, como se estivéssemos recebendo uma des-

carga elétrica. Percebi isto claramente em mim, e também em Vicente Roig que havia 

sido igualmente torturado na cadeira-do-dragão do DEOPS. 

 

4.2.7 A Ordem Política e Social: crueldade sem limites  

 

Mas no DEOPS paulista não era apenas na sala de torturas do quarto andar 

que a Ordem Política e Social se implantava pelo terror –  embora aquela fosse o lo-

cal tecnologicamente mais preparado para este fim. 

As acareações eram momentos de muita violência, mas costumavam ocorrer 

em salas de delegados, mesmo quando era necessária a utilização do magneto. En-

fim, os telefones de campanha são portáteis.    

Várias vezes fui acareado ou interrogado em conjunto com outros companhei-

ros ou companheiras. Sempre com muita pancadaria. As acareações eram feitas ge-

ralmente em salas de delegados ornamentadas sem qualquer pudor pelo símbolo da 

Escuderie Le Coq/Esquadrão da Morte: a caveira com as duas tíbias cruzadas. 

(...) Numa tarde, pouco depois de nossa chegada (provavelmente ainda no 

mês de setembro) Renato Tapajós foi levado para o quarto andar. Algumas horas 

depois, quando desceu, além de novas escoriações, estava ensanguentado: haviam-

lhe desferido uma coronhada numa das orelhas que sangrou, molhando-lhe parte do 

rosto, pescoço e encharcando sua camisa. 



126 

 

 

 

Por volta do final de setembro, chegou à cela 2 um jovem de cerca de 24 anos. 

Chamava-se Sérgio ( não me recordo o nome). Ele e sua mulher( que se não me en-

gano- chamava-se Ana) haviam sido presos sob a suspeita de manterem algum víncu-

lo com a Ação Popular (AP). Sérgio foi levado para a tortura diariamente durante uns 

dez dias. No final, já não conseguia andar, precisávamos carregá-lo para ir ao banheiro 

ou para tomar banho, e seus lábios estavam totalmente queimados e secos dos cho-

ques. O casal foi solto em pouco tempo e nunca mais soubemos deles. 

Durante a segunda quinzena de outubro eram sobretudo os militantes presos 

da Ação Libertadora Nacional (ALN) que subiam para o quarto andar. O delegado 

Sérgio Paranhos Fleury cuidou pessoalmente do caso. Na cela 2, estava conosco 

naquele tempo Paulo de Tarso Venceslau, militante daquela organização. Durante a 

última semana de outubro ele foi levado quase todas as noites para ser interrogado. 

Voltava sempre e cada dia mais arrebentado. Contra ele – além do pau-de-arara e 

choques – utilizaram diversas vezes o afogamento, introduzindo-lhe um tubo (ligado 

a uma torneira) na boca ou nas narinas. Em várias ocasiões chegou carregado e mo-

lhado. Certa feita, sangrava por uma das narinas. 

Ainda que estivessem em outras celas, presenciamos várias vezes a chegada 

de, entre outros, Maria Aparecida dos Santos, Manoel Cyrillo de Oliveira Netto e Car-

los Eduardo Fleury (três militantes da ALN) que desciam arrebentados depois de se-

rem torturados, quando passavam pelo corredor em frente à nossa porta, rumo aos 

seus xadrezes. É importante chamar a atenção para o fato de que Carlos Eduardo 

Fleury continuou sendo torturado mesmo depois de haver tentado suicídio, cravando 

uma tesoura no peito. 

Uma mulher presa naquele mesmo período, de apelido (não era nome-de-

guerra) Tiana e acusada de manter ligações com a ALN, não resistiu: transpôs o li-

miar da razão. Delirou diversas vezes. Foi também no mês de outubro que chegou 

ao DEOPS Hilda Gomes da Silva. Seu marido, Virgílio Gomes da Silva – o Jonas, 

acabara de ser assassinado sob torturas na Operação Bandeirante e seus quatro fi-

lhos menores lhe haviam sido tomados e permaneciam desaparecidos. 

No final de novembro fui chamado e levado à sala do delegado Edsel Mag-

notti. Enfim, chegara o meu dia de fazer o chamado depoimento em cartório. Em 

cartório, mas sob a ameaça permanente de voltar a ser torturado. Em cartório, mas 

regado de gritos e alguns tapas. Esses depoimentos em cartório eram enviados à 

Justiça Militar e serviam de base para a decretação formal de nossas prisões pre-

ventivas, quando nos tornávamos sub judice, tendo fim portanto a condição de se-

questrados e desaparecidos. Aliás, foi nesta condição de sequestrados que muitos 

desapareceram para sempre. 
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4.2.8 Condenação 

 

No Tiradentes fomos testemunhas de torturas contra muitos presos comuns 

correcionais. Fomos também testemunhas do desaparecimento de diversos desses 

presos, levados pelo Esquadrão da Morte e encontrados dias depois assassinados 

à margem de estradas ou em arrabaldes da cidade de São Paulo. Denunciamos 

àquela época esses acontecimentos, que só tiveram fim graças à intervenção do 

doutor Hélio Bicudo. 

Em 31 de agosto de 1972 (três anos após o sequestro) teve início o julgamen-

to do nosso processo, concluído no dia seguinte – 1º de setembro de 1972. Fui con-

denado a dez anos de reclusão pelo Conselho Permanente de Justiça (CPJ), da 2ª 

Auditoria Militar da 2ª Circunscrição Judiciária Militar de São Paulo. 

 

O depoimento de Alípio, um documento público disponibilizado nos arquivos 

do Ministério de Justiça, testemunha a tortura como prática do Estado brasileiro e do 

governo civil- militar executada por civis e militares, pela polícia civil, por militares do 

Exército e da Marinha, e da Aeronáutica, perpetrada em diferentes órgãos públicos 

dentro do Estado de São Paulo, explicitando o apoio irrestrito dos governantes da 

cidade e do Estado de São Paulo, além dos militares das diferentes armas.  

As incontáveis referências aos companheiros das mais diferentes organiza-

ções políticas que lutavam contra a ditadura são evidências de que a caça sem tré-

guas e a violência nas práticas de interrogatório, reinstalando a crueldade extrema 

nas salas usadas para torturar, espalhadas por incontáveis edifícios e prédios per-

tencentes ao patrimônio público, ou ocupadas e/ ou cedidas por particulares – como 

a Casa da Morte em Petrópolis – alcançaram a quase totalidade da militância clan-

destina no Brasil, e deixaram uma geração, que naquela época tinha entre 18 e me-

nos de trinta anos de idade, a mercê de um destino funesto. 

Os laços de amizade forjados entre os militantes que foram presos e os que 

foram torturados juntos ou que ouviram a dor às vezes sem palavras, inúmeras ve-

zes liquefeitas em lágrimas, que se espalhava pelos corredores, e todos os que con-

viveram entre si, confinados nas prisões, nos cubículos mal iluminados das delega-

cias, nas torres e pavilhões dos presídios federais e estaduais, forjaram uma cumpli-

cidade fraterna entre os militantes que só se conheciam pelos nomes frios ou que 

nunca souberam seus nomes verdadeiros, ou os souberam muito tempo depois.  
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Alípio me relatou recentemente que enfim se lembrava do casal de Ação Po-

pular que então acompanhou no momento de sua destruição física pela tortura. 

Descobriu em 2009, após 40 anos passados os nomes de ambos, durante a Primei-

ra Caravana da Anistia em São Paulo, quando seus processos foram julgados: Ser-

gio Nicoletti e Vera Nicoletti. Abraçaram-se emocionados, enlaçados por uma frater-

na cumplicidade enraizada na dor sem palavras. 

Giorgio Agamben escreveu um ensaio sobre o amigo onde conta que na 

Galeria Nacional de Arte Antiga em Roma há um quadro de Giovanni Serodine 

que representa o encontro dos apóstolos Pedro e Paulo na estrada do martírio, 

circundados pela gesticulação desordenada dos soldados e dos carrascos que os 

conduzem ao suplício. 

 

Serodine representou os dois apóstolos tão próximos, com as 

frontes quase coladas uma na outra, que estes absolutamente 

não podem se ver: na estrada para o martírio, estes se olham 

sem se reconhecerem. Essa impressão de uma proximidade ex-

cessiva é ainda acrescida do gesto silencioso das mãos que se 

apertam embaixo, dificilmente visíveis. Sempre me pareceu que 

esse quadro contenha uma perfeita alegoria da amizade. O que 

é, de fato, a amizade senão uma proximidade tal que dela não é 

possível fazer nem uma representação nem um conceito? 178 

 

4.3 Rita Maria de Miranda Sipahi: Rio de Janeiro, 1971179  

 

4.3.1 Rita, você vai ficar pra sempre presa, sua prisão é perpétua? 

 

A pergunta foi feita a Rita, pelo seu filho Paulo, então com 7 anos de idade. 

Talvez tenha ouvido na televisão, talvez tenha ouvido em outro lugar. De qualquer 

forma, somente muito tempo depois de visitar a mãe que fora presa em sua presen-

                                                
178

 AGAMBEN, G., O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 84. 
179

 O depoimento de Rita foi elaborado para seu relatório à Secretaria de Justiça e de Defesa da 
Cidadania do Estado de São Paulo, para comissão criada pela lei 10.726 de 9/01/2001. Seu texto 
me foi cedido, em 2007, por ela própria. Rita Sipahi era militante da Ação Popular – AP, e posteri-
ormente do Partido Revolucionário dos Trabalhadores – PRT, que se formou em 1968, por iniciativa 
de setores da Ação Popular, e incorporou ex-militantes de outras organizações: Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (POLOP) e Partido Co-
munista do Brasil (PCdoB).  
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ça, Paulo pode formular a pergunta. Na verdade Rita foi sequestrada, como sempre 

foram feitas as prisões, à queima roupa, invadindo casas, arrombando portas, arre-

batando no meio da rua. Paulo e Camila, com 5 anos de idade, viram sua mãe ser 

levada por vários homens; o pai, Antonio Othon Pires Rolim, estava viajando. So-

mente se reencontraram, mãe e filhos, meses depois em São Paulo. A prisão de Ri-

ta, no Rio de Janeiro, foi mantida clandestina pelos militares que não a registraram 

nos autos de sua prisão. 

 

4.3.2 Desamparo 

 

Tensa, amarga e com uma profunda tristeza – depois de deixar os filhos com 

minha amiga Ruth Cartaxo – fui encapuzada e levada a um quartel do Exército brasi-

leiro, onde (soube depois) funcionava o Destacamento de Operações e Informações 

– Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) do Rio de Janeiro.  Enquanto 

permaneci naquele local, fui interrogada por diversas pessoas. Num desses interro-

gatórios, fui mantida despida e de frente voltada para o ângulo das paredes, num dos 

cantos de uma sala. Cada vez que tentava mudar de posição ou virar o rosto para 

ver as pessoas que me mantinham naquela situação, recebia fortes empurrões, so-

fria ameaças e levava pancadas. A ordem era de não os encarar, e responder ao in-

terrogatório a que era submetida, olhando sempre para a parede. Em seguida, mos-

traram várias fotografias de pessoas conhecidas que estavam machucadas, para que 

eu as identificasse. A sessão só foi encerrada depois de muitas horas de empurrões, 

e todo tipo de intimidação e sob a ameaça de que logo eu iria decidir reconhecer as 

pessoas das fotografias. Até que num final de tarde fui retirada da cela e, outra vez 

encapuzada, enfiada numa perua C-14. A escolta era composta por cinco ou seis po-

liciais. A sensação era de total desamparo e muito medo, pelo que supunha me a-

guardava. A cada vez que indagava sobre o motivo de prisão, eles respondiam que 

em São Paulo eu ficaria sabendo. (...)  

 

4.3.3 Operação Bandeirante 

 

O destino em São Paulo foi a Oban – Operação Bandeirante. Estávamos no 

início de junho de 1971. Na verdade, a Operação Bandeirante havia precedido a cri-

ação do DOI-Codi de São Paulo e, embora em 1971 ali já funcionasse o DOI-Codi, 

costumava-se chamar o local de Oban. Logo que cheguei, fui entregue à equipe do 
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torturador que atendia pela alcunha de Jesus Cristo. (...) Logo no início, fui recebida 

e encaminhada para uma sala onde tudo repercutia um barulho terrível de pancada-

ria, gritos e palavrões: “filha da puta”, “tem cara de santa, mas é comunista”, “terroris-

ta”. Isto provocou em mim a sensação de uma casa despencando sobre minha cabe-

ça, e de que a minha sobrevivência dependeria de como eu me protegesse dos tijo-

los e das vigas de madeira que caíam. Isto se mantém até hoje em minha memória. 

Inclusive na memória da sensação física. (...) 

Houve um dia em que minha roupa foi retirada bruscamente e introduzida na 

boca, enquanto os choques eram aplicados na vagina. Uma sensação de morte e gri-

tos que repercutiam: “para, para” ordenava o capitão Rolim, chefe da equipe do dia, 

que bruscamente entrou na sala, suspendendo a sessão para em seguida me levar a 

uma suposta enfermaria onde me aplicaram uma injeção, apesar de toda a resistên-

cia que consegui esboçar. (...) Aquele tempo durou quantos dias? A memória daque-

le caos não registrou o tempo.  

 

4.3.4 Um amigo preso  

 

Minha saúde e meu estado físico estavam deteriorados. Um dia, durante uma 

acareação com um preso médico, Carlos Régis Bastos Rampazzo, este conseguiu 

que lhe permitissem me fazer um curativo. 

Tanto ele quanto eu já havíamos sido submetidos a torturas, o que era fácil 

de se perceber pelo estado físico de ambos. Naquele momento não fomos tortura-

dos juntos, talvez pela sua presença de espírito, ao chamar a atenção, como médi-

co, para a erupção na minha perna de um eczema, que agravava o estado de aba-

timento, em que eu me encontrava. Regis foi tão enfático em sua observação sobre 

o estado da minha perna, que os policiais não tiveram outra alternativa senão per-

mitir que ele me examinasse. O curativo que ele fez na minha perna, mais que a 

importância do atendimento médico necessário, significou o oposto do que aquelas 

pessoas faziam acontecer. Na memória, reencontrar o Regis naquelas circunstân-

cias, e termos dito que não nos conhecíamos, ficou para sempre como mais um ato 

de dignidade, de afirmação da vida. 

 

A experiência de Rita, reconhecendo no militante preso, e também torturado, 

o médico, certamente possibilitou com que ambos recuperassem a dignidade afron-

tada pela tortura, em uma situação de mútuo reconhecimento. Nesta aproximação, o 
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amparo pôde ser oferecido, pois mesmo desamparado, Régis teve assegurada por 

Rita sua vocação para cuidar, que a crueldade dos torturadores não conseguiu des-

truir. Rita e Régis, presos e colocados frente a frente no campo da tortura, viveram 

momento singular e vital: de um lado, a violência da acareação, e de outro, o reco-

nhecimento mútuo, que preservou, em ambos, o melhor do humano.  

Inúmeros depoimentos de campos de tortura reconhecem na amizade o prin-

cipal ingrediente para suportar a devastação imposta pelos torturadores. A amizade 

supõe a aproximação parcimoniosa e ao mesmo tempo generosa entre dois seres 

humanos, sem a exigência da exclusividade.  

Caterina Koltai escreveu um ensaio sobre a amizade reunindo diferentes au-

tores e analisou estas relações. Entre esses, destaco a referência a Sidney Stewart, 

um jovem combatente norte-americano da Guerra do Pacífico. 

 

Preso pelo exército japonês, foi exposto a todas as atrocidades 

e humilhações dos campos de prisioneiros das Filipinas, Japão 

e Coreia. Único sobrevivente de seu campo, ao retornar aos 

Estados Unidos, escreveu Give us the Day tanto para homena-

gear seus companheiros de sofrimento quanto para tentar en-

tender como os seres humanos se esforçam em viver e sobre-

viver em condições inumanas extremas, perguntando-se até 

onde um humano pode ir sem perder sua humanidade constitu-

tiva. (...) Ao falar da sobrevivência em situações extremas, ele 

é taxativo ao dizer que só se pode fazer face a elas contando 

com a ajuda de um amigo. (...) Nos momentos de maior de-

samparo, quando a pessoa sente que vai sucumbir à dor, basta 

uma mão ou um abraço para se sentir novamente humana. O 

amor tímido que existe entre os homens, ao qual damos o no-

me de amizade, é necessário à sobrevivência.180 

 

4.3.5 Equipes paramilitares 

 

Quando o comando da Oban considerava que já obtivera tudo que podia ob-

ter de uma presa ou de um preso, éramos enviados para o DEOPS – saíamos das 
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mãos dos militares e das equipes paramilitares e éramos entregues à Polícia oficial-

mente responsável pela Ordem Política e Social. Mas, ficava sempre a ameaça: caso 

viessem a descobrir que a pessoa omitira informações, ela retornaria para recomeçar 

todo aquele processo infernal.  

No DEOPS, situado na praça General Osório, devia aguardar ser chamada 

para “fazer o cartório” – depoimento final que era encaminhado a um Tribunal de 

Guerra (...) requerendo o nosso enquadramento judicial na Lei de Segurança Nacio-

nal, o que implicava, quase sempre, novos interrogatórios sob tortura, que precediam 

esse depoimento final. Importante registrar que, logo num dos primeiros dias de DE-

OPS, ao ver o estado físico lamentável em que eu chegara, o delegado responsável 

pela condução do meu caso e dos demais presos envolvidos no mesmo processo 

comentou: “eles arrasam, deixam do jeito que ela está, e depois nos responsabilizam 

pelos estragos”. Havia naquela ocasião uma concorrência entre as duas instituições 

responsáveis pela captura, prisão, interrogatórios e torturas das pessoas militantes 

ou não, consideradas subversivas.  

 

4.3.6 Meu irmão 

 

O delegado Sérgio Paranhos Fleury – personagem que dispensa apresenta-

ção ou adjetivo, interferiu junto ao delegado responsável pela formalização do pro-

cesso, no sentido de me interrogar sobre uma pessoa da organização à qual perten-

cia o meu irmão. Fleury descobrira, a partir do meu sobrenome Sipahi, escrito de 

formas diferentes pelos diversos policiais, que eu era irmã de Aytan de Miranda Si-

pahi, que já se encontrava preso desde janeiro de 1970. Fiquei esperando a tarde 

toda que eles comprovassem se os da Oban tinham informações sobre meu paren-

tesco com o Aytan. Ao ser perguntada, afirmei que eles sabiam que eu era sua irmã. 

A única equipe que me identificara como irmã fora a do Jesus Cristo, exatamente a 

que estava no dia em que o delegado Fleury me ameaçou de levar para interrogató-

rio. Só voltei à cela às 22h00. 

Foi também no DEOPS que, numa tarde de domingo (dia em que raramente 

havia torturas) fui levada ao quarto andar, onde estavam as salas de interrogatórios 

e a sala de tortura para ser interrogada por militares do Centro de Inteligência da 

Marinha – CENIMAR. 

Paralelamente, era assistir diuturnamente outros presos e presas subirem pa-

ra o quarto andar e descerem cada vez mais arrebentados. Noites povoadas de gri-

tos. Ali também o tempo estava suspenso, a espera era interminável e o futuro de 

cada um sempre incerto. 
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4.3.7 Torre das Donzelas 

 

Depois de uma longa espera, fiz o depoimento em cartório e fui transferida 

para o Recolhimento de Presos Tiradentes (o Presídio Tiradentes, na avenida de 

mesmo nome). Era um alívio. Enfim, estava sub judice. Saíra da condição de se-

questrada mantida em cárcere clandestino, e passara a existir pública e oficialmente.  

Isto colocava alguns importantes limites na ação dos órgãos de repressão. 

(...) As perdas tinham sido e continuavam sendo muitas, e as perspectivas eram 

sombrias. De qualquer modo, a morte prosseguia rondando, e os assassinatos de 

nossos companheiros e companheiras eram anunciados com versões mirabolantes 

pelos jornais, rádios e televisões, e confirmadas pelos nossos advogados ou visitas 

com detalhes sórdidos que os meios de comunicação ocultavam, ou sobre os quais 

sequer tinham informações mais precisas.  

O local do Presídio Tiradentes onde as presas eram confinadas, era uma tor-

re da antiga Casa de Detenção de São Paulo, construída no começo do século 20, e 

que fora destinada pelas autoridades carcerárias para a reclusão das presas políticas 

nos anos 1960 até 1972, quando o presídio foi desativado para o início das obras de 

construção da Estação Tiradentes do Metrô.  

A Torre – como era conhecido o local que em seguida seria batizada pelos 

nossos companheiros presos de “A Torre das Donzelas” – tinha uma única porta. As 

celas eram precárias, não possuíam condições mínimas de higiene e salubridade: os 

banheiros eram equipados com fossas turcas; o espaço onde se improvisou uma co-

zinha não apresentava condições materiais para a preparação de alimentos; o local 

destinado ao chamado “banho de sol”, para uma população carcerária de uma média 

de 30 mulheres, consistia num espaço de cerca de 25 metros quadrados. Permaneci 

presa na Torre por onze meses, quando tive a prisão preventiva relaxada. 

Enquanto estive presa, a guarda dos meus dois filhos ficou com os tios, sem 

que eu tivesse condições de avaliar por quanto tempo esse tipo de situação se 

manteria. Impotência absoluta. Questionamento permanente. Como tudo aquilo se 

refletiria neles?  Deixaria muitas marcas? (...)  Numa tarde de visita, no pátio do 

Presídio Tiradentes, Paulo – meu filho mais velho, então com sete anos –, em pran-

tos me perguntou: 

 

“Rita, você vai ficar pra sempre presa, sua prisão é perpétua?”.  

Eu o abracei tentando explicar – da melhor maneira possível – que não. Mas 
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ele só chorava...  claramente chorava para além do que verbalizara na pergunta. O 

que se passava exatamente em sua emoção, quais todos os significados que em-

prestava à expressão “prisão perpétua” – que ouvira nos noticiários de TV –, nunca 

descobri. Nunca saberei. 

Julgada no dia 25 de abril de 1974 fui condenada a oito meses de reclusão; já 

estivera presa por onze meses – ou seja, três meses a mais. 

 

Rita transitou pelas celas da repressão em sobressalto, todo o tempo, pelas 

consequências de sua prisão em relação aos filhos, e sabe que até hoje não sabe 

exatamente o que pode ter permanecido neles, como sequela, desta experiência, 

que foi sua, que foi deles. Era uma fase da vida em que o inominável e indecifrável 

permanece pulsando na cabeça infantil, como um imã que atrai fantasmas sem con-

tornos. O encontro com o irmão, Aytan Sipahi, também preso, foi uma experiência 

incomum e desconcertante, da qual a repressão certamente pretendeu tirar o máxi-

mo de vantagem. Os torturadores tentaram constranger e ferir, a militante, a mãe, a 

irmã, a companheira, a amiga. Mas não conseguiram desconstruir seus ideais, e 

nem alcançaram plenamente seus objetivos. 

 

4.4 Aldo Silva Arantes e Haroldo Borges Rodrigues Lima: São Paulo, 1976 

 

4.4.1 Chacina da Lapa 

 

A Chacina da Lapa, em 16 de dezembro de 1976, foi brutal e avassaladora. O 

cerco à casa da rua Pio XI, no bairro da Lapa, na zona oeste de São Paulo, foi uma 

operação do II Exército, sob o comando do general Dilermando Monteiro, em conjunto 

com a Polícia Civil do Estado de São Paulo com o delegado Sergio Fleury.  

Foi uma ação montada com o aval do Centro de Informação do Exército de 

Brasília e com o pleno conhecimento e aval do militar presidente de plantão, o general 

João Baptista Figueiredo. “De Brasília vieram o chefe de sua seção de operações, o 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, e algo como quatro homens. Outra equipe vie-

ra do Rio de Janeiro.”181  

                                                
181

 GASPARI, E., A ditadura encurralada, p. 376. 
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O cerco começou na madrugada e isolou a região, para uma atividade rotinei-

ra, conforme informado à população do bairro que se espantou com a quantidade de 

viaturas e carros na região, fechando acessos. “Segundo os vizinhos, em nenhum 

momento houve troca de tiros, mas sim uma fuzilaria que partia apenas do lado de 

fora, onde estavam os agentes da repressão política.”182 Dentro desta casa havia 

sido realizada, durante os dias 14 e 15, uma reunião do Comitê Central do Partido 

Comunista do Brasil, o PCdoB. 

Os militares e policiais, foram prendendo um a um, os dirigentes que saíam 

da reunião. Na mesma noite ocorreram as prisões de Aldo Arantes, Wladimir Pomar 

e João Baptista Franco Drummond. Foram os três, seguidos e presos em locais dife-

rentes, bastante afastados da casa. Na manhã seguinte prenderam Elza Monnerat, 

Joaquim Celso de Lima e Haroldo Lima, que também já haviam saído da casa da 

rua Pio XI e igualmente foram seguidos. Nessa mesma manhã, entraram atirando e 

massacrando os dirigentes que nela permaneceram: Pedro Ventura Felipe de Araújo 

Pomar e Ângelo Arroyo. A prisão de Maria Trindade se deu após o morticínio. 

João Baptista Franco Drummond foi, posteriormente, assassinado sob tortura 

no DOI-Codi/SP na madrugada de 16 de dezembro, conforme reconheceu a Justiça 

Civil em 1993 “decisão que não deixou dúvidas sobre a responsabilidade dos agen-

tes públicos daquele órgão de segurança.”183 

Em 14 de abril de 1977, presos há 4 meses, Aldo e Haroldo decidiram fazer 

uma Petição aos Membros do Conselho de Justiça da 1ª Auditoria da II Circunscri-

ção Judiciária Militar, na verdade uma Carta-Denúncia sobre as torturas a que foram 

submetidos desde o momento em que foram presos.  

Nesta Petição questionam as declarações públicas do general Dilermando di-

zendo que não mais se torturava nas dependências do exército, e que as declara-

ções prestadas pelos advogados e familiares eram mentiras. A decisão de denunciar 

bem como manter de dentro das prisões uma luta possível contra os militares tam-

bém ocorrera em outros momentos, e em outros presídios onde presos políticos en-

caminharam denúncias de suas prisões às instituições e personalidades comprome-

                                                
182

 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS, IEVE, Dossiê Ditadura: mortos 
e desaparecidos políticos no Brasil, p. 673. 
183

 Ibid., p. 671. 
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tidas com a luta pelo fim da ditadura no Brasil184.Vale também ser feita  uma refe-

rência às inúmeras greves de fome feitas pelos presos políticos como protesto em 

relação às condições a que eram submetidos bem como por um posicionamento po-

lítico em relação à luta pela Anistia, principalmente a partir de 1978.  

As denúncias de tortura contra os presos partiam principalmente dos próprios 

presos, que as apresentaram quer em cartas/documentos de denúncia, bem como 

durante seu julgamento nos tribunais militares ou em momentos que as relatavam 

aos seus familiares e advogados. Estas denúncias, saindo dos presídios, estando os 

presos ainda presos, sempre foram atos de coragem e determinação política dos 

próprios presos. Estes documentos saíram dos presídios em segredo, camuflados, 

retirados pelos advogados ou pelos familiares, para posterior encaminhamento aos 

destinatários, e sempre com a devida informação para os jornalistas que nesta épo-

ca cobriam também com ousadia, esta área.  

Muitas vezes as denúncias foram feitas às próprias personalidades que visita-

vam os presos, como no caso do arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, 

ou em 1979, diretamente feitas aos parlamentares responsáveis pelos encaminha-

mentos da Lei de Anistia no Congresso Nacional, como Teotônio Vilela, presidente 

da Comissão Mista de Anistia. 

Destaque especial deve ser feito a Dom Paulo Evaristo Arns  que entre incon-

táveis episódios relativos à repressão e à violência policial, política e militar tanto no 

Brasil quanto em países do Cone Sul e da América Latina, teve ação corajosa,  e 

acolhedora185. Em relação ao episódio da Lapa exerceu uma ação essencial. Procu-

rei-o dias após a queda da Lapa para denunciar as prisões e informando que sabia 

sobre a tortura e a violência que ocorriam.  

O cardeal naquele dia, 20/XI/1976, saia para um almoço de confraternização 

de fim de ano entre autoridades do Estado de São Paulo: ele, o Cardeal; Paulo Egy-

dio, governador do Estado e o comandante do II Exército, general Dilermando Go-

                                                
184

 Estas instituições foram, principalmente, a Ordem dos Advogados do Brasil – OAB; a Associação 
Brasileira de Imprensa – ABI; a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil – CNBB, na figura do Car-
deal Dom Paulo Evaristo Arns, Arcebispo de São Paulo, e também parlamentares, chamados “autên-
ticos”, do MDB. 
185

 Relato analítico e histórico indispensável sobre a participação de Dom Paulo e da Comissão de 
Justiça e Paz na defesa da vida e dos direitos humanos está no livro de Maria Victoria de Mesquita 
Benevides Fé na Luta: a Comissão de Justiça e Paz de São Paulo, da ditadura à democratização.  
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mes Monteiro. Dom Paulo me disse, face ao relato, que conversaria pessoalmente, 

no almoço, com o governador e principalmente com o general Dilermando Monteiro 

sobre a manutenção da prática da tortura, já que o próprio general lhe havia dado a 

garantia, de que não mais se praticaria a tortura em São Paulo, desde o assassina-

to, em outubro de 1975 de Vladimir Herzog e o de Manoel Fiel Filho, em janeiro de 

1976, ambos sob tortura. 

Certamente esta decisão de Dom Paulo de falar diretamente com o Coman-

dante, no calor dos fatos, deve ter reverberado em relação à vida dos presos sob a 

responsabilidade do Comandante Dilermando. Mesmo assim, o próprio II Exército 

não autorizou que representantes da Comissão Internacional de Juristas Católicos, 

por sugestão do Cardeal, visitassem os presos da Lapa, conforme informação que 

me foi repassada, recentemente, por Aldo Arantes. 

As Petições de Aldo e Haroldo foram publicadas na íntegra, no jornal O Globo 

em 2 de setembro de 1977, uma sexta-feira. Reproduzo a notícia pelo ineditismo de 

ter sido a primeira vez que o jornal O Globo publicava na íntegra uma carta-denúncia 

feita pelos próprios presos. 

 

ORDEM DOS ADVOGADOS DO BRASIL DIVULGA DOCU-

MENTOS SOBRE MAUS TRATOS 

 

O presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, Raimundo 

Faoro, divulgou ontem petições manuscritas, encaminhadas ao 

Conselho de Justiça da 1a Auditoria da II CJM, por Aldo Silva 

Arantes e Haroldo Borges Rodrigues Lima, em que eles de-

nunciam maus tratos a que teriam sido submetidos em órgãos 

de segurança, após terem sido presos por atividades subversi-

vas. As cópias das petições foram encaminhadas à OAB pelos 

advogados dos dois presos, Márcia Ramos de Souza e Luiz 

Eduardo Greenhalgh, de São Paulo. Raimundo Faoro disse on-

tem que, na qualidade de membro do Conselho de Defesa dos 

Direitos da Pessoa Humana, enviará cópias dos documentos 

ao Ministro da Justiça. 
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4.4.2 Aldo: no Rio de Janeiro, tecnologia a serviço da tortura, a geladeira 

 

Fui preso no dia 15/12/76, por volta das 22h30m, na estação Paraíso do Me-

trô, sem saber quem me prendia. Fui arrastado e submetido a uma saraivada de so-

cos e pontapés. Algemado e encapuzado, colocaram-me num carro. Como eu pro-

testasse contra a prisão, fui golpeado inúmeras vezes na boca. Levado para um local 

que mais tarde vim saber tratar-se do DOI-Codi – II Exército, recebi inúmeras amea-

ças de morte e fui duramente espancado no rosto, no tórax e em outras partes do 

corpo. Os murros que foram desferidos contra meu peito foram tão violentos que fi-

quei com o pulmão direito dolorido por mais de quinze dias. Um alicate foi utilizado 

para apertar os meus polegares, enquanto estava sendo torturado. Mesmo de capuz, 

pude perceber uma grande movimentação dos torturadores e ouvi gritos de torturas 

que vinham de outra sala. Após ficar muito tempo de pé, tendo ao lado um rádio liga-

do em alto volume, recebi violentos socos no estômago e inúmeros “telefones” nos 

ouvidos. Além das constantes ameaças, os torturadores ironizavam a respeito da 

questão dos Direitos Humanos. Falavam de sua gana em colocar as mãos sobre 

Dom Evaristo Arns. Algemado, de mãos para trás, encapuzado e sentado no chão, 

passei o dia 16 e a noite de 16 para 17 

(...) Sempre encapuzado, deitado na parte traseira de um Volks, fui conduzido a 

um aeroporto e daí, de avião, a local que posteriormente disseram-me tratar-se do Rio 

de Janeiro. Já no avião, percebi a presença de outros presos, sabendo mais tarde tra-

tar-se de Haroldo Borges Rodrigues Lima, Wladimir Ventura Torres Pomar e Elza de 

Lima Monnerat. No Rio permaneci, em órgão de segurança que desconheço. (...) Fi-

quei por vários dias na chamada “geladeira”, sofisticada máquina eletrônica de tortu-

ras, uma verdadeira máquina de fazer loucos. Diante daquilo pude confirmar, com cla-

reza, como a técnica pode se colocar a serviço das mais abomináveis causas. A “gela-

deira” é um cubículo totalmente fechado, sem janelas, entrando o oxigênio por orifícios 

existentes nas paredes de eucatex. Esta cela se encontra dentro de outra, de concreto. 

Os movimentos do torturado são controlados através de um circuito interno de televi-

são ou coisa parecida. Um sistema de som serve para emitir estridentes ruídos e para 

a comunicação com o preso. Ali permaneci por 5 ou 6 dias nu, algemado, de mãos pa-

ra trás, de capuz, sem comer ou dormir e fazendo as necessidades fisiológicas dentro 

da cela. Durante dia e noite sons os mais estridentes eram emitidos com o objetivo de, 

segundo afirmação deles, desestruturar minha personalidade. Além dos sons diabóli-

cos, alguns dos quais pareciam penetrar no cérebro como um saca-rolhas, eram emiti-

dos gritos com palavras de baixo calão, dirigidos à companheira Elza de Lima Monne-
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rat. De vez em quando abriam a porta e jogavam-me baldes d’água e jarras de água 

gelada. Nestas condições não se podia ter noção do tempo. 

 

4.4.3 “Me matem com dignidade”  

 

O torturador insistia em afirmar que ali se utilizava o método de Pavlov. Ten-

tavam induzir-me a ideia de que eu estaria ficando louco e afirmavam que tinham 

como objetivo matar-me ou fazer-me louco. Por estar muito cansado e não querer fi-

car no centro da cela, como pretendiam os torturadores, fui golpeado por diversas 

vezes na cabeça. Após 5 ou 6 dias nesta situação, já meio transtornado, comecei a 

bater com a cabeça na parede da cela. Fui novamente espancado e levei vários “te-

lefones”. Neste momento, já estava tão cansado e sonâmbulo que não sei exatamen-

te o que fizeram comigo. Lembro-me de um dos torturadores empoleirado nos meus 

ombros. Nestas condições, exigi do chefe daquele centro de torturas que me fuzilas-

sem, que me matassem com dignidade. A partir daí mudaram a tática de tortura e ti-

veram início as sessões de choque elétrico. Recebi descargas elétricas nos dedos 

das mãos, dos pés, nos órgãos genitais, na barriga, no peito e nos braços. Um dos 

torturadores se divertia em arrancar mechas do meu bigode. Após uma sessão de 

choques elétricos tive de ser carregado para a cela, tal o meu estado físico. Farto 

das descargas elétrica, fiquei com o umbigo queimado e com inúmeros hematomas 

na barriga e nos braços. Para apagar as marcas deixadas pela tortura, fui submetido 

a banhos de raios ultravioleta, onde havia hematoma. Durante todo esse período, 

procuraram criar um clima de terrorismo. Falavam em matar-me e jogar meu corpo 

na represa de Três Marias. Diziam que o chefe deles já havia assegurado a cobertu-

ra para o meu “desaparecimento”, anunciando minha morte pela imprensa. 

 

4.4.4 Solitária 

 

No dia 27 de dezembro, retornei a São Paulo. Ao chegar, encapuzado e ainda 

no avião, recebi um soco no estômago. Jogado no fundo de uma perua, fui conduzi-

do ao DOPS. Lá fiquei, durante 37 dias, num cubículo, nu, sem tomar banho, sem 

material de higiene pessoal e recebendo refeições por debaixo da porta. O vaso sani-

tário ficava encostado na laje que servia de cama e exalava um constante mau chei-

ro. (...) Quase diariamente, altas horas da noite, havia torturas a outros presos, cri-

ando um clima de tensão, de tortura psicológica. No dia 28 de dezembro, no DOPS, 

fui pendurado no pau-de-arara. Lá também no dia 30, logo após estar com minha ad-
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vogada, desci para ser interrogado. O responsável pelo interrogatório afirmou que eu 

me enganava se estivesse pensando que o fato de ter estado com minha advogada 

alteraria alguma coisa, acentuando que ele estava acostumado a acompanhar enter-

ros. Em seguida determinou nova sessão de torturas, onde três torturadores desfe-

charam-me violentos e generalizados golpes pelo corpo e sobretudo na cabeça. 

 

4.4.5 A posse de Carter e a cadeira-do-dragão 

 

Durante o tempo em que estive na masmorra do DOPS, fui levado diversas 

vezes por semana, encapuzado, algemado de mãos para trás e deixado nos fundos 

de uma viatura policial, para depor no DOI-Codi – II Exército. Os policiais responsá-

veis pelo transporte obrigavam-me a abaixar e levantar, a dar inúmeras voltas para 

superar obstáculos inexistentes no DOPS. No DOI-Codi permanecia respondendo a 

interrogatórios quase sempre encapuzado, das 9 horas da manhã às 6 da tarde.(...). 

A partir de certo momento passei a ser interrogado por um elemento que se apresen-

tou como violento. Além de extremar nas ameaças, amarrou-me a uma cadeira e 

desferiu-me inúmeros murros no peito. Posteriormente, um dos interrogadores afir-

mou que não havia mais torturas no país. Disse que Carter iria tomar posse naqueles 

dias e que o embaixador dos Estados Unidos no Brasil estava fazendo grande pres-

são sobre o governo brasileiro em relação à questão dos direitos humanos.  Este foi o 

sinal ( um incentivo ) para o recrudescimento da tortura física. No dia 24 de janeiro, lo-

go que cheguei para o interrogatório, pude identificar o clima de violência. Fizeram-me 

despir as roupas e, encapuzado, fui amarrado numa cadeira pelas pernas e pelos bra-

ços, sendo estes amarrados atrás da cadeira. Submetido a descargas elétricas, parti-

cularmente nos órgãos genitais, tinha os meus gritos abafados pelo alto volume de um 

rádio constantemente ligado. Neste dia fui torturado das 9 horas da manhã a pouco 

mais do meio-dia. No dia 27, fui novamente submetido à tortura. Durante todo o dia, 

amarrado da mesma forma que no dia da tortura anterior, recebi fortes e continuadas 

descargas elétricas, particularmente nos órgãos genitais. Com a aplicação destas des-

cargas elétricas meu corpo se contraía violentamente. Por inúmeras vezes a cadeira 

caiu no chão e eu bati com a cabeça na parede. As contrações provocavam um cons-

tante e forte atrito com a cadeira, causa dos hematomas e feridas constatadas em meu 

corpo pelo laudo médico. Não contentes com este tipo de tortura, meus algozes resol-

veram submeter-me ao que chamaram de “tortura chinesa”. Deixaram-me nu e enca-

puçado num colchão, amarraram minhas pernas e braços e prendiam estes ao meu 

pescoço. Para não deixarem marcas dos choques, colocaram pequenas tiras de gaze 
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nos meus dedos do pé, molharam meu corpo com água por várias vezes para que a 

descarga elétrica tivesse maior efeito. Os choques se sucediam até o fim do dia, (...) 

por inúmeras vezes, fiquei completamente tonto e tive meu braço esquerdo completa-

mente paralisado, quando estive no DOPS. Tenho tido constantes ausências, ou seja, 

desde de sucumbir da consciência, bem como outras manifestações secundárias.  (...) 

Removido da cela forte para as celas comuns do DOPS, ali permaneci mais 10 ou 12 

dias, até ser transferido para a prisão do Hipódromo.  

 

4.4.6 Nota indigna do DOI/Codi  

 

Diante destes fatos foi com surpresa que tomei conhecimento da nota do 

Comando do II Exército, que informava não ter eu sido torturado e que a exigência 

da apuração dos fatos representava uma “insidiosa acusação” e uma “calúnia”. Os 

fatos falam por si sós. Além deles, considero oportuno contestar alguns argumentos 

suscitados na referida nota. 

 

Aldo contesta, um a um, todos os pontos da nota emitida pelo comandante do 

DOI/Codi, de que tinha havido tortura. Presta homenagem aos companheiros assas-

sinados no massacre da Lapa, e reitera suas convicções políticas. 

 

4.4.7 Haroldo: Coronhada pelas costas 

 

Fui preso, às 9h do dia 16 de dezembro de 1976, em frente à minha residên-

cia, em São Paulo, os meus captores, antes de me dirigir qualquer palavra, desferi-

ram-me violenta coronhada pelas costas. O sangue brotou do talho aberto na cabe-

ça, ensanguentando a camisa que vestia. Debaixo de inúmeros socos, gritos e pala-

vrões, arrojaram-me em um carro. Vedaram-me os olhos e ataram-me os pulsos, 

com o que me pareceu ser uma fita de nylon. Tiraram-me o relógio, do qual não tive 

mais notícias. 

Percebi a presença de mais ou menos uns dez homens para me prender, e 

uns três ou quatro carros na operação. No lugar para onde fui conduzido, e que até 

hoje não sei, ao certo, qual seja, algemaram-me com as mãos para trás, encapuza-

ram-me e jogaram-me no chão de um pátio onde fui deixado várias horas. (...) Penso 

que já se iniciava a madrugada do dia 17 quando alguém, precedido de grande mo-

vimentação, entra na sala em que estava, retira o capuz do meu rosto, cuidando de 
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apertar meus olhos para que não o visse, e perguntou-me o nome. Neguei a minha 

verdadeira identidade, como vinha fazendo até então. (...) Ouço então a seguinte de-

claração enfática: ‘Você é Haroldo Borges Rodrigues Lima, da Comissão Executiva 

do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil. Diga sim ou não’. Confirmei meu 

nome, ao que ouvi: ‘Eu sou o doutor Marcos. Guarde esse nome, pois haveremos de 

conversar bastante e em alto nível’. O doutor Marcos pareceu surpreso com a minha 

camisa ensopada de sangue, e providenciou o primeiro curativo para minha cabeça 

 

4.4.8 Perdendo a noção do tempo 

 

O dia 17 vinha raiando, quando me levaram a um aeroporto. Embora encapu-

zado, percebi que Elza Monnerat fora presa, pois escutei a sua voz repetir diversas 

vezes: ‘Covardes’. Compreendi também que outros presos estavam sendo introduzi-

dos no avião. Depois soube tratar-se de Wladimir Pomar e Aldo Arantes. (...) Quando 

me desamarraram os pulsos, protestei por me terem deixado algemado 24 horas 

contínuas. À ordem de tirar a roupa, voltei a protestar e não a cumpri. Despiram-me à 

força. Então, ali mesmo, naquela sala, inteiramente nu, levantei a minha voz em pro-

testo demorado. (...) 

Fui, em seguida, mãos algemadas às costas, posto em um cubículo frio onde 

se produziam em altas escalas sons de explosões, gritos histéricos, ruídos de metra-

lhadoras, zumbidos agudíssimos, permeados com ofensas gritadas em baixo calão 

e, vez em quando, um banho de água gelada. 

Comecei a perder a noção do tempo, pois a luz do sol não mais via. Talvez 

tenha passado naquele cubículo umas doze horas, após o que me transferiram para 

uma pequena sala, no centro da qual havia uma cadeira onde fui sentado. Aí, despi-

do, com um dos braços permanentemente algemado a um dos braços da cadeira, só 

sendo retirado em rápidos momentos. (...) Neste período de onze dias não me deixa-

ram deitar, nem mesmo no chão, uma única vez. (...) 

 Como em meu poder foi apreendida uma lista de aproximadamente uns oito 

‘pontos’186 de rua que teria naqueles dias, pediram-me para decifrá-la. Não o fazendo, 

fui inteiramente amarrado à própria cadeira em que me encontrava calçado por diver-

sas peças de espuma de nylon e submetido ao primeiro e demorado tratamento de 

choque elétrico, inclusive nos órgãos genitais e ânus. Daí por diante, a tortura pelo 

                                                
186

 Pontos eram as locais nas ruas onde os militantes clandestinos se encontravam para seus con-
tatos políticos e eram permanentemente alterados e itinerantes, tentando evitar sua localização 
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choque elétrico e as pancadarias foram constantes. (...). Após uma demorada sessão 

de choque, enfurecido por não ter conseguido o que desejava, o torturador desferiu-me 

tão violento golpe sobre o coração que momentaneamente perdi os sentidos. 

 

4.4.9 Já exportamos know-how sobre tortura 

 

(...) Em determinado instante, fizeram-me ver uma bala sendo posta no tambor 

de um revólver, em uma posição que detonaria quando o gatilho fosse acionado pela 

terceira vez. O cano do revólver foi encostado com força em meu ouvido. Estipularam 

que, ou eu revelava a localização da chamada ‘gráfica’, ou a minha hora final havia 

soado. E, ritmadamente, o gatilho foi sendo apertado, a primeira, a segunda vez... 

As torturas continuaram sistematicamente. E a essas somavam-se as amea-

ças de me levarem a novas e mais terríveis sevícias, a mim descritas minuciosamen-

te. Diziam, com evidente orgulho, que sobre o assunto já não tinham nada a dever a 

qualquer organização estrangeira. Ao contrário, informaram-me, já estavam expor-

tando ‘know-how’ a respeito. 

(...) Quanto à Igreja, entre outros pressupostos que tinha que negar com múl-

tiplos argumentos, estava o de que o bispo Dom Pedro Casaldáliga fosse militante do 

PC do Brasil e de que Dom Evaristo Arns, o Cardeal de São Paulo, fosse comunista!  

 

4.4.10 Em São Paulo: Solitária 

 

Eu e meus companheiros fomos alojados individualmente em um cubículo e-

xistente no DOPS. Cada cubículo tinha um buraco embaixo da porta, por onde era 

servida a comida. Um colchão de espuma em cima de uma laje fria, ao lado do vaso 

sanitário, era tudo que existia nesta cela solitária, de pouco mais de quatro metros 

quadrados de área, onde o dia e a noite não se diferenciavam para o ser que, intei-

ramente despido, jazia em seu interior. Nesses cubículos passamos 36 ou 37 dias 

que, somados aos onze já sofridos no Rio, totalizavam 48 dias de cela solitária. Não 

se tomava banho, não se tinha acesso a qualquer objeto como, por exemplo, escova 

de dentes, sabão. O sol nem se via, e até papel higiênico, às vezes, não se conse-

guiu. Certa feita, um interrogador do DOI-Codi, do II Exército, ali penetrou e mandou 

encostar a porta por fora. Saiu dizendo que enlouqueceria se ali passasse 15 minu-

tos! 

“No DOPS de São Paulo, torturou-me ouvir, diversas noites, grito lancinantes 

de pessoas que evidentemente sofriam. (...) 



144 

 

 

 

Em relato recente, Haroldo contou que durante todas as noites em que esteve 

preso no DOPS de São Paulo, quando não foi mais torturado, durante todas as noites, 

sem exceção, ouviu gritos lancinantes dos presos correcionais sendo torturados. Não 

houve uma noite sequer em que não houvesse tortura desses presos no DOPS de 

São Paulo, durante os 37 dias em que esteve confinado na cela solitária. Contou tam-

bém, em outra ocasião, que à noite,  

 

por baixo da cela-forte tinha uma entradinha onde punham a 

comida; a cela forte era absolutamente fechada, você ficava 

despido, absolutamente nu, não havia um pedacinho de papel. 

Para respirar deitava no chão e respirava por essa abertura um 

pouquinho de ar, pois o calor era insuportável. À noite, me co-

municava com o Aldo e vice-versa através de assobio, assobiá-

vamos juntos a Internacional Comunista, bem baixinho, era uma 

forma de dizer um para o outro que estávamos vivos e darmos 

uma força um para o outro.187 

 

Os interrogatórios no DOI transcorreram em um clima de aberta ameaça até o 

dia 5 de janeiro de 77. Nesse dia, recebi choques elétricos e golpes generalizados 

pelo corpo, das nove horas da manhã até as 16h30m, mais ou menos. (...) No dia 27 

de janeiro, fui transportado pela manhã para o DOI, juntamente com Aldo Arantes. E 

estava sendo interrogado no andar térreo quando ouvi gritos de Aldo, sendo tortura-

do no andar superior ao que me encontrava. 

 

Haroldo, ao terminar a petição, presta sua homenagem aos assassinados na 

casa da Lapa, denunciando o massacre, que ficou sabendo pelos jornais e pelos pró-

prios torturadores. Denuncia a farsa na montagem dos interrogatórios sob tortura e 

reafirma suas convicções políticas. Em relação à afirmação de que João Baptista 

Drummond morreu atropelado ao sair da casa onde se reuniram, assim como Aldo, 

denuncia a mentira apresentada à imprensa. Drummond morreu sob tortura, logo após 

sua prisão. 
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 ARANTES, M. A. A. C., Pacto Re-Velado, psicanálise e clandestinidade política, p.138. 
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PARTE III 

 

5. No olho do furacão 

 

“Só se pode, paradoxalmente, respeitar a memória dos mortos e a experi-

ência-limite dos sobreviventes se se acolhe o silêncio e a interrogação que pro-

vocam.”188 

As inquietações que os cinco testemunhos despertam certamente fazem 

percursos próprios em cada um que os acolhe. É unânime, porém, a evidência da 

participação dos agentes do Estado brasileiro na produção da tortura, que autoriza-

ram, exerceram e tiveram todo o apoio para praticar. Os testemunhos se referem a 

Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo, em diferentes períodos da ditadura, 

em 1969, 1971 e 1976. 

Em todos os lugares em que foram torturados, a mesma truculência dos tortu-

radores, que não se importaram em deixar evidências da origem dos equipamentos 

que usavam, não se envergonharam em dizer que poderiam torturar bebês. Otimiza-

ram a tortura com recursos tecnológicos e não desprezaram os métodos mais arcai-

cos; se vangloriaram de dizer que o pau de arara era um método genuinamente bra-

sileiro e que já podiam exportar know how sobre tortura. 

Civis e militares a serviço da mesma intolerância frente ao inimigo interno, os 

torturadores tentaram exercer sua destrutividade com eficácia. Promoveram as ex-

periências de tortura com posições estressantes que, anos depois, seria batizada de 

tortura light; tentaram se desidentificar chamando-se uns aos outros pelo mesmo 

nome – os Guimarães; andaram em aviões e viaturas policiais nos diferentes esta-

dos, com os presos sequestrados, revelando uma rede de sustentação policial e mili-

tar pertencente às diferentes armas. 

 

Qual seria a vitória jurídica da tortura, se as provas colhidas não 

valem como prova? 

 

Qual seria a vantagem pessoal do torturador em submeter um 

outro humano como ele a uma humilhação sem parâmetros? 
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 GAGNEBIN, J. M., Catástrofe e representação, p. 108. 
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A hipótese da psicanálise é a de que o ganho do torturador não está na even-

tual confissão que arranca de sua vítima: o ganho principal está no exercício autori-

zado e desmedido de sua livre destrutividade, sem que tenha de negociar com al-

guém, e nem consigo mesmo, o prejuízo causado, sem que sofra com o que produz, 

sem que se sinta culpado pela sua prática. 

A dor da dúvida – que ele não tem – no campo da ética entre os humanos, a 

angústia frente à ambivalência de sentimentos que não o alcança, a dor no corpo 

que ele não sofre, faz com que o ganho psíquico que o torturador desfruta seja sua 

principal vitória. A certeza da impunidade é a coroação da sua ignomínia. 

O torturador, diferentemente do torturado que teve cassada sua cidadania, é 

laureado pelo seu serviço. Prestou sua atividade como servidor público, cumpriu or-

dens, exerceu-se como a manus lunga do poder soberano. Mantém intacta a linha-

gem dos que sustentam a vertente criminosa como herança filogenética e torna-se 

avalista de que este fio não se romperá nos porões, no pântano, no deserto, nos la-

boratórios de tortura, nas experiências com cobaias humanas, nas prisões inóspitas, 

nos territórios sob o sol tropical e nem nos campos de neve. 

Uma das inquietantes constatações é que a tortura se apossa das novas tec-

nologias para torturar e, paradoxalmente, não se desfaz dos métodos e equipamen-

tos medievais anteriormente usados. A ciência e o desenvolvimento da inteligência 

foram usados nos laboratórios de tortura e nos lugares de sua prática. 

Esta é uma das condições que revelam que a face pior do humano se sus-

tentou o tempo todo na proximidade com o corpo, com a carne, com o sangue, com 

o olhar de sua vítima.  

A introdução dos fios de cobre nos corpos para eletrificá-los, a cupidez frente 

à nudez forçada, a violação do corpo aprisionado, o repertório das sórdidas pala-

vras, são a prova de que a tortura é praticada por humanos e esta condição da hu-

manidade não dignifica a espécie humana. 

Esta condição de humano qualifica o torturador como plenamente responsá-

vel pelo que faz, pelo que preferiu conscientemente fazer, pelo que teve a intenção 

de fazer, e nos leva a reafirmar, com Freud, que a condição originária e inconsciente 

do humano se mantém em qualquer ato que venha a praticar e, quando a tortura se 

torna este ato, esta condição está mantida. 
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Qualificá-la como ato inumano torna-se um paradoxo: quem seriam os que 

podem dizer que o ato da tortura é in-humano?  

Esta concepção talvez contenha o desconhecimento de que somente os hu-

manos praticam a tortura, logo, ao defenestrá-la do campo do humano, a tortura fica 

sem um terreno próprio. Se não é do terreno humano, é de qual terreno? 

Sendo designada como não humana, tem como consequência a indiferença 

dos demais humanos aliviados com o descompromisso moral por uma prática que foi 

exercida por uma espécie de gente que não é humana e que lhe é estranha. 

Por tudo isso os torturadores são plenamente responsáveis pelos atos que 

escolheram fazer e pelas ordens que escolheram obedecer: devem ser ouvidos, ser 

julgados, ser penalizados pelo crime humano que cometeram, que mandaram come-

ter, que autorizaram, que souberam que ocorria e que presenciaram em silêncio. 

Os depoimentos de Gilse, Alípio, Rita, Aldo e Haroldo são prova material do 

que foi praticado dentro do Brasil, na conduta com presos políticos sob a tutela do 

Estado, dentro de equipamentos militares e da polícia civil.  

A militância que os ex-presos continuaram exercendo é também a expressão 

máxima de que a tortura não é eficaz para o que imaginaram os torturadores: apesar 

de destruir por dentro e de deixar sequelas psíquicas, somáticas e transgeracionais, 

a tortura não atingiu o cerne dos militantes. Não dissolveu o núcleo pétreo da ética e 

do compromisso com seus ideais. 

A resistência dentro dos presídios foi constante no Brasil enquanto perdurou a 

ditadura, até a anistia de 1979. Dentro das prisões, os militantes políticos foram re-

sistentes, vivendo a experiência complexa de se unirem contra o inimigo comum, a 

repressão e a ditadura civil-militar. Exerceram várias formas de luta, como presos. 

Duas práticas se tornaram comuns nos diferentes presídios e em épocas distintas: 

1) a elaboração de documentos de denúncia sobre suas prisões, sobre as tor-

turas que sofreram, os nomes dos torturadores que os torturaram e os instrumentos 

de tortura usados;  

2) em momentos específicos, decidiram fazer greves de fome, renunciando a 

uma das poucas liberdades de que ainda dispunham. 

Tanto os documentos e as greves de fome envolveram reuniões, discussões, 

rachas e reaproximações, votação e aprovação das formas de redação dos textos, a 
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época própria para divulgá-las, a quem encaminhá-los e como fazê-lo. Estes docu-

mentos denunciaram os assassinatos e os desaparecimentos.  

Estas denúncias, juntamente com outros depoimentos, possibilitaram a edição 

do livro Desaparecidos Políticos, organizado por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa, e 

editado pelas Edições Opção e pelo Comitê Brasileiro pela Anistia do Rio de Janeiro, 

em 1979. As denúncias das condições carcerárias em presídios sob a responsabili-

dade do Exército, (DOI-Codi); da Marinha (CENIMAR), ou da Aeronáutica – CISA, ou 

ainda dos DEOPS, dos quartéis e de estabelecimentos penais, onde os presos esti-

veram em cumprimento de pena ou levados à disposição da Justiça, foram igual-

mente objeto de documentos e cartas.  

Muitas destas denúncias foram acompanhadas de greves de fome que chega-

ram a ser mais de 20, entre os anos de 1970 e 1979. Gilney Amorin Viana e Perly 

Cipriano, ex-presos no Presídio Político do Rio de Janeiro – presídio da Frei Caneca, 

apresentam uma relação das principais greves de fome no livro que publicaram jun-

tos em 1992 sobre relatos de presos políticos e greves de fome.189  

 

Relação das principais greves de fome 

● 1970 – Ilha das Flores/RJ – greve dos presos políticos para denunciar o se-

questro de que foram vítimas as presas políticas à porta do Presídio Feminino de 

Bangu, depois de terem sido soltas, por mandato do Supremo Tribunal Militar; 

● 1971 – Ilha Grande/RJ – greve de fome durante 17 dias, visando conse-

guir alojamento específico para os presos políticos, bem como condições carcerá-

rias condignas; 

● 1971 (março) – Linhares, Juiz de Fora/MG – 42 presos políticos, homens e 

mulheres, fizeram 13 dias de greve de fome reivindicando melhoria de condições 

carcerárias, contra o rigor e a disciplina militar que se tentava impor aos presos; 

● 1971 (setembro) – Linhares, Juiz de Fora/MG – greve, da qual participaram 

50 presos, contra a invasão da penitenciária ordenada pelo DOI-Codi e executada 

pelas tropas da PM contra a humilhação pessoal e a depredação dos bens, e princi-
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 VIANA, G., CIPRIANO, P., Fome de liberdade, Relato dos Presos Políticos, p.34. 
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palmente contra a transferência súbita das presas da ala feminina para local ignora-

do, sob o pretexto de que estava havendo uma tentativa de motim no presídio, por 

parte dos presos políticos; 

● 1972 – Tiradentes, São Paulo/SP – greve de fome durante 12 dias, contra a 

política de isolamento e separação dos presos políticos, sob ameaça de morte; 

● 1972 – Tiradentes-Carandiru, São Paulo/SP – nova greve, que durou 32 dias, 

contra a política de distribuição dos presos políticos por diversos presídios do Estado, 

onde não se teria garantias para sua segurança, e pela reunificação dos mesmos; 

● 1974 – Fortaleza de Santa Cruz, Rio de Janeiro/RJ – 14 presos políticos em 

greve de fome pelo fim da política de destruição física e psicológica a que estavam 

submetidos, inclusive com espancamento e bombas de gás lacrimogêneo nas celas; 

● 1974 – Instituto Penal Sarazate, Fortaleza/CE – greve de fome políticos con-

tra as restrições à visitação e às más condições carcerárias; 

● 1975 – Ilha Grande/RJ – 33 presos em greve de fome, durante 17 dias, pela 

transferência para outro estabelecimento penal situado no continente, na cidade do 

Rio de Janeiro; 

● 1975 (julho) – Itamaracá, Recife/PE – greve de fome por 15 dias, por melho-

ria das condições carcerárias, contra as arbitrariedades policiais e pela quebra do iso-

lamento a que estavam submetidos os presos levados para quartéis; 

● 1975 (outubro) – Itamaracá, Recife/PE- de greve de fome por 25 dias, pela 

volta dos presos transferidos para os quartéis e pela cessação do isolamento a que 

estavam submetidos, dentro do próprio presídio, Rholine Sonde Cavalcante e Carlos 

Alberto Soares, condenados à prisão perpétua; 

● 1975 (final de 1975) – Barro Branco, São Paulo/SP – greve de fome contra as 

arbitrariedades e limitações impostas às condições carcerárias; 
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● 1977 – Bangu Feminino-Penitenciária Talavera Bruce, Rio de Janeiro/RJ – 

greve de fome das presas políticas pela transferência para uma ala especial do Presí-

dio Político Frei Caneca; 

● 1977 – Presídio Político Frei Caneca – Divisão de Segurança do Presídio Mil-

ton Dias Moreira e Bangu Masculino – Presídio Esmeraldino Bandeira, Rio de Janei-

ro/RJ – greve de fome contra o descaso das autoridades quanto às reivindicações das 

presas políticas de Bangu-Feminino; 

● 1977 – Lemos de Brito, Salvador/BA – greve de fome em solidariedade às 

presas de Bangu/RJ; 

● 1977 – Barro Branco, São Paulo/SP – contra a limitação das visitas.190 

● 1978 – (abril e maio) Itamaracá, Recife/PE – greve de fome pela quebra do 

isolamento de Rholine Sonde Cavalcante e Carlos Alberto Soares, condenados à pri-

são perpétua; 

Relação de uma sucessão de greves de fome de apoio e solidariedade aos 

presos políticos de Itamaracá nos seguintes presídios: Frei Caneca/RJ, Bangu-

Feminino/RJ, Barro Branco/SP, Lemos de Brito, Salvador/BA, Linhares, Juiz de Fora/ 

MG, perfazendo o total de 84 grevistas. A greve de fome dos presos de Itamaracá du-

rou 27 dias, terminando a 10 de maio, quando também terminaram as demais greves 

de solidariedade; 

● 1979 (julho) – Greve de Fome Nacional dos Presos Políticos de repúdio ao 

projeto governamental de Anistia Parcial e de apoio às lutas pela Anistia Ampla, Geral 

e Irrestrita. Iniciada a 22 de julho, pelos presos políticos do Frei Caneca-RJ, e seguida 
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 Em diferentes ocasiões os presos políticos enviaram a instituições e autoridades brasileiras docu-
mentos de denúncia sobre as arbitrariedades, torturas e o uso da Justiça Militar como instrumento 
político. Em 12/12/1977, um relato detalhado foi enviado pelos prisioneiros do presídio da Justiça 
Militar de São Paulo – Presídio do Barro Branco – ao presidente do Conselho Federal da OAB, Rai-
mundo Faoro. Assinam esse documento: Aldo Arantes, Altino Dantas Junior, Antonio André Camargo 
Guerra, Antonio Pinheiro Salles, Ariston Oliveira Lucena, Aton Fon Filho, Diógenes Sobrosa de Sou-
za, Francisco Gomes da Silva, Gregório Mendonça, Haroldo Borges Rodrigues Lima, Hilário Gonçal-
ves Pinha, Joaquim Celso de Lima, José Carlos Giannini, José Milton Ferreira de Almeida, Luiz Ver-
gatti, Manoel Cyrillo de Oliveira Netto, Marco Antônio Tavares Coelho, Oswaldo Pacheco da Silva, 
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pelos presos políticos dos seguintes presídios: Itamaracá, Fortaleza, Natal, Penitenci-

aria Feminina de São Paulo, Barro Branco/SP e Lemos de Brito-Salvador/BA. 

 

5.1 Coroa de Cristo  

 

A coroa de Cristo – foi o nome dado pelos torturadores à tortura que consistia 

em uma fita de aço que envolvia o crânio, apertada lentamente por um parafuso, 

lembrando procedimentos medievais. Aurora Maria Nascimento Furtado foi morta na 

Invernada de Olaria, no Rio de Janeiro, por esse processo. Seu corpo assassinado 

apresentava sinais de afundamento do crânio e os olhos pendiam fora das órbitas. 

Esta foi uma das mais violentas formas que foram usadas e o nome que os tortura-

dores escolheram para a tortura é desconcertante, e abre o elenco de torturas prati-

cadas contra os presos políticos, muitas delas praticadas também com os presos 

correcionais e muitas delas ainda em vigor. Toda a relação das torturas foi listada e 

descrita pelos próprios presos, enquanto ainda estavam sob a guarda do Estado. 

A tortura, a relação dos torturadores e os métodos usados durante a ditadura 

civil-militar constam de documentos-denúncia, assinados, conhecidos e remetidos a 

instituições e personalidades públicas, enquanto vigorou a ditadura e após. Um des-

tes documentos tem o título O nosso testemunho191 e foi elaborado em 1979 pelos 

presos políticos do Rio de Janeiro, da Frei Caneca, e dirigido à OAB, ABI, CNBB, 

Comitê Brasileiro pela Anistia, Movimento Feminino pela Anistia, Comissão de Direi-

tos Humanos do MDB e aos parlamentares da Pré-CPI dos Direitos Humanos do 

MDB. Os presos apresentam os pressupostos políticos que levaram à construção da 

máquina de tortura, e relatam os tipos de tortura a que pessoalmente foram subme-

tidos, os locais onde foram torturados ou estiveram presos, e relacionam o nome dos 

agentes que participaram diretamente da tortura a que foram submetidos.  

Seguindo esta estrutura, cada um dos 14 presos, devidamente identificados 

com seus nomes e organização a que pertenciam, relacionam, caso a caso, seus 

                                                
191

 Os presos que assinam estas denúncias, em 18 de abril de 1979, incorporadas no Documentário 
organizado por determinação do presidente da Comissão Mista do Congresso Senador Teotônio Vile-
la e publicado pelo Congresso Nacional em 1982 são: Alex Polari de Alverga; Antônio Pereira Mattos; 
Carlos Alberto Sales; Gilney Amorin Viana; Helio da Silva; Jesus Paredes Soto; Jorge Santos Odria; 
José André Borges; José Roberto Gonçalves de Rezende; Manoel Henrique Ferreira; Nelson Rodri-
gues; Paulo Henrique Oliveira da Rocha Lins; Paulo Roberto Jabur; Perly Cipriano. (Congresso Na-
cional, Comissão Mista sobre Anistia, Documentário, p. 249). 
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torturadores, com suas respectivas patentes militares, onde figuram brigadeiros, te-

nentes-coronéis, capitães, majores, tenentes, cabos, soldados. Há também uma re-

lação de guardas e agentes penitenciários, delegados, médicos, além de agentes 

civis, identificados apenas com seus crachás ou com o nome usado pelos demais 

torturadores, em geral precedidos da designação de “Doutor”. 

A relação das torturas a que foram submetidos consistia em: uso de capuz, 

formas de imobilização, espancamento, corredor polonês, telefone, pau-de-arara, 

choques elétricos, hidráulica, palmatória, escova de aço, nó da Máfia, queimaduras de 

cigarro, cadeira do dragão, tamponamento com éter, tortura sexual, soro da verdade 

ou pentotal, “geladeira”. A geladeira é descrita com detalhes, em relação aos zumbi-

dos permanentes, temperaturas insuportáveis, técnicas de sugestão, luz ofuscante, 

combinação de processo de sofrimentos físicos e psicológicos, cheiro nauseabundo 

por não haver sanitário dentro da geladeira, sons ensurdecedores permanentemente 

ligados, entre os principais dispositivos deste equipamento de tortura. 

Os presos descrevem outros métodos de tortura de que têm conhecimento e 

sabem que foram usados contra outros prisioneiros no Rio de Janeiro e em outros 

presídios: tortura sexual sob a forma de estupro, com utilização de objetos e animais e 

principalmente uso de insetos contra mulheres; uso de animais como cobras e jacarés 

para intimidar, morder ou causar pânico; aborto intencional em mulheres. 

Denunciam o uso de torturas que, pela sua violência, presumiram terem sido 

destinadas aos presos que tivessem sido previamente condenados à morte: arras-

tamento em viaturas, como a que ocorreu na Base Aérea do Galeão, com Stuart 

Angel Jones; escalpo, que consistia na retirada de pele em toda uma região do 

corpo, deixando-o em carne viva; churrasquinho – introdução de cone de papel 

pelo ânus ou vagina para atear fogo; cama cirúrgica – em imitação ao “potro” usa-

do na Inquisição na Idade Média.  

A tortura com maçarico industrial foi aplicada a João Lucas Alves, que apre-

sentava sinais de queimaduras profundas nas nádegas, vistas pelos próprios presos, 

em seu corpo já inerte. 

Para finalizar sua denúncia, relacionaram todos os presos que sabiam terem 

sido cobaias humanas para aulas de tortura, o que foi também relatado em várias 

publicações posteriores, entre elas os livros Brasil Nunca Mais e Tiradentes um pre-

sídio da ditadura, e relatam casos de vários presos correcionais que serviram como 
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cobaias para aulas práticas da técnica a ser usada e para a formação de novos tor-

turadores. Durante estas aulas, eram apresentados slides e fotos explicativas. 

Em 2007 e 2009 dossiês sobre mortos e desaparecidos políticos publicados 

pela Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República e pelo 

Arquivo Público do Estado de São Paulo, apresentam um total de 1.272 páginas on-

de estão relatados os casos de desaparecidos e de mortos e as circunstâncias leva-

ram à morte, todas envolvendo tortura e os respectivos agentes envolvidos, bem 

como a tentativa reiterada de falsear as condições em que morreram. 

A tortura foi uma prática autorizada pelos governantes enquanto vigorou a di-

tadura civil-militar. Estas práticas ocorreram dentro de instituições do Estado brasilei-

ro, prisões, locais de isolamento, hospitais militares, cadeias públicas e ainda em 

casas de tortura clandestinas sob a responsabilidade de agentes da repressão. Os 

torturadores, executores e mandantes eram homens preparados, que ostentavam 

altas patentes militares, delegados, agentes e investigadores e outros profissionais, 

todos eles pessoas preparadas para os cargos que exerciam.  

Além da perseguição sem limites aos que consideraram seus opositores, e-

xerceram suas profissões aliadas à prática cruel e violenta de procedimentos extre-

mos para arrancar confissões, confirmar informações, e muitas vezes para humilhar, 

desrespeitar e fazer prevalecer o mal como procedimento de sua escolha. Incluíram 

a sistemática das torturas com componentes sexuais, tanto em mulheres como em 

homens. Não se intimidaram ao exercerem sua função de torturador. Acreditavam e 

continuam acreditando em sua impunidade. 

 

5.2 A organização da tortura e da morte 

 

“Em 1215, o habeas corpus nasceu na Inglaterra para conter o poder ilimitado 

dos reis e como exigência de justo processo legal. Ter o corpo levado à presença de 

um juiz queria dizer, simplesmente, apresente a pessoa com vida. (...) Ter o corpo, 

neste livro, significa literalmente devolver às famílias, companheiros e amigos, os 

restos mortais de um número expressivo de brasileiros e brasileiras que foram mor-
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tos – quase todos sob tortura – por resistir a um regime ditatorial que violou as re-

gras da vida constitucional republicana durante 21 anos.”192  

A partir de 1969, a repressão aos militantes opositores ao regime militar re-

crudesceu, com a decretação, em 13 de dezembro de 1968, do Ato Institucional nº 

5, o AI-5. Os ditadores se sentiram à vontade, com a exceção mais uma vez impos-

ta como regra, para sistematizar o aparato da repressão, e pensavam em otimizar 

a violência da tortura, integrando comandos, operações e tornando oficial este dis-

positivo. Junto a comandos militares, do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, 

criaram operações e comandos especiais que ficaram tragicamente conhecidos 

como locais de tortura e morte.  

A Operação Bandeirante – Oban, agência de repressão criada em São Paulo, 

concebida para atuar fora da hierarquia militar, “tinha poderes para centralizar sob 

comando de militares do II Exército todas as forças de segurança para uma ação 

conjunta e dispor do que fosse necessário para realizar suas ações. Com a Oban, 

começou a ser montada a máquina de repressão que se encarregaria, durante a dé-

cada de 1970, de sequestrar, prender, torturar, executar e fazer desaparecer os cor-

pos de opositores do regime”.193  

Depois de um ano, a unificação da repressão aperfeiçoou sua estrutura em 

todo o país, o modelo da Oban foi multiplicado e otimizado e surgiram os Destaca-

mentos de Operações de Informações (DOI), que operacionalizavam o que fosse 

determinado pelos Centros de Operações de Defesa Interna (Codi), que eram cole-

giados com função administrativa formados por representantes das três Forças, E-

xército, Marinha e Aeronáutica, e representantes do aparato de repressão do Esta-

do. “Submetidos ao Alto Comando do Exército e articulados com o Centro de Infor-

mação do Exército (CIE), os DOI-Codi evitavam a dispersão de forças até então e-

xistentes, embora as outras armas também tenham mantido em atividade seus or-

ganismos de inteligência e repressão, o Centro de Informações da Marinha (CENI-

MAR) e o Centro de Informações da Aeronáutica (CISA)”.194  
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Com a ajuda dos quartéis, das auditorias militares, das delegacias de polícia e 

de segurança, entre outras, e com o Departamento de Ordem Política e Social – os 

DOPS, o esquema legalizado pela exceção manteve o tempo todo sua face clandes-

tina, composta de uma rede de casas de tortura, de locais preparados para torturar 

que funcionavam em sítios, casarões desocupados, casas de pequeno porte em 

bairros afastados, conjuntos comerciais, apartamentos em prédios residenciais, e 

até mesmo dentro de uma boate, conforme o livro Habeas Corpus.  

Este sistema de repressão funcionou com o apoio de médicos legistas, de 

serviços funerários em grandes cidades do país, contando com a conivência dos 

apoiadores civis da ditadura, governadores e prefeitos, que disponibilizaram equi-

pamentos públicos para serem locais de tortura ou locais de ocultamento de corpos. 

O apoio de empresários no financiamento da repressão, da grande mídia comercial, 

seja no que diz respeito à repercussão das versões oficiais, seja cedendo publica-

ções para organismos da repressão, seja na cessão de viaturas para o transporte de 

presos e de cadáveres. A prática da tortura sistemática e cotidiana e o assassinato e 

desaparecimento dos corpos foi facilitada pela orientação de não se registrar as pri-

sões ou muitas vezes registrá-la partir dos nomes frios que os militantes usavam nos 

documentos que portavam consigo, o que levou a repressão a ocultar da família, dos 

amigos ou de seus advogados a verdadeira identidade do preso, embora soubesse 

claramente de quem se tratava. 

 

Quando a polícia prendia um militante clandestino, ela sabia 

que, exatamente por isso, poderia não revelar sua prisão ou 

comunicá-la à família. Nem a família sabia o nome “frio” que 

constava da clandestina identidade, sendo muitas vezes infor-

mada que não havia ninguém com o nome suposto em depen-

dências policiais. A identidade clandestina foi usada contra o 

militante pela repressão militar para prender, matar e fazer de-

saparecer. Em grande parte, os desaparecidos são militantes 

clandestinos que a polícia enterrou com os nomes “frios” cons-

tantes das identidades e pior, enterrou-os como indigentes em 

valas comuns, sem nome, nenhum nome, N. N. 

Raramente a polícia prendeu qualquer clandestino sem saber 

que estava prendendo um militante político. Em geral já sabia 
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quem era. Ao lhe colocar o capuz para vedar-lhe os olhos, já 

dizia: você é fulano de tal. A polícia antes de prender seguia o 

militante, muitas vezes já sabia a que organização pertencia, 

sobretudo na cidade.195  

 

Por isso a enorme dificuldade, da Comissão Especial Sobre Mortos e Desapa-

recidos Políticos (CEMDP)196, durante seus 11 anos de funcionamento, compreendi-

dos entre 1995 e 2007, para solucionar os casos que examinou. Os trabalhos desta 

comissão foram sistematizados e publicados em livro-relatório, Direito à memória e à 

verdade – Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, que contou 

com o apoio da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos.  

A estrutura oficial de tortura e morte197 foi integrada a partir da Oban, que fun-

cionou inicialmente no Quartel do Batalhão de Reconhecimento Mecanizado (REC-

MEC) na esquina das ruas Tutóia e Abílio Soares, na região do Ibirapuera em São 

Paulo. No dia 7 de setembro de 1969, em homenagem ao Dia da Pátria, foi inaugu-

rada nova instalação na 36ª Delegacia da rua Tutóia, onde posteriormente funcionou 

o DOI-Codi em São Paulo, seguido pelos demais DOI-Codi criados no ano de 1970 

no Rio de Janeiro, Recife, Brasília; em 1971 em Curitiba, Belo Horizonte, Salvador, 

Belém e Fortaleza e, em 1974, em Porto Alegre.  

Também integraram esta estrutura o CENIMAR, que funcionava no quinto an-

dar do Ministério da Marinha no Rio de Janeiro; a CISA, alojada na Base Aérea do 

Galeão, no Rio de Janeiro; o DOPS/São Paulo. 

Paralelamente à estrutura oficial de tortura e de morte havia centros secundá-

rios desse sistema, hoje conhecidos pelos registros oficiais de interrogatórios de 

presos: a antiga Escola de Veterinária do Exército, em Curitiba, o Quartel do Barba-

lho, em Salvador; o Pelotão de Investigações Criminais do Exército, principal centro 

de torturas de Brasília; o 10º Batalhão de Caçadores em Goiânia; o Quartel da Polí-
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cia do Exército na Vila Militar do Rio de Janeiro, a Delegacia Policial de Invernada de 

Olaria, no Rio de Janeiro e a Casa de Detenção de Recife.198 

À parte da estrutura oficial da rede montada para torturar e matar havia uma 

estrutura clandestina, provavelmente utilizada para facilitar a eliminação dos militan-

tes e o ocultamento dos corpos. Esta rede estava ligada aos centros oficiais e lhe 

servia de apoio. Entre os locais clandestinos que se entrelaçaram nesta trama, a 

Casa de Petrópolis, também conhecida como Casa da Morte, poderia ser considera-

da paradigmática, bem como a Fazenda 31 de Março em São Paulo e a Casa de 

São Conrado, no Rio de Janeiro. Além destes, o livro Habeas Corpus enumera ou-

tros nove locais de prática clandestina da tortura, e onde parte dos desaparecidos 

políticos provavelmente foi exterminada. 

 

5.3 Antígona, onde estão seus irmãos? 

 

A referência a Antígona recupera do texto trágico de Sófocles uma das mais 

desconcertantes histórias de amor e de ódio entre irmãos. Antígona, filha de Édipo, 

enfrentou Creonte, rei de Tebas, dando sepultura a seu irmão Polinices. Etéocles e 

Polinices, seus dois irmãos, haviam lutado em posições adversárias, na guerra dos 

Sete Chefes contra Tebas, e, iguais em destreza e coragem, mataram-se mutua-

mente. O rei de Tebas organizou a cerimônia fúnebre de Etéocles, que lutara a seu 

favor, e proibiu o sepultamento de Polinices, seu adversário.  

Desafiando a proibição real, Antígona decidiu sepultar o irmão, cumprindo o 

sagrado dever de dar sepultura aos mortos. Este desafio e insubmissão ao soberano 

lhe impôs trágico e paradoxal destino: ao contrário do irmão, a quem fora negado o 

sepultamento, foi encerrada viva em uma gruta de pedra nas montanhas. 

Confinada neste lugar opaco e indeterminado entre a vida e a morte, Antígona 

sucumbiria, sem qualquer possibilidade de sobreviver. A sentença de Creonte ante-

cipa um destino trágico que os tiranos e ditadores de civilizações posteriores passa-

ram a exercer: a negação da sepultura aos que manda matar, criando a figura con-

temporânea do desaparecimento forçado por motivação política. 
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Lacan oferece uma leitura de Antígona que torna possível múltipla abrangên-

cia. Ao contestar o rei tebano, que estabeleceu a lei e a identificou com os decretos 

dos deuses, Antígona, pelos laços de sangue, se opõe ao mandamento de Creonte: 

reivindica para si o que quis fazer e diz que, como a lei dos deuses não está escrita, 

ela pode também tomá-la para si. 

“Quando ela se justifica perante Creonte sobre o que fez (...) diz: Pois de ne-

nhuma maneira Zeus proclamou isso para mim; não é Zeus quem te dá o direito de 

fazer, de dizer isso.”199  

Apesar da contestação é derrotada e encaminhada para um local em que es-

tará suspensa entre a vida e a morte, e este é o suplício que lhe é destinado. Sem 

estar morta, já está riscada do mundo dos vivos, e durante longo tempo vai queixar-

se de partir sem tumba, ainda que trancada numa tumba, sem morada e sem amigo 

que chore por ela.  

Mas, diz Lacan, “as coisas poderiam ter tido um término se o corpo social ti-

vesse aceitado perdoar, esquecer, e cobrir tudo com honras funerárias. É na medida 

em que a comunidade se recusa a isso que Antígona deve fazer o sacrifício de seu 

ser para a manutenção desse ser essencial (...) familiar, motivo, e eixo verdadeiro, 

em torno do qual gira toda essa tragédia”200. 

A interpretação de Lacan enlaça ao destino de Antígona a comunidade que foi 

surda ou indiferente ou imobilizada frente ao castigo que ela iria sofrer, um suplício 

paradoxal, pois ainda viva poderia ter sido escutada. Mas a surdez do rei e a surdez 

do corpo social que poderia apoiá-la na sua queixa acabaram por determinar sua 

extrema dor e o suplício de seu desaparecimento em vida. 

O desaparecimento forçado já fora exercido na Segunda Guerra Mundial 

quando o Programa Nacht und Nebel – Noite e Neblina – foi concebido para fazer 

sumir os corpos dos opositores sem deixar rastro. Esta prática passou a ser exercida 

com desenvoltura na guerra da Argélia e posteriormente nas ditaduras latino-

americanas, Brasil, Argentina, Uruguai , Paraguai e Chile. 

 

                                                
199

 LACAN, J., O Seminário, livro 7, A ética em psicanálise,.p. 328. 
200

 Ibid., p. 334. 



159 

 

 

 

Desaparecido é aquela vítima para a qual permanece a ocultação do destino 

ou paradeiro, ou seja, quando não se divulgou ou identificou os restos mortais, ou 

não se encontrou a pessoa viva201. 

 

No Brasil, a ditadura civil-militar desafiou e seus defensores sustentam esse 

desafio, mantendo os desaparecidos ocultados. A materialidade de suas mortes 

permanece inacessível. Suas vidas e mortes permanecem suspensas, ao mesmo 

tempo em espaço indeterminado, envoltas em opacidade, sem contorno e sem lu-

gar. Por que no Brasil os desaparecidos ainda continuam nesta zona indeterminada 

entre a vida e a morte? 

 

Se estão vivos, onde estão?  

 

Se estão mortos, quem os matou? 

 

Em 2007, o livro sobre mortos e desaparecidos Direito à Memória e à Verdade, 

publicado pela Secretaria Especial dos Diretos Humanos, informa que, no final de 

2006, a CEMDP concluíra a análise, investigação e julgamento de casos de mortos e 

desaparecidos, com na Lei 9140/95 e seu anexo. A busca, durante quase 40 anos, 

pelo esclarecimento dos casos de morte, das circunstâncias em que ocorreram, são a 

evidência de que as mortes ocorreram por tortura ou em decorrência da tortura.  

Em 2010, com o esclarecimento dos casos que no Brasil se enquadram na 

definição da Convenção da ONU acima expressa, o livro Habeas Corpus diz que “os 

corpos de um número incerto de brasileiros – provavelmente entre 150 e 180 – que 

se opuseram e foram mortos pelo regime civil-militar não foram devolvidos às suas 

famílias até o final de 2010.”202 

Muitos corpos ainda estão desaparecidos e a busca pelo esclarecimento foi 

dificultada, não só com a descoberta da ramificação clandestina de apoio à rede ofi-

cial para a tortura, como a descoberta de que há vários cemitérios, espalhados por 

todo o país, onde provavelmente podem estar enterrados corpos dos desaparecidos.  
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Sob o título “Cemitérios e valas clandestinas”, a equipe do livro Habeas Cor-

pus relata pormenorizadamente informações, algumas já devidamente comprova-

das, da existência de ossadas, dentre as quais estariam os restos mortais de vários 

militantes políticos presos durante a ditadura civil-militar e cujo paradeiro até hoje 

era considerado desconhecido. “O uso do cemitério de Perus, para esconder os cor-

pos dos opositores eliminados e a existência da vala, já eram de conhecimento da 

Comissão de Familiares de Presos Políticos desde 1978”.203  

A descoberta posterior foi a existência da criação de valas clandestinas como 

um procedimento para esconder os corpos dos militantes entre ossadas anônimas, 

prática exercida em outros cemitérios de São Paulo, como o Cemitério de Vila For-

mosa, também identificado como local que recebeu corpos de opositores, enterrados 

em sacos plásticos e de forma camuflada na gigantesca área que ocupa 763 mil me-

tros quadrados na Região Leste de São Paulo; além desses, há mais três cemitérios 

que receberam corpos para serem enterrados anonimamente em São Paulo.  

Igualmente, há seis cemitérios no Rio de Janeiro, três em Pernambuco, um no 

Paraná, quatro localizados em áreas do estado de Goiás, hoje estado de Tocantins 

e um em Minas Gerais, cujas investigações feitas ao longo dos anos indicam a ocor-

rência da mesma prática e a existência de valas clandestinas.  

Ao lado desses 20 cemitérios, resta o céu como testemunha dos corpos joga-

dos ao mar ou nos rios que banham nosso imenso país, ou provavelmente queimados 

na serra das Andorinhas, na região do Araguaia, que foi palco do enfrentamento dos 

militantes mortos no Araguaia até hoje desaparecidos. A principal dificuldade em rela-

ção à localização dos corpos dos militantes que combateram no Araguaia se deve à 

“Operação Limpeza” que, hoje se sabe, foi executada com maestria nesta região, 

cumprindo à risca, entre outros, os ensinamentos do general Aussaresses que no 

Brasil ministrou cursos de capacitação e de treinamento, na região amazônica. 

Os trabalhos para localização dos corpos dos militantes políticos desapareci-

dos permanecem como uma decisão de governo e foi implantada, em 2006, pela 

CEMDP vinculada à Secretaria Especial de Direitos Humanos, a proposta de criação 

de um banco de DNA, com perfis genéticos que possibilitem a comprovação científi-

ca de restos mortais ou de ossadas localizadas. 
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A principal continuidade destes procedimentos de resgate da memória, da 

verdade com vistas à Justiça, é a instalação da “Comissão Nacional da Verdade” 

encaminhada durante a gestão do ministro Paulo Vannuchi, da Secretaria de Direi-

tos Humanos e que desde maio de 2010, iniciou sua tramitação como Projeto de Lei 

de número 7.376/2010 no Congresso Nacional. 

 

5.4 Vários juízes e uma sentença 

 

Apesar de a estrutura oficial e oficiosa para torturar, matar e fazer desapare-

cer os corpos ser uma evidência, o julgamento dos que torturaram, dos que mataram 

e provavelmente fizeram desaparecer os corpos dos opositores da ditadura, dos que 

deram as ordens, dos que as executaram e dos que presenciaram sua execução, 

continua, para os juízes responsáveis pelas decisões máximas dentro da estrutura 

jurídica em nosso país, um assunto anistiado, frente ao qual não cabe nenhuma ar-

guição de inconstitucionalidade.  

A decisão proclamada no início de 2010 pelo Supremo Tribunal Federal 

(STF) mereceu veemente repúdio durante o Seminário Nacional Sobre Tortura, 

organizado pela Secretaria de Direitos Humanos – através da Coordenação Geral 

de Combate à Tortura, em parceria com a UnB – e realizado no campus Darcy Ri-

beiro da Universidade de Brasília. Todos os expositores, coordenadores das me-

sas de trabalho e os presentes ao seminário se manifestaram contra a decisão do 

STF, entre estes o ministro Paulo Vannuchi e o reitor da Universidade de Brasília, 

José Geraldo de Souza Junior. Fábio Konder Comparato, durante o Seminário, a-

presentou o texto “A tortura no direito internacional”, e considera que a decisão 

tomada pelo STF foi uma aberração jurídica. 

 

Fica patente que a decisão tomada pelo nosso Supremo Tribu-

nal Federal ao julgar a arguição de descumprimento de precei-

to fundamental nº153, de que a Lei de Anistia de 1979 des-

constituiu os crimes abjetos, notadamente o crime de tortura, 

praticado pelos agentes públicos do regime militar contra oposi-

tores políticos, infringiu descaradamente o sistema internacio-
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nal de Direitos Humanos. Essa aberração jurídica não é susce-

tível de perdão no tribunal da consciência.204 

 

Marcelo Viñar, que foi presidente da Associação Psicanalítica do Uruguai – 

APU, é um dos pensadores que escreve permanentemente sobre a violência, o ter-

ror, o exílio e a tortura. Em “Reflexiones sobre la tortura”, diz: 

 

Ao longo da história da humanidade, a tortura aparece nos 

mais diversos discursos: políticos, religiosos, ideológicos. Mas 

constitui um erro fazer da tortura um objeto de estudo, isolado 

do contexto político, econômico e social no qual ela é exerci-

da. Sua forma e significado atuais estão diretamente ligados 

às formas contemporâneas do poder que a utiliza. A partir dos 

anos 1960, a América Latina conheceu uma série de regimes 

de exceção que se afastaram progressivamente das formas 

clássicas das ditaduras autóctones. Esses regimes se carac-

terizaram pelo aspecto altamente racional, não só da repres-

são – para a qual o lugar central ocupado pelas Forças Arma-

das comprova seu papel fundamental – como também da or-

ganização política e social. A tortura constituiu um elemento 

essencial no sistema de governo dessas ditaduras: foi um 

meio privilegiado para a manutenção do poder. Nestes últimos 

anos, a investigação histórica mostrou o caráter planificado da 

repressão política e social na América Latina, a partir da polí-

tica surgida no pós-guerra, chamada Doutrina de Segurança 

Nacional. De acordo com essa doutrina, a ameaça a uma na-

ção – cuja forma clássica é o inimigo externo – passou tam-

bém a despontar no interior da mesma e, frente a ela, a res-

posta é idêntica: a guerra.205 

 

Ao incluir testemunhos dos militantes políticos brasileiros, diretamente atingi-

dos pelo Estado de Exceção que vigorou no Brasil, escolho sustentar a memória do 
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 VIÑAR, M. e M., Fracturas de memória – crónicas para uma memória por venir, p. 99. 
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nosso passado recente, através desses testemunhos onde a tortura foi peça chave e 

prática permanente, autorizada pelo Estado. 

Embora a tortura não figure entre os Atos Institucionais e nos Decretos-Lei 

expedidos durante o Estado de Exceção, se manteve como uma peça de resistência 

dos ditadores. Ilegítima e ilegal, foi um dos principais instrumentos utilizados pela 

ditadura civil-militar e seus apoiadores.  

O testemunho de um acontecimento produzido pelo Estado torna-se um lega-

do social; ao acolhê-lo, reconhecemos seu pertencimento ao campo da memória 

coletiva. O Estado não representa igualmente todos e nem representa todos igual-

mente, existem correlações de forças permanentemente em disputa. A ditadura civil-

militar venceu, em parte, essa disputa entre os anos de1964 e 1985, impondo a ex-

ceção como regra e a crueldade como política.  

Incorporou a Doutrina de Segurança Nacional, garantindo a seu favor o apoio 

dos poderes econômico, político, dos setores da Igreja e da imprensa que se aliaram 

aos ditadores. Encontrou um fiador implacável: os setores das Forças Armadas que 

não se envergonharam da desmedida prática de tortura e do assassinato dos brasi-

leiros que chamaram de inimigos internos. E, até hoje, permanece o segredo dessas 

ações, ocorridas principalmente entre 1964 e1985, e de outras que não sabemos 

quais, porque há uma interdição da verdade.  

Que cláusula irremovível impede a abertura destes segredos arquivados? 

Que atos foram cometidos que ainda possam ameaçar a conciliação entre brasilei-

ros? Os que não querem a abertura temem revelar a desmesurada crueldade que 

exerceram contra os seus concidadãos? 

Certamente temem sim, e evitam, por todos os meios, se reconhecer e se-

rem reconhecidos nos atos humanos e demasiadamente humanos que comete-

ram, e que se materializaram nos crimes de tortura, de assassinato e de oculta-

mento de cadáver. 
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CAPÍTULO III – Tortura: referências históricas 

 

 

PARTE I 

 

A tortura no Brasil é um dos elos da cadeia que atravessa a história dos hu-

manos e os procedimentos mantidos durante a ditadura civil-militar credenciaram 

tragicamente o Brasil a figurar entre as nações que exerceram a tortura contra oposi-

tores políticos e que ainda a consideram um procedimento anistiado e justificado.  

A proposta de reunir, neste capítulo, referências da história da tortura tem 

como objetivo explicitar seu pertencimento à espécie humana independentemente 

do tempo e das circunstâncias sociopolíticas dos países onde ocorreram. Não pre-

tendo, e nem poderia, abarcar a vastidão de uma prática que atravessa a cultura, o 

tempo, e que não tem encontrado limite intransponível.  

As referências históricas são sinalizadores, vestígios e cicatrizes da destruti-

vidade e da crueldade constituinte das relações entre os homens.  

Os intervalos entre elas são permeados por tentativas humanitárias e agrega-

doras, em direção à vida, que não foram e continuam a não ser suficientes para 

vencer a poderosa e implacável força desagregadora, de impulsos humanos de a-

gressão e de autoaniquilação, que Freud nomeou como pulsão de morte. 

 

Parece-me que a questão decisiva da espécie humana é a de 

saber se, e em que medida, o seu desenvolvimento cultural se-

rá bem-sucedido em dominar o obstáculo à convivência repre-

sentado pelos impulsos humanos de agressão e de autoaniqui-

lação. Quanto a isso, talvez precisamente a época atual mere-

ça um interesse especial. Os seres humanos conseguiram le-

var tão longe a dominação das forças da natureza que seria fá-

cil, com o auxílio delas, exterminarem-se mutuamente até o úl-

timo homem. Eles sabem disso; daí boa parte de sua inquieta-

ção atual, de sua infelicidade, de sua disposição angustiada. E 

cabe agora esperar que o outro dos dois “poderes celestes”, o 

eterno Eros, faça um esforço para se impor na luta contra o seu 

adversário igualmente imortal.  

Mas quem pode prever o desfecho?206  
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1. Referências históricas 

 

Edward Peters, que escreveu em 1985 a História da Tortura, realizou um traba-

lho de pesquisa acessando não só estudos, documentos e livros sobre história e as-

pectos jurídicos da tortura, mas também documentos da Anistia Internacional e do 

Centro Internacional de Reabilitação e Investigação para Vítimas de Tortura em Co-

penhague, integrando ao seu trabalho referência ao aspecto psicossomático da tortura 

e comprovando sua preocupação quanto à abordagem terapêutica e ética.  

Seu livro é dedicado aos seres humanos que trabalham no Centro de Reabili-

tação de Vítimas de Tortura em Copenhague e também aos que foram atendidos 

pelo Centro. No final do livro, diz que apesar do esforço de instituições como a Cruz 

Vermelha da Suécia em instalar em 1984 novo centro de reabilitação para vítimas da 

tortura, seguindo o modelo da Dinamarca, nesse mesmo ano, a ONU declarava que 

metade das nações que a integravam fazia uso sistemático da tortura. 

Peters revela ou confirma, na prática, a teoria psicanalítica de que o esforço 

agregador é permanentemente confrontado pela sua dissolução, e diz também que 

“a capacidade por parte dos seres humanos de infligirem sofrimento a outros seres 

humanos, em nome da lei, do Estado, ou simplesmente por satisfação pessoal, é 

algo tão generalizado e persistente que escolher um dos aspectos para discussão 

pode parecer injusto ou pretensioso.207 

Uma das questões recorrentes em vários períodos da história da tortura208 é 

tentar compreender porque a investigação de uma verdade usa a tortura como re-

curso para alcançá-la. 

                                                
207

 PETERS, E., História da Tortura, p. 10-11. 
208

 Etimologicamente, a palavra tortura vem do latim tortura, ae (ação de torcer; dor aguda). É definida 
pelo Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa como “dor violenta que se inflige a alguém, sobretudo 
para lhe arrancar alguma revelação; suplício”. Pela lei de talião (do latim lex talionis) pregava-se o 
axioma “olho por olho, dente por dente” e a tortura era aplicada como pena decorrente de sentenças 
criminais. O Código de Hamurabi – século XVIII a. C. – ordenamento legal da Babilônia, previa para 
os criminosos inúmeras sevícias, como a empalação, a fogueira, a amputação de órgãos e a quebra 
de ossos. Em fins do século II d. C., Tertuliano exorta os soldados convertidos à fé cristã a não prati-
carem torturas. Santo Agostinho, na De Civitate Dei, escrita entre os anos 412 e 416, não a condena 
nem a exorta, mas repudia sua aplicação como pena imposta “a quem não se sabe ainda se é culpa-
do”. Com o Papa Inocêncio I – 401/417 –, a partir de sua Epístola VI, inicia-se o consentimento implí-
cito às normas processuais romanas, apesar da suposta cristianização do Império. Entendia-se que a 
Igreja não podia reprovar o uso da espada no Direito Penal, uma vez que isso decorria da própria 
“vontade de Deus” e, aos olhos da nova teologia do poder, significaria “impedir a justiça penal de 
seguir o seu curso normal”. A partir das invasões bárbaras – séculos IV e V –, as fontes de pesquisa 
retomam a temática por ocasião da conversão dos búlgaros – em 866 – quando o Papa Nicolau I 
insiste na supressão da tortura e recomenda que, em lugar de suplícios, apele-se às testemunhas e 
exija-se o juramento sobre os Evangelhos, acentuando que a confissão deve ser espontânea, pois a 
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Na antiguidade a tortura foi amplamente utilizada como pena corporal para 

causar dor e sofrimento com o objetivo de extrair a confissão do suposto criminoso.  

Khammu-rabi, rei da Babilônia no século XVIII a.C., no final do seu reinado 

mandou esculpir em pedra um código com 282 cláusulas, dispostas em 21 colunas, 

incorporando as leis criminais da lei de talião, que previa a pena de morte ou a muti-

lação, infligida de acordo com a natureza da ofensa. O Código de Hammurabi é con-

siderado um dos mais antigos marcos para a ciência jurídica, pelo conjunto dos dis-

positivos penais e civis que enumera em relação à família, ao comércio, ao trabalho 

e à propriedade. Sobre a família, dispõe sobre as relações que incluem o incesto, 

adoção, separação, pátrio poder, adultério, entre outras.209 

No Egito, as ofensas à religião e ao Faraó levavam à morte, em geral, a partir 

de suplícios ao ofensor, que se estendiam aos seus pais, filhos e irmãos. As penas 

aplicadas conforme o delito incluíam mutilação, amputação das mãos, da língua ou 

do nariz, e a castração para os casos de estupro, entre outras modalidades. A puni-

ção com a morte variava entre a crucifixão, a decapitação e a morte por forca. 

 

Embora muitas sociedades antigas experimentassem a transi-

ção de sistemas jurídicos primitivos domésticos para sistemas 

sofisticados e públicos, nem todas chegaram a utilizar a tortura 

                                                                                                                                                   
tortura não é admitida “nem pela lei divina e nem pela lei humana”. No século XII, o Direito Penal do 
Ocidente retoma princípios do Direito Romano Imperial, reintroduzindo a tortura judiciária. No século 
seguinte, a tortura passa a fazer parte dos códigos processuais. Simultaneamente, a Igreja passa a 
admitir o uso processual da tortura. Essa involução reflete-se na obra de Tomás de Aquino, no fim do 
século XIII. Na Suma Teológica, Tomás de Aquino admite que, “não havendo outro recurso para se 
apurar a verdade, é justa a aplicação da tortura, mesmo sobre um inocente”, posição que inaugura na 
Igreja a adoção da tortura como prática sistemática de manutenção da disciplina religiosa. A tortura 
passa a ser oficialmente aceita nos processos de heresia, embora não se recomende sua aplicação 
direta por padres e bispos, utilizando a Igreja príncipes, reis e juízes leigos como braço secular para a 
determinação da aplicação da tortura. Mas, quem puniria os eclesiásticos ou o braço secular que 
porventura incorressem em irregularidades? Para erradicar tal inconveniente, já que os processos 
não eram secretos e poderiam abalar a fé cristã, foi atribuído aos inquisidores eclesiásticos tanto o 
direito de infligir torturas, quanto de relevarem uns aos outros as irregularidades cometidas. Envolvida 
pelas ideias humanistas, tanto quanto sendo afastada dos centros de poder, a Igreja foi modificando 
os procedimentos medievais, restringindo a prática de torturas e de detenções preventivas. Ainda 
assim, no século XV, foram publicados os ordenamentos criminais de Carlos V, favoráveis a todo tipo 
de crueldade. A partir de 1764, os iluministas conseguem introduzir a proibição da tortura na legisla-
ção vigente, a começar pela Suécia e pela Prússia de Frederico II. Também a Revolução Francesa 
trouxe significativos avanços no tratamento da questão, impondo às autoridades o respeito à integri-
dade física dos detidos e, consequentemente, proibindo a tortura. A partir do século XIX, nenhum 
manual de Teologia Moral recoloca a defesa da tortura. (Arantes, M. A. A. C; Mourão, J. C.; “Tortura – 
a guerra entre o corpo e a mente”, fragmentos de texto elaborado para o Conselho Federal de Psico-
logia, para evento organizado em parceria com a Associação Brasileira de Ensino da Psicologia). 
209

 Sobre o incesto, um dos dispositivos diz o seguinte: Se alguém, na ausência do seu pai, é surpre-
endido com a sua mulher principal, a qual lhe deu filhos, deverá ser expulso da casa de seu pai. 
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de um modo tão distinto quanto os egípcios, os persas, os gre-

gos e os romanos. Algumas sociedades, especialmente a babi-

lônica, a hindu e a hebraica, parecem ter desenvolvido um sis-

tema de ordálios que nunca deu ocasião a que a tortura fosse in-

troduzida. Estes ordálios consistiam em provas físicas a que se 

sujeitava uma das partes litigantes, partindo-se do princípio de 

que o êxito ou insucesso dependiam da intervenção divina.
210

 

 

As práticas de tortura na Pérsia e na China eram crudelíssimas e usavam 

procedimentos que atraiam insetos sobre o corpo dos condenados. A variedade 

de práticas era ilimitada e a crueldade, sem qualquer constrangimento, aplicada 

publicamente.  

Os relatos de tortura entre os gregos e os romanos são numerosos, se supõe 

que os gregos devem seus métodos de tortura aos egípcios e aos persas, e parte de 

seu direito parece ter realmente influenciado o de Roma e o direito de Roma influen-

ciado o da Europa medieval e do início da época moderna. 

Entre os gregos, os homens livres não eram torturados, mas os escravos e os 

estrangeiros, sim. Conforme Pietro Verri,  

 

entre os gregos, assim como os romanos, desconhecia-se o 

uso da tortura contra os homens. Não falo dos escravos, que, 

no sistema deles, não eram considerados pessoas, mas ape-

nas coisa, de modo que eram vendidos, mortos, mutilados, 

com o mesmo poder e liberdade com que se age no caso de 

um jumento, sem que as leis limitassem o poder sobre eles. A 

tortura era empregada contra os servos, ou seja, os escravos, 

mas não contra os cidadãos e os homens.211 

 

A distinção entre a permissão da tortura do escravo e a não aplicação aos ci-

dadãos dá início, de acordo com Peters, “a uma transição de um sistema legal arcai-

co e comunal para um sistema complexo, em que o problema da evidência e a dis-

tinção entre o homem livre e o escravo são notáveis”.212 Coube aos dramaturgos e 
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 PETERS, E.,Tortura, p.11. A prática dos ordálios se manteve até o século XII, principalmente nas 
leis celtas e no primitivo direito germânico, no norte da Europa. 
211

 VERRI, P., Observações sobre a Tortura, p. 103. 
212

 PETERS, E.,Tortura, p.16. 



168 

 

 

oradores registrar casos de tortura de escravos, que às vezes eram torturados no 

lugar de seu dono que, acusado, oferecia o escravo para provar sua inocência. 

Os romanos introduziram várias práticas de tortura com o objetivo de extrair 

confissões, e seu elenco incluía fogo, água, animais e insetos. Inicialmente, a tortura 

se restringia aos escravos, mas a partir do século II d.C. passou também a ser apli-

cada aos suspeitos de conspiração e de traição aos imperadores romanos que man-

tiveram castigos cruéis e desmesurados.  

Por outro lado, os romanos produziram um conjunto de documentos e códi-

gos, entre eles seu primeiro código escrito. Estabeleceram igualmente a distinção 

entre os delitos privados de interesse particular e os delitos públicos de importância 

para o Estado213. Em decorrência dessa distinção, passou a haver dois tipos de pro-

cesso, o processo penal público, destinado à apuração de crimes públicos, e o pro-

cesso penal privado, para a apuração de crimes privados. 

As modalidades de tortura e de castigo corporais entre os gregos e romanos 

consolidaram as bases para que estes procedimentos fossem ora incorporados, ora 

aperfeiçoados; muitos se mantiveram por vários séculos e seus vestígios ainda são 

presentes. O castigo com varas, o chicoteamento, o açoitamento com correntes; as 

penas capitais por decapitação, envenenamento, crucifixão, morte a pauladas, es-

trangulamento, apedrejamento, lançamento de precipício e o enterramento com vida, 

passaram à história como procedimentos de tortura e de morte, alguns instruídos por 

procedimentos legalizados, outros por legislações de exceção e/ou assistidos por 

tribunais e publicamente aplicados. 

Nos séculos II e III, o significado da tortura foi descrito por Ulpiano – reconhe-

cido jurista do século III – como um procedimento violento, que implicava no sofri-

mento do corpo com o objetivo de se descobrir a verdade. É a dimensão pública da 

tortura que a distingue de outro tipo de brutalidade. A tortura é, portanto, algo que 

uma autoridade pública leva a cabo ou perdoa. 

Peters relaciona a concepção de diferentes juristas que, em séculos posterio-

res, explicitaram concepções semelhantes à de Ulpiano, e a compreensão que pre-

valeceu é a que considera a tortura um suplício que se impõe para buscar uma ver-

dade, ou para esclarecer um crime, “legitimamente ordenada por um juiz”.214 
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 BURIHAM, E. A., A tortura como crime próprio, p.15. Eduardo Arantes Burihan é advogado crimi-
nalista e mestre em Direito Penal pela PUC/SP. 
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1.1 Ofensas a Deus 

 

Durante a Idade Média, entre os séculos V e XV,215 no que se refere mais di-

retamente à tortura, o papel desempenhado pela Igreja Católica deixou uma das pá-

ginas mais cruéis de que se tem conhecimento. Com o fortalecimento do cristianis-

mo dentro do Império Romano, a religião católica tornou-se a religião oficial do Esta-

do. Os movimentos de dissidência dentro da Igreja cresceram e a Doutrina que fora 

imposta exigia aceitação sem questionamento.  

A intolerância em relação aos infiéis levou a Igreja a organizar uma caça aos 

hereges e dissidentes, com a criação do Tribunal do Santo Ofício da Inquisição que 

uniu fortemente os dois poderes, o da Igreja e o do rei, estabelecendo uma política 

“baseada na ideia das duas espadas, a da Igreja e a do rei, ambas delegadas por 

Deus para o exercício da autoridade nas duas esferas, espiritual e temporal, com 

supremacia da primeira”.216 

A Igreja admite o uso da tortura e a afirmação de Tomás de Aquino, no final 

do século XIII, de que não havendo outro recurso para se apurar a verdade, é justa a 

aplicação da tortura mesmo sobre inocentes, inaugura a adoção da tortura como 

prática sistemática, para manter a disciplina religiosa.  

As heresias passaram a ser consideradas ofensas públicas, agravadas 

com a afirmação do Papa Inocêncio IV em 1252, na bula “Ad Extirpanda”, de que 

“os hereges eram ladrões e assassinos de almas e apóstatas dos sacramentos 

de Deus e da fé cristã”,217 e por isso deviam ser tratados exatamente como os 

ladrões e assassinos, permitindo o uso da tortura no processo de interrogatório 

dos acusados de heresia.  

O mesmo decreto determinava o confisco dos bens dos réus, destinando par-

te dos recursos aos Estados, responsáveis pela execução das sentenças. Estabele-

cia-se assim uma aliança entre poderes, a Igreja e o Estado, na perseguição religio-

sa que levou à prisão e à morte milhares de pessoas sob a acusação de heresia, 

seja por professarem outra fé, por praticarem atos considerados feitiçaria ou bruxaria 

ou apenas por deterem conhecimentos incompatíveis com a doutrina da Igreja. 

                                                
215

 A partir da queda do Império Romano do Ocidente, em 476, e até 1453, com a invasão de Cons-
tantinopla, no Império Romano do Oriente, pelos turcos otomanos, transcorre o período que constitui 
a Idade Média. 
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Embora Inocêncio IV autorizasse a tortura dos hereges, não permitia que 

os próprios clérigos a infligissem. Os primeiros inquisidores, que não eram espe-

cialistas em processo jurídico, introduziram vários procedimentos com o objetivo 

de conseguir, a qualquer custo, a confissão dos acusados, por se tratar a heresia 

um “crime do espírito”.  

Restringiam o recurso do réu a um advogado de defesa; aceitavam testemu-

nhas que, nos tribunais seculares, seriam impedidas de testemunhar por interesses 

prévios na condenação do réu, caracterizando impedimento, e estabeleceram uma 

política de enganar os acusados de heresia, introduzindo espiões nas celas; até 

mesmo podiam mentir aos supostos hereges, prometendo-lhes impunidade caso 

confessassem 

Até o século XII o sistema penal canônico adotado era o acusatório, cabendo 

ao acusador apresentar, aos bispos, as acusações por escrito. A partir do século 

XIII, passou a vigorar o sistema inquisitivo, e a publicidade do processo foi abolida; 

os depoimentos e testemunhos eram tomados em segredo, e todo o interrogatório 

permeado pela tortura. O procedimento baseado em denúncia anônima permitia ao 

juiz colher em segredo, as provas mais convenientes, complementadas com as con-

fissões extraídas sob tortura.  

Vale salientar que o termo inquisição sofreu variações na sua acepção: “Até o 

século XVI, o termo inquisição servia para definir o inquérito judiciário conduzido 

com rigor, para descobrir a verdade nos casos criminais. Entre os séculos XVI e XVII 

a noção é aplicada à prática da confissão; posteriormente a noção destaca-se do 

seu sentido original ficando exclusivamente vinculada à ideia de Tribunal do Santo 

Oficio, cuja conotação é de rigor e arbitrariedade na condução da investigação”.218  

. 

A crescente tendência dos tribunais laicos e eclesiásticos dos 

séculos XIII e XIV para processarem não só hereges, mas 

também mágicos e, mais tarde, feiticeiros, deu origem a proce-

dimentos semelhantes aos utilizados na inquirição de hereges. 

Na Alemanha no século XIV, a enorme perseguição movida 

aos judeus por crimes encobertos contra cristãos, especialmen-

te em relação à Peste Negra de 1348, desempenhou o mesmo 

papel. Não era necessária uma aceitação formal e completa do 
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processo canônico romano numa época em que tantas influên-

cias apontavam para a necessidade de confissão e de meios 

mais seguros e rápidos para a obter.219 

 

A perseguição aos feiticeiros e às bruxas revelou o obscurantismo da época. 

Dentre estes procedimentos, as discussões que ocorreram em torno do livro O marte-

lo das Bruxas – Malleus Maleficarum – e seus autores, é um exemplo desse tempo.220 

 

1.2 Tortura na Inquisição: instituindo procedimentos  

 

Os inquisidores torturavam tanto em nome de Deus quanto em nome do Es-

tado. Não tinham limitações, nem terrenas e nem extraterrenas. Cumpriam o que 

lhes fora outorgado pelos representantes máximos do poder temporal, que se con-

fundia com o poder divino, conforme estabelecido pela Igreja Católica, e uniram as 

duas espadas. Esta superposição dos poderes juntava, de uma só vez, o poder eco-

nômico, materializado na riqueza e nos bens materiais, principalmente constituído 

pela terra e pelo que ela produzia; e o poder divino, que conferia a certeza das de-

terminações e a impunidade da execução, pois os hereges professavam doutrina 

contrária ao que fora estabelecido pela Igreja Católica como princípio de fé.  

Os recursos e instrumentos usados pelo interrogador tinham o propósito de 

provar as suas suspeitas em relação aos acusados, tanto em nome de Deus como 

no nome do Estado e, portanto, todos estes eram não apenas instrumentos de tortu-

ra, senão a antecâmara da condenação capital.221 
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 PETERS, E., Tortura, p. 85. 
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 O Martelo das Bruxas – em latim, Malleus Maleficarum –, é um manual de diagnóstico para bru-
xas, publicado em 1487 e provavelmente o tratado mais importante sobre a perseguição da bruxaria 
no Renascimento. Publicado na Alemanha em 1487, recebeu dezenas de novas edições por toda a 
Europa, provocando um profundo impacto nos juízos contra as bruxas no continente por cerca de 200 
anos, e alcançou sua máxima expressão entre o início do século XVI e meados do século XVII. O 
Malleus Maleficarum foi compilado e escrito por dois inquisidores dominicanos, Heinrich Kraemer e 
James Sprenger. Os autores fundamentavam as premissas do livro com base na bula Summis desi-
derantes, emitida pelo Papa Inocêncio VIII em 5 de dezembro de 1484, o principal documento papal 
sobre a bruxaria. A Igreja Católica proibiu o livro pouco depois da publicação, colocando-o na Lista de 
Obras Proibidas (Index Librorum Prohibitorum). Apesar disso, entre os anos de 1487 e 1520, a obra 
foi publicada treze vezes. Embora a crença popular consagrasse o Malleus Maleficarum como o clás-
sico texto católico romano, no que cabia à bruxaria, a obra nunca foi oficialmente usada pela Igreja 
Católica. Kramer foi condenado pela Inquisição em 1490, e sua demonologia considerada não acorde 
com a doutrina católica. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Malleus_Maleficarum. 
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A confissão ou a rainha das provas exigia a tortura, a rainha dos suplícios. A 

lista dos instrumentos de tortura usados na Inquisição é uma lista macabra. 

Destaco três destes procedimentos que deixaram suas matrizes incorporadas 

pelas câmaras de tortura ao longo da história, e que podem ser reconhecidos nas 

práticas da tortura durante a ditadura civil-militar no Brasil, nas práticas dos colonia-

listas franceses na Guerra da Argélia e, recentemente, na conduta do governo dos 

Estados Unidos após 11 de setembro de 2001, examinados neste capítulo. 

Há condutas de tortura, de prática recente tanto no Brasil como nos Estados 

Unidos, que têm sua origem e/ou inspiração na tortura exercida pela Inquisição: 

 

● a privação do sono, correspondente ao que na Inquisição foi chamado de 

despertador; e pode ser reconhecida na tortura da geladeira, aplicada no Brasil du-

rante a ditadura civil-militar e nas práticas dos EUA nas suas bases militares; 

 

● a cadeira do dragão, onde o calor do fogo da cadeira de inquisição foi subs-

tituído pela eletricidade, prática exercida, no Brasil, durante a ditadura civil-militar e 

referida pelos testemunhos de ex-presos no Brasil; 

 

● o suplício da água, hoje conhecido como afogamento simulado, chamado 

pelos norte-americanos de waterboarding, documentado e usado nas prisões no Ira-

que, no Afeganistão e em Guantânamo.  

 

O despertador foi idealizado pelo italiano Ippolito Marsili, e de-

veria marcar uma mudança decisiva na história da tortura. Se-

ria um sistema capaz de obter confissões, sem infligir cruelda-

de ao corpo humano. Não se quebrava nenhuma vértebra, cal-

canhar ou junta da vítima. Consistia o aparelho em deixar o 

condenado acordado o maior espaço de tempo possível. Era 

também denominado “suplício do sono”. O tormento do desper-

tador, definido no início como tortura não cruel, durante a In-

quisição teve muitas variações, até chegar  a formas crudelís-

simas, ultrapassando a concepção inicial. 

A cadeira de inquisição era um instrumento essencial usado 

pelo inquisidor na Europa Central, especialmente em Nurem-

berg até 1846. O réu deveria sentar-se nu e com mínimo mo-
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vimento, as agulhas penetravam no corpo. Em outras versões, 

a cadeira apresentava o assento de ferro com um espaço, em 

baixo, para se acender uma fogueira, e podia ser aquecido até 

ficar em brasas. 

O cavalete era um procedimento onde o condenado era colo-

cado deitado com as costas sobre o bloco de madeira com a 

borda cortante, as mãos fixadas em dois furos e os pés em a-

néis de ferro. Nesta posição era procedido o suplício da água. 

O torturador mantinha fechadas as narinas da vítima, introduzia 

na sua boca, por um funil, uma enorme quantidade de água.222 

 

A aliança entre a Igreja Católica e o Estado permitiu que os procedimentos 

da Inquisição ultrapassassem as fronteiras da Europa, e se espalhassem por paí-

ses inclusive da América do Sul, antigas colônias223 da Espanha e de Portugal – 

países da Península Ibérica onde os procedimentos inquisitórios tiveram ampla 

atuação a partir de 1215. 

Com o advento do Iluminismo no século XVIII, a prática da tortura foi criticada 

duramente, bem como questionada a legalidade e a legitimidade das provas obtidas 

sob tortura, para a instrução de processos penais judiciais. O século XVIII “assistiu 

não só a uma torrente de literatura relativa à abolição da tortura, mas também a uma 

onda de legislação reformadora que levou amplamente a cabo este programa. (...) A 

abolição da tortura esteve sem dúvida ligada ao pensamento iluminista, pelo menos 

nos aspectos que insistiam na jurisprudência penal e um crescente sentimento moral 

de dignidade humana.”224 
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 FERNANDES, C. V., A punição de condutas ligadas à superstição em sociedades de caráter for-
temente teocrático, disponível em http://www.ambito-juridico.com.br/pdfsGerados/artigos/7736.pdf. 
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Em meados do século XVIII a maioria dos Estados europeus iniciou um pro-

cesso de abolição da tortura. Iniciado na Suécia entre 1722 e 1734, o movimento 

chegou à Prússia (1740), à Russia (1766), à Noruega e Dinamarca (1771), à Áustria 

e Polônia (1776), à Toscana (1786), à França (1788) e à Lombardia (1789).225 

A Revolução Francesa em 1789 promoveu significativo avanço no respeito à 

integridade física dos detidos, e, consequentemente, proibindo a tortura, e promoveu 

igualmente, a expansão da proposta legal de abolição da tortura. Os direitos do ho-

mem, “positivados a partir da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, em 

1789, passaram a vigorar nas Constituições modernas de quase todos os países 

sob a forma de direitos e garantias individuais”.226 

Vera Vital Brasil, no texto para o livro Tortura da Secretaria de Direitos Hu-

manos, aborda o percurso histórico da tortura, sistematizando contribuições de au-

tores que consideram que a proibição da tortura deve ser absoluta porque esta 

significa um ataque, um ultraje à dignidade humana. 

 

A proibição da tortura foi anterior às revoluções americana e 

francesa e foi como um divisor de águas, marcando a diferença 

de monarquias absolutas com os preceitos das revoluções e das 

ordenações jurídicas dos Estados modernos. A Declaração de 

Independência dos Estados Unidos em foi um marco importante 

nesta definição: estabeleceu que cada ser humano é portador de 

direitos inalienáveis e que os governos são constituídos para ga-

rantir estes direitos. Naquele momento histórico, pela primeira 

vez, foi estabelecida a relação de sua proibição com o valor da 

dignidade humana. A tortura adquiriu status político.227  

 

A partir do século XIX, a definição estritamente jurídica da tortura incorpo-

rou aspectos subjetivos e psicológicos do sofrimento, e a atribuição de legalidade 

à prática da tortura foi finalmente deslocada para a questão essencial: a capaci-

dade dos humanos de impor sofrimento a um outro ser humano, que em qualquer 

tempo é ilegítima.  

                                                
225

 A tortura somente será abolida em Portugal em 1826. 
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2. Três narrativas 

 

Para relatar acontecimentos sobre a prática da tortura, elegi três momentos 

em que ela foi uma escolha do poder dominante para exercer sua força, para extrair 

confissões, para humilhar, para fazer prevalecer seu domínio, tentando destruir, por 

fora e por dentro, as vítimas de tortura.  

Estes acontecimentos, embora não tenham sido exclusivos em suas épocas, 

podem ser considerados paradigmáticos em relação à prática da tortura como tenta-

tiva de extrair o máximo de informações e à prática do exercício ilimitado do poder 

sobre o corpo de um outro. Embora distantes na linha do tempo, são faces inter-

cambiáveis da violência e expressão desnuda do que o homem é capaz de fazer 

com outro homem.  

O precursor destes relatos se refere ao acontecimento ocorrido na Europa, no 

século XVII, conhecido como o Processo dos Untores, que teve no iluminista italiano 

Pietro Verri, em 1770, seu principal analisador. A obra de Verri relata as torturas a 

Piazza e Mora, responsabilizados pela peste na cidade de Milão.  

A violência, a maquinação para apontar culpados, a participação de autorida-

des da saúde para estabelecimento do corpo de delito, assim como o uso da mentira 

como pretensa verdade, revelam os inúteis e crudelíssimos procedimentos para ex-

plicar a transmissão da peste, de causas ainda obscuras nessa época. 

O segundo período ocorre no século XX, sobre a barbárie perpetrada pelo re-

gime nazista. O conceito de barbárie a que me refiro foi formulado por Jean-François 

Mattéi, que a definiu como  

 

toda forma de esterilidade humana e de perda do sentido no 

campo da cultura, quer se trate de ética, de política, de arte, quer 

de educação. Para que haja barbárie, é preciso haver já uma ci-

vilização anterior. (...) A barbárie está estreitamente ligada à civi-

lização, de que é a face negativa, assim como a queda está in-

timamente ligada à ascensão: só aquele que pode subir está em 

condições de cair.228 
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Os testemunhos de Primo Levi, sobrevivente do campo de extermínio de Aus-

chwitz, na Polônia, e de Julius Fucik, preso na Tchecoslováquia, na prisão de Pan-

krac sob a Gestapo, e os casos das cobaias humanas usadas pelos cientistas ale-

mães, constituem faces da crueldade ilimitada entre os humanos. 

Como terceiro acontecimento, me reporto à guerra de libertação da Argélia, 

entre 1954 e 1962. Prevalece a evidência de que os esforços das nações para con-

denar o nazismo não foram suficientes para impedir que outras nações fizessem sua 

própria incursão no campo da barbárie. A reverberação da tortura praticada pela 

França na Guerra da Argélia se tornou uma escola para a prática da tortura em vá-

rios países da América Latina, a partir da década de 1960, e o Brasil foi um dos pri-

meiros países latino-americanos a incorporar essas contribuições.  

 

2.1 Primeira Narrativa: O Processo dos Untores – século XVII 

 

Um acontecimento ocorrido no século XVII, em 1630, na Europa, recebeu dos 

iluministas italianos uma atenção especial, tornou-se um marco para o estudo da 

tortura, e ficou conhecido como o Processo dos Untores.  

O analisador deste episódio é Pietro Verri, que nasceu e viveu em Milão entre 

1728 e 1797.229 Em 1770, Verri escreveu a primeira redação das Observações sobre 

a Tortura, publicada somente em 1804. Este trabalho sobre a tortura, pioneiro dentro 

do campo iluminista italiano, foi apoiado em diferentes fontes históricas, sobretudo nos 

trabalhos de Pierre de la Ramée e Juan Luis Vives, escritos 200 anos antes.  

Observações sobre a Tortura surgiu de sua indignação contra a tortura, no fi-

nal do século XVIII, e é a reconstrução e análise de um processo criminal realizado 

em Milão no ano de 1630, o Processo dos Untores, que recebeu este nome “porque 

os réus eram acusados de untar as paredes da cidade, passando um óleo venenoso 

para espalhar a peste, que exterminava grande parte da população milanesa, che-

gando a matar 800 pessoas por dia”.230  

O narrador desse episódio foi o monge Ripamonti, que descrevera em latim 

os acontecimentos que serviram de apoio à análise de Pietro Verri, cem anos de-

pois, sobre fatos relativos à peste, que, em Milão, dizimou quase dois terços de seus 
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habitantes. A peste e as versões sobre as causas de sua difusão impuseram a bus-

ca, a qualquer preço, dos hipotéticos responsáveis pela epidemia.  

Com o descontrole devastador dos casos que se somavam, “todos os laços 

sociais se romperam, nada mais se encontrava a salvo; os monati, classe de ho-

mens designados para assistir os enfermos, invadiam as casas, violavam impune-

mente as filhas e esposas sob os olhos do pai ou marido agonizantes, obrigavam os 

parentes a pagar um resgate ao preço que quisessem; e os juízes, temendo pela 

própria vida, se recusavam a qualquer obrigação”.231  

Em 1630 Milão estava sob domínio espanhol. E soldados e mercenários de 

várias procedências circulavam por toda a Europa, vivendo sem os mais elementa-

res cuidados de higiene.  

O estopim dos acontecimentos teria sido a chegada de um despacho real da 

corte de Madri, assinado por Felipe IV, comunicando ao governador de Milão que 

“quatro homens tinham sido vistos em Madri, levando unguentos para provocar a 

peste naquela cidade real, os quais haviam fugido com os maléficos unguentos, não 

se sabendo para onde tinham ido, e por isso se informava ao governador para que 

este também velasse atentamente pela defesa da região de Milão”.232  

A população entrou em pânico, as mortes se sucediam, abarrotando carroças 

onde cadáveres contaminados eram expostos em pilhas “assim percorrendo as ruas 

da cidade apinhada, o que contribui para alastrá-la ainda mais”.233 As discussões 

sobre a origem da peste frutificavam; uns diziam que ela começou com “a passagem 

de um cometa; outros atribuem sua origem aos espíritos infernais, e havia quem dis-

sesse ter visto um senhor chegar à praça do Duomo, num magnífico coche puxado 

por seis cavalos brancos e cercado por um numeroso cortejo”234.   

O auge da propagação ocorreu a partir de uma procissão por todas as ruas 

da cidade de Milão, levando a população aglomerada e em cortejo para as preces 

dentro do Duomo. A partir daí, com o aumento avassalador do contágio, tornou-se 

uma obsessão encontrar um culpado.  

De acordo com os documentos pesquisados, o testemunho de uma moradora 

da cidade foi determinante para os desdobramentos posteriores. Ela contou que, da 

janela de sua casa, viu um homem esfregando um papel com a palma da mão aber-
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ta no muro próximo a sua casa, o que foi comprovado pelas autoridades responsá-

veis para apurar a origem da peste.  

A mesma moradora informou que o homem que esfregara o papel seria Gu-

glielmo Piazza, comissário de saúde da cidade, que imediatamente passou a ser o 

principal suspeito pela disseminação do unguento venenoso nos muros de Milão. 

Preso, foi submetido a torturas atrozes e, após três dias negando o ato, passa a ad-

mitir que realmente havia passado um unguento pestilento fornecido pelo barbeiro 

local, Gian Giácomo Mora. 

Na revista feita na casa do barbeiro, suspeito de ser cúmplice de Piazza, as 

autoridades encontraram no pátio onde brincavam seus filhos um caldeirão sem 

tampa, contendo uma mistura líquida, amarelada, uma barrela, água onde se ferve 

cinza e usada para branquear roupa, em geral utilizada pelas lavadeiras para o trato 

de tecidos. As lavadeiras da cidade, incluindo a mulher do barbeiro, foram chamadas 

a opinar sobre a finalidade desse tipo de mistura, também conhecida como lixívia, e 

face à divergência das informações, um corpo de médicos foi convocado para exa-

minar o conteúdo suspeito.  

Os médicos concluíram que aquela lixívia não era um simples composto para 

usar nos tecidos ou roupas, mas uma mistura que, exposta ao sol, poderia, após a 

sedimentação causada pela evaporação da água, ser maléfica, servindo ao barbeiro 

Mora como base para a manipulação do unguento venenoso. Frente ao veredicto 

que inventaram, a mistura do caldeirão passou a ser considerada o corpo de delito, 

expressão usada então pela primeira vez para qualificar esse tipo de achado. 

Esse veredicto retirou dos cometas e cavaleiros fantasmas a culpa pela peste 

e ambos, Piazza e Mora, passaram a ser considerados cúmplices na confecção da 

mistura que propagava a peste pela cidade. As torturas que levaram o comissário de 

saúde Guglielmo Piazza a inventar o episódio que o ligava ao barbeiro foram crude-

líssimas e em muitos momentos o comissário, conforme o processo, foi levado a su-

plicar que o matassem pois não tinha o que dizer.  

 

O Senado foi informado do interrogatório feito e do 

resultado dos tormentos infligidos àquele infeliz e 

decretou que o presidente da saúde e o capitão de 

justiça, com assistência do fiscal Tornielli, deviam 

novamente supliciar Piazza, com rudes torturas, 
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amarrado com corda de cânhamo, (...) raspando o 

dito Guglielmo e fazendo-o vestir roupas do tribunal, 

e fazendo-o ingerir (...) uma poção de purgante, e 

isso porque naqueles tempos acreditava-se que 

poderia existir um amuleto ou pacto com o demônio 

nos pêlos e cabelos ou nas roupas ou, por degluti-

ção, até nos intestinos, e que raspando, despindo e 

dando purgante à pessoa, tal pacto se desfaria. Em 

1630 quase toda a Europa se encontrava envolta 

nessas trevas supersticiosas.”235 

 

A tortura com a corda de cânhamo desloca as mãos, que se dobram sobre os 

braços, enquanto o osso do ombro sai do lugar. Nesse estado o preso torturado era 

deixado dentro da prisão, até a próxima sessão de tortura. O barbeiro Mora, também 

preso e torturado cruelmente, terminou por inventar expedientes para produzir as 

poções venenosas que continham uma mistura de esterco humano com a água do 

caldeirão encontrado em sua casa, acrescentada de uma quantidade de pus, que o 

comissário de saúde lhe fornecia. A mistura, disse, era usada para empestear os 

muros das casas de Milão. 

A farsa montada na busca da causa da peste e a concordância de Piazza e 

Mora na confecção do unguento fez com que as autoridades de Milão os levassem, 

junto a outros considerados eventuais responsáveis, “a serem conduzidos numa car-

roça, sofrendo as tenazes em várias partes do corpo; todos tiveram a mão decepa-

da, depois, fraturados os ossos dos braços e das pernas, ficaram entrelaçados vivos 

sobre as rodas e lá ficaram por seis horas, ao cabo das quais foram finalmente de-

capitados pelo algoz, sendo depois queimados e suas cinzas lançadas ao rio”.236 

No local da casa destruída de Mora foi erguida a “Coluna Infame”, em agosto 

de 1630, com uma inscrição relatando o histórico obtido através dos suplícios; para 

que se conservasse uma memória dos fatos e da qual os cidadãos deveriam se a-

fastar para não se contaminarem. Piazza e Mora, conforme os documentos referi-

dos, renegaram todas as acusações, declarando-se inocentes, e denunciaram as 

torturas a que foram submetidos. 
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2.1.1 A tortura é eficaz? 

 

Frente à grotesca história sobre as causas da disseminação da peste, e fa-

zendo referência aos processos “contra feiticeiras acusadas de bruxaria e outros 

procedimentos semelhantes, que o tempo se encarregou de explicitar como fruto 

da ignorância e da estupidez”, Verri pergunta já em 1770: – A tortura realmente é 

um meio para se conhecer a verdade?; – As leis e a prática penal consideram a 

tortura como um meio para obter a verdade? – A tortura é um meio lícito para des-

cobrir a verdade? 

Verri demonstra estar convencido que os tormentos não são um meio para 

desvendar a verdade, “porque às vezes não resultam em nada, e outras vezes, resul-

tam em mentiras”;237 “a tortura é um meio muito incerto e perigoso para buscar a ver-

dade, pois muitos com a robustez e a paciência superam a tortura e não falam de ma-

neira alguma e outros, não a suportando, preferem mil vezes mentir a resistir à dor”.238  

À pergunta se a tortura é lícita para descobrir a verdade, diz que o crime pode 

ser considerado certo ou considerado provável; “se é considerado certo, os tormen-

tos são inúteis e a tortura é aplicada desnecessariamente; (...) se o crime, por outro 

lado, é considerado apenas provável, qualquer que seja o termo com que os douto-

res diferenciam o grau de probabilidade muito difícil de se medir, é evidente que será 

possível que o considerado culpado seja de fato inocente (...) portanto, o uso da tor-

tura é intrinsecamente injusto e ela não poderia ser empregada mesmo que constitu-

ísse um meio para chegar à verdade.”239 

Concluindo seu livro, Verri diz aos defensores da tortura: “reflitam que os pro-

cessos contra as feiticeiras e os magos, tal como a tortura, se apoiavam na autori-

dade de inúmeros autores que publicaram textos sobre a ciência diabólica, que a 

tradição dos mais venerandos homens e tribunais ensinava que as feiticeiras e os 

magos deviam ser condenados à fogueira, (...) e ficou demonstrado que não existem 

feiticeiras nem magos. (...) Parece-me impossível que o costume de torturar priva-

damente no cárcere para obter a verdade possa se sustentar por muito tempo (...) 

ela é intrinsecamente injusta!”240 
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Dalmo Dallari, no prefácio ao livro Observações sobre a tortura, conta que em 

1770, cento e quarenta anos após o Processo dos Untores, a tortura continuava a 

ser legal no ducado da Lombardia, cuja capital era Milão. O relator da matéria, esco-

lhido pelo Senado, foi Gabriele Verri, pai de Pietro e Alessandro Verri, tendo ele opi-

nado contra a abolição da tortura, por entender conveniente sua manutenção legal. 

A maioria dos senadores acolheu o relatório e a tortura foi mantida como prática de 

punição-inquirição. Por esse motivo, diz Dallari, é que certamente “Verri, ao não que-

rer se opor publicamente contra o pai, teve seu trabalho publicado somente após 

sete anos de sua morte. Ao relatar o Processo dos Untores, embora ocorrido mais 

de cem anos antes, Pietro Verri o utilizava para fazer uma crítica indireta ao governo 

lombardo, apesar de ter em seu pai um conselheiro”.241  

Os conflitos de Verri com seu pai ultrapassam o campo das relações públicas 

e políticas e certamente fermentaram dentro do campo das relações edípicas entre 

os irmãos e o pai, que de alguma forma o paralisaram em relação à comunicação de 

seu parecer sobre os untores, que, na opinião de Dallari, “é expressão do pensa-

mento iluminista italiano no campo jurídico, especialmente quanto à necessidade de 

esclarecimento dos juizes, para que não desempenhem suas funções com cruelda-

de associada à tirania. Os juizes eram vinculados ao Senado e tendiam a agir sem-

pre com mais rigor, ou para serem agradáveis aos detentores do poder político, ou 

por não existir uma clara definição de sua responsabilidade pelos excessos que co-

metessem, confundindo-se tudo como atos de governo”.242  

Dallari se pergunta que motivos teriam levado Verri a mergulhar em um pro-

cesso criminal realizado em 1630 e a detalhar todos os procedimentos que o envol-

veram. O próprio Verri esclarece sua intenção: 

 

A cena é extremamente cruel, e meu punho a transcreve 

a duras penas; mas se o calafrio que sinto servir para 

poupar nem que seja apenas uma vítima, se se deixar de 

infligir uma única tortura graças ao horror que passo a 

expor, será bem empregado o doloroso sentimento que 

me toma, e essa esperança é minha recompensa.243 
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A escolha do texto de Verri para abrir as narrativas sobre a prática da tortura 

tem a intenção de trazer ao mesmo tempo contribuições do pensamento iluminista 

italiano, de crítica à tortura, e a convicção expressa pelo autor, já em 1770, sobre a 

ineficácia da tortura em qualquer circunstância. A análise de Verri o coloca no lugar 

de um narrador implicado com seu tempo e explicita seu pensamento sobre a ne-

cessidade de abrir os arquivos com o objetivo de convocar seus contemporâneos ao 

repúdio da tortura, propondo que prevalecesse o Progresso e a Razão, metas pelas 

quais lutava através da Accademia dei Pugni juntamente com seu irmão Alessandro 

e o amigo Cesare Becaria, entre outros iluministas italianos. 

O texto de Verri dá a conhecer o resultado de relações de poder e do uso 

desmedido da destrutividade para impor uma verdade que interessava aos sobera-

nos e donos do poder.  

Ivete Keil,244 uma das organizadoras do livro O corpo torturado, no ensaio 

“Nas rodas do tempo”, faz uma aproximação do texto de Verri com a tortura pratica-

da durante as ditaduras latino-americanas no século XX, e diz que “o rejunte dessas 

épocas são as relações de poder, o uso da tortura e a produção de um corpo: o cor-

po torturado”.245 Durante a ditadura civil-militar no Brasil, tornou-se evidência que a 

prática da tortura exerceu ilimitadamente a crueldade, e que, sob os auspícios do 

Estado, o poder de intervir sobre os corpos foi exercido sem barreiras.  

Nesse aspecto, confirma-se o que disse Foucault, que o corpo está mergu-

lhado num campo político e que “as relações de poder têm alcance imediato sobre 

ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obri-

gam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais”.246 

 

2.2 Cesare Beccaria 

 

Embora a obra de Verri seja expressão do iluminismo italiano e um libelo im-

par contra a tortura, sua divulgação ficou pouco conhecida na Itália pelo fato de, à 

mesma época, Cesare Beccaria conseguir repercussão em toda a Europa com seu 

trabalho Dos delitos e das penas, obscurecendo a pesquisa de Verri, apesar de se-

rem ambos colegas de ideias e de agremiação.  
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A publicação isolada de Beccaria mereceu de Verri, que fez a revisão do texto 

juntamente com seu irmão Alessandro, dura crítica, “por ter se distanciado dos ami-

gos e fazer brilhar seu nome isoladamente”.247 

O trabalho de Cesare Beccaria Dos delitos e das penas, publicado pela pri-

meira vez em 1764, se inscreve dentro do campo iluminista italiano e dá corpo às 

principais ideias então em debate. Explicita pontos de vista discutidos juntamente 

com Verri e seu irmão Alessandro dentro do grupo de intelectuais de Milão, da Ac-

cademia dei pugni, fundada por Verri, e que mantinha uma publicação, Il Caffè, di-

vulgada a cada dez dias, e por dois anos consecutivos, entre 1764 e 1766. A pro-

posta era de combater “o atraso e a crueldade do sistema jurídico vigente, propondo 

mudanças substanciais, para que prevalecessem o Progresso e a Razão (...) uma 

luta contra os preconceitos e as superstições”.248 

“A obra de Beccaria pode ser considerada um ponto de referência para as e-

laborações que o mundo moderno considera, ao mesmo tempo, inevitáveis e pro-

blemáticas”.249 Seu trabalho representou uma mudança de paradigma no ordena-

mento jurídico penal em vários países onde a tortura era institucionalizada como seu 

principal meio de castigar, punir e obter confissões. 

Em relação à concepção de purgação, Beccaria introduz uma argumentação 

essencial que é a questão de se considerar se a luxação dos ossos e a dor podem 

purgar uma infâmia que é um ato moral. 

 

“Será a infâmia um corpo misto impuro? (...) Esse 

uso parece derivar das ideias espirituais e religiosas 

que tanta influência exercem sobre os homens, so-

bre as nações e sobre os séculos. Um dogma infalí-

vel nos assegura que as nódoas contraídas pela fra-

queza humana e que não mereceram a ira eterna do 

Ser Supremo, serão purgadas por um fogo incom-

preensível. Ora a infâmia é uma mácula civil, e se a 

dor e o fogo apagam as nódoas espirituais e incorpó-

reas, por que as dores da tortura não apagariam a 

mácula civil da infâmia? Creio que a confissão do 
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réu, que alguns tribunais exigem como parte essen-

cial à sua condenação, tenha uma origem semelhan-

te, pois no misterioso tribunal da penitência, a confis-

são dos pecados é parte essencial do sacramento. 

(...) Porém, a infâmia é um sentimento que não está 

sujeito às leis nem à razão, mas à opinião comum. A 

própria tortura produz uma real infâmia nas suas ví-

timas. Assim sendo, com esse método se suprimirá a 

infâmia por meio da infâmia.”250 

 

O texto, minucioso em vários temas caros à jurisprudência, diz na Conclu-

são, item XLVII, que “mais fortes e sensíveis devem ser as impressões sobre os 

espíritos endurecidos de um povo apenas emergido do estado selvagem. Mas à 

medida que os espíritos se abrandam nos estados da sociedade, cresce a sensibi-

lidade e, com ela, deve decrescer a força da pena, se houver que se manter cons-

tante a relação entre o objeto e a sensação; para que a pena não seja uma violên-

cia de um ou de muitos contra um cidadão privado, deve ser essencialmente públi-

ca, rápida, necessária, a mínima possível nas circunstâncias dadas, proporcional 

aos delitos e ditada pelas leis.”251 

 

3. Cento e cinquenta anos depois 

 

Quando a Primeira Guerra Mundial terminou, em 1918, deixou 13 milhões de 

mortos, a devastação generalizada dos campos agrícolas e o patrimônio cultural 

destroçado. Face à fúria destruidora, mais uma vez os homens buscaram uma re-

paração para tentar fazer frente à destruição que eles mesmos provocaram. Orga-

nizaram conferências e pactos que de alguma forma pudessem cuidar dos mortos 

nos campos de combate, e estabelecer imposições à Alemanha. Como resultado 

desse esforço, em 28 de junho de 1919 foi assinado, pelos 27 estados-nações 

vencedores, um tratado contendo 440 artigos que ficou conhecido como Tratado de 

Versalhes. Durante as negociações, foi aprovada a criação da Liga das Nações, 

com o objetivo de promoção da cooperação, da promoção da paz e segurança in-
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ternacional, condenando as agressões externas contra a integridade territorial e 

independência política de seus membros. 

Nessa época Freud, que tivera seus filhos em campo de batalha, escreve um 

ensaio sobre a guerra, Reflexões para os tempos de guerra e de morte. Em 1915, 

meses após o início do conflito mundial, Freud ainda imaginava que a guerra se da-

ria dentro de parâmetros compatíveis com o progresso da cultura, da ciência e o de-

senvolvimento do conhecimento alcançado pelos humanos. Tomando como referên-

cia as resoluções sobre a atenção aos feridos de guerra já elaboradas pelas Con-

venções de Genebra, entre outras, imaginou que algumas salvaguardas destas rela-

ções estariam preservadas. 

Os feridos e as populações civis, especialmente mulheres e crianças, seriam 

atendidos segundo as regras humanitárias estabelecidas entre as nações, haveria 

completa imunidade aos feridos que tivessem que se retirar dos campos de batalha 

e as relações éticas seriam respeitadas. Suas hipóteses estavam provavelmente 

referidas aos gestos humanitários em relação às consequências das guerras, princi-

palmente quanto ao cuidado com os feridos em combates.  

Desde 1864, com a realização da primeira Convenção de Genebra, foram fei-

tos esforços internacionais para evitar a matança que permeava os conflitos arma-

dos. A primeira das quatro Convenções de Genebra foi estimulada por Jean Henri 

Dunant frente ao horror que presenciou em 1859, na batalha franco-piemontesa de 

Solferino. O suíço Dunant era um homem de posses e de convicções humanitárias, 

e se dedicou à organização de um serviço de primeiros socorros aos feridos na 

guerra, introduzindo o cuidado com os caídos em campo de batalha. 

Sua proposta é relatada em um livro, em 1862, no qual sugere a criação de 

grupos nacionais de ajuda para apoiar os feridos em situações de guerra e a 

formação de uma organização internacional que permitisse melhorar as condições 

de vida e prestar auxílio às vítimas da guerra. 

A campanha empreendida por Dunant resultou na fundação da Cruz 

Vermelha, sob o nome de Comitê Internacional para ajuda aos militares feridos, em 

1863, e na realização, em 1864, da Primeira Convenção de Genebra. As 

Convenções de Genebra, em linhas gerais, definem os direitos e os deveres de 

pessoas, combatentes ou não, em tempo de guerra. 

As duas primeiras convenções, aprovadas 1864 e 1906, estipularam o 

tratamento médico sem discriminação a soldados feridos em combates terrestres e 
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navais, determinando ainda que ambulâncias e hospitais devem ser protegidos de 

todo ato hostil. A primeira aplicação real desses tratados aconteceu durante a 

Primeira Guerra Mundial. 

Apesar desses esforços para a pacificação e a melhor convivência entre os 

homens, Freud constatou sem ilusões que suas expectativas em relação aos seus 

concidadãos não se sustentavam, e a Primeira Grande Guerra que presenciara era 

tão sanguinária quanto outras guerras ocorridas em outros tempos, e mais destrutiva 

pela eficácia e aperfeiçoamento das armas de combate.  

Em face à guerra que presenciara, Freud convenceu-se de que seus conci-

dadãos não decaíram tanto quanto ele temia, porque na verdade nunca subiram 

tanto quanto ele imaginava, e consolidou a tese que concebera em 1913, no en-

saio Totem e Tabu, de que a herança filogenética, na sua vertente criminosa, se 

impusera espetacularmente. 

Mais de quinze anos depois, em 1932, Freud recebeu uma carta que o físico 

Albert Einstein, integrante do corpo científico da Liga das Nações, lhe escrevera 

perguntando sobre as possibilidades de se evitar a destruição entre os homens, do 

ponto de vista das concepções da psicanálise, pois os cientistas de outros campos, 

tal como ele próprio, não conseguiam encontrar explicações frente à devastação 

provocada pela guerra.252  

Freud responde a Einstein, em 1933, através do ensaio que ficou conhecido 

com o título Por que a guerra?. Nesse texto, reitera suas posições em relação à des-

trutividade entre os homens, dizendo a Einstein que “a crueldade que encontramos 

perpetradas ao longo da história de guerras e as manifestações de ódio e de malda-

de entre os homens, e que também encontramos no dia a dia das nossas vidas, a-

testam a existência de um desejo de agressão que merece com toda seriedade ser 

denominado pulsão de morte. O organismo preserva sua própria vida, destruindo 

uma vida alheia”.253 

Freud não presenciou o pior que viria a acontecer, menos de dez anos depois 

dessa conversa, com a catástrofe produzida pelos próprios humanos, descortinada 

durante a Segunda Guerra Mundial. 
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4. Segunda Narrativa: Segunda Guerra Mundial – vidas e corpos  

 

A abolição da tortura imaginada pelos iluministas no século XVIII, o conjunto 

das Convenções de Genebra iniciadas em 1864, os instrumentos internacionais so-

bre o tratamento de prisioneiros de guerra, entre os quais o Tratado de 27 de julho 

de 1929,254 assinado por representantes de 48 países, tendo como primeira assina-

tura a do Presidente do Reich alemão, não foram suficientes para que a paz e os 

laços sociais agregadores se sustentassem. Otavio Ianni disse que  

 

a Segunda Guerra Mundial foi um diabólico experimento uni-

versal através do qual a humanidade em geral e os países da 

Europa, e especialmente os que se consideravam mais avan-

çados em termo de desenvolvimento artístico e filosófico, reve-

laram uma fragilidade impressionante. (...) A intolerância a cer-

tas ideias políticas, o assassinato massivo dos judeus, e é im-

portantíssimo lembrar que muitos desses judeus eram politica-

mente organizados, politicamente independentes, muitos eram 

membros de organizações, de movimentos democráticos, libe-

rais, socialistas, comunistas, anarquistas, revelam que matança 

dos judeus na Alemanha nazista não foi só um problema racial 

ou econômico, mas foi também um problema político.
255

 

 

A eclosão da Segunda Guerra Mundial mergulhou a espécie humana no campo 

do horror. A catástrofe, “virada para baixo”, “desabamento”, “desastre”, é por definição 

um evento que provoca um trauma, e dizem Nestrovski e Seligmann-Silva que Freud, 

“ao estudar o caso dos soldados austríacos retornando da Primeira Guerra, atormen-

tados por suas lembranças, mas incapazes de dizer uma palavra sobre o que viram, 

define o trauma como ‘uma experiência que traz à mente, num período curto de tem-

po, um aumento de estímulo grande demais para ser absorvido’”.256  

Embora não tenha como proposta, neste trabalho, a abordagem da tortura co-

mo experiência traumática e excessiva, a partir dos recursos que a clínica psicanalíti-
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ca oferece, considero pertinente referir o interesse de psicanalistas neste campo, e 

apontar a colaboração decisiva de Freud em elaborar formulações que pudessem au-

xiliar na compreensão do sofrimento psíquico de indivíduos que viveram experiências 

traumáticas em decorrência da guerra.  

As formulações de Freud sobre o trauma percorrem diferentes etapas e a-

cepções desde seus primeiros trabalhos, em 1897; afirma a psicanalista Myriam 

Uchitel que “a implosão da guerra e seus estragos trazem à tona a problemática 

das neuroses traumáticas, das neuroses de guerra, das neuroses de destino, dos 

sonhos traumáticos”.257  

As contribuições da psicanálise no campo da atenção clínica aos que viveram 

experiências traumáticas, decorrentes da tortura, tem se ampliado no Brasil. Paulo 

Endo, em “Elaboração Onírica e representação na literatura de testemunho pós dita-

dura no Brasil”, constrói uma abordagem referenciada aos sonhos traumáticos,  

 

expressões dramáticas que produzem a experiência catastrófica, 

lá onde o indivíduo deveria encontrar guarida e apaziguamento: 

em seu sono. (...) A experiência catastrófica reencontraria então 

um acesso privilegiado à experiência psíquica, revelando a 

mesma força e o mesmo impacto presentes no instante da gê-

nese do traumático, na ocasião do trauma. Assim, um elemento 

novo torna-se visível para Freud: a sobrevivência, no psiquismo, 

de um sofrimento psiquicamente insuportável, fisicamente insis-

tente, mas que encontra um índice de permanência da experiên-

cia produzindo, a posteriori, o instante sempiterno, infinitamente 

revisitado pelos soldados que estiveram na guerra e ali viveram 

o horror, para depois voltar a vivê-lo em sonhos.258  

 

A Primeira Guerra certamente atingiu Freud de frente, como cidadão, como 

pensador que viu colaboradores e discípulos convocados para os campos de bata-

lha, e como pai de dois filhos, Martin e Ernst, que se apresentaram como voluntários 
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aos campos de batalha e foram aceitos. Seu genro, Max Halberstadt, esteve em 

combate na França em 1916; ferido, foi reformado por invalidez.  

Entre os colaboradores convocados durante a Primeira Guerra estava Sándor 

Ferenczi,259 que desempenhou um papel destacado em relação ao traumático. Paulo 

Endo diz que Ferenczi  

 

nos legou a compreensão do traumático num sentido até en-

tão inédito na Psicanálise. A força do traumático se constitui 

pela intensidade exógena que o psiquismo tem de assimilar. 

Para o psiquismo, não há escolhas diante do traumático que 

se impõe, e essa imposição determina sua força e virulência. 

A intenção, a constância e a presença maciça do agente a-

gressor contam justamente porque aparecem como intensi-

dades e como tais conduzem a atividade psíquica ao paro-

xismo. Tal paroxismo não se evidencia como um colapso, 

uma paralisia ou uma fadiga, mas em formações psíquicas 

deformadas, irreconhecíveis e paradoxais.260 

 

Freud não acompanhou os eventos da Segunda Guerra Mundial, mas suas 

hipóteses sobre a devastação psíquica e o excesso produzido pelo trauma se con-

firmaram ilimitadamente.  

 

4.1 Vidas, fragmentos: Primo Levi e Julius Fucik 

 

Uma das formas de aproximação com a experiência decorrente da guerra é 

possível através da literatura de testemunhos. Os sobreviventes do extermínio são 

os primeiros que tentaram dar nome ao que viveram e tentaram contar o que viram. 

São os testemunhos. Shoshana Feldmann diz que o testemunho “parece ser com-

posto por pequenas partes da memória que foram oprimidas pelas ocorrências que 

não tinham assentado como compreensão ou lembrança, atos que não podem ser 
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construídos como saber, nem assimilados à plena cognição, eventos em excesso 

em relação aos nossos quadros referenciais”.261 

Seligmann-Silva diz que o testemunho “coloca-se desde o início sob o signo 

da simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de reali-

dade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre 

a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal”.262 

As imagens sobre a catástrofe que varreu a Europa em meados do século 

XX encontraram memória expressiva na literatura que descreve o que de pior hou-

ve nos campos e o que de mais pungente foi expresso pelos seus testemunhos. 

Escolhi fragmentos dos testemunhos de Levi e de Fucik para uma aproximação 

com a história dessas vidas. 

Primo Levi é lembrado por três condições essenciais: foi um escritor, um cien-

tista e um sobrevivente dos campos. Levi foi deportado para Auschwitz em 1944, e 

dos 650 judeus deportados com ele somente três sobreviveram até 1945, quando 

voltou à Itália. Na condição de sobrevivente dos campos, permaneceu mergulhado 

em um destino trágico, experimentado por tantos outros que puderam sobreviver. 

Sobre o sistema nazista diz:  

 

Não obstante o horror de Hiroshima e Nagasaki, a vergonha 

dos Gulags, a inútil e sangrenta campanha do Vietnã, o auto-

genocídio cambojano, os desaparecidos da Argentina e muitas 

guerras atrozes e estúpidas a que em seguida assistimos, o 

sistema concentracionário nazista permanece ainda um uni-

cum, em termos quantitativos e qualitativos. Em nenhum outro 

tempo e lugar se assistiu a um fenômeno tão imprevisto e tão 

complexo, e com uma lúcida combinação de engenho tecnoló-

gico, de fanatismo e de crueldade.263  

 

Levi foi preso em 13 de dezembro de 1943, aos 24 anos de idade. Sobre a vi-

agem que o levou do campo de concentração de Fóssoli, perto de Módena, na Itália, 

até Auschwitz, na Polônia, descreve duas cenas que falam da vida na sua mais pró-

xima relação com a morte.  
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Conta que chegou nesse campo em fins de janeiro de 1944 e, no dia 21 de 

fevereiro, receberam todos os que lá estavam ordem de se preparar para uma via-

gem de quinze dias. Só os iludidos e os ingênuos, diz, não conseguiram perceber o 

que era evidente: estavam nos mandando para a morte. Partir significava morrer. 

Cada um se despediu da vida, como lhe pareceu mais convincente. Uns rezaram, 

outros beberam, 

 

outros mergulharam em nefanda, derradeira paixão. As mães, 

porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as pro-

visões para a viagem, deram banho nas crianças, arrumaram 

as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de 

roupinhas penduradas para secar. Elas não esqueceram as 

fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as peque-

nas coisas necessárias às crianças e que as mães conhecem 

tão bem, Será que vocês não fariam o mesmo? Se estives-

sem para ser mortos, amanhã, junto com seus filhos, será que 

hoje não lhes dariam de comer?264 

 

Conta também que, no barracão nº 6, morava o velho Gatteno com toda a fa-

mília e que eles eram alegres, tinham acordeão e violinos para tocar e dançar, 

quando possível, e, sobretudo, tinham fé. As mulheres da família foram as primeiras 

a ocupar-se dos preparativos para a viagem.  

 

Caladas e rápidas, para que não faltasse tempo para o luto, e 

quando tudo ficou pronto, assado o pão, amarradas as trouxas, 

então tiraram os sapatos, soltaram os cabelos, fincaram no 

chão as velas fúnebres e as acenderam, conforme o uso dos 

antepassados; sentaram-se em círculos para a lamentação, re-

zaram e choraram a noite inteira. Muitos de nós ficaram na 

frente daquela porta; desceu dentro de nossas almas, nova pa-

ra nós, a dor antiga do povo sem terra, a dor sem esperança do 

êxodo, a cada século renovado.265 

 

                                                
264

 LEVI, P., É isto um homem?, p.13. 
265

 Ibid., p. 14. 



192 

 

 

Desde que saiu do campo de extermínio, determinou-se a narrar o que pre-

senciara e a sofrer novamente dores e perdas insuperáveis. A memória sobre sua 

passagem pelo campo está condensada em É isto um homem?, iniciado imediata-

mente após sair de Auschwitz em 1945.  

No Prefácio diz que seu livro não acrescenta muito ao que já é conhecido no 

mundo inteiro mas que, ao escrevê-lo, “poderá fornecer documentos para um sereno 

estudo de certos aspectos da alma humana. (...) A necessidade de contar aos ou-

tros, de tornar os outros participantes, alcançou entre nós, antes e depois da liberta-

ção, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras ne-

cessidades elementares”.266 

Logo ao chegar em Auschwitz, estabeleceu contato com Schlome, um prisio-

neiro judeu polonês já há três anos no campo, que timidamente o abraçou e assim o 

recebeu “no umbral da casa dos mortos”.267 

Das primeiras coisas que aprendeu foi que estava em um lugar onde a per-

gunta por que? não existia. 

 

Sabemos de onde viemos; as lembranças do mundo de fora 

povoam nossos sonhos e nossas vigílias; percebemos com 

assombro que não esquecemos nada; cada lembrança evo-

cada renasce à nossa frente, dolorosamente nítida. (...) via-

jamos até aqui nos vagões chumbados; vimos partir rumo 

ao nada nossas mulheres e nossas crianças; nós feitos es-

cravos. (...) Não voltaremos. Ninguém deve sair daqui; po-

deria levar ao mundo, junto com a marca gravada na carne, 

a má nova daquilo que, em Auschwitz, o homem chegou a 

fazer do homem.268 

 

Levi diz que a vida no campo é curta, morrem na seleção, morrem de esgo-

tamento: é a infinidade de muçulmanos que morre; os submersos, a multidão anô-

nima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham e se 

esforçam em silêncio: (...) hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar morte 
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à sua morte, que eles já não temem, porque estão esgotados demais para poder 

temê-la”.269 Os muçulmanos jaziam em um mundo de mortos e fantasmas. 

Anos após sua saída de Auschwitz, Levi responde a muitas perguntas que fo-

ram sendo feitas diretamente a ele, e aos sobreviventes, a respeito da guerra, a res-

peito dos nazistas, sobre os campos, umas mais insistentes do que outras.  

Escolhi sua resposta a uma das mais frequentes perguntas feitas por jovens, 

a respeito de quem eram, afinal, os SS, seus guardiães dos campos de extermínio. 

A resposta-testemunho de Levi confirma a tese deste estudo, de que os torturadores 

são sim humanos. 

 

Os jovens nos perguntam, com uma frequência e uma insistên-

cia tanto maiores quanto mais aquele tempo se afasta, quem 

eram, de que cepa eram feitos os nosso verdugos. O termo a-

lude a nossos ex-guardiões, os SS, e a meu ver é impróprio: 

faz pensar em indivíduos degenerados, malsinados, sádicos, 

afetados por um vício de origem. Ao contrário, eram feitos da 

nossa mesma matéria, eram seres humanos médios, media-

namente inteligentes, medianamente maus: salvo exceções, 

não eram monstros, tinham nossa face; (...) tinham sofrido a 

aterradora deseducação fornecida e imposta pela escola tal 

qual fora querida por Hitler e seus colaboradores, (...) e eram 

demasiadamente obedientes.270 

 

Julius Fucik, preso em 1942, era membro do Partido Comunista da Tchecoslo-

váquia e durante sua prisão em Pankrac escreveu um livro que ficou mundialmente 

conhecido como Reportagem ao pé da Forca. Sua mulher Gusta Fucikova, prisioneira 

no campo de Ravensbruck, soube da condenação do marido ainda presa, mas as in-

formações sobre seu posterior destino “ficaram retidas pelos altos muros do campo de 

concentração”.271 Gusta procurou notícias de Fucik após a derrota da Alemanha hitle-

rista em 1945, ainda sem saber de seu paradeiro: talvez morto, talvez desaparecido.  

Descobriu, a partir de informações que lhe chegaram fragmentadas, que Ju-

lius havia escrito um texto, em papel fornecido pelo seu carcereiro Kolinsky, que o 
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retirara folha por folha da prisão de Pankrac e o espalhara por diferentes endereços. 

Estes foram repassados a Gusta pelo próprio Kolinsky, tornando possível que ela 

reunisse todas as folhas do texto e o publicasse com o título Reportagem ao pé da 

Forca, logo traduzido para oitenta idiomas. 

Julius Fucik inicia sua narrativa dentro da prisão nacional do Palácio de Pets-

chek – quartel-general da Gestapo em Praga – imaginando uma cena que certamen-

te ocorre em todos os presídios sob o peso insustentável da morte. Somente as in-

cursões infinitas do pensamento aquecido pela chama dos ideais podem ter alimen-

tado Fucik a escrever o texto, que se inicia com uma metáfora e que nos reúne fren-

te às cenas que irá descrever: 

 

Alguém um dia – talvez nunca saibamos quem e 

nem quando – chamou “sala de cinema” a este 

quarto do Palácio Petschek. Que ideia genial! Uma 

sala ampla, seis longos bancos, uns encostados 

nos outros, ocupados pelos corpos rígidos dos 

presos, e diante deles uma parede lisa (amarela-

da) como uma tela de cinema. Filmes de vidas in-

teiras ou de menores fragmentos de vida; filmes da 

mãe, da esposa, dos filhos, do lar destruído, do fu-

turo destroçado; filmes de camaradas corajosos e 

da traição; filmes do homem a quem entreguei a-

quele cartão, do sangue que correrá mais uma 

vez, do forte aperto de mão, do compromisso de 

honra; filmes cheios de terror e de decisão, de ó-

dio e de amor, de angústia e de esperança. De 

costas para a vida, cada um contempla a própria 

morte. E nem todos ressuscitam. Cem vezes fui 

espectador do meu próprio filme, mil vezes segui 

seus pormenores.272 

 

O texto foi escrito após recuperar a lucidez, depois dos primeiros dias de tor-

tura. Escreve sofregamente e conta sua tortura e a agonia dos encontros em Pan-

krac e tenta pensar e lembrar mil vezes os passos, as perseguições, as estratégias 
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de resistência clandestina ao nazismo, as sabotagens, os panfletos distribuídos, os 

“Primeiros de Maio” comemorados fora da cadeia. Fucik diz: 

 

O relógio da torre da prisão dá três badaladas. É a 

primeira vez que o ouço nitidamente. Pela primeira 

vez desde a minha prisão me sinto consciente. (...) 

Dói-me com mil dores cada partícula do corpo, e 

respiro com dificuldade. De repente como se esti-

vesse aberto uma janela, vejo claramente: é o fim. 

Estou agonizando.(...) Mas a agonia não é bela. 

Sufoco. Não posso respirar.Ouço o rouco lamento 

da minha garganta e receio acordar meus compa-

nheiros...talvez pudesse atenuá-lo com um pouco 

de água. Mas já bebemos toda a água do jarro. Ali, 

a uns seis passos de mim, na latrina situada no 

canto da cela, há água suficiente. Terei forças pa-

ra chegar? Arrasto-me silenciosamente pelo ven-

tre, como se toda a glória da morte consistisse em 

não despertar ninguém. Consegui chegar e bebo 

com avidez a água do fundo da privada.273 

 

O longo manuscrito faz uma reflexão sobre sua militância e a de outros com-

panheiros e revela sua certeza de que cumpriu seu dever. Durante os treze meses 

em que esteve preso, afirma, sua astúcia e audácia foram vencidas porque os nazis, 

que tinham em seu programa a “astúcia nórdica”, possuíam também, além da astú-

cia, um machado. E venceram. 

Sem entender e sem saber tudo o que ocorreu, imaginou que no futuro se pu-

desse ter uma compreensão melhor do êxito nazista, que naquele momento não ima-

ginava tão devastador. As últimas frases de seu texto-testamento foram escritas em 9 

de junho de 1943. Fucik foi executado em Berlim, em 8 de setembro de 1943. 
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4.2 Corpos: cobaias humanas  

 

O uso que os nazistas fizeram de seus prisioneiros, para as experiências que 

ficaram conhecidas como experiências com cobaias humanas, ocorreram ao mesmo 

tempo em que ocorria a morte permanente nos campos; morte por gás, por frio ex-

tremo, por fome e sede, por depauperamento, por doenças. 

Os laboratórios dos campos de extermínio nazistas realizaram o que chama-

ram de experimentações científicas com os presos tornados cobaias humanas, os 

VP-Versuchepersonen, e o que ocorreu nesses laboratórios confirma  que a ciência 

foi usada para um programa de aviltamento do humano.  

Os processos de Nuremberg trouxeram à luz uma das páginas mais trágicas 

dessa guerra.  

 

Em 15 de maio de 1941, o doutor Roscher, que havia tempo 

conduzia pesquisas para o salvamento a grandes alturas, es-

creveu a Himmler para perguntar-lhe se, dada a importância 

que seus experimentos assumiam para a vida dos aviadores 

alemães e o risco mortal que comportavam para as VP, e con-

siderando, por outro lado, que os experimentos não poderiam 

ser conduzidos proveitosamente em animais, seria possível 

dispor de ‘dois ou três delinquentes de profissão’ para seu 

prosseguimento.274  

 

O que o se queria saber era sobre os riscos de morte para o piloto em caso 

de a cabine sofrer despressurização. A guerra aérea entrava em fase de voo a gran-

des alturas. A consulta feita a Himmler resultou na instalação em Dachau de uma 

câmara de compressão para continuar os experimentos em um lugar em que as VP 

eram fáceis de se encontrar. 

Agamben publicou um protocolo de experimento conduzido em uma VP he-

breia de 37 anos, com boa saúde, submetida a uma pressão correspondente a 

12.000 metros de altitude. 
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Após 4 minutos a VP começou a suar e a menear a cabeça. 

Depois de cinco minutos produziram-se câimbras, entre 6 e 10 

minutos a respiração acelerou e a VP perdeu a consciência; 

entre 10 e 30 minutos a respiração diminuiu até três inspira-

ções por minuto, para depois cessar de todo. O colorido tornou-

se cianótico e apresentou-se baba em volta dos lábios.275  

 

Agamben relata outras experiências semelhantes ocorridas em Dachau, sobre 

a resistência à água extremamente fria, destinadas a tornar possível o salvamento 

de marinheiros e aviadores caídos no mar. Estas experiências foram igualmente 

conduzidas por médicos, com as VP imersas em banheiras com água quase gelada, 

para verificar a eficácia das medidas de reanimação e de aquecimento.  

Também com mulheres hebreias, provenientes dos campos, e com presos ci-

ganos, foram realizadas experiências sobre a potabilidade da água do mar. Divididos 

em três grupos, um foi impedido de beber água, o outro somente ingeria água do 

mar e o terceiro grupo bebia água marinha com uma adição química que testavam 

para diminuir a salinidade da água. 

Sobre as experiências médicas conduzidas em Dachau, em Auschwitz, em 

Ravensbruck e outros lugares, Levi diz que foi uma crueldade também destituída de 

objetivo, “foi também simbólica e estendia-se aos despojos humanos após sua mor-

te. (...) O tratamento dos despojos humanos no Lager queria expressar que não se 

tratava de restos humanos, mas de matéria bruta, para emprego industrial. Suscita 

horror e estremecimento, depois de decênios, a vitrina do museu de Auschwitz onde 

estão expostos desordenadamente, aos montes, cabelos de mulheres destinadas ao 

gás ou ao Lager: O tempo os descobriu e corrompeu, mas continuam a murmurar 

diante do espectador sua muda acusação”.276 Os alemães tinham ganhos e lucros 

com os corpos que aviltavam, mas não tiveram tempo de os encaminhar para seu 

destino insólito: para as fábricas que usavam os cabelos em sacos de aniagem e 

tecidos industriais, por isso ficaram expostos.  

As cinzas dos corpos provenientes dos fornos, toneladas por dia, “foram 

usadas para aterrar trechos pantanosos, como isolante térmico nos interstícios de 

construções de madeira, como fertilizante fosfático, foram empregadas em vez de 

                                                
275

 AGAMBEN, G., Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 161. 
276

 LEVI, P., Os afogados e os sobreviventes, p. 107. 



198 

 

 

saibro para revestir os caminhos da vila dos SS, situada ao lado do campo”.277 

Aquele era um material que os SS achavam que devia ser pisado e Levi diz que, 

de certa forma, a degradação máxima da vítima tinha a função de diminuir o peso 

do crime que havia sido cometido.  

Os experimentos conduzidos nos campos de concentração e de extermínio, 

pelos médicos e pesquisadores alemães, dos quais os acima relatados são exem-

plos entre os muitos realizados, foram considerados como um capítulo infame da 

história do regime nacional-socialista.  

Agamben diz que a atrocidade de Dachau, por exemplo, foi ampliada pela 

proposta dos advogados dos nazistas de anexar textos e comunicações científicas 

sobre experimentos ocorridos com prisioneiros e detentos condenados à morte, em 

larga escala, durante o século XX, em particular nos Estados Unidos – país de onde 

provinha a maioria dos juízes de Nuremberg. “Nos anos 1920, oitocentos detentos 

nos cárceres dos EUA haviam sido infectados com o plasmódio da malária na tenta-

tiva de encontrar um antídoto para o paludismo.”278  

A literatura dos testemunhos das VP sobreviventes, através dos protocolos 

conservados, é uma experiência atroz; vários dos médicos que participaram das ex-

periências eram conhecidos na comunidade científica e alguns foram condecorados 

após o término da guerra em congressos internacionais, como os que dirigiram ex-

perimentos sobre a potabilidade da água.  

 

Condenados à morte os habitantes do campo, são, portanto, 

de algum modo inconscientemente assemelhados a homines 

sacri, a vida nua que pode ser matada sem que se cometa 

homicídio. O intervalo entre a condenação à morte e a execu-

ção, assim como o recinto do lager, delimita um limiar extra-

temporal e extraterritorial, no qual o corpo humano é desliga-

do de seu estatuto político normal e, em estado de exceção, é 

abandonado às mais extremas peripécias, onde o experimen-

to pode restituí-lo à vida como um rito de expiação, (graça ou 

indulto da pena são, é bom recordar, manifestações do poder 
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soberano de vida e de morte), ou entregá-lo definitivamente à 

morte à qual já pertence.279  

 

Agamben se apoia nas concepções de Foucault que, em A vontade de saber, 

diz: “por milênios o homem permaneceu o que era para Aristóteles, um animal vivo 

e, além disso, capaz de existência política; o homem moderno é um animal em cuja 

política está em questão sua vida de ser vivo”,280 e esclarece a noção de homo sa-

cer que é aquele que é despojado de sua condição de habitante da polis e reduzido 

à condição de simples vivente.281 

Em última instância, reduzir os prisioneiros à condição de homo sacer e ma-

táveis trazia como corolário a não punição. A desconstituição da vítima de sua con-

dição humana, reduzindo-as a piolhos, vermes, insetos, tinha como meta principal 

extinguir no criminoso qualquer vislumbre de culpa: havia cometido um crime para o 

qual não se exigia punição. O corpo humano foi reduzido à condição de ser vivente e 

destituído totalmente do lugar de pertencente à polis, manipulado pela crueldade 

extrema. O ataque à vítima, mesmo após sua morte, tem como meta um ganho pelo 

assassino, que continua a viver sem ser afetado pelo crime que praticou. 

O termo sacer também se liga ao sagrado, pertencente aos deuses, não ha-

vendo necessidade de uma nova ação para torná-los sagrados. As imprecisões que 

advêm desta dupla possibilidade, o veto ao sacrifício e a impunidade de quem o ma-

tou, remetem o sacer a um cruzamento entre matabilidade e insacrificabilidade. Esta 

zona cinzenta entre o sacer – impuro e matável, e o sagrado – propriedade dos deu-

ses, permite que alguém decida quem são os impuros e matáveis. Agamben lembra 

que Freud, em Totem e Tabu, se aproximou desta figura a partir da leitura de Ro-

bertson Smith, à qual Freud se referiu como a sensação de estar “deslizando em 

uma gôndola”,282 e que a noção de sacer, entre os romanos, se aproximaria do tabu 

polinésio, também marcado pela ambiguidade e pela ambivalência. 

Nathalie Zaltzman fez uma leitura profana de Agamben, como ela mesma a 

qualificou, e inclui na sua análise a legião dos homens que transitam entre a vida e a 

morte: os muçulmanos. Sobre eles, Peter Pál Pelbart283 diz que eram os detidos que 
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haviam desistido, indiferentes a tudo que os rodeava, exaustos demais para com-

preender aquilo que os esperava em breve, a morte. Essa vida não humana já esta-

va excessivamente esvaziada para que pudesse sequer sofrer.  

Por que os detidos dos campos chamavam de ‘muçulmano’ àqueles que ti-

nham desistido de viver, já que se tratava sobretudo de judeus? “Porque o mulçu-

mano entregava sua vida ao destino, conforme a imagem simplória, preconceituosa 

e certamente equivocada de um suposto fatalismo islâmico: o ‘muslim’ seria aquele 

que se submete sem reserva à vontade divina”. 

O nazismo tornou-se o precursor de um amplo processo científico de segre-

gação e os conhecimentos da ciência foram usados para otimizar a política de ex-

termínio, na construção das câmaras de gás e fornos crematórios. A ordem para a 

eliminação física dos judeus foi incorporada pelos executores, como o exercício de 

um ato que deveriam cumprir sem questionar e sem qualquer tipo de piedade em 

relação ao sofrimento que pudessem causar.  

Estes executores não tinham histórico de condutas socialmente desviantes 

ou de despreparo intelectual, ao contrário, pertenciam à elite da SS.284 Himmler pro-

pôs um raciocínio funesto para apagar qualquer vestígio de ambiguidade que pu-

desse existir frente à matança que executavam, incansáveis e durante todo o tempo. 

O apagamento desses vestígios da memória varreu qualquer possibilidade de apro-

ximação à vertente da ambivalência. Himmler propôs aos executores do extermínio 

o seguinte raciocínio: “ao invés de pensarem que coisas horríveis eu fiz com as pes-

soas, precisavam pensar: que coisas horríveis eu tive que ver na execução dos 

meus deveres, como essa tarefa pesa sobre os meus ombros”.285 

Os documentos da Segunda Guerra Mundial tornados públicos ao longo do 

século XX elevaram ao extremo o conhecimento da tortura como política de Estado. 

Hannah Arendt, correspondente para a revista The New Yorker durante o julgamento 

de Adolf Eichmann em Jerusalém, presenciou atitudes e falas, tanto de Eichmann 

quanto de seus advogados, desinvestidas totalmente de qualquer traço de afeto, 

ancoradas em uma objetividade burocrática e desprovidas de qualquer inquietação 

que pudesse denunciar um conflito moral. 

Eichmann declarou à exaustão estar cumprindo ordens e se alheou total-

mente de qualquer traço e sutil gesto que exprimisse sua culpa frente à maquina-
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ção assassina e o extermínio em massa. Na abertura da sentença que o levou à 

forca, os juízes escreveram: 

 

você admitiu que o crime cometido contra o povo judeu duran-

te a guerra foi o maior crime da história e admitiu seu papel 

nele. Mas afirmou nunca ter agido por motivos baixos, que 

nunca teve inclinação para matar ninguém, que nunca odiou 

os judeus, que no entanto não podia ter agido de outra forma 

e que não se sente culpado.
286

 

 

A defesa dos nazistas foi além, considerou que inúmeras experiências com 

prisioneiros de guerra ou com os confinados em guetos eram práticas médicas e 

do campo da ciência. Assim é que os relatórios apresentados pelos advogados de 

defesa, durante todo o julgamento, não só recorreram a este raciocínio como con-

taram que também em outros países, como nos Estados Unidos, práticas seme-

lhantes com presos condenados à morte eram consideradas práticas científicas. 

Dos episódios que condensam a espúria aliança da ciência com o extermínio, 

um dos raciocínios inquietantes foi expresso pelo Dr. Servatius, um dos advogados 

dos réus, que declarou o acusado inocente de todas as acusações que o responsa-

bilizavam pela coleção de esqueletos, esterilizações, assassinatos por gás e ques-

tões médicas similares, diante do que o juiz Halevi o interrompeu: 

– Dr. Servatius, presumo que tenha sido um deslize seu afirmar que a execu-

ção por gás é uma questão médica.  

O advogado Servatius respondeu: 

– É uma questão médica, uma vez que era preparada por médicos; era uma 

questão de morte e a morte também é uma questão médica.287 

Primo Levi, comentando as declarações de Eichmann em Jerusalém, bem 

como as de Rudolf Höss – inventor das câmaras com ácido cianídrico –, feitas em 

sua autobiografia, afirma que “ambos se defenderam do modo clássico dos se-

quazes nazistas, ou melhor, de todos os sequazes: fomos educados para a obe-

diência absoluta, a hierarquia, o nacionalismo; fomos embriagados de slogans, 
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encharcados de cerimônias e manifestações. Ensinaram-nos que a única verdade 

eram as palavras do Chefe”.288 

Após este discurso da obediência pronta e cega, Höss continua no mesmo 

tom e, da mesma forma que Eichmann, alega que o que fizeram foi executar o que 

lhes foi encaminhado como ordem, e frente à qual não tinham qualquer possibilidade 

de decidir diferentemente, pois não só lhes fora proibido decidir, e que, com o tem-

po, foram se tornando incapazes de decidir. “Por isso, não somos responsáveis e 

não podemos ser punidos”.289 

A obediência como justificativa para o crime cumpre duas funções: primeiro 

garante a instalação do ódio e da destrutividade e, ao mesmo tempo, apaga o traço 

da ambivalência, obtura o terreno da dúvida e permite que o assassino volte para 

sua casa e durma em paz, e retome seus papéis de bom pai e de marido atencioso. 

Levi insiste na preservação da memória do que ocorreu e diz que o esqueci-

mento forma uma espécie de cordão sanitário civil e impede que se tenha acesso ao 

que de fato ocorreu. As tentativas de criar eufemismos, como solução final, trata-

mento especial e outros, mascara uma realidade espantosa, ilude as vítimas e im-

pede que a opinião pública tenha conhecimento do que de fato ocorreu. 

Quando a Segunda Guerra Mundial terminou, o esforço civilizatório mais uma 

vez tentou criar novos mecanismos de defesa da vida e de combate ao genocídio, à 

tortura, às práticas homicidas. Em 1945, a Carta de Londres, considerando as atro-

cidades alemãs na Europa 

 

estabeleceu que aqueles oficiais alemães, homens e membros do Partido Na-

zista que foram responsáveis ou consentiram nas atrocidades e crimes, seriam 

mandados para os países nos quais seus abomináveis atos foram cometidos, com o 

objetivo de serem julgados e punidos de acordo com as leis desses países. 

 

A Carta de Londres também decide criar um Tribunal Militar Internacional para 

o julgamento dos criminosos de guerra, cujos delitos não têm região geográfica de-

terminada. A partir de 1947, foi criado o Tribunal Internacional de Nuremberg e esta-

belecido o Código de Nuremberg sobre práticas experimentais com humanos, defi-
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nindo critérios e exigências, entre elas a de que qualquer experimento além do con-

sentimento livre não poderá provocar sofrimento e danos físicos e materiais. 

O Código de Nuremberg foi o primeiro sistema normativo internacional regu-

lador dos padrões de pesquisa com seres humanos. A partir dele, outros países es-

tabeleceram suas normas e diretrizes complementares, criando, como no Brasil, a 

partir de 1978, resolução normativa para as pesquisas clínicas e os comitês de ética 

em pesquisa.  

 

5. Terceira Narrativa: Argélia, um futuro sob hipoteca  

 

Incluir neste trabalho os acontecimentos relativos à Guerra da Argélia290, em 

meados do século XX, deve-se principalmente às relações sobre a concepção da 

tortura e sobre a provável incorporação da política de desaparecimento forçado por 

motivos políticos que passou a vigorar no Brasil, principalmente a partir dos anos 

1970, após a funesta presença no Brasil do general francês Paul Aussaresses, um 

dos principais comandantes do destacamento de paraquedistas, nessa guerra. 

Por outro lado, a França participou intransigentemente da defesa dos direitos 

do homem e do cidadão e sua presença no pensamento ocidental é inconteste. Per-

ceber como a destruição se impõe à razão e à civilização só nos comprova, mais 

uma vez, a potência da força devastadora da hostilidade e da desagregação. 

Um dos principais narradores da guerra da Argélia é um martinicano, Frantz 

Fanon, formado na França dentro dos princípios decorrentes da Liberdade, da Igual-

dade e da Fraternidade. Frantz Fanon publicou em 1961 o livro Os condenados da 

Terra, sobre o processo de descolonização dos países da África em relação aos pa-

íses europeus. Durante a década de 1960, este livro foi quase um manual necessá-

rio e referência para os jovens grupos que se organizavam em torno da solidarieda-

de aos países africanos na sua luta de libertação.  
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Diz Fanon que “a descolonização é o encontro de duas forças congenita-

mente antagônicas que extraem precisamente sua originalidade desta espécie de 

substância que produz e ao mesmo tempo alimenta a situação colonial”.291 A análise 

sobre a colonização denuncia ao mesmo tempo a relação de convivência obrigató-

ria, e por isso mesmo dolorosa, para o colono que, sob permanente exploração, en-

trega seus bens ao sistema colonial. Este processo em algum momento incluirá as 

baionetas e os canhões. Esse processo de libertação nacional, de renascimento na-

cional e de restituição da nação ao povo, “será sempre um movimento violento”.292 

Anticolonialista militante, Fanon nasceu em Fort-de-France, na Martinica, Anti-

lhas Francesas, em 1925; estudou medicina em Lyon e se especializou em psiquia-

tria. Em Os condenados da Terra, denuncia a presença colonialista da França na 

África. Escrito com a lucidez de um anticolonialista determinado e a paixão de um 

médico da alma, Fanon formulou um capítulo específico sobre a relação entre a 

guerra colonial e transtornos mentais. 

Em 1959, participou do II Congresso de Escritores e Artistas Negros em Ro-

ma, e sua conferência, sobre os fundamentos recíprocos entre a cultura nacional e 

as lutas de libertação, foi integrada ao manuscrito de Os condenados da terra.293  

Fanon morreu em dezembro de 1961 ainda jovem, aos 36 anos de idade, em 

decorrência de leucemia, e não pode assistir à libertação da Argélia, apesar da mili-

tância tenaz contra o colonialismo, exercida como profissional médico psiquiatra, 

sobretudo na Tunísia, e como militante da resistência argelina vinculada à Frente de 

Libertação Nacional (FLN),294 que representou em vários congressos e conferências 

pela paz realizados no continente africano. 

O inventário psiquiátrico e psicológico que expõe no livro antecede em quase 

40 anos o “Protocolo de Istambul”.295 Fanon apresenta um documento detalhado 

sobre transtornos mentais, psíquicos e psicossomáticos, decorrentes da experiência 
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coletiva de opressão, e relata vários casos clínicos, que atendeu e seguiu, decorren-

tes de acontecimentos traumatizantes: 

 

Nos ocupamos do problema dos transtornos men-

tais surgidos da guerra de libertação nacional que 

o povo argelino realiza. Desde 1954 chamamos a 

atenção dos psiquiatras franceses e internacionais 

sobre a dificuldade de curar o colonizado, quer di-

zer, da tentativa de torná-lo totalmente “homogê-

neo” em um meio social de tipo colonial. Como há 

uma sistemática negação do outro, uma decisão 

violenta de privar o outro de todo atributo de hu-

manidade, o colonialismo exige que o povo domi-

nado se pergunte permanentemente: quem sou 

eu, verdadeiramente? (...) A guerra de libertação 

nacional que o povo argelino vem sustentando há 

sete anos se converteu em um terreno favorável 

para a eclosão de diversos tipos de transtornos 

mentais, decorrentes da submersão em um homi-

cídio gratuito e coletivo.296  

 

Em determinado momento, Fanon faz um diagnóstico sem esperança. Disse: 

“o futuro destes doentes da colonização está hipotecado”.  

Numerosos casos apresentados se referem a torturas sofridas e sobre isso 

Fanon tem uma opinião clara: a de que os franceses “adotam um ponto de vista 

estritamente francês”297 em relação à tortura. Afirma que esta não é uma opinião 

apenas, mas uma comprovação na prática, pois “querem proteger a consciência 

dos torturadores atuais e potenciais com o objetivo de evitar o apodrecimento mo-

ral da juventude francesa”.298  

Em relação a sua experiência como profissional, apresenta vários casos que 

atendeu e acompanhou. Alguns títulos: Caso 1: Impotência de um argelino como 

consequência da violação de sua mulher; Caso 2: Impulsos homicidas frequentes de 

um sobrevivente de um massacre coletivo; Caso 3: Psicose de angústia grave com 
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sintomas de despersonalização depois de um brutal assassinato da mulher; Caso 4: 

Transtornos de comportamento em crianças argelinas com menos de dez anos de 

idade; Caso 5: Psicose pós-parto em mulheres argelinas refugiadas.  

Além dos casos enumerados, apresenta um relatório extenso sobre as seque-

las das torturas por água (afogamento); por eletricidade (choque elétrico); por uso de 

medicação severa para extração de informações (soro da verdade); privação de so-

no, entre outras. 

O emprego sistemático da tortura na Argélia foi denunciado energicamente a 

partir de 1957 por vários intelectuais franceses, entre os quais Henri Alleg, torturado 

durante a Guerra da Argélia. 

 

5.1 A unidade infinita das reciprocidades 

 

O Prefácio do livro Os Condenados da Terra foi escrito por Jean Paul Sartre e 

é um texto de irrestrita condenação à colonização europeia e particularmente fran-

cesa na África. Seu texto é surpreendente ainda hoje, apesar de escrito em 1961. 

Sartre ataca os desmandos dos colonizadores e dos governantes franceses e cha-

ma a atenção dos seus compatriotas para o que estava sendo perpetrado em nome 

da França, na Argélia. Apoia integralmente o texto de Fanon e expressa sua própria 

concepção do colonialismo europeu. 

 

Essas diferenças nasceram da história colonial, 

quer dizer, da opressão. Aqui a Metrópole conten-

tou-se em pagar a alguns senhores feudais; ali, sob 

a consigna de “dividir para vencer”, fabricou de um 

só bloco uma burguesia de colonizados; em outra 

parte, desferiu um golpe duplo: a colônia é tanto de 

exploração como de população. Assim a Europa 

fomentou as divisões, as oposições, forjou classes 

e racismos, tentou por todos os meios provocar e 

aumentar a estratificação das sociedades coloniza-

das. Fanon nada oculta: para lutar contra nós, a an-
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tiga colônia deve lutar contra si mesma. Ou melhor, 

ambas as lutas não são mais do que uma única.299  

 

Mais adiante, Sartre descreve também o que foi feito em outros países africa-

nos pela dominação europeia:  

 

Que cada qual reflita como quiser, desde que reflita: 

na Europa de hoje, aturdida pelos golpes recebidos, 

na França, na Bélgica, na Inglaterra, a menor distra-

ção do pensamento é uma cumplicidade criminosa 

para com o colonialismo. Este livro não necessitava 

de um prefácio. Sobretudo porque não se destina a 

nós. Escrevi-o, porém, para levar a dialética até suas 

últimas consequências: também a nós, os europeus, 

nos estão descolonizando; quer dizer, estão extir-

pando, em uma cirurgia sangrenta, o colono que vive 

em cada um de nós. (...) Somos exploradores. Sa-

bem que nos apoderamos do ouro e dos metais e do 

petróleo dos “novos continentes” para trazê-los às 

velhas metrópoles. Não sem excelentes resultados: 

palácios, catedrais, capitais industriais; e quando a 

crise ameaçava, aí estavam os mercados coloniais 

para amortecê-la ou desviá-la. A Europa, carregada 

de riquezas, outorgou de jure a humanidade a todos 

os seus habitantes: um homem, entre nós, significa 

um cúmplice, posto que todos nos beneficiamos com 

a exploração colonial. Esse continente obeso e lívido 

acaba por cair no que Fanon chama precisamente 

de “narcisismo”. (...) Não é bom, compatriotas, vocês 

que conhecem todos os crimes cometidos em nosso 

nome, não é realmente bom que não digam uma só 

palavra a alguém, nem sequer à sua própria alma, 

por medo de terem de julgar-se a si mesmos. De iní-

cio vocês ignoravam, quero crê-lo, depois duvidaram 

e agora sabem, mas continuam calados. Oito anos 
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de silêncio degradam. E em vão: agora, o sol ofus-

cante da tortura está no zênite, ilumina todo o país; 

sob essa luz, nenhum riso soa bem, não há um rosto 

que não se cubra de cosméticos para dissimular a 

cólera ou o medo, não há um ato que não traia  nos-

sa repugnância e cumplicidade. Atualmente, basta 

que dois franceses se encontrem para que haja en-

tre eles um cadáver.300  

 

Em seu longo Prefácio, Sartre concebe um possível e bom futuro para os ho-

mens livres: um dia que não se definirá como a soma dos habitantes do globo, mas 

como a unidade infinita de suas reciprocidades.301  

 

5.2 Henri Alleg: testemunho da tortura na Argélia 

 

Henri Alleg escreveu um texto de denúncia da tortura na época em que esta-

va preso numa cela da prisão de Barberousse, em Argel, onde funcionava um centro 

de torturas, entre centenas espalhados pela Argélia. O principal comandante das 

operações nesta prisão, sob a 10ª Divisão de Paraquedistas, era o general Massu, 

encarregado da manutenção da ordem na capital argelina. O nome “paras”, de para-

quedista, ficou vinculado aos crimes que os generais franceses cometeram na Argé-

lia, sobretudo durante a Batalha de Argel em 1957. “Sob o comando de Massu, mi-

lhares de argelinos e argelinas, assim como militantes anticolonialistas franceses, 

iriam, como eu, conhecer o suplício da água, do fogo e da eletricidade”.302  

O texto de Alleg foi publicado no Brasil, clandestinamente, durante a ditadura 

civil-militar de 1964. Escrito quatro meses depois de passar pelas mãos de “paras”, 

na cela 72 da prisão civil de Argel, foi lido incontáveis vezes e debatido entre os mili-

tantes clandestinos dentro e fora das prisões no Brasil, e serviu como estímulo à re-

sistência contra os ditadores brasileiros.  

O manuscrito saiu da prisão de Argel, página por página, graças à cumplici-

dade dos presos e de seus familiares. Quando chegou a Paris, com o título A ques-
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tão, em 1958, foi de imediato retirado de circulação, mas foi amplamente traduzido e 

divulgado em quase trinta países, entre os quais o Brasil. 

Alleg inicia dizendo que é uma indecência falar de si mesmo dentro de uma 

prisão imensa e superlotada, “em que cada cela abriga um sofrimento”.303 

“Em Lodi encontrei meu amigo de Milly, empregado no hospital psiquiátrico de 

Blida, torturado pelos ‘paras’, mas submetido a uma nova técnica. Foi amarrado nu, 

sobre uma cadeira metálica, por onde passava uma corrente elétrica. Ainda tem as 

marcas profundas de queimadura nas pernas.”304  

Sobre suas torturas, Alleg relata que 

 

Sem deixar de sorrir, Ja... agitou primeiro diante 

de meus olhos as pinças onde terminavam os ele-

trodos. Pinças pequenas de aço brilhante, largas e 

dentadas... colocou uma no lóbulo de minha orelha 

direita e a outra num dos dedos da mão do mesmo 

lado. De repente, revolvi-me nas minhas amarras e 

uivei com toda a minha voz. Cha... acabara de in-

troduzir-me no corpo a primeira descarga elétri-

ca.305 Junto da minha orelha tinha surgido longa fa-

ísca e senti no peito que o coração me vinha à bo-

ca. Retorcia-me uivando e me enrijecia até ma-

chucar-me, enquanto sucediam sem trégua as 

descargas controladas por Cha... De repente senti 

algo parecido com a selvagem mordida de uma fe-

ra, que me arrancasse a carne aos pedaços. Sem-

pre sorridente em cima de mim, Ja... tinha ligado a 

pinça em meu sexo. Os tremores que me sacudi-

am eram tão fortes que as correias de um tornoze-

lo se soltaram... salpicaram meu corpo com água 

para aumentar ainda mais a intensidade da corren-

te. (...) A sessão continuava. À minha volta, senta-

dos sobre fardos, Cha... e seus amigos esvazia-
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vam garrafas de cerveja. Cravei meus dentes na 

mordaça para libertar-me da câimbra que me re-

torcia o corpo. Foi em vão. Finalmente pararam. 

Tinha terminado a primeira sessão. Levantei-me 

vacilando e vesti a calça e o paletó. Ir... achava-se 

diante de mim. Minha gravata estava sobre a me-

sa. Apoderou-se dela, amarrou-a como uma corda 

em volta de meu pescoço e em meio a gargalhada 

arrastou-me, tal como se arrastasse um cachorro 

atrás dele, até o compartimento contíguo.306  

 

Quase meio século depois, a cena de arrastamento foi repetida por soldados 

norte-americanos com prisioneiros do presídio de Abu Ghraib, no Iraque.  

Alleg relata as torturas por afogamento:307 “apertava meu nariz enquanto enfi-

ava um pedaço de madeira entre meus lábios para que eu não pudesse fechar a 

boca ou evitar a água que corria sobre minha cabeça, boca e nariz, deitado na pia 

da cozinha do corredor. (...). A impressão de afogar-me e uma angústia apoderou-se 

de mim: a angústia de minha própria morte. Independente de mim, todos os múscu-

los de meu corpo retesavam inutilmente para tirar-me a aflição e também os dedos 

de minhas mãos agigantavam-se espasmodicamente.”308  

Mais adiante conta a tortura por chamuscamento da pele: “o ‘para’ estava a-

cendendo tochas de papel já preparadas e chamuscava-me a planta dos pés. Não 

me movi e nem articulei uma palavra. (...) A corrente elétrica tinha-me secado a lín-

gua, os lábios, a garganta. Estavam ásperos e duros como pau... uma sede insupor-

tável. Ir... segurava em uma das mãos um copo de soldado e na outra uma vasilha 

de zinco. – Há dois dias que não bebes, – disse o ‘para’ – quatro antes de te arre-

bentar. É muito quatro dias... Acabarás lambendo tua urina”.309  
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5.3 Fazer desaparecer os mortos: informação do  general Aussaresses 

 

A tortura durante a guerra da Argélia entre 1954 e 1962 voltou ao debate pú-

blico, na França, principalmente após declarações, em 2001, de dois generais fran-

ceses: o general Massu, então com 92 anos, comandante da 10ª Divisão de Para-

quedistas, e de seu braço direito, o general Paul Aussaresses, encarregado dos 

Serviços de Inteligência. Ambos confirmaram que mais de três mil prisioneiros, tidos 

como desaparecidos, na verdade foram executados.  

Aussaresses reconheceu que, em 1957, a tortura e as execuções sumárias 

eram práticas da política de guerra francesa e se vangloriou de haver empregado 

meios que escapavam das normas estabelecidas pelas leis da guerra e de ter orde-

nado seus subordinados a matar.310  

Os generais revelaram, nesse mesmo ano, que haviam torturado, maltratado 

e assassinado membros da FLN – Frente de Libertação Nacional, durante a guerra 

da Argélia. O debate sobre a tortura foi lançado publicamente também a partir da 

denúncia de duas vítimas de tortura na Argélia, à época com 20 anos de idade, que 

foram torturadas pelo general Aussaresses. 

A guerra da Argélia recebeu substantivo reforço após a derrota da França na 

Indochina, em 1954, com a transferência da maior parte das tropas de Legião Es-

trangeira para esse país. A Argélia era desde 1830 colônia da França e os generais 

franceses não queriam ceder passo algum e, de certa forma, também queriam se 

recuperar da derrota histórica recente.311  

A efetiva colaboração na formação de oficiais não só norte-americanos bem 

como de oficiais de vários países latino-americanos tornou-se mais conhecida após 

a publicação na França, em 2001, do livro Services spéciaux-Algérie 1955-1957, do 
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general francês Paul Aussaresses, no qual diz claramente que torturou e recebeu 

ordens para torturar. O livro lhe causou processos judiciais, bem como a demissão 

forçada da Légion d’honneur em 2003, como parte da condenação por apologia de 

crimes de guerra.   

As revelações do militar geraram entrevistas, novos livros e documentários e, 

entre estes, a publicação, em 2008, de Je n’ai pas tout dit – Ultimes révélations au 

service de la France, uma longa entrevista dada por Aussaresses a Jean-Claude 

Deniau, em colaboração com Madeleine Sultan. Deniau observou que a entrevista 

pode ter sido o “ultimo salto de paraquedas”, em referência ao fato de o general ter 

sido comandante das forças paraquedistas francesas, com destacados serviços 

prestados ao país no combate aos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial e 

com uma presença macabra na Argélia.  

Aussaresses nasceu em novembro 1918 e decidiu escrever o livro, publicado 

em 2001, além de dar as entrevistas que se seguiram, por considerar que, a esta 

altura de sua vida, não devia mais obediência ao pacto de silêncio em relação a cri-

mes de guerra e por julgar que “dentro de pouco tempo, não haverá mais ninguém 

que possa opor-se aos que querem manter fechada ‘a tampa da História’. (...). Eu 

não gostaria que os hipócritas que me cassaram a Legião de Honra, distinção que 

conquistei e ganhei em combate, possam continuar a negar a história da França, 

com suas realidades duras de dizer e duras de ouvir. Depois de mim, não haverá 

muita gente que possa falar”.312 

Haviam se passado cinquenta anos dos fatos ocorridos e, aos 90 anos de i-

dade, o general afirmava não mais temer qualquer protesto, pois constatou, depois 

da publicação de seu livro e das entrevistas publicadas no jornal Le Monde, que não 

revelar a verdade pode se tornar insuportável. Por esse motivo decidiu conceder a 

longa entrevista em 2008, na qual esclareceu o que não revelara antes. Os entrevis-

tadores, apoiados nas publicações que se seguiram ao livro de 2001, citam explici-

tamente um filme-documentário feito para o programa “60 minutos” do Canal + da 

França, em 2003, por Marie-Monique Robin, em base ao livro de sua autoria Les 

escadrons de la mort. L’école française.313 
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Tanto no documentário de Marie-Monique como na entrevista a J. J. Deniau e 

M. Sultan, o general, com tranquilidade, frieza e como um autômato, diz que matou e 

torturou e mais, que adquiriu essa competência durante a guerra de libertação da 

Argélia, tornando-se um dos militares mais capacitados a ensinar como prender, 

como interrogar e torturar, e depois, como fazer desaparecer os mortos. 

Aussaresses entrou para o serviço secreto francês em 1944, no qual perma-

neceu até 1976. Entre 1955 e 1957, em Philippeville, região onde a Frente de Liber-

tação Nacional argelina era mais bem-estruturada, viu que a tortura com choque elé-

trico e afogamento era eficaz na obtenção de informações e passou a adotar tal mé-

todo como prática necessária. Sobre essa ocasião escreveu em 2001: “Aprendi a 

matar sem deixar vestígios, a ficar indiferente ao meu sofrimento e ao sofrimento dos 

outros, a esquecer e fazer esquecer, tudo isso pela França”.314  

A França enviou 400 mil soldados para garantir seu domínio na Argélia, sua 

colônia na África. Não poupou esforços; enviou o exército regular e deu toda a liber-

dade aos serviços secretos para extrair informações sob tortura e fazer desaparecer 

corpos assassinados, sem explicação. A forma de combater incorporou métodos não 

oficializados dentro do Exército com a prática sistemática de interrogatório. 

Há um diálogo surpreendente entre o entrevistador Deniau e o general: 

 

Deniau: E o senhor nunca se arrependeu? 

Aussaresses: Nunca, jamais tive qualquer arrepen-

dimento. 

Deniau: Por que? 

Aussaresses: Porque eu obedecia aos meus supe-

riores que, por sua parte, apenas aplicavam as de-

cisões do poder político. Isto ocorreu desta forma, 

particularmente na batalha de Argel.315 
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fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d’Algérie. 



214 

 

 

Deniau: Mas obedecer significa aceitar tudo que vi-

er dos superiores? Mesmo ações contrárias aos va-

lores morais? Os militares alemães e os civis duran-

te o processo de Nuremberg em 1945, por exemplo, 

também disseram: “apenas cumprimos ordens”. 

Não seria então, na Argélia, um momento para um 

militar desobedecer? 

Aussaresses: Justamente esta questão da obediên-

cia, eu a coloquei para Massu, antes da batalha de 

Argel. (...) Eu lhe disse: “meu general, me permita 

fazer uma pergunta... será que posso lhe perguntar se 

há ordens que posso desobedecer? (...) Ele não me 

respondeu. Simplesmente me mandou fazer o que 

deveria ser feito.  

Deniau: E então, o senhor jamais tentou desobede-

cer? 

Aussaresses: Não. 

Deniau: Jamais? 

Aussaresses: Não. (...) O que acontece, na verda-

de, é que se você é um oficial que depende de um 

superior que você respeita, você irá até o fim com 

ele.316 

 

Na entrevista, Aussaresses confirma aos entrevistadores o que já dissera em 

outras ocasiões: os paraquedistas encarregados das operações de polícia em Argel 

torturaram, e tinham ordem de obter informações por todos os meios, inclusive a par-

tir da tortura, e que todos os responsáveis e comandantes tinham conhecimento 

desta orientação e a aprovavam.317 

 

5.3.1 Aussaresses: socorrendo o governo norte-americano 

 

Aussaresses conta que em 1961 foi designado pelo governo francês para so-

correr os norte-americanos na guerra contra os vietnamitas, que haviam introduzido 
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uma nova estratégia de combate, a guerra de guerrilha, em relação à qual os norte-

americanos tinham pouca experiência. 

Na época, o presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy, expressou sua 

opinião: “É um outro tipo de guerra levada pelos guerrilheiros (...)”.318 O general Tru-

deau, do Exército estadunidense, sugeriu que a França, com experiência de comba-

te à guerrilha nos países subdesenvolvidos e que tinha ido mais longe que os Esta-

dos Unidos “na contraguerrilha e na guerra psicológica, poderia oferecer o melhor 

embasamento para a doutrina a ser ensinada nas escolas de guerra especial”.319 A 

proposta foi bem aceita pelo governo norte-americano, e o general partiu para os 

Estados Unidos em maio de 1961. Escolheu se instalar em Fort Bragg, referência 

“para todos os paraquedistas de todas as forças aerotransportadas e sobretudo um 

centro de forças especiais. Um terreno que eu conhecia bem e que me interessava 

bastante. (...) Eu ensinava as técnicas que havia aprendido durante minha carreira. 

(...) Havia também os que vinham de países aliados; e, entre estes, estagiários de 

países da América Latina. (...) Bolívia, Argentina, México, Colômbia, Brasil, Para-

guai, Uruguai, Chile e Venezuela”.320 

Deniau e Sultan lhe perguntam se não era coincidência o fato de exatamente 

nesta época, sobretudo a partir de 1964, quando terminou sua passagem pelos Es-

tados Unidos, esses países haverem iniciado uma série de golpes militares. Sem 

responder diretamente à pergunta, Aussaresses afirma que os militares destacados 

a Fort Bragg não eram simples soldados, “eram oficiais, no mínimo capitães ou de 

patentes mais altas”.321 Conta o general que a formação dada nessa base consistia 

em métodos de instrução e de operações que as Forças Armadas francesas ainda 

mantinham na Argélia, nessa época. 

 

Todas as técnicas de guerra subversiva, a luta 

contra a guerrilha urbana, o mapeamento dos 

quarteirões, a infiltração como havia sido feita em 

Philippeville e durante a batalha de Argel e sobre-

tudo os métodos para obter informações.(...) En-

sinava como o Estado Maior francês havia proce-
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dido para lutar contra a guerrilha urbana. Descre-

via as diferentes etapas das operações a serem 

empreendidas para erradicar o terrorismo, desde 

as prisões preventivas para neutralizar os líderes, 

depois o mapeamento e controle dos quarteirões, 

o aproveitamento das informações conseguidas e 

as prisões; (...) e ensinava os métodos para fazer 

as pessoas falarem.322  

 

Aussaresses passa a descrever as formas de obter, sob tortura, as informa-

ções que levassem a outros alvos, sobretudo a utilização da infiltração como um 

recurso privilegiado para a precisão e eficácia das prisões a serem feitas. Afirma 

categoricamente que em Fort Bragg os oficiais estavam sendo formados para, em 

seus respectivos países, formar outros oficiais para os serviços de informações, e 

de luta contra a guerrilha.  

Nos dez anos que se seguiram, esses oficiais seriam os pilares de ditaduras 

latino-americanas, e, segundo Aussaresses, todos obtiveram comandos importantes 

em seus países. “Mas, atenção! Toda a hierarquia militar estava informada. Eu não 

fui um mercenário, mas um oficial superior francês em missão oficial. Ocupava um 

posto em Fort Bragg dentro da cooperação entre a França e os Estados Unidos, 

nosso aliado na luta contra o comunismo”.323 

 

5.3.2 Aussaresses no Brasil, a convite dos ditadores 

 

Aussaresses foi enviado ao Brasil para ensinar técnicas de informação e diz 

que cumpriu a missão da melhor forma. Esteve em missão no Brasil a convite dos 

generais brasileiros, em 1973, ocupando o cargo de adido militar na representação 

diplomática francesa. “Cheguei em Brasília em outubro de 1973 como Adido Militar 

junto à Embaixada da França. Fui apresentado imediatamente ao embaixador Michel 

Legendre; (...) deveria efetuar contatos diplomáticos com os demais adidos militares 

designados para o Brasil. E montava também minha rede de informação”.324 
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Logo estabeleceu relações com o novo chefe do SNI – Serviço Nacional de In-

formações, o coronel João Batista Figueiredo, que se tornou um de seus melhores 

amigos. Conviveu também com o delegado Sergio Paranhos Fleury e relatou aos 

entrevistadores, com detalhes, o envolvimento do delegado na emboscada, captura 

e assassinato de Carlos Marighella, ocorrido em novembro de 1969. 

Experiente militar, Aussaresses teve suas qualidades apreciadas pelos go-

vernantes brasileiros:  

 

como era membro do corpo de paraquedistas da 

guarda presidencial e muito bom paraquedista, 

meus interlocutores brasileiros me solicitaram cur-

sos de salto. Ia saltar com eles regularmente nos 

arredores de Brasília, onde reencontrei outros mili-

tares. (...) E também ministrava cursos na escola de 

informações em Brasília; cursos de minha especia-

lidade: a luta contra a guerrilha. (...) Eu viajava bas-

tante pois ensinava também em outras escolas mili-

tares do país e em centros de treinamento como o 

de Manaus, (...) onde o treinamento era como o que 

era feito nas escolas militares norte-americanas: fi-

sicamente duro. Se alguém não era duro o suficien-

te, estava fora, simplesmente.325 

 

Contou também que havia instrutores norte-americanos e que ia a Manaus 

pelo menos uma vez por mês para manobras simuladas com os estagiários, mas 

que o programa principal que lhe pediram foi o de ensinar, em Manaus, aos militares 

brasileiros e a outros militares que ali estivessem para aprender com ele, os proce-

dimentos da guerra contrarrevolucionária. 

 

Claro, eu ensinava as técnicas da batalha de Argel, 

quer dizer, o mapeamento dos bairros e quartei-

rões, a coleta de informações e sua devida explora-

ção e as prisões. (...) Ensinava a prender com cal-

ma e com brutalidade. Há uma parte psicológica 
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importante na escolha do momento de prender al-

guém; o estresse pode conduzir a pessoa a falar 

tudo, naturalmente. (...) Era um centro único em to-

da a América Latina. Havia poucas vagas e a sele-

ção era rigorosa. Manaus aceitava somente oficiais, 

(...) oficiais jovens. Formei brasileiros e também chi-

lenos,venezuelanos e argentinos.326 

 

Ensinava a tortura às vezes como teoria, às vezes com simulações de episó-

dios e também em exercícios com cobaias humanas, envolvendo estagiários em pa-

péis de torturador e de torturado. A partir desses ensinamentos, as técnicas de tortu-

ra foram exportadas para outros países da América Latina. 

Ao ser perguntado sobre o que pensava ser o motivo de todos estes regimes 

organizarem tamanha repressão dentro de seus próprios países, Aussaresses diz 

que os instrutores norte-americanos diziam sempre que os Estados Unidos eram a 

única muralha existente contra a invasão comunista, a única muralha que poderia 

preservar os valores democráticos, e que nessa época Henry Kissinger havia reto-

mado a Teoria dos Dominós, segundo a qual se um país fosse dominado pelos co-

munistas, tal controle se espalharia pelas nações vizinhas, e que hoje se supõe ter 

tido um papel destacado na criação da Operação Condor.327 

Em maio de 2008, o jornal Folha de S. Paulo publicou uma entrevista com 

Aussaresses, feita por Leneide Duarte-Plon em Paris. Na entrevista, o general con-

firma informações já tornadas públicas nos seus livros e declarações e acrescenta 

que, na época em que esteve no Brasil, a França já vendia armas a esse país – es-

pecificamente materiais para a aviação – e sobretudo havia interesse pelos aviões 

fabricados pela Société Dassault, os Mirage. Sobre os cursos que ministrava em 

Manaus, no CIEG – Centro de Instrução de Guerra na Selva, informa que dava aulas 

nessa escola militar porque tinha sido instrutor das Forças Especiais do Exército es-

tadunidense, em Fort Bragg. 
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“Fui nomeado instrutor de paraquedistas da infantaria norte-americana em 

Fort Benning328, na Geórgia, mas pediram para ser também instrutor em Fort 

Bragg. Nessa escola, encontrei oficiais estagiários de forças especiais de vários 

países da América do Sul”.329  

Tanto no livro de 2008 como na entrevista à Folha de S. Paulo, Aussaresses 

relata a consistente contribuição do Brasil ao golpe do Chile, para a derrubada do 

presidente constitucionalmente eleito, Salvador Allende. Segundo o general, esta 

participação do Brasil se materializou com o envio de aviões franceses com projéteis 

fabricados na França pela sociedade Thomson-Brandtá. Ao ser perguntado na en-

trevista se após o processo de 2003, que o condenou por apologia a crimes de guer-

ra, estava de alguma forma arrependido, o general reafirmou o que dissera em mani-

festações anteriores: Não me arrependo de nada.330 

A participação e influência do general francês na política de desaparecimento 

dos militantes assassinados pela ditadura civil-militar brasileira impõe-se cada vez 

mais como possibilidade e hoje a conhecida Operação Limpeza, referida no capítulo 

sobre a tortura no Brasil, tornou-se uma obstrução quase intransponível para a loca-

lização dos corpos dos desaparecidos políticos. 

 

PARTE II  

 

6. Esforços Humanitários  

 

Ao incorporar, neste estudo, a abordagem dos pactos humanitários que ten-

tam eliminar a tortura, proibindo-a como um procedimento de extrema crueldade, 

reitero minha posição de que a tortura é um crime humano. 

Retomando a resposta de Freud a Einstein, sobre o porquê da guerra, há uma 

passagem em que Freud diz que devemos à cultura o melhor daquilo em que nos 

tornamos, bem como o pior de que padecemos. 
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Os pactos civilizatórios representam a vertente agregadora, que preserva o 

melhor do humano. Vale também lembrar que esses esforços não eliminam a raiz 

do mal, porque a destrutividade é uma condição do humano, e a permanente osci-

lação e reincidência no ato criminoso não se extingue porque, repetindo Zaltzman, 

o mal não se dissolve completamente, e o crime inaugural não se extingue como 

inscrição psíquica. 

Exatamente porque a destrutividade é da ordem do humano, qualquer ato que 

a contenha permanece humanamente humano, e se a hipótese de Freud fosse uni-

camente um construto teórico, talvez prevalecesse a dúvida em relação à sua perti-

nência. Nesse sentido, relembro e reescrevo o testemunho de Primo Levi. Respon-

dendo a perguntas sobre os guardiões dos campos de extermínio. Levi disse aos 

seus perguntadores que os SS 

 

eram feitos da nossa mesma matéria, eram seres humanos 

médios, medianamente inteligentes, medianamente maus: sal-

vo exceções, não eram monstros, tinham nossa face; (...) ti-

nham sofrido a aterradora deseducação fornecida e imposta 

pela escola tal qual fora querida por Hitler e seus colaborado-

res, (...) e eram demasiadamente obedientes.331 

 

Após a Segunda Guerra Mundial, e frente à catástrofe que se impôs, as na-

ções em torno da Organização das Nações Unidas332 se reúnem para estabelecer 

acordos civilizatórios e humanitários, que pudessem de alguma forma reparar e pre-

venir procedimentos cruéis e extremos como os que ocorreram durante a Segunda 

Guerra. Essas reuniões passaram a construir acordos que viessem a ser respeitados 

pelos Estados integrantes da ONU.  

Esse esforço coletivo já ocorrera em outras ocasiões e referência necessária 

são as Convenções de Genebra que definem os direitos e os deveres de pessoas, 
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em http://pt.wikipedia.org/wiki/Organização_das_Nações_Unidas. 
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combatentes ou não, em tempo de guerra, elaboradas em quatro conferências inter-

nacionais realizadas em Genebra, na Suíça.333 

As duas primeiras convenções, aprovadas em 1864 e 1906, foram aplicadas 

durante a Primeira Guerra Mundial. A terceira Convenção de Genebra, escrita em 

1929, teve como objetivo estabelecer normas para o tratamento dos prisioneiros de 

guerra, que foram definidos da seguinte forma: 

 

É reconhecido como prisioneiro de guerra todo combatente capturado, po-

dendo este ser um soldado de um exército, um membro de uma milícia ou até mes-

mo um civil, como os resistentes.  

 

Foi essa Convenção que permitiu ao Comitê Internacional da Cruz Vermelha, 

criado em 1863, visitar todos os campos de prisioneiros de guerra sem nenhuma 

restrição, podendo também dialogar, sem testemunhas, com os prisioneiros. Essa 

Convenção estabeleceu os limites do tratamento geral de prisioneiros de guerra: a 

obrigação de tratá-los humanamente, sendo a tortura e quaisquer atos de pressão 

física ou psicológica proibidos; obrigações sanitárias, tanto na higiene como na ali-

mentação; e o respeito à religião dos prisioneiros.  

Em 1949, a quarta Convenção de Genebra incluiu a proteção dos civis em pe-

ríodo de guerra, que são claramente protegidos de toda hostilidade: não podem ser 

sequestrados, para servir, por exemplo, de “escudos humanos”; toda e qualquer 

medida de extorsão visando os civis ou seus bens é estritamente proibida; as puni-

ções coletivas são estritamente proibidas. 

Ao lado da proteção dos prisioneiros em tempo de guerra e caídos em confli-

tos armados, a prática da tortura continuou em vigor em situações não necessaria-

mente vinculadas a guerras e a conflitos armados, apesar da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos, em 1948, ter proclamado no seu artigo 5º: Ninguém será 

submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante. 

Conforme Eugênio Aragão,334 esta expressão, tratamentos ou punições cru-

éis, desumanos ou degradantes, é uma expressão complexa e foi motivo de muitos 

                                                
333

 Convenções de Genebra, disponível em http://www.icrc.org/web/por/sitepor0.nsf/html/geneva con-
ventions.  
334

 Eugênio Aragão é professor da Universidade de Brasília e Procurador-Geral da República. Partici-
pou do Seminário Nacional Sobre Tortura, realizado pela Secretaria de Direitos Humanos da Presi-
dência da República, em parceria com a Universidade de Brasília, em maio de 2010. As concepções 
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debates na Assembleia Geral antes que a Declaração fosse aprovada. Havia a in-

tenção de incluir casos de violência nas escolas e qualquer outra prática que ferisse 

a integridade física dos indivíduos, com o objetivo de ampliar ao máximo a respon-

sabilidade do Estado. Esta mesma forma foi repetida em 1950, na Convenção Euro-

peia de Direitos Humanos, no artigo 3º; em 1966, no artigo 7º do Pacto Internacional 

de Direitos Civis e Políticos e, em 1969, no artigo 5º da Convenção Americana de 

Direitos Humanos – o Pacto de San José.  

Embora a tortura ocorra em muitos países, sua prática vem encontrando 

crescente vedação que é expressa em vários tratados internacionais de caráter uni-

versal335 e regional336, isto é, tanto no âmbito das Nações Unidas como nos planos 

americano, interamericano, europeu e africano.  

Parte crescente da doutrina jurídica internacional defende a tese de que a 

proibição da tortura tem hoje o estatuto de jus cogens, ou norma imperativa do direi-

to internacional. Sobre a concepção de jus cogens, Fabio Konder Comparato, no seu 

texto ao livro Tortura, decorrente de sua apresentação no Seminário Nacional sobre 

Tortura, realizado em 2010 em Brasília, esclarece a noção deste estatuto: 

 

Em 1969, a Convenção de Viena sobre o Direito dos Tratados 

veio dar à noção de princípio geral de direito, sob a denomina-

                                                                                                                                                   
que apresentou na Mesa sobre “Tortura: uma visão das ciências humanas” constam das referências 
aqui expressas, digitalizadas a partir do áudio e vídeo desse Seminário. A íntegra de sua exposição, 
bem como as exposições apresentadas nas mesas desse seminário, constam do DVD-Tortura, edita-
do a partir dos registros feitos pelo Centro de Produção Cultural e Educativa da Universidade de Bra-
silia, (CPCE/UnB) e por Marcelo Zelic-Armazém Memória/SP; Edição Belloni e Associados/SP, Secre-
taria de Direitos Humanos da Presidência da República, 4 e 5 de maio de 2010. 
335

 No âmbito das Nações Unidas, além do Artigo 5º da Declaração Universal dos Direitos Humanos, po-
demos citar o Artigo 7º do Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos (16/12/1966); Artigos 3º(1) (a) 
e 3º (1) (c) das quatro Convenções de Genebra sobre a proteção de vítimas de conflitos armados 
(12/8/1949), especificamente o artigo 147 da Convenção sobre Proteção dos Civis em tempos de Guerra, 
os artigos 49 a 51 da Convenção para a Melhoria da Sorte dos Feridos e Enfermos dos Exércitos em 
Campanha, e os artigos 51 a 53 da Convenção sobre a melhoria da Sorte do Feridos, Enfermos e Náufra-
gos das Forças Armadas no Mar; todo o texto da Convenção contra a Tortura e Outros Tratamentos ou 
Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, (10/12/1984); e os artigos 37 a 39 da Convenção sobre os 
Direitos da Criança (29/11/1989). (Instituto Interamericano de Direitos Humanos/IIDH; Associação para a 
Prevenção da Tortura/APT; Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República/SEDH, 
Protocolo Facultativo à Convenção das Nações Unidas contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas 
Cruéis, Desumanos ou Degradantes, p. 19). 
336

 No plano americano, podemos citar o Artigo 5º da Convenção Americana sobre Direitos Humanos 
(22/11/1969) e a Convenção Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura (9/12/1985). No âmbito 
europeu, merecem referência o Artigo 3º da Convenção Europeia para a Proteção dos Direitos Huma-
nos e das Liberdades Fundamentais (4/11/1950); o Princípio VII da Ata Final de Helsinque (1º/8/1975); 
a Convenção Europeia para a prevenção da Tortura e das Penas ou Transtornos Desumanos ou De-
gradantes (26/11/1987), assim como seus Protocolos 1 e 2, de 4 de novembro de 1993. No plano afri-
cano, vale mencionar o Artigo 5º da Carta Africana dos Direitos Humanos e dos Povos 
(27/7/1981).(Ibid., p.19) 
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ção de norma imperativa de direito internacional geral – jus co-

gens – uma noção mais precisa. É o que se vê do disposto em 

seu artigo 53: 

 

É nulo o tratado que, no momento de sua conclusão, conflita 

com uma norma imperativa de direito internacional geral. Para 

os fins da presente Convenção, uma norma imperativa de direi-

to internacional geral é uma norma aceita e reconhecida pela 

comunidade internacional dos Estados no seu conjunto, como 

norma da qual nenhuma derrogação é permitida e que só pode 

ser modificada por nova norma de direito internacional geral da 

mesma natureza.337 

 

Em outubro de 1975, os profissionais médicos, reunidos em Tóquio, elabora-

ram uma declaração que definiu a tortura como  

 

a imposição deliberada, sistemática e desconsiderada, de sofrimento físico ou men-

tal por parte de uma ou mais pessoas, atuando por conta própria ou seguindo or-

dens de qualquer tipo de poder, com o fim de forçar uma outra pessoa a dar infor-

mações, confessar, ou por outra razão qualquer. 

 

Entre os instrumentos sistematizados para a atenção às vítimas de torturas, 

destaque para um trabalho de cerca de 140 páginas concluído em 1999, em Istam-

bul. Esse trabalho é produto de análises e pesquisas desenvolvidas ao longo de 

mais de três anos, com a participação de mais de setenta e cinco cientistas da área 

forense, médicos, psicólogos, monitores de direitos humanos e advogados, repre-

sentando quarenta organizações e instituições internacionais de quinze países dife-

rentes. Esse texto ficou conhecido como Protocolo de Istambul338 e se tornou um 

manual para a efetiva investigação de documentação da tortura e outros tratamentos 

ou penas cruéis, e incluiu pormenorizada listagem dos sofrimentos decorrentes da 

tortura, tanto físicos com repercussões mentais como sofrimentos mentais decorren-

                                                
337

 COMPARATO, F. K., “A tortura no direito internacional”, In: Tortura, p.87. 
338

 Protocolo de Istambul, In: GTNM/RJ, RAUTER, C., PASSOS, E., BENEVIDES, R., (orgs.), Clínica 
e Política – Subjetividade e violação dos Direitos Humanos, p. 263-406. 
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tes de situações de constrangimento, ameaças, humilhação, violação sexual, amea-

ças de maus-tratos a familiares.  

 

7. A proibição da tortura 

 

Em 10 de dezembro de 1984, a Assembleia Geral da ONU adotou a Conven-

ção das Nações Unidas Contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, 

Desumanos ou Degradantes, que entrou em vigor em 1987 e foi ratificada pelo Bra-

sil em 28/9/1989. A Convenção Contra a Tortura é composta por trinta e três artigos 

e no seu Artigo 1º diz: 

 

Para fins da presente Convenção, o termo tortura designa 

qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agudos, físicos ou 

mentais, são infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de 

obter, dela ou de terceira pessoa, informações ou confissões; 

de castigá-la por ato que ela ou terceira pessoa tenha cometido 

ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir esta 

pessoa ou outras pessoas; ou por qualquer outro motivo base-

ado em discriminação de qualquer natureza; quando tais dores 

ou sofrimentos são infligidos por um funcionário público ou ou-

tra pessoa no exercício de funções públicas, ou por sua insti-

gação ou com o seus consentimento ou aquiescência. Não se 

considerará como tortura as dores ou sofrimentos que sejam 

consequência unicamente de sanções legítimas, ou que sejam 

inerentes a tais sanções ou delas decorram (...).339  

 

O principal mérito da Convenção de 1984, na opinião de Aragão,340 é o deta-

lhamento da concepção de tortura que supõe a imposição de um sofrimento grave, 

psíquica e fisicamente, vinculado a um objetivo e é uma prática consciente, para ob-

tenção de um fim determinado. A partir dessa Convenção, a tortura só é configurada 

como tal quando praticada no espaço público, por agente público ou sob sua ordem, 

                                                
339

 Instituto Interamericano de Direitos Humanos/IIDH; Associação para a Prevenção da Tortura/APT; 
Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República/SEDH, Protocolo Facultativo à 
Convenção das Nações Unidas contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou 
Degradantes, p. 21.  
340

 ARAGÃO, E., “Tortura, uma visão das ciências humanas”, In: Tortura, DVD. 
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aquiescência ou instigação. Até então as declarações anteriores não faziam diferen-

ciação entre espaço público e espaço privado, em relação à tortura. 

 

O que se pune, ou o que se pretende, é fazer o Estado punir é 

a tortura praticada por um agente público. (...). Em 1984 todo o 

debate a respeito da criminalização da tortura se deu precisa-

mente em função das experiências das ditaduras latino-

americanas; Argentina, Chile, Uruguai, Brasil, Paraguai foram 

as grandes razões para criar esta agenda nas Nações Unidas; 

o paradigma era a tortura praticada pelo agente público.341   

 

Essa Convenção passou a ser referência para várias iniciativas de prevenção 

e de combate à tortura ao tipificá-la como crime internacional e ao criar mecanismos 

para sua prevenção.  

O Protocolo Facultativo à Convenção das Nações Unidas contra a Tortura e 

outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes propõe o monito-

ramento de qualquer tipo de lugar onde haja privação de liberdade, com o objetivo 

de prevenir a prática de tortura. Esse Protocolo Facultativo foi adotado pela Assem-

bleia Geral da ONU em 18 de dezembro de 2002.  

O Estado brasileiro, ao ratificar em 12 de janeiro de 2007 o Protocolo Fa-

cultativo, contraiu a obrigação internacional de manter, designar ou estabelecer, 

um ou mais mecanismos preventivos nacionais independentes para a prevenção 

da tortura em nível doméstico a lugares onde pessoas são privadas de liberdade, 

com a intenção de prevenir a tortura e outros tratamentos ou penas cruéis desu-

manos ou degradantes. 

O estabelecimento deste sistema de visitas vem sendo encaminhado pelo go-

verno brasileiro, no âmbito federal, que indicou à Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República a proposta de construção de sistema de visitas regulares, 

a ser efetivado através de um Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tor-

tura, mais simplesmente chamado de Mecanismo. Esta construção é a principal atri-

buição do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura decorrente de com-

promisso internacional aprovado pelo Congresso Nacional por meio do Decreto Le-
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gislativo n.º 483, datado de 20 de dezembro de 2006 e promulgado pelo Decreto nº 

6.085, de 19 de abril de 2007.  

 

O Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura é 

um dispositivo inédito que estabelece um sistema de visitas 

regulares aos locais de privação de liberdade – independente 

de aviso prévio – cujo objetivo é o de prevenir a tortura, em vez 

de reagir à sua ocorrência, bem como exercer o monitoramento 

regular e periódico das unidades de custódia de pessoas. O 

Anteprojeto de Lei define ainda o conceito de pessoas privadas 

de liberdade, considerando como tais aquelas obrigadas a 

viver, em locais públicos ou privados, por mandado de 

autoridade judicial, administrativa ou de outro tipo, do qual não 

podem sair independentemente de sua vontade, tais como 

locais de internação de longa permanência, centros de 

detenção, hospitais psiquiátricos, casas de custódia, 

instituições socioeducativas para jovens em conflito com a lei e 

centros de detenção disciplinar em âmbito militar. A definição 

trabalha com conceito abrangente de centros de privação de 

liberdade, incluindo qualquer que seja a forma ou fundamento 

de detenção, aprisionamento, contenção ou colocação em 

estabelecimento público ou privado de controle ou vigilância, 

bem como unidades públicas ou privadas de internação, abrigo 

ou tratamento, o que certamente ajudará na prevenção e 

combate à tortura no País.342  

                                                
342

 Como competências do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura – MPCT –, entre 
outras, estão: a) planejar, realizar e monitorar visitas periódicas e regulares a pessoas privadas de 
liberdade, para verificar as condições de fato e de direito a que se encontram submetidas; b) articular-
se com o Subcomitê de Prevenção da Organização das Nações Unidas, de forma a dar apoio a suas 
missões no território nacional; c) elaborar relatório circunstanciado das visitas realizadas para 
apresentação às autoridades responsáveis pela detenção e demais autoridades que possam 
conhecer as ações do monitoramento; d) fazer recomendações e observações às autoridades 
públicas ou privadas, responsáveis pelas pessoas em locais de privação de liberdade, solicitando a 
adoção de providências; e) publicar e promover a difusão dos relatórios de visitas periódicas e 
regulares realizadas e o relatório anual; f) sugerir propostas e observações a respeito da legislação 
vigente, entre outras ações. (Coordenação Geral de Combate à Tortura, In: Tortura, p. 305). 
Entre os locais de monitoramento estão unidades de atendimento sócioeducativo em meio fechado 
no Brasil, apenas para crianças e adolescentes, em 2009, perfez o total aproximado de 16.940 
adolescentes, sendo 11.901 na internação estrita, 3.471 em internação provisória e 1.568 em semi-
liberdade. As unidades de atendimento são em número de 250 unidades de privação de liberdade, 
segundo dados da Subsecretaria Nacional de Proteção dos Direitos da Criança e do Adolescente da 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República . 
Em relação ao Sistema Penitenciário Brasileiro, segundo dados do Sistema de Informações 
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Para a legislação internacional, a definição de tortura explicita que ela é pra-

ticada por um representante da autoridade competente, ou com seu consentimento. 

Perpetradores são aqueles que realizam, consentem ou ordenam atos de tortura e 

de maus-tratos, durante um interrogatório ou até em intimidação, e em geral são a-

gentes de segurança do Estado e incluem as Forças Armadas, a polícia, os agentes 

de inteligência do Estado, as forças paramilitares ou grupos armados agindo em co-

nexão com forças oficiais, os agentes penitenciários ou responsáveis por unidades 

de isolamento de qualquer natureza e as empresas contratadas para qualquer uma 

das atividades de tortura, maus-tratos.  

Os protocolos contra a tortura dizem expressamente que cada Estado-parte 

assegurará que suas autoridades competentes procederão imediatamente a uma 

investigação imparcial sempre que houver motivos razoáveis para crer que um ato 

de tortura tenha sido cometido em qualquer território sob sua jurisdição. 

Nigel Rodley, relator especial da ONU para tortura, que esteve no Brasil em 

2000, elaborou um relatório sobre a tortura divulgado em 30 de março de 2001, é o 

principal defensor da tipificação da tortura como uma prática do agente público, e diz 

que estabeleceu essa distinção não porque a violência doméstica seja menos impor-

tante, mas porque juntar as duas agendas implica confundi-las e sobretudo confundir 

os dados estatísticos sobre a criminalização que fica quase sempre impune em rela-

ção ao agente público sob a proteção do Estado.  

O torturador que tortura em nome do Estado, diz Aragão,343 o faz com mais 

abuso porque ele está coberto por certa imunidade, o que não ocorre em relação ao 

particular que, quando tortura, o faz por sua própria conta e risco.  

Esta distinção entre espaço público e espaço privado é intrínseca à discus-

são sobre a proteção internacional dos Direitos Humanos, que é de responsabili-

dade do Estado. 

 

Porque o conceito de Direitos Humanos é estabelecido a par-

tir de uma consideração sobre a qualidade da relação entre 

governantes e governados; historicamente, súditos se revol-

                                                                                                                                                   
Penitenciárias – INFOPEN – entre penitenciárias, presídios, colônias agrícolas, industriais ou 
similares, hospitais de custódia e tratamento, centros de observação, casas do albergado e 
patronatos, no ano de 2009, tem-se um total de 1.159 estabelecimentos penais, sem falar nas 
cadeias públicas, quartéis e hospitais psiquiátricos particulares. Com relação ao número de detentos, 
esse número chega atualmente a 446.613 presos no sistema penitenciário e cadeias.  
343
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tando contra os soberanos que não os tratavam com dignida-

de. A relação é tipicamente de Direito Público, uma relação de 

Direitos Humanos. (...) A responsabilidade do Estado está em 

direta relação com a responsabilidade individual, na medida 

em que os tratados internacionais criam a obrigação de per-

seguir que faz a ponte entre a responsabilidade individual e a 

responsabilidade do Estado. (...) Esta obrigação atinge o indi-

víduo, e como a pretensão punitiva não pertence exclusiva-

mente ao Estado, mas à comunidade internacional, o Estado 

se sujeita a uma expropriação da sua jurisdição, e isto é feito 

através de jurisdição universal, de jurisdição extraterritorial, 

(...) por tribunais internacionais, quando se trata de crimes 

contra a humanidade. (...) Quando a comunidade internacional 

acusa um indivíduo pela prática de um crime contra a huma-

nidade, como a tortura, de forma oblíqua ela está fazendo va-

ler a responsabilidade internacional do Estado, ou seja, no 

banco dos réus, de forma oblíqua, lá está o Estado também, 

que acaba se confundindo com o réu. 
344

 

 

O descumprimento pelo Estado das disposições sobre a tortura permite que 

os cidadãos, individualmente ou em grupo, apresentem suas queixas aos órgãos de 

defesa dos direitos humanos e outras organizações: Comitê da ONU contra a Tortu-

ra; Comissão de Direitos Humanos da ONU; Relator Especial da ONU sobre Direito 

à Saúde; Relator Especial da ONU sobre Violência contra a Mulher; Tribunal Euro-

peu dos Direitos Humanos; Comissão Africana de Direitos Humanos e dos Povos; 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos. 

Após o relatório produzido por Nigel Rodley, outros relatórios foram elabora-

dos pelo próprio país, através de representantes no Poder Legislativo bem como do 

Poder Executivo, o que explicita que, diferentemente da época da ditadura civil-

militar, o Estado e o governo brasileiros passaram a considerar que a tortura é crime 

e que as políticas para erradicá-la devem ser assumidas publicamente. 

Entre 2001 e 2004, no final da Campanha Nacional Permanente Contra a Tor-

tura, foi produzido um relatório que divulgou o resultado do serviço Disque Tortura, 

vinculado à Ouvidoria Nacional da SDH. Através deste Disque Tortura foram recebi-
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das 2.532 alegações de tortura e crimes correlatos, sendo as delegacias de polícia 

(40%) e as unidades prisionais (21%) os locais de maior incidência.  

Policiais militares, seguidos por policiais civis e funcionários de prisão, seriam 

seus principais agentes. As denúncias se relacionam à prática de tortura para obter 

confissões e informações (36,8%); como forma de punição (21,5%); e contra prisio-

neiros (22,1%). Entre as vítimas mais frequentes da tortura institucional praticada, 

encontram-se homens, jovens, negros, pobres e com baixo nível de escolaridade. 

No campo da política pública de direitos humanos, o Plano de Ações Integra-

das para Prevenção e Combate da Tortura no Brasil, implantado desde 2005, fruto 

das recomendações do Relatório de Nigel Rodley, foi um passo importante para arti-

cular ações de prevenção e de combate à tortura junto às instituições do Sistema de 

Justiça Criminal no Brasil. 

A partir de 2005, sob a gestão do Ministro Paulo Vannuchi (2005-2010), a 

Secretaria Especial de Direitos Humanos iniciou a integração efetiva de profissio-

nais da área psi na construção de políticas públicas de governo, direcionadas ao 

combate à tortura e maus-tratos dentro de instituições, e entre esses profissionais, 

foram convidados a se integrar como dirigentes da Secretaria de Direitos Huma-

nos, após 2005, Carmen Silveira de Oliveira, psicóloga, Secretária Nacional de 

Promoção dos Direitos da Criança e do Adolescente, e Maria Auxiliadora de Almei-

da Cunha Arantes, psicóloga e psicanalista, Coordenadora Geral de Combate à 

Tortura, no período 2009-2010. 

A SDH também designou psicólogos e psicanalistas como membros efetivos 

do Comitê Nacional de Prevenção e de Combate à Tortura.345 Os profissionais Ta-

nia Kolker, Janne Calhau Mourão e Paulo Cesar Endo, desde 2009, integram o 

Grupo Multidisciplinar de Peritos Independentes para Prevenção e Combate à Tor-

tura, instituído no âmbito da Secretaria de Direitos Humanos, que tem como um 

dos objetivos auxiliar na detecção de indícios psicológicos e físicos de crimes de 

tortura. Como formadores de opinião e professores, estes profissionais participam 
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 Os psicólogos indicados pelo Conselho Federal de Psicologia como membros efetivos e suplentes 
para o Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, a partir de 2008, foram: Esther Maria M. 
Arantes, Fernanda Ottoni, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, Janne Calhau Mourão e 
Edmar Carrusca. 
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da concepção e condução dos cursos oferecidos pela Secretaria de Direitos Hu-

manos programados em todo o Brasil.346 

Paralelamente, todas as ações desenvolvidas pela Secretaria de Direitos Hu-

manos da Presidência da República expressas através dos Programas Nacionais de 

Direitos Humanos, conhecidos como PNDH 1, 2 e 3, implementaram e continuam 

gerindo políticas que incluem propostas para o enfrentamento da tortura. A Coorde-

nação Geral de Combate à Tortura (CGCT) da SDH tem como trabalho específico 

ações de enfrentamento da tortura, e uma destas ações foi a convocação e organi-

zação do Seminário Nacional sobre Tortura, realizado em 2010; neste estudo há vá-

rias referências a exposições apresentadas nesse seminário. 

A própria CGCT apresentou um texto no livro Tortura com uma visão objetiva 

e ao mesmo tempo lúcida da tortura hoje no Brasil, assim expressa: 

 

No Brasil do século XXI, a violência policial e de agentes públi-

cos continua a se exercer sobre a população encarcerada e em 

locais de privação de liberdade. Violência a serviço de interes-

ses de classe e do poder econômico é imposta às populações 

pobres e desempregadas que vivem em situação de rua nas 

grandes cidades, sobre a população do campo, contra os indí-

genas, contra os quilombolas e contra os que vivem em áreas 

de barragem ou sobre territórios de onde são expulsos. A luta 

pela terra e as lutas dos movimentos sociais continuam a ser 

combatidas com truculência. O poder de milícias paramilitares 

comanda mortes sumárias dentro das comunidades, das fave-

las e nas periferias das cidades. E tal como nos séculos anteri-

ores, persiste a violência. Sem limites e raramente punida.347 

 

Ao lado da sombria constatação de que a tortura se mantém no Brasil, pratica-

da sob as vistas do Estado, reconhecemos o esforço feito no sentido de enfrentá-la. A 
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 Kolker, Endo e Mourão publicaram textos no livro Tortura, Coordenação Geral de Combate à Tor-
tura (org.), Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República. Os textos, que integram o 
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adesão do Brasil à Convenção da ONU contra a Tortura de 1984, e recentemente a 

adesão e implementação de seu Protocolo Facultativo, explicitam o movimento no 

sentido de prevenir e erradicar a tortura no país.  

Em 7 de abril de 1997, entrou em vigor no Brasil a Lei 9.455,348 que passou a 

criminalizar a tortura. Essa lei “introduz um alargamento tipológico, abrangendo o 

comportamento do particular, tornando a tortura um crime comum, contrastando com 

as Convenções internacionais, anteriormente subscritas”.349 

A discussão surgida no país desde que essa lei foi aprovada continua incon-

clusa. O contraponto entre a tortura considerada crime comum e a tortura conside-

rada crime próprio, de responsabilidade do Estado, suscitou amplo debate. 

Juristas, movimentos sociais e militantes da área, bem como dirigentes e re-

presentantes do poder público ligados aos direitos humanos, têm discutido a matéria. 

José de Jesus Filho, assessor jurídico da Pastoral Carcerária de São Paulo e inte-

grante do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura da SDH, diz que  

 

A ofensa no crime de tortura não se cinge à integridade 

física e mental da vítima, mas também ao sistema de 

justiça. É a confiança no sistema de justiça que se vê 

afetada, a expectativa de normal funcionamento no sistema 

de justiça é frustrada com o cometimento do crime de 

                                                
348

 Lei nº 9.455, de 7/4/1997, que define os crimes de tortura. Art. 1º Constitui crime de tortura:I – 
constranger alguém com emprego de violência ou grave ameaça, causando-lhe sofrimento físico ou 
mental: a) com o fim de obter informação, declaração ou confissão da vítima ou de terceira pessoa; b) 
para provocar ação ou omissão de natureza criminosa; c) em razão de discriminação racial ou religio-
sa; II – submeter alguém, sob sua guarda, poder ou autoridade, com emprego de violência ou grave 
ameaça, a intenso sofrimento físico ou mental, como forma de aplicar castigo pessoal ou medida de 
caráter preventivo.Pena – reclusão, de dois a oito anos.§ 1º Na mesma pena incorre quem submete 
pessoa presa ou sujeita a medida de segurança a sofrimento físico ou mental, por intermédio da prá-
tica de ato não previsto em lei ou não resultante de medida legal. § 2º Aquele que se omite em face 
dessas condutas, quando tinha o dever de evitá-las ou apurá-las, incorre na pena de detenção de um 
a quatro anos. § 3º Se resulta lesão corporal de natureza grave ou gravíssima, a pena é de reclusão 
de quatro a dez anos; se resulta morte, a reclusão é de oito a dezesseis anos. § 4º Aumenta-se a 
pena de um sexto até um terço: I – se o crime é cometido por agente público; II – se o crime é come-
tido contra criança, gestante, deficiente e adolescente; II – se o crime é cometido contra criança, ges-
tante, portador de deficiência, adolescente ou maior de 60 (sessenta) anos; (Redação dada pela Lei 
nº 10.741, de 2003) III – se o crime é cometido mediante sequestro. § 5º A condenação acarretará a 
perda do cargo, função ou emprego público e a interdição para seu exercício pelo dobro do prazo da 
pena aplicada. § 6º O crime de tortura é inafiançável e insuscetível de graça ou anistia. § 7º O conde-
nado por crime previsto nesta Lei, salvo a hipótese do § 2º, iniciará o cumprimento da pena em regi-
me fechado. Art. 2º O disposto nesta Lei aplica-se ainda quando o crime não tenha sido cometido em 
território nacional, sendo a vítima brasileira ou encontrando-se o agente em local sob jurisdição brasi-
leira. Art. 3º Esta Lei entra em vigor na data de sua publicação. Art. 4º Revoga-se o art. 233 da Lei nº 
8.069, de 13 de julho de 1990 – Estatuto da Criança e do Adolescente. 
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tortura. É o crime praticado em nome da prevenção e 

repressão ao crime. Nas palavras de Nigel Rodley (2001), o 

crime de tortura é o terror do Estado.350 

 

Por outro lado, a Convenção da ONU de 1984 estabelece, no seu artigo 1º, 

que não se deverá restringir qualquer instrumento internacional ou nacional que con-

tenha ou possa conter dispositivos de alcance mais amplo, em relação ao disposto 

pela própria Convenção. 

A capacidade de humilhar, desacreditar e castigar a vítima é a meta do tortu-

rador, qualquer que seja ele. 

 

Considerar a tortura como delito especial ou de mão própria é 

interpretar de maneira indevida aquilo que uma boa política 

criminal aconselha. Já que campeia a desesperança no sentido 

de que a tortura jamais será suprimida, há que se encontrar 

novos mecanismos de luta que necessariamente tenham como 

enfoque além dos funcionários públicos e cidadãos, as 

relações dos cidadãos entre si.351  

 

Não tenho como propósito esgotar esta análise, mas apenas apontar aspec-

tos da argumentação que ilustram alternativas para uma boa discussão sobre o te-

ma. O que vale a pena destacar é que o governo brasileiro leva à frente o que foi 

estabelecido em 1988, ao aprovar nova Constituição, estabelecendo que a tortura é 

crime inafiançável não passível de graça ou anistia. 

As iniciativas para fazer valer o texto constitucional não são tarefas exclusivas 

do governo, é trabalho para todos os cidadãos e cidadãs deste país. 

Ao finalizar as informações sobre a legislação internacional contra a tortura, 

torna-se necessária a referência aos crimes contra a humanidade. Fabio Konder 

Comparato, durante o Seminário Nacional Sobre Tortura, fez uma exposição sobre a 

noção de crime contra a humanidade, e especificamente em relação ao que ficou 

estabelecido sobre tortura pelo Tribunal Penal Internacional em Roma, em 1998. 
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A noção de crime contra a humanidade foi formulada ao final da Segunda 

Guerra Mundial, quando foram revelados ao mundo os horrores dos campos de ex-

termínio nazistas na Europa Central.  

 

As potências aliadas decidiram, pela primeira vez na História, 

julgar penalmente os responsáveis, instituindo o Tribunal Mili-

tar Internacional de Nuremberg em 1945. O Estatuto desse 

tribunal definiu como crimes contra a humanidade, em seu art. 

6, alínea c, os seguintes atos: “o assassínio, o extermínio, a 

redução à condição de escravo, a deportação e todo ato de-

sumano, cometido contra a população civil antes ou depois da 

guerra, bem como as perseguições por motivos políticos e re-

ligiosos, quando tais atos ou perseguições, constituindo ou 

não uma violação do direito interno do país em que foram 

perpetrados, tenham sido cometidos em consequência de to-

do e qualquer crime sujeito à competência do tribunal, ou co-

nexo com esse crime”. 

Com o advento do Estatuto do Tribunal Penal Internacional de 

1998, em Roma, o genocídio foi caracterizado como modalida-

de criminosa diversa da dos crimes contra a humanidade. Em 

seu art. 7º, o Estatuto definiu dez tipos de crimes dessa nature-

za, incluindo entre elas a tortura. Além disso, acrescentou ao 

elenco uma modalidade genérica: “outros atos desumanos de 

caráter semelhante, que causem intencionalmente grande so-

frimento, ou afetem gravemente a integridade física ou a saúde 

física ou mental”. Estabeleceu como condição de punibilidade 

que tais atos criminosos sejam cometidos “no quadro de um 

ataque, generalizado ou sistemático, contra qualquer popula-

ção civil, havendo conhecimento desse ataque.352 

 

Desse conjunto normativo, diz Comparato,  

 

podemos extrair um conceito de crime contra a humanidade como o ato delituoso 

em que à vítima é negada a condição de ser humano. Nesse sentido, com efeito, 

indiretamente ofendida pelo crime é toda a humanidade. 
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8. Acordos não respeitados  

 

Internacionalmente podemos verificar que os acordos civilizatórios continuam 

sendo sistematicamente desrespeitados. Vivemos em um tempo no qual o paradig-

ma do Estado de Exceção, conforme a concepção de Giorgio Agamben, está colo-

cado como imposição. Não foi necessário chegar a um impasse atômico para assistir 

às manobras do poder que está aquém da norma e acima da lei.  

Embora complexo como raciocínio, na prática esta afirmação torna-se evidên-

cia. Estou me referindo especificamente aos procedimentos do governo norte-

americano, sob George W. Bush, em resposta à derrubada das Torres Gêmeas, em 

Nova York, em 11 de setembro de 2001. 

A reordenação da estrutura jurídica, no que diz respeito à tortura e às diretrizes 

das Convenções de Genebra, foi uma decisão do governo dos Estados Unidos a partir 

do 11 de setembro de 2001. A necessidade de dar uma satisfação ao povo norte-

americano sobre as causas e motivos de tal ataque, pressionou pela captura do “cul-

pado” pelas incursões contra as Torres Gêmeas e outros alvos dentro do país. 

A determinação em encontrar os mentores da ação levou o governo a criar 

um novo arcabouço jurídico para permitir interrogatórios que usassem a tortura – 

procedimento em relação aos prisioneiros de guerra até então proibido pelas leis do 

país e pactuado na Convenção de Genebra.  

Com o propósito de tornar legal e legitimar a aplicação da tortura para obter 

as informações pretendidas, o governo buscou reformular o que é a tortura e, sobre-

tudo, definir se os combatentes do Taleban seriam ou não prisioneiros de guerra, 

procurando esquivar-se das Convenções de Genebra.  

 

Os primeiros passos da administração se destina-

vam a como classificar prisioneiros da “guerra ao 

terror” e de que forma poderia desobrigar-se da a-

plicação das Convenções de Genebra. Como sig-

natários das Convenções, os Estados Unidos são 

obrigados a obedecê-las, tornando necessário o 

uso de subterfúgios para justificar métodos de in-

terrogatório coercitivos. Ao mesmo tempo, o Esta-

tuto Federal Antitortura e outros dispositivos legais 
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contra a tortura e tratamento cruel, desumano e 

degradante proibiam a aplicação das técnicas pre-

tendidas pelos interrogadores. Assim, o segundo 

passo para o estabelecimento de uma nova estru-

tura legal envolvia ampliar a definição de tortura, 

incluindo a tortura psicológica. Com tais objetivos, 

o governo aprovou o uso de técnicas específicas 

incompatíveis com as Convenções de Genebra, 

assim como uma nova definição de tortura. (...) A 

luta contra o Taleban e a al Qaeda, classificada 

pelo governo norte-americano como um combate 

ao terror, significaria “um novo tipo de guerra”, que 

anularia as “estritas e obsoletas limitações de Ge-

nebra sobre o interrogatório de prisioneiros inimi-

gos”. (...) A rejeição das Convenções de Genebra 

quanto aos prisioneiros da al Qaeda e Taleban foi 

incorporada em uma diretriz emitida pelo presiden-

te Bush a 7 de fevereiro de 2002.353  

 

Face à necessidade de tornar os atos de tortura legais e eximir seus executo-

res de qualquer responsabilização criminal, a Assessoria do Departamento de Justi-

ça do governo estadunidense definiu que atos de tortura praticados em cumprimento 

a determinações do presidente, além de legais, não eram passiveis de punição, con-

ferindo imunidade jurídica nestas práticas a militares e funcionários do governo. 

Houve uma reinterpretação jurídica, sob os auspícios do presidente, para que a ex-

ceção se instalasse e para que a matabilidade se impusesse, trazendo como corolá-

rio a impunidade dos assassinos acastelados no governo norte-americano.  

Embora os pareceres de 2002 tenham redefinido a prática de interrogatórios, 

suas orientações permaneceram em segredo por quase dois anos, e o governo dos 

Estados Unidos jamais admitiu haver reinterpretado a legislação contra a tortura. 

Após o vazamento dos textos, em 2004, o governo finalmente decidiu divulgá-los e, 

reagindo às críticas, anunciou que não considerava mais válidas as orientações e 

que estas seriam revistas. 
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A respeito da questão da dor ou sofrimento mentais, no entanto, o parecer de 

2004 introduz uma nova interpretação que permite a tortura psicológica.  

 

Essas técnicas só se caracterizariam como tortura 

se houvesse demonstração específica de prolonga-

do dano mental à vítima, o que significa dano por 

um longo período. Seus exemplos sugerem que as 

sequelas devem durar anos depois do fato. Sob es-

se ponto de vista, não haveria motivos para o De-

partamento da Defesa ou a Agência Central de Inte-

ligência (CIA) proibirem tais práticas, pois estas 

somente seriam ilegais caso se comprovasse que 

levaram a intenso sofrimento após um longo perío-

do. (...) Isso atinge o cerne da proibição da tortura, 

pois o propósito da lei é, em primeiro lugar, impedir 

que os interrogadores a apliquem, e não esperar 

para ver o impacto que possa ter tido. Dessa forma, 

não há razão para que os interrogadores se preocu-

pem com a possibilidade de serem julgados por co-

meterem atos de tortura psicológica. Em resumo: se o 

parecer da Assessoria Jurídica for mantido, com cer-

teza continuará a tortura psicológica, na forma de a-

meaças de morte, privação sensorial, isolamento, 

humilhação sexual e privação do sono.354 

 

Com o título “Há ordens a cumprir”,355 um editorial do The New York Times 

publicado a 4 de abril de 2008 informou que o governo havia elaborado um memo-

rando de oitenta e uma páginas para justificar a decisão oficial de ignorar as leis fe-

derais e ameaças internacionais e dar carta branca ao abuso da tortura de prisionei-

ros de guerra. Um dos primeiros argumentos reitera o que já fora dito por assessores 

jurídicos, de que as leis não se aplicam a Bush por ele ser o comandante do Estado. 

Na opinião de muitos advogados do governo, os membros da al Qaeda e Taleban 

não estariam incluídos na Convenção de Genebra.  
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Em relação ao waterboarding, que simula o afogamento, opinam ser apenas 

uma imitação e não uma ameaça de morte. Afogamento simulado, posições estres-

santes, isolamento, humilhação sexual, exposição prolongada a frio intenso e calor 

extremo, foram práticas também exercidas pelos colonialistas franceses na Argélia, 

conforme depoimento de Henri Alleg. Hoje estas práticas vêm sendo chamadas de 

técnicas de tortura light; práticas enhanced – aprimoradas – de tortura que não dei-

xam marcas corporais, como nos casos de tortura psicológica. 

Tânia Kolker, psicanalista e membro da Equipe Clínica do Grupo Tortura 

Nunca Mais do Rio de Janeiro, no texto “Legitimação da tortura e produção de subje-

tividade nas sociedades de controle”, apresenta importante informação sobre o rela-

tório da Comissão Landau, instituída em 1987, apresentado pelo governo de Israel 

ao Comitê Contra a Tortura da ONU, que “recomendou que se recorresse predomi-

nantemente a formas psicológicas de pressão e que somente se aprovasse a pres-

são física moderada (não desconhecida em outros países democráticos) em casos 

limitados, quando o grau de perigo previsto fosse considerável.”356 

 

Embora as diretrizes estabelecidas pela Comissão 

Landau nunca tenham sido anunciadas publicamen-

te, relatos encaminhados à Anistia Internacional 

descreveram os métodos que estariam sendo adota-

dos pelos serviços de segurança israelenses. Se-

gundo relatório desta organização, as técnicas mais 

utilizadas eram as seguintes: nudez forçada com uso 

de capuz; isolamento e incomunicabilidade, inclusive 

com advogados e familiares; privação sensorial ou 

exposição a ruídos excessivos; confinamento em 

espaços exíguos e sem luz natural; privação do sono 

por vários dias consecutivos; exposição prolongada 

a temperaturas extremas; posições estressantes e 

dolorosas; xingamentos, ameaças (inclusive de tortu-

ra de familiares), humilhações (inclusive sexuais), 
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exames corporais desnecessários e exaustivamente 

repetidos; além de sacudidelas violentas.357 

 

A prática ilimitada de isolamento também havia ocorrido em relação aos prisi-

oneiros do movimento alemão conhecido com Baader Meinhof,358 nos anos de 1970. 

Em princípio aprisionados em locais diferentes da Alemanha, quase todos em celas 

de isolamento total como Ulrike Meinhof, que passou oito meses sem contato com 

ninguém do mundo exterior na prisão de Ossendorf, em Colônia; a partir de 1974 os 

principais líderes do grupo foram todos encarcerados na mesma prisão, o presídio 

de segurança máxima de Stammheim, em Stuttgart.  

Nesta prisão fora construída especialmente uma ala para abrigar os membros 

do grupo Baader-Meinhof, ligada a um anexo onde também foram construídas as 

instalações de um tribunal, ao custo de milhões de marcos, de maneira que eles não 

precisassem ser removidos do presídio durante as audiências de seu julgamento. 

 

8.1 O cenário da bomba-relógio 

 

Embora o 11 de setembro tenha levado à insanidade o governo Bush, sabe-

mos que a ideia de que a tortura pode evitar um mal maior é raciocínio antigo e re-

correntemente praticado em outros países e em outros conflitos, armados ou não. 

Atualmente, este raciocínio recebeu uma nova construção e reforço sendo divulgado 

com o nome de Cenário da Bomba-Relógio. A gravidade da proposta é que ela foi 

montada com todos os recursos da propaganda e do marketing e com suporte tele-

visivo e cinematográfico, e tem usado estes canais de comunicação para sua difu-

são, sobretudo nos Estados Unidos, Europa, Austrália e em todos os lugares onde a 
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televisão é um meio de entretenimento da família e formadora de opinião. O Cenário 

da Bomba-Relógio mereceu da Associação para a Prevenção da Tortura – APT – 

ampla divulgação através do folheto: Desativando o Cenário da Bomba Relógio – 

Porque nós devemos dizer Não à tortura, sempre.  

“O Cenário da Bomba-Relógio é um ‘experimento mental’ hipotético destinado 

a questionar a proibição absoluta da tortura. Pode ser formulado da seguinte forma: 

suponha que alguém envolvido em um ataque iminente, que matará muitas pessoas, 

foi capturado pelas autoridades e que só se for torturado revelará as informações 

necessárias para impedir o atentado. Ele deve ser torturado?”.359 

Quaisquer que sejam os motivos de sua apresentação em um determinado 

contexto, o efeito pretendido com o Cenário da Bomba-Relógio é criar dúvida sobre 

a proibição absoluta da tortura e criar uma exceção jurídica para a proibição, ou ao 

menos a aceitar que as leis contra a tortura não sejam aplicadas em alguns casos.  

A aposta feita pelo Cenário da Bomba-Relógio é altíssima: “o fim da proibição 

absoluta da tortura, através de um processo sistemático e permanente de divulgação 

com vistas a formar opinião e tomar o espectador, ou ouvinte e leitor, como implica-

do em uma hipotética situação onde estivesse, ele e ou seus familiares, amigos ou 

colegas, pessoalmente envolvidos em uma situação de risco iminente”.360   

Este cenário da bomba-relógio não foi uma criação isolada do governo norte-

americano, pois vimos que, em séculos anteriores, a tortura sempre foi autorizada 

em determinadas situações.  

 

9. Um paradoxo 

 

A caracterização da tortura como procedimento de Estado ou sob seus auspí-

cios faz parte da história da tortura, desde que deixou de ser considerada uma rixa 

de caráter exclusivamente particular e de âmbito privado. O julgamento, por parte do 

Estado, da legalidade de um ato que ele próprio autorizou, apresenta um paradoxo e 

abre espaço para que esse recurso possa vir a ser um lenitivo à culpa e um perdão 

antecipado ao ato criminoso, o que tem sido reiteradamente invocado como um 

cumprimento de ordens superiores.  

                                                
359

 ASSOCIATION FOR THE PREVENTION OF TORTURE – APT –, Defusing the Ticking Bomb 
Scenario- Why we must say No to torture, Always, p. 1. 
360

 Ibid., p. 3. 
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Neste aspecto o comportamento de Eichmann durante o julgamento em Jeru-

salém é um paradigma da tentativa hercúlea de se eximir da culpa, bem como a de-

claração do general Aussaresses sobre os procedimentos na Guerra da Argélia. 

Podemos também constatar que o arcabouço de defesa e o esforço humani-

tário de combate à tortura têm sido pouco eficazes. Pensando no Prefácio de Sar-

tre ao livro de Fanon, constatamos que seu texto não sensibilizou homens como o 

general Aussaresses que, mesmo em 2008, várias décadas depois, se orgulhava 

de sua atuação como um matador. 

A montagem do cenário da bomba-relógio, bem como o recurso incansável da 

administração Bush de menosprezo às Convenções de Genebra no trato com os 

adversários, tornam evidente que a prática da tortura escorrega nos corredores dos 

tribunais e nos pactos secretos, não possibilitando que seja mostrada nua e vilã.  

Ao carrasco não se confere a responsabilidade do seu exercício profissional e 

ao Estado se retira a inteireza de sua culpa.  

Por outro lado, os instrumentos internacionais de enfrentamento da tortura 

têm reunido as nações em busca de novas possibilidades de prevenção e procura 

da melhor defesa dos direitos humanos  

Pedro Nikken, ex-presidente da Corte Interamericana de Direitos Humanos, 

ofereceu uma contribuição sobre a impunidade e a não prescrição dos crimes de 

lesa-humanidade e de tortura.361 A abordagem está fundada na Convenção Ameri-

cana sobre Direitos Humanos, assinada por ocasião da Conferência Especializada 

Interamericana sobre Direitos Humanos em San José da Costa Rica, em 22 de no-

vembro de 1969. 

Nikken disse que suas conclusões estão embasadas na convicção de que 

qualquer forma de violação dos direitos humanos é incompatível com a Convenção 

Americana dos Direitos Humanos e que os Estados têm obrigação de combater e 

erradicar estas violações. Condensadas nos três parágrafos abaixo, lidas original-

mente em espanhol, estas conclusões expressam a orientação da Corte Interameri-

cana de Direitos Humanos: 

 

1) A obrigação de combater e erradicar a impunida-

de é imperativa, inexcusável e inderrogável frente 

                                                
361

 Pronunciamento na Abertura do Seminário Internacional sobre Anistia, organizado pelo Arquivo 
Público do Estado de São Paulo e realizado no Memorial da Resistência em 11/5/2009. 
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aos casos de violação de maior gravidade e dos di-

reitos humanos, que configuram delitos contra o Di-

reito internacional, e entrem na esfera do jus co-

gens, como ocorreu com o genocídio, os crimes de 

guerra e os delitos de lesa-humanidade, incluídas 

as execuções extrajudiciais, a tortura e o desapa-

recimento forçado de pessoas.  

2) A erradicação da impunidade compreende:  

1) a determinação da verdade;  

2) a justiça que compreende o julgamento e a 

punição dos responsáveis e  

3) a reparação. 

3) O Estado responde por graves violações dos di-

reitos humanos cometidas no passado, inclusive 

antes de haver ratificado a Convenção, quando se 

trata de delitos continuados, quando estiver pen-

dente a investigação que o Estado está obrigado a 

empreender através de todos os meios legais e 

quando estas violações estejam amparadas em a-

nistia ilegítima e não abolida pelo Estado.362 

 

                                                
362

 1 – La obligación de combatir y erradicar la impunidad es imperativa, inexcusable e inderogable 
ante los casos de violaciones de la mayor gravedad de los derechos humanos, que configuran delitos 
contra el Derecho internacional, y entran en la esfera del ius cogens, como ocurre con el genocidio, 
los crímenes de guerra y los delitos de lesa humanidad, incluidas las ejecuciones extrajudiciales, la 
tortura y la desaparición forzada de personas. 
2 – La erradicación de la impunidad comprende: 1), la determinación de la verdad, 2) la justicia, que 
comprende el enjuiciamiento y la sanción de los responsables y, 3) la reparación. 
3 – El Estado responde por graves violaciones de los derechos humanos cometidas en el pasado, 
incluso antes de haber ratificado la Convención, cuando se trate de delitos continuados, cuando esté 
pendiente la investigación que el Estado está obligado a emprender con todos los medios legales y 
cuando esas violaciones está en amparadas en una amnistía ilegítima y no abolida por el Estado 
Las conclusiones que así esbozo obedecen a un análisis estrictamente jurídico, fundado en el Dere-
cho internacional de los derechos humanos y en la interpretación de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos según el mismo Derecho internacional, teniendo como orientación la jurispruden-
cia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. (Nikken, P., “A Convenção Americana dos 
Direitos Humanos frente à impunidade dos regimes ditatoriais”, pronunciamento original na Abertura 
do Seminário Internacional, São Paulo, 2009). 
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Entre as normas fundamentais e medidas legais para a construção deste pro-

cesso no Brasil, estão as que “devem contribuir para o esclarecimento da verdade 

sobre as violações praticadas durante períodos políticos conflitivos e conturbados”.363 

A aprovação da Comissão da Verdade é a principal proposta para a consoli-

dação do direito à memória e à verdade para melhor cumprimento da Justiça, rumo 

à consolidação do Estado Democrático de Direito.  

Durante evento organizado pelo Núcleo de Preservação da Memória Política, 

realizado no Memorial da Resistência,364 em junho de 2011, Paulo Abrão, presidente 

da Comissão de Anistia e Secretário Nacional de Justiça do Ministério de Justiça, 

enumerou três motivos relevantes para a imediata implantação da Comissão da 

Verdade, com vistas à consolidação da Democracia:  

, 

● atender à construção do diálogo sobre o passado e o compartilhamento da 

história, impedindo seu negacionismo; 

 

● atender o direito de acesso à verdade não só das vítimas de violações, mas 

de toda a sociedade brasileira; 

 

● impedir o retorno da história a um passado de violações. 

 

 

 

 

                                                
363

 NÚCLEO DE PRESERVAÇÃO DA MEMÓRIA POLÍTICA, FÓRUM DOS EX-PRESOS E PERSE-
GUIDOS POLÍTICOS DO ESTADO DE SÃO PAULO, A Comissão da Verdade no Brasil- por quê,. o 
que é ; o que temos que fazer. 
364

 Inicialmente denominado Memorial da Liberdade, inaugurado em 2002, sob a direção do Arquivo 
Público do Estado de São Paulo, após gestões principalmente do Fórum Permanente de ex-Presos e 
Perseguidos Políticos do Estado de São Paulo, foi implantado um projeto museológico que teve início 
em 2008, com a mudança do nome para Memorial da Resistência, envolvendo, entre outros, traba-
lhos e ações culturais e educativas que discutem os caminhos da memória e da resistência no nosso 
país. A construção deste Memorial dentro do espaço que até 1983 foi sede do DEOPS/SP, e posteri-
ormente sediou a Delegacia de Defesa do Consumidor – DECON – até 1997, em 1999 foi transferido 
para a Secretaria da Cultura e tombado pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Artístico, 
Arqueológico e Turístico do Estado de São Paulo – CONDEPHAAT – em 1999. Passou a ser ocupa-
do pela Estação Pinacoteca em 2004. “O conjunto prisional composto pelas quatro celas remanes-
centes, pelo corredor principal e pelo corredor para banho de sol, testemunhou atrocidades, desen-
canto, humilhação e desespero, mas com a mesma ênfase acolheu diferentes atitudes de coragem, 
fraternidade e sábia resistência. Hoje, configura o espaço principal do Memorial”. (Memorial da Resis-
tência, Informações Gerais). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

1. A tortura é um ato que só os humanos praticam e o fazem ao longo da his-

tória da espécie humana  

 

As narrativas e os testemunhos incorporados neste trabalho materializam a 

presença da tortura em diferentes períodos da história da humanidade. Contada em 

parte pelos protagonistas e comentada por analisadores, a evidência do que os hu-

manos conseguiram fazer contra a própria espécie humana convoca a uma manifes-

tação que possa sustentar ao mesmo tempo a denúncia e a tentativa de compreen-

der o que leva os homens a se destruírem mutuamente, de forma intermitente. 

Desde os muros untados em Milão no século XVII, passando, no século 

XX, pelos testemunhos de Primo Levi e Julius Fucik, prisioneiros dos nazistas 

durante a Segunda Guerra Mundial, de Henri Alleg, prisioneiro na Guerra da Ar-

gélia, assim como nas denúncias dos ex-presos políticos da ditadura civil-militar 

no Brasil, todos contam a seu tempo o que os torturadores fizeram e causa per-

plexidade perceber que os motivos para torturar são sempre os mesmos: arrancar 

confissões, fabricar provas, humilhar e punir. 

Ao analisar em 1770 o Processo dos Untores, ocorrido 140 anos antes, Verri 

relata que, na aflição de encontrar culpados pela disseminação da peste, os donos 

do poder em Milão determinaram, a partir de comprovação dos médicos, que os cul-

pados eram os untores, que sob tortura inventaram um crime que na verdade não 

tinham cometido.  

Os doutores da época subsidiaram os senadores com seu parecer de que a 

mistura fora feita com a intenção de alastrar a desconhecida doença, sendo a culpa 

creditada a Piazza e Mora.  

Ao aproximar o Processo dos Untores ao uso de cobaias humanas, no século 

XX, evidencia-se que, em ambas as situações, o conhecimento científico foi usado 

pelos torturadores. Sobre o extermínio, a otimização dos fornos crematórios contou 

com a participação de homens da ciência, e Primo Levi declarou que não se assisti-

ra, até então, a procedimento algum que combinasse com tamanha lucidez a tecno-

logia, o fanatismo e a crueldade. 
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Henri Alleg, preso na Guerra da Argélia, relata a tortura pela água, inspirada 

nos procedimentos da Idade Média pela Inquisição; esta modalidade retorna após 

2001 pelas mãos do governo norte-americano, como foi amplamente divulgado pe-

los meios de comunicação. A novidade é que os norte-americanos passaram a con-

siderar a tortura pelo afogamento como uma forma de tortura que denominaram de 

tortura light, o waterboarding.  

Ao lado das posições estressantes, de práticas de isolamento acústico, sen-

sorial, térmico e visual, da humilhação sexual e exposição prolongada ao frio exces-

sivo alternado com calor intenso, essas práticas ficaram conhecidas através das mí-

dias digitais, eletrônicas, televisivas e escritas como práticas aprimoradas de tortura, 

e por isso fora do alcance da legislação estadunidense que proíbe a tortura.  

Alleg relata igualmente a forma de tortura com choques elétricos, anos depois 

também testemunhada pelos ex-presos no Brasil. Entre os procedimentos aplicados 

na Argélia, o mais nefastos foi revelado por um dos principais comandantes dos pa-

raquedistas franceses, o general Aussaresses, ao confirmar que o desaparecimento 

de opositores mortos era um método bem-sucedido, copiado do programa nazista de 

matar sem deixar vestígios e executado com eficácia contra os argelinos. 

Ação semelhante foi executada pelos militares brasileiros, a partir dos anos 

1970, com o início dos desaparecimentos dos corpos dos militantes mortos durante 

a ditadura civil-militar no Brasil, o que se repetiu no Uruguai, na Argentina, no Chile, 

durante as sucessivas ditaduras que se implantaram na América do Sul na segunda 

metade do século XX. 

A ditadura civil-militar no Brasil criou um arcabouço jurídico para estabelecer a 

exceção como regra, o que otimizou a tortura e a morte e a melhor forma de organi-

zá-las, escondendo os corpos assassinados, obstruindo o acesso aos arquivos da 

época. Apesar do advento da democracia, e da Constituição de 1988 ter estipulado 

no artigo 5º item III ninguém será submetido a tortura nem a tratamento desumano 

ou degradante e, no item XLIII, a lei considerará crimes inafiançáveis e insuscetíveis 

de graça ou anistia, a prática da tortura (...) por ele respondendo os mandantes, os 

executores e os que podendo evitá-lo se omitirem, a tortura de militantes políticos 

dentro das prisões da ditadura civil-militar continua impune, perdoada pelos legisla-

dores e justificada pelos seus mandantes.  

A tortura vigente dentro das prisões e em locais de privação de liberdade no 

país exige firme denúncia e medidas para erradicá-la. O julgamento dos mandantes, 
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executores e daqueles que, podendo evitá-la, se omitem, está previsto constitucio-

nalmente. Igualmente a Lei 9.455 de 1997, contra a tortura, tipifica e penaliza esse 

crime, o que autoriza o Estado a se empenhar em todas estas direções para o en-

frentamento da tortura no Brasil. 

O que ocorreu no país entre 1964-1985, período correspondente à implanta-

ção, desenvolvimento e atuação da ditadura civil-militar, permanece, em parte, ocul-

to da sociedade brasileira.  

A principal demanda hoje, para a consolidação da democracia, é a instalação 

da Comissão da Verdade, para apuração desse período.  

 

2. O torturador exerce a crueldade de forma extrema. Está consciente do que 

faz e por isso torna-se responsável pelo crime cometido 

 

O que quer o torturador? Ao sustentar seu anonimato, e impor o silenciamen-

to, instaurando o fazer calar, o torturador escapa do julgamento e da punição, e se 

torna um facilitador para que a tortura se mantenha. Prestou seu serviço ao poder 

político, econômico, religioso, não importa, e nesta condição incorporou a função de 

manus lunga do poder, usufruindo a impunidade. 

A tortura transita no campo dos interditos, seu amálgama é o segredo, seu lo-

cus privilegiado a prisão ou outro lugar qualquer onde a vítima é totalmente privada 

de sua liberdade. Neste local o torturador exerce seu poder sobre um semelhante 

assimetricamente imobilizado, vedado, amordaçado e nu. O torturador precisa de 

duas confirmações: primeiro, arrancar a confissão como prova, e cumpre nesta mis-

são a obediência ao chefe. 

Torturadores históricos como Eichmann e Rudolhf Höss não tiveram qualquer 

constrangimento em afirmar que obedeciam a Hitler, e que esta era a única alternati-

va de que dispunham. A resposta do nazista Eichmann, ao ser interrogado durante o 

Tribunal de Jerusalém sobre sua responsabilidade frente à matança que coordenou 

dentro dos campos de extermínio, de que apenas cumprira ordens, tornou-se um 

exemplo sinistro e paradigmático da tentativa de se eximir da responsabilidade pelos 

atos criminosos, afastando qualquer fragmento de dúvida, de ambivalência e conse-

quentemente de culpa frente ao crime que executou. 

Tal como Eichmann, também o general Aussaresses deixou a comunidade in-

ternacional perplexa quando, em 2001, em entrevista a jornalistas, disse que, duran-
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te a Guerra da Argélia, não poupou esforços em extrair informações sob tortura e 

fazer desaparecer corpos assassinados. Perguntado pelos entrevistadores em 2008 

se havia se arrependido do que fizera, respondeu: Não, nunca tive qualquer arre-

pendimento, obedecia a ordens do general Massu, e completou: se você é um oficial 

que depende de um superior que você respeita, você irá até o fim com ele. 

Além da obediência365 que lhe traz a certeza de ter cumprido um dever, o tor-

turador tem também uma vitória íntima, sem proclama e sigilosa, uma vitória interna, 

sem qualquer traço de ambivalência ou de culpa. Demonstrou ao torturado seu poder 

destrutivo e, ao exercê-lo, sente-se recompensado. 

Por isso mesmo o torturador é responsável pelo que escolheu fazer e deve 

responder pelo crime de tortura. 

 

3. A tortura é um ato humano, cruel e degradante, e que atinge ao mesmo 

tempo a humanidade à qual o torturador também pertence 

 

Qualificar a tortura como ato inumano é um paradoxo. A tortura é cruel e ex-

trema. Causa, sim, um ataque desmedido à humanidade, e por isso foi considerada 

crime que lesa a humanidade. 

Os próprios humanos conseguiram arquitetar atos que incidem sobre o campo 

humano com tal intensidade que explodem e incidem sobre a cultura e deixam uma 

inscrição indelével.  

                                                
365

 Sobre a questão da obediência, menciono o psicólogo e pesquisador norte-americano Stanley 
Milgram, que publicou em 1974 os resultados de uma pesquisa, realizada na Universidade de Yale, 
revelando que as pessoas obedecem ordens para praticar atos violentos, por medo de perder a 
estima de quem dá a ordem, e se sentem desresponsabilizadas frente ao que executam In: (Mil-
gram, S.,“Os perigos da obediência”, Behavioral Study of Obedience, Journal of Abnormal and So-
cial Psychology, 67, p. 371-378). A experiência de Milgram foi parcialmente motivada por uma pre-
ocupação constante, “a de compreender e dar publicidade à capacidade do homem (comum) em 
cometer o mal sob certas circunstâncias sociais; mas Milgram incorreu em uma confusão moral 
característica de muitos intelectuais contemporâneos, sejam humanistas ou cientistas. O dano da 
experiência para os pacientes não foi tanto a dor que sofreram ao infligirem uma dor imaginária, 
mas sim o seu efeito sobre suas próprias atitudes morais” (Kolhberg, L., “Uma questão de Morali-
dade”, Behavioral Study of Obedience). Zigmunt Bauman apresenta no seu livro Modernidade e 
Holocausto um capítulo, “A ética da obediência”, em que comenta as pesquisas de Stanley Mil-
gram. O império da ordem, conforme Bauman, se sobrepôs à ruptura da ordem, o que foi se tor-
nando evidente com o conhecimento do que ocorreu nos campos de extermínio durante a Segunda 
Guerra Mundial. Sobre essa constatação, Bauman diz, entre outras coisas, que “o extermínio não 
foi obra de uma turba ruidosa e descontrolada, mas de homens uniformizados, obedientes, discipli-
nados, cumpridores das normas e meticulosos no espírito e na letra de suas instruções. (...) A notí-
cia mais assustadora trazida pelo Holocausto e pelo que soubemos acerca dos seus executores 
não foi a probabilidade de que isso pudesse ocorrer a nós, mas a ideia de que nós poderíamos 
perpetrá-lo”.( Bauman, Z., Modernidade e Holocausto, p.178). 



247 

 

 

No livro Memorias del Calabozo, o ex-preso político uruguaio Eleuterio Fer-

nández Huidobro relata:  

 

a agressão que estavam cometendo contra nós já não era contra 

militantes políticos de uma organização concreta. A essa altura dos 

acontecimentos, estavam agredindo o gênero humano por nosso 

intermédio. O que estavam fazendo transcendia a questão política 

e a questão ideológica.366  

 

Nathalie Zaltzman perguntou que razões teriam tido os homens, imediatamen-

te ao final da Segunda Guerra Mundial, em Nuremberg, para classificar de inumanos 

os atos cometidos pelos nazistas durante a guerra. E afirma que algo aconteceu “no 

campo da cultura e da moral e atingiu a humanidade, a ponto de conceber uma tipi-

ficação para um crime que a humanidade comete contra si própria: o crime contra a 

humanidade. Teria sido a urgência e a consciência moral angustiada que inspirou 

esta declaração ou foi pensado haver uma instância fora do humano que pudesse 

abarcar todo o humano e afirmar o desumano como essência?”367 

Embora Zaltzman questione a classificação desses crimes como crimes de le-

sa-humanidade, inumanos e desumanos, como equivalentes em sua formulação, 

afirmando ser impossível haver uma instância fora do humano que lhe permita assim 

dizer, penso que o resultado extremo de ataque à humanidade não descentra o tor-

turador de sua condição humana, mas o crime praticado, sim, incide sobre os huma-

nos em seu pertencimento à humanidade. 

Os tribunais de Nuremberg, em 1945, e de Roma, em 1998, através de seus 

respectivos Estatutos, ao definirem os crimes de lesa-humanidade, explicitaram um 

esforço ao assumir estas práticas como máximas e as penalizaram como procedi-

mentos que remetem à ruptura com a humanidade.  

Afirmá-las como um ato inumano, por outro lado, leva à indiferença da socie-

dade, aliviada por uma prática que foi exercida por uma espécie de gente que não é 

humana, logo, uma prática que não lhe diz respeito. 

                                                
366

 Huidobro, Mauricio Rosencof e outros sete dirigentes do Movimento de Libertação Nacional – Tu-
pamaros, foram mantidos pelos militares uruguaios em regime de reclusão e incomunicação por onze 
anos e meio, entre 1973 e 1985. Encarcerados em celas subterrâneas de dois metros por um e mui-
tas vezes privados de água e alimentos durante esse período, os militantes eram ameaçados de eli-
minação a qualquer momento e torturados sem motivo aparente, reiteradas vezes. (Rosencof, M., 
Huidobro, E. F., Memorias del Calabozo, p..67). 
367

 ZALTZMAN. N., L’Esprit du mal, p. 72. 
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Percorrendo os marcadores da história da tortura, com o recurso à teoria psi-

canalítica, a afirmação freudiana de que a destrutividade é inerente ao humano e, ao 

mesmo tempo, o principal empecilho à cultura, se materializam paradoxalmente nes-

ta concepção: a tortura é um ato humano que estabelece uma fenda no próprio 

campo da humanidade. Uma fenda que não se fecha. 

Os pactos civilizatórios e humanitários fazem avançar a compreensão dos 

humanos sobre a devastação que eles mesmos provocaram, indicando caminhos 

para superá-las. Mas há algo que escapa da razão e da lucidez, e esse algo não é 

do campo da razão, é do campo das pulsões e, na sua essência, são reverberações 

do inconsciente, ao qual somente se tem acesso pelas suas manifestações. E por 

enquanto as manifestações de destrutividade insistem e estão coladas no trânsito 

que os homens fazem pela sua própria história. 

Sobre a infindável espiral da violência, que emergiu da fenda expandida com 

os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, há sempre testemunhos que con-

seguem nos surpreender. Ana Berezin, psicanalista argentina, publicou em 2010 um 

livro sobre a crueldade onde transcreve um relato de Marguerite Duras368 que é a 

cristalização do paradoxo humano na sua provavelmente mais cruel experiência: 

  

São muito numerosos, os mortos são verdadeiramente muito 

numerosos. Sete milhões de judeus foram exterminados, trans-

portados em comboios para animais, e imediatamente asfixiados 

nas câmaras de gás construídas para esta finalidade. Em Paris, 

porém, não se fala dos judeus. Seus bebês recém-nascidos fo-

ram entregues ao destacamento de mulheres encarregadas do 

estrangulamento de crianças judias, especializadas na arte de 

matar por meio de uma pressão nas carótidas. Morrem com um 

sorriso, não sentem dor, dizem elas. Este novo rosto da morte 

organizada, racionalizada, descoberta na Alemanha, provoca 

constrangimento antes da indignação. 369 

                                                
368

 Marguerite Duras nasceu em Gia Dinh, na Indochina, atual Vietnã, em 1914, onde passou a infân-
cia e adolescência. Aos 18 anos, mudou-se para a França; estudou Direito e Ciência Política na Sor-
bonne, formando-se em 1935. Em 1939 casou-se com Robert Antelme, que foi preso pela Gestapo 
durante a Segunda Guerra Mundial, em 1º de julho de 1944, e enviado para os campos de Buchen-
wald e Dachau. Duras participou ativamente da Resistência Francesa e as experiências com as quais 
conviveu durante esse tempo serviram como subsídios para o livro que publicou em 1985, A Dor, e a 
referência citada é deste livro. Escritora e autora de vários livros, recebeu em 1984 o Prêmio Gon-
court, prêmio literário francês, pelo seu livro O Amante. Disponível em http://clubedo livro.blog.com. 
369
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O relato de Duras nos leva a indagar: o que levaria um grupo de mulheres, 

possivelmente mães ou futuras mães, a abandonar sua função de cuidar e se impli-

carem na função de matar? As contingências da guerra? O medo, a dor, a insensa-

tez, o enlouquecimento e a perda da razão? Jamais saberemos. Podemos respon-

der muito pouco a esta pergunta, talvez não consigamos.  

Difícil pensar que as mulheres que mataram os bebês, deixando um sorriso 

nos seus lábios, eram mulheres e humanas. Mas sim, eram mulheres e humanas, e 

presentificaram, na terrível ordem que lhes foi imposta, e da forma que o fizeram, a 

fronteira inexpugnável onde se materializa a descida do humano rumo à sua pior 

condição, onde a destrutividade como política nazifascista manifestou seu rosto in-

quietantemente cruel. 

Uma das únicas vertentes possíveis é a suposição de que a própria guerra, 

como expressão máxima da destrutividade, impõe atos que ultrapassam barreiras 

extremadas e encontra seres humanos que determinam estas ordens e outros 

que as executam.  

Quando Freud conversou com Einstein sobre a guerra, em 1933, disse sem 

meias palavras que o ódio e a destruição na guerra se materializam quando o orga-

nismo preserva sua própria vida, destruindo uma vida alheia. O sorriso dos bebês 

explicita a humana face de um crime petrificado. 

 

4. A inscrição psíquica produzida pela tortura não se apaga 

 

As consequências do excesso e da crueldade produzidas pela tortura não se 

extinguem e nada do que uma vez se formou pode perecer.  

A história de Frei Tito Alencar Lima é definitiva.370 

Tito foi preso no dia 4 de novembro de 1969 juntamente com outros frades 

dominicanos em São Paulo, e foi torturado durante 40 dias, no DOPS/SP pela equi-

pe do delegado Sergio Paranhos Fleury. Cadeira do dragão, telefones, pau de arara 

e choques elétricos, socos e pauladas, humilhações.  
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Foi transferido para o Presídio Tiradentes, onde permaneceu até 17 de de-

zembro de 1970. Nesse dia, foi levado para a sede da Oban, onde ouviu o capitão 

Mauricio Lopes Lima lhe dizer logo ao chegar: agora você vai conhecer a sucursal 

do inferno. Durante sua permanência na Oban, a certa altura o torturador mandou 

que abrisse a boca para receber a hóstia sagrada e introduziu um fio elétrico, inici-

ando nova sequência de torturas. 

Banido do país em 13 janeiro de 1971, Tito seguiu para o Chile, Itália e Fran-

ça. Viveu no convento S. Jacques em Paris durante dois anos e, em 1974, mudou-se 

para o convento dominicano Sainte Marie de la Tourette, em Eveux, província de 

Lyon. A presença da tortura o acompanhou todo o tempo; os torturadores consegui-

ram se infiltrar na alma, na mente, e provocaram uma devassa na parte da razão 

que restou ao frei, pelo tempo de vida que ainda suportou viver.  

Tito se enforcou em 7 de agosto de 1974 em uma árvore do bosque ao redor 

do convento onde vivia.  

“Um homem torturado: Tito de Alencar” é o título das reflexões feitas pelo psi-

quiatra que o atendeu na França, Jean-Claude Rolland. O texto se inicia com a fra-

se: Eu me autorizo falar psicanaliticamente da tortura. 

 

Tito de Alencar representava para seus algozes, e em particular 

para o delegado Fleury, um símbolo. Símbolo de uma nova ali-

ança da fé e da revolução, opondo-se à aliança tradicional da I-

greja e do Estado, e que era necessário desqualificá-la absolu-

tamente para evitar sua propagação. Esta aliança, pela sua am-

biguidade, pela sua novidade, representava um desvio, suscetí-

vel de encontrar uma saída positiva, e da qual era necessário 

demonstrar a negatividade. A ambiguidade da aliança será o 

exato lugar onde o torturador agirá, e agirá psicologicamente, 

por meio de um duplo movimento de desqualificação da dialética 

que está em jogo. (...) É sempre por ocasião de causas religio-

sas, espirituais, ideológicas, que a tortura se desenvolveu. Não 

podemos desconhecer que neste contexto de idealidade – e de 

predisposição mágica que o próprio ideal proporciona – a tortura 

é tanto mais tentadora quanto lhe é atribuída uma eficácia que 

não tem a ver com a objetividade, mas com o poder de anulação 

que ela sabe implementar. Os processos de feitiçaria, a Inquisi-
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ção, os recentes genocídios que intentavam destruir como re-

presentante do mal o que era da ordem da diferença, todos con-

vidaram a tortura para este fim.
371

  

 

Os fragmentos de negatividade que a tortura dispersou dentro da alma do frei 

teceram a mortalha que envolveu seu corpo inerte, suspenso por uma corda no bos-

que de Eveux. Frei Tito encenou sua própria ascensão. 
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