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“Como já disse, eu nunca levei a sério meus romances e minhas histórias 
mais curtas, ou imaginei ter alguma relevância em algo tão sério como 
romances.”, Chesterton, Autobiografia. 



 
 

 

 

RESUMO 

 

MARTINS, Glauber Ormundo Dias. Diálogos com Padre Brown: círculos, romances 
e modus operandi de G. K. Chesterton. 2024. 138 f. Tese (Doutorado em Ciências 
Sociais) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

Esta tese se insere no campo de estudos sobre as relações entre ciências sociais e 
produção literária. Possui como principal objeto a trajetória do autor inglês G. K. 
Chesterton, em diálogo com os contos policiais de A inocência de Padre Brown. O 
problema de investigação está centrado na hipótese de que a produção intelectual de 
Chesterton mantém conexão com os “círculos” de intelectuais polemistas da Inglaterra 
no século XIX. Indaga-se se os romances policiais do autor estabelecem conexões e 
analogias com as suas demais produções, na literatura, filosofia, política e teologia, e 
se é possível colocar em diálogo os romances com o modus operandi crítico do autor. 
O objetivo deste trabalho é encontrar as correlações entre os romances policiais de 
Chesterton – em particular A inocência de Padre Brown – e estabelecer os seguintes 
diálogos: com os círculos (Williams, 2005) em que o autor esteve inserido; com a 
cultura europeia do século XIX (Lepenies, 1996); com a história de Dom Quixote, 
tomando por base a análise de Borges (2011) de que o livro gera uma extensão da 
memória do autor; e com as perspectivas críticas de Chesterton apresentadas em 
outros escritos, para além dos romances policiais. O protocolo metodológico para a 
realização da pesquisa está ancorado em alguns eixos: levantamento bibliográfico, de 
perfil teórico-conceitual, mais especificamente associado ao gênero romance policial, 
à relação de Chesterton com o gênero, à sua visão filosófica, ao diálogo dessa visão 
com outros autores das ciências sociais e à interlocução com a crítica à sua obra no 
período. Com base em uma articulação entre autores dos campos da Antropologia, 
Sociologia da Cultura, Literatura e Crítica literária, o trabalho está centrado 
fundamentalmente nas concepções de “círculo” e de “estrutura de sentimentos” 
(Williams, 1992, 1979) e na articulação entre o lugar ocupado por Chesterton no 
campo intelectual da Inglaterra no século XIX e sua produção literária, filosófica, 
política e teológica. O quadro teórico de referências está ancorado prioritariamente 
em autores como Williams (1979, 1992, 2005, 2011), Bakhtin (1997), Borges (2011) e 
Weber (1974, 1997, 2003). 

 

Palavras-chave: Chesterton; círculos; romance policial; literatura; sociedade. 

 

 

 

  

 



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

MARTINS, Glauber Ormundo Dias. Dialogues with Father Brown: Circles, Novels, 
and Modus Operandi of G. K. Chesterton. 2024. 138 p. Thesis (Ph.D. in Social 
Sciences) – Pontifical Catholic University of São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

This thesis is situated within the field of studies concerning the relationships between 
the social sciences and literary production. Its primary focus is on the trajectory of the 
English author G. K. Chesterton, in dialogue with the detective stories of The 
Innocence of Father Brown. The research problem is centred on the hypothesis that 
Chesterton's intellectual production is intricately connected to the polemical intellectual 
circles of 19th-century England. The investigation seeks to determine whether the 
author's detective novels establish connections and analogies with his other works in 
literature, philosophy, politics, and theology, and if it is feasible to engage in a dialogue 
between the novels and the author's critical modus operandi. The objective of this work 
is to identify correlations between Chesterton's detective novels, particularly The 
Innocence of Father Brown, and to establish dialogues with the intellectual circles 
(Williams, 2005) in which the author participated; with the European culture of the 19th 
century (Lepenies, 1996); with the history of Don Quixote, based on Borges' analysis 
(2011) suggesting that the book extends the author's memory; and with Chesterton's 
critical perspectives presented in writings beyond detective novels. The 
methodological protocol for the research is anchored in several axes: a bibliographic 
survey, theoretical-conceptual profiling specifically associated with the detective novel 
genre, Chesterton's relationship with the genre, his philosophical views, the dialogue 
of these views with other social science authors, and engagement with the criticism of 
his work during that period. Through an integration of authors from the fields of 
Anthropology, Sociology of Culture, Literature, and Literary Criticism, the work is 
fundamentally centred on the concepts of "circle" and "structure of feelings" (Williams, 
1992, 1979) and the correlation between Chesterton's position in the intellectual field 
of 19th-century England and his literary, philosophical, political, and theological 
production. The theoretical framework primarily relies on authors such as Williams 
(1979, 1992, 2005, 2011), Bakhtin (1997), Borges (2011), and Weber (1974, 1997, 
2003). 

 

Keywords: Chesterton; circles; detective novel; literature; society. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

É verdade que cometi a maioria dessas atrocidades em jornais, e recomendo 
enfaticamente ao estudante jovem, exceto em casos extremos, a dar 
expressão aos seus impulsos criminosos dessa maneira. (Chesterton, 
Autobiografia). 

 

Foi o acaso que me fez chegar a Gilbert K. Chesterton. Simplesmente estava 

olhando a biblioteca do meu pai e encontrei a Biografia de São Tomás de Aquino 

(2003) [1933], de sua autoria. Fiquei impressionado com o fato de que um santo 

pudesse ser relatado de maneira histórica, sem que perdesse seus traços de 

santidade, que pressupõem um contato com a metafísica. Ainda não sabia que esse 

paradoxo correspondia a toda a história cristã.  

Após esse livro, procurei, já de maneira intencional, outro livro de Chesterton 

(2013b) [1910]: O que há de errado com o mundo. Sua leitura me impressionou e, ao 

mesmo tempo, me incomodou. Chesterton, em minha interpretação, aparecia como 

um ultrapassado. Por mais talentoso que fosse, estava sempre indo para o lado errado 

da história, devido ao seu anacronismo com um especial encanto pelo mundo 

medieval.  

Foi somente ao ler Os irmãos Karamazov, de Dostoievski (2013) [1880], em 

especial os trechos de um dos discursos do padre Zóssima, que minha atenção se 

voltou para a possibilidade de existência de um saber medieval no mundo moderno. 

Confesso que fiquei bastante feliz quando mais recentemente (em 2020) o Papa 

Francisco citou um trecho dessa personagem em uma proposta de reflexão sobre a 

fraternidade na contemporaneidade e recuperou uma das crenças de padre Zóssima: 

a crença de que a revolução virá do povo. Outro ponto que despertou minha atenção 

foi a defesa que padre Zóssima faz do Estado laico, ancorada em argumentos 

religiosos. Para padre Zóssima, o Estado deveria ser laico, pois um condenado 

injustamente não deveria se sentir condenado por Deus. 

A leitura de Os irmão Karamazov possibilitou a compreensão de que o 

Chesterton da Biografia de São Tomás de Aquino (2003) [1933] e de O que há de 

errado com o mundo (2013b) [1910] não me parecia mais tão datado. Há, de fato, um 

desafio um desafio para entender os saberes de um autor em diversas ocasiões 

históricas. Por essa mudança de reflexão ter ocorrido com base na leitura de uma obra 
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literária (e não uma obra política ou biográfica), surgiu a vontade de estudar os 

romances policiais do autor.  

No fundo, havia o desejo de estudar a sociedade por meio da linguagem 

ficcional, considerando o uso da literatura como objeto das ciências sociais, sem 

perder, desse modo, as potencialidades assertivas que o discurso científico possui. 

Para proceder com o estudo, foi de suma importância analisar a trajetória do autor.  

Williams (1992) [1981] e os seus estudos sobre as formações intelectuais na 

Inglaterra foram fundamentais para a análise da relação entre a trajetória de 

Chesterton com a sua obra, em especial pelo fato de Chesterton ter sido um polemista 

que se tornava amigo dos seus debatedores. A respeito das amizades de Chesterton, 

Williams (2011) [1963] e a sua análise sobre o círculo de Bloomsbury nos forneceu a 

referência teórica necessária para investigar que este círculo de agentes polemistas 

não é somente um grupo de amigos, mas apresentam, em sua vida cotidiana, 

elementos da cultura inglesa articulada por meio de estruturas de sentimentos. Como 

afirma Williams: 

 

Os princípios que unificam o grupo podem ou não ser codificados. Quando 
são codificados, um tipo de análise é imediatamente relevante. Mas há muitos 
grupos culturais importantes que possuem um corpo de práticas em comum 
ou um etos distinguível, ao invés de princípios ou objetivos declarados em um 
manifesto. (Williams, 2005, p. 201). 

 

Acerca da estrutura de sentimentos, o autor explica que: 

 

O termo que eu sugiro descrever é a estrutura de sentimentos: um estilo 
particular e original, firme e forte como uma “estrutura” sugere, e opera nos 
mais delicados e menos reais momentos de nossa atividade. Essa estrutura 
de sentimentos é a cultura de um período: é a manifestação particular de 
todos os elementos na organização geral. (Williams, 2011, p. 69, tradução 
nossa).1 

 

 
1 No original: The term I would suggest to describe it is structure of feeling; it is as firm and definite as ´ 
structure´ suggests, yet it operates in the most delicate and least tangible parts of our activity. In one 
sense, this structure of feeling is the culture of a period; it is the particular living result of all the elements 
in the general organisation. 
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Borelli (1996) atenta para o fato de que, para Williams, a compreensão da 

cultura como modo de vida implica no desvendamento de estruturas de sentimento 

presentes nas relações estabelecidas entre grupos ou pessoas de um mesmo grupo. 

Para Williams: 

 

O termo é difícil, mas sentimento é escolhido para ressaltar uma distinção dos 
conceitos mais formais de ‘visão de mundo' ou ‘ideologia'. [...] Estamos 
interessados em significados e valores tal como são vividos e sentidos 
ativamente, e as relações entre eles e as crenças formais ou sistemáticas. 
(Williams, 1979, p. 134). 

 

As polêmicas nas quais Chesterton se envolveu ganham maior dimensão 

sociológica por meio do diálogo com Lepenies (1996) [1985], que apresenta um 

panorama da discussão europeia a respeito das possíveis relações entre a “fria razão” 

e a “cultura de sentimentos”, permitindo dialogar com as tensões do círculo de 

Chesterton e com a perspectiva geral do debate intelectual europeu do século XIX. 

Assim, o trabalho estrutura a perspectiva social a partir da qual Chesterton produziu 

os seus romances policiais. 

Cabe esclarecer que, de acordo com Lepenies (1996) [1985] os conceitos de 

“fria razão” e “cultura de sentimentos” se definem pela seguinte contraposição: 

 

O debate entre uma intelectualidade literária e uma intelectualidade das 
ciências sociais constitui dessa forma parte de um processo complexo, em 
cujo decorrer foi-se distinguindo o modo de produção científico do modo de 
produção literário; essa separação é acentuada ideologicamente pela 
contraposição entre a fria razão e a cultura dos sentimentos- uma dessas 
oposições que marcam o conflito entre a ilustração e a Contra- Ilustração. 
(Lepenies, 1996, p. 11). 

 

Ao relacionar a trajetória de Chesterton com o debate entre a “fria razão” e a 

“cultura de sentimentos”, é possível propor uma segunda aproximação: a da literatura 

de Chesterton com esse mesmo debate. Assim, considera-se, nesta tese, que a 

produção literária de Chesterton estaria enriquecendo o debate por meio de sua 

ligação com a obra Dom Quixote, de Cervantes (2002) [1605], que estaria dentro da 

perspectiva de “cultura de sentimentos” no debate apresentado por Lepenies (2006) 
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[1985]. Trata-se de uma forma de explicação da história da Espanha, perspectiva na 

qual nos embasamos a partir da análise de Ortega y Gasset (2018) [1914]. 

Para isso, consideramos a teoria de Borges (2008) [1960], que observa a 

possibilidade de o leitor enriquecer a obra no decorrer do tempo, salientando que as 

produções literárias se articulam com a imaginação de autores que externaram as 

suas ideias em livros. Assim, com esses elementos teóricos, foi necessário aproximar 

os romances policiais de Chesterton às discussões de outros escritores. Para essa 

aproximação, foi necessário articular as personagens dos romances policiais de 

Chesterton com essas perspectivas – de autores como Ortega y Gasset (2018) [1914] 

e Weber (2005) [1905] –, tendo a teoria de Bakhtin (1997) [1979] como norte. 

Bakhtin (1997) [1979] pontua a respeito da relação entre autor e obra, 

argumentando que, fora da relação entre o eu e o outro, nenhum ato pode ter peso de 

valores. Assim, o peso de valores de uma obra se dá na relação entre o autor com o 

herói da obra, que transcende a própria autoconsciência do escritor. A confissão é 

uma obra extraestética, pois não possui essa relação do autor com a personagem. 

Nesse sentido, entendemos que a construção das personagens nos romances 

policiais de Chesterton acrescenta um caráter valorativo que pode ser articulado com 

a trajetória do autor e outras obras extraestéticas – como a própria Autobiografia de 

Chesterton (2012) [1936] –, nas quais não há uma preocupação na criação de um 

personagem. A esse respeito, Oliveira (2009) comenta não somente sobre Bakhtin, 

mas também sobre outros pesquisadores que compunham o círculo de Bakhtin:  

 

Encontramos aí uma das primeiras colocações sobre a questão da alteridade 
e de sua importância para a constituição dos indivíduos, que vai ser retomada 
em Autor e Herói, quando Bakhtin (2003/1923) explora a compreensão do 
papel do outro na constituição do “eu”, na esfera da criação artística. Para 
tanto, Bakhtin faz uso do “excedente de visão”, próprio do autor, devido à 
posição exotópica que esse ocupa no conjunto da obra literária e 
imprescindível ao exercício da atividade estética, isto é, ao dar acabamento 
ao herói e à obra como um todo. Com isso, enuncia que o acabamento do 
“eu” vem de fora, a ideia de que é o outro que o completa, pois só a posição 
exotópica que o autor ocupa é que lhe possibilita ver o todo do herói, 
consequentemente aquilo que este, o herói, não consegue ver em si mesmo. 
Ou seja, é o outro que completa, emoldura seu herói, inserindo-o em um 
contexto, a partir de um posicionamento externo, distanciado e valorado. 
(Oliveira, 2009, p. 8). 
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Na relação com o outro, pode-se analisar um outro interno na obra (os 

personagens) e um outro externo (o mundo social). Para Bakhtin (1997) [1979], há 

uma precedência entre a relação do autor com a obra, diante da relação entre o autor 

com o mundo externo. Segundo o autor, quando o escritor lida desde o início com 

grandezas externas, preocupado com discussões estéticas, obtém uma obra vazia. O 

peso de valores da obra estaria no conteúdo que nela o autor deposita, superando a 

forma (gênero) e o material (linguagem) que está sendo utilizado. É essa autenticidade 

que o autor coloca no conteúdo da obra que gera a unidade e o estilo do escritor. 

Ao analisar esse momento autêntico da literatura, a percepção dos signos 

presentes no texto pode ilustrar temas que não estavam claros. Bakhtin (1995) [1929] 

aponta que o signo é por natureza vivo e móvel, e tudo que é ideológico é um signo. 

Sem signos, não existe ideologia.  

O que seria um signo? Para o Bakhtin (1995) [1929], um signo é um fenômeno 

do mundo exterior – proveniente do processo de interação de uma consciência 

individual com uma outra externa. A consciência teria como lógica a comunicação 

ideológica, da interação de um grupo social, o que torna as palavras (signos por 

excelência) produtos fundamentais para o estudo das ideologias.  

As palavras (os signos), se subtraídas das tensões da luta social, infalivelmente 

se debilitarão, degenerarão em alegoria, não se tornando um instrumento racional e 

vivo para a sociedade. Assim, o propósito da tese é analisar os contos de Chesterton 

considerando os signos de seus personagens com outros elementos de sua trajetória, 

visando à unidade do estilo do autor e os debates sobre seu modus operandi, sendo 

possível verificar a autenticidade do escritor apontada por Bakhtin (1997) [1979]  

Sobre esta abrangência do signo em toda as esferas da vida, Oliveira (2009) 

afirma que: 

 

O mundo da vida, qualificado como aquele no qual habita o ser humano 
concreto, em sua singularidade, é o mundo no qual se encontram sujeitos 
que, ao agir posicionadamente, transformam os valores, construídos 
socialmente na história dos seres humanos, a partir das múltiplas esferas da 
criação ideológica - da ciência, da religião, do senso comum, da arte, da 
escola e da mídia (hoje, fundamentalmente), entre outras -, em um dever ser 
para si, orientador do seu agir. O mundo da vida é um mundo de “nombres 
próprios, de estos objetos y de las determinadas fechas cronológicas de uma 
vida” (BAKHTIN, 1997: 60). E, assim sendo, defende aquele autor que as 
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teorias que pretendem descrever, explicar e traçar orientações para esse 
mundo deveriam tomar como ponto de partida os atos concretos nele 
realizados, pelos sujeitos éticos, em sua existência concreta e singular, 
inseparáveis dos atos que executam. (Oliveira, 2009, p. 4). 

 

Dessa forma, a relação entre realidade – mundo da vida e mundo da cultura – 

e a constituição do sujeito, apresenta-se com uma natureza constitutiva e não 

acessória. Ou seja, o mundo da cultura, deveria tomar como ponto de partida os 

sujeitos concretos. 

Ao ter um objeto estético (contos) em análise, busca-se investigar com base 

nessa perspectiva que considera as relações entre mundo da vida e a constituição do 

sujeito (Chesterton) as características de análises de linguagem apontadas por Eco 

(2015) [1962], que são a ambiguidade e a autorreflexividade das mensagens. A 

ambiguidade permite que a mensagem se torne inventiva em relação às 

possibilidades comumente reconhecidas ao código. Ou seja, o que se pode entender 

para além do comum nos romances de Chesterton? Quando a característica da 

ambiguidade adverte uma mudança na forma do conteúdo comum da mensagem, Eco 

aponta ser obrigatório a voltar a própria mensagem, para observar as alterações da 

forma da expressão, tornando a mensagem estética autorreflexiva, permitindo uma 

outra visão dos romances analisados.  

Com a literatura de Chesterton sendo o recorte do trabalho, e pontuando que a 

pesquisa se desenvolve nas relações entre o sujeito Chesterton com o mundo da vida, 

nos cabe agora explicar o motivo pelo objeto escolhido ser os contos policiais do Padre 

Brown. Um dos autores pioneiros que colocou os romances policiais no radar como 

possível objeto de pesquisa foi Benjamin (1989) [1940]. O autor argumentou que 

estava reservado aos romances policiais um grande futuro. Isso porque eles se aterem 

aos aspectos importantes e ameaçadores da vida urbana, ocupando-se das funções 

próprias da massa na cidade grande.  

Para exemplificar seu argumento, Benjamin (1989) [1940] cita um relatório 

policial do ano de 1798, escrito por um agente secreto parisiense. Tal relatório diz que 

é quase impossível manter a boa conduta quando há uma população densamente 

massificada e cada um é, por assim dizer, desconhecido de todos os demais, não 
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ficando com vergonha de ter cometido um crime. A massa se tornaria uma proteção 

ao criminoso. 

No que se refere ao romance policial, com o enfoque no calculismo necessário 

para desvendar o crime ou o criminoso, Benjamin (1989) [1940] acredita que essa 

literatura colabora à fantasmagoria da vida parisiense. Uma vida em que as ruínas 

das transformações se materializam na própria cidade. 

Em outra análise sobre as transformações de Paris no mundo moderno, 

Benjamin (2009) [1940] comenta sobre as mudanças na arquitetura da cidade, que a 

torna uma fábrica de rastros de um passado que acabou de ruir. Assim, as tradicionais 

passagens parisienses acabam refletindo o encontro entre a segurança e o medo, 

tornando-se propícias para histórias de detetives que têm de seguir os rastros como 

se fossem pistas.  

Por outro lado, o romance policial é acompanhado pelo estereótipo que o 

caracteriza como uma literatura de massa. Todorov (2008) [1925] pressupõe que o 

romance policial, como toda literatura de massa, não possui uma contradição dialética 

(existente nas grandes obras). Segundo a teoria de Todorov (2008) [1925], todo 

grande livro estabeleceria dois gêneros: o gênero que ele transgrede e o gênero que 

ele cria ao transgredir. Assim, a obra-prima na literatura de massa é o livro que melhor 

se adapta ao gênero, não transgredindo o próprio gênero. 

Essa característica apontada por Todorov (2008) [1925] pode ser entendida 

como uma fraqueza literária do romance policial. Porém, pode fortalecer a sua 

importância como objeto sociológico, pois, se suas características literárias se 

mantêm estritamente adaptadas às formas do gênero, as peculiaridades ideológicas 

do autor podem ser mais nítidas (em comparação com uma obra de grande presunção 

literária). 

No entanto, cabe fazer a pergunta: Todorov está certo em definir o romance 

policial como mera literatura de massa? Borelli (1995) propõe entender o romance 

policial não como um subgênero, mas, sim, como o desenvolvimento em uma linha 

histórica não hierarquizada. Ou seja, não se trata de subjugar um texto, mas de 

entendê-lo como uma manifestação cultural. Na mesma linha, Frye (2014) [1957] 

pontua que a literatura é, antes de tudo, uma técnica de comunicação. Por isso, as 

convenções se tornam problemáticas, como predeterminar que determinado gênero é 
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um mero subgênero. O autor afirmar que “o problema da convenção é o problema de 

como a arte pode ser comunicável, pois a literatura é claramente uma técnica de 

comunicação, do mesmo modo que as estruturas verbais assertivas também o são.” 

(Frye, 2014, p. 221).  

De maneira menos convencional, Ortega y Gasset (2018) [1914] explicam que 

as manifestações culturais se relacionam com os gêneros literários de modo análogo 

ao qual os indivíduos se deslocam nos pontos cardeais, onde mesmo havendo o norte, 

sul, leste e oeste, podem fazer um caminho próprio para o nordeste. Desse modo, as 

manifestações culturais não estariam presas a convenções de gênero; por outro lado, 

seria possível entender que o autor utilizou um gênero específico para se manifestar. 

Por outro lado, Borges (2011) [1979] argumenta que os gêneros literários 

dependem menos dos textos do que da forma como os textos são lidos. Se Poe criou 

o relato policial, logo a seguir surge o leitor das histórias policiais, um leitor que lê com 

incredulidade, com uma desconfiança especial. Seguindo esta linha, Bourdieu (1996) 

argumenta que o romance policial é definido como gênero para além da história do 

crime, englobando o uso que o leitor faz dessa história. É com essa desconfiança 

apontada por Borges que este trabalho lê os contos de Chesterton, buscando 

ambiguidades para além do mistério comum do texto, entendendo que há um segundo 

mistério nas relações desses contos com a vida de Chesterton, como um outro caso 

a ser investigado. 

Assim, refletindo sobre as considerações acerca de gênero literário desses 

autores, a definição de romance policial como subgênero nos interessa a partir do 

momento em que Chesterton dialoga com tal definição, e não pela definição em si. Ou 

seja, Chesterton ironizou e brincou com os preconceitos em relação ao romance 

policial. É evidente que a relação com o gênero é mais um elemento do polemista 

Chesterton. Mas o ponto não é a sua ironia para com o “subgênero”, mas a escolha 

de escrever, de se manifestar culturalmente, com o recurso do gênero policial, 

buscando alcançar o leitor desse tipo de romance, apesar das polêmicas no campo 

literário.  
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Se, por vezes, suas preocupações sociais inspiraram a produção dos romances 

policiais mais do que a ambição literária2, Chesterton viveu intensamente o mundo do 

romance policial, sendo o primeiro presidente do detection club3. Ele também se 

preocupava bastante com a forma desse tipo de literatura, tendo uma parte da sua 

bibliografia destinada ao gênero, inclusive produzindo um texto – em 1925 – para 

explicar como escrever um romance policial4 (assim como S. S. Van Dine e Borges).  

Chesterton organizou, assim, princípios de como deveria ser escrito um 

romance policial. O primeiro princípio fundamental é que a história é escrita para o 

momento em que o leitor compreende o acontecimento misterioso, a solução do 

mistério, e não meramente para os momentos preliminares (nos quais não há a 

compreensão). O segundo princípio diz respeito ao fato de que a alma das histórias 

não está na complexidade, mas, sim, na simplicidade. Ou seja, o escritor deve explicar 

o mistério, mas não deve ter uma complexidade que necessite maiores explicações. 

Sobre o terceiro princípio, Chesterton diz que o fato ou figura que explica o mistério 

deve ser familiar ao leitor, isto é, o criminoso deve estar no primeiro plano – não na 

qualidade de criminoso, mas em outra qualidade que lhe dê o direito natural de 

permanecer em primeiro plano. No quarto princípio, Chesterton ratifica o princípio 

anterior, dizendo que não deve haver personagens em excesso. O quinto e último 

princípio argumenta que uma história de detetive, como qualquer outra forma literária, 

começa com uma ideia, e não com o objetivo de encontrar uma ideia. Isso quer dizer 

que a história deve ter uma ideia desde o início da sua formação.  

De maneira geral, para Chesterton, a história de detetive é um jogo, no qual o 

leitor não está em luta contra o criminoso, mas, sim, contra o autor, no intuito de 

desvendar o mistério. O autor deve ser honesto com o leitor nesse jogo, dando as 

informações cruciais do mistério para o leitor solucioná-lo conjuntamente com o 

detetive. 

Apesar de as regras serem um guia na produção dos romances policiais, temos 

ao mesmo tempo as particularidades do detetive Padre Brown, comparado aos outros 

 
2 Chesterton produziu muitos romances policiais em momentos de dificuldade financeira devido a 
constantes ajudas que o autor e a sua esposa faziam a crianças de um orfanato. 

3 Um clube de discussão entre os principais autores britânicos de romance policial. 

4 Anexo na obra A inocência de Padre Brown. 
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detetives contemporâneos, tornando Chesterton mais complexo. Isso porque, ao 

mesmo tempo em que suas regras para escrever um romance o enquadram dentro 

do romance policial tradicional, muitas vezes as suas histórias destoam do gênero5. 

Nesse sentido, James (2009, p. 16, tradução nossa) afirma: 

 

Brown não poderia ser mais diferente dos heróis da Era de Ouro da ficção 
policial. Ele trabalhava sozinho, sem apoio policial de rotina, como Lorde 
Peter Wimsey com o inspetor Parker, sem Watson para fornecer uma 
audiência admirada e fazer perguntas em nome dos leitores menos 
perspicazes, e mesmo sem o limitado conhecimento científico de Holmes. 
Resolveu crimes por uma mistura de bom senso, observação e seu 

conhecimento sobre o coração humano.6 

 

Bourdieu (1996) também argumenta sobre as particularidades de Padre Brown, 

pontuando que esse detetive possui como instrumento de investigação uma facilidade 

que Deus lhe deu, pois, para ele, a razão – e não o vão racionalismo dos cientistas – 

vem de Deus e é uma graça que deve ser medida e respeitada como tal. 

Ao pensar na relação entre as particularidades do personagem Padre Brown 

com os aspectos estruturais do gênero e o contexto social que acompanha o romance 

policial, o estudo desse gênero literário se torna um estudo de um fato histórico do 

mundo moderno e os seus vários elementos em tensão. Nos romances, aparecem os 

rastros apontados por Benjamin (2009) [1940], bem como as complexidades do novo 

mundo urbano e a manifestação cultural de escritores que estavam inseridos nesse 

contexto. O estudo desse tipo de literatura em Chesterton torna o objeto de estudo 

mais interessante, principalmente pelo fato de Chesterton ser um homem das letras. 

É nesse arcabouço de temas onde aparece o conteúdo que torna o Padre Brown um 

personagem diferente. 

 
5 Chesterton foi considerado um dos principais comentadores de São Tomás de Aquino. O filósofo 
medieval dizia que o problema da moral é que ela é uma só, enquanto as situações são infinitas. 
Coerentemente, Chesterton escreve diversas situações nos seus romances policiais, enquanto o seu 
conjunto de regras se mantém. 

6 No original: Brown could not be more different from the Golden Age heroes of detective fiction. He 
worked alone with no routine police support, as had Lord Peter Wimsey with Inspector Parker, no 
Watson to provide an admiring audience and to ask questions on behalf of the less perspicacious 
readers, and without even Holmes’s limited scientific knowledge. He solved crimes by a mixture of 
common sense, observation, and his knowledge of the human heart. 
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Gilbert Keith Chesterton, que nasceu em Campden Hill, em Londres, em 
1874, e morreu em 1936, pode ser descrito em termos que quase nunca são 
usados para um escritor hoje: ele era um homem das letras. Durante toda a 
sua vida, ganhou a vida com a caneta e foi tão versátil quanto prolífico, 
ganhando fama como romancista, ensaísta, crítico, jornalista e poeta. 
(James, 2009, p. 15, tradução nossa).7 

 

A respeito do caráter de homem de letras de Chesterton, Nougué8 (2006) [2006] 

reflete sobre a definição de Chesterton enquanto filósofo ou escritor, argumentando 

que ela não se associa diretamente à leitura de seus romances policiais. Nougué 

(2006) [2006] relata a sensação de que, ao lermos os romances policiais de 

Chesterton, não sabemos se é um filósofo que escreve narrativas policiais ou um 

narrador policial que se servia de métodos de investigações ao fazer filosofia. Nessa 

complexidade, estaria a vocação para o mistério na obra de Chesterton. 

Um dos mistérios a respeito dos levantamentos de Nougué (2006) [2006] é a 

unidade do pensamento de Chesterton, até mesmo no que é considerado os rastros 

do pensamento do escritor (no caso, os romances policiais). Trata-se de uma 

característica de Chesterton que muitas vezes não é observada por se ater a assuntos 

que parecem mais importantes do que romances policiais. Esses romances, como já 

dito, muitas vezes foram feitos para arrecadar dinheiro para as crianças que 

Chesterton e sua esposa se propunham a ajudar.  

Levando isso em conta, o problema central desta tese é saber quais as relações 

possíveis entre a trajetória de Chesterton com os seus romances policiais. Assim 

sendo, o objetivo deste trabalho é estabelecer diálogos entre os romances policiais na 

obra A inocência de Padre Brown (2006) [1911], a trajetória do autor e o contexto 

intelectual europeu. Além disso, pretende-se estabelecer um diálogo entre os seus 

contos e a extensão da memória de Cervantes – a partir da obra Dom Quixote (2002) 

[1605] –, considerando as relações dos romances policiais de Chesterton com o 

contexto de produção do romance policial enigma.  

 
7 No original: Gilbert Keith Chesterton, who was born on Campden Hill in London in 1874 and died in 
1936, can be described in terms which are hardly ever used of a writer today: he was a man of letters. 
All his life he earned his living by his pen, and he was as versatile as he was prolific, gaining a reputation 
as a novelist, essayist, critic, journalist and poet. 

8 Prefácio da obra A inocência de Padre Brown (2006). 
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Como metodologia, analisamos esses romances com o valor simbólicos de 

suas histórias e personagens em relação ao posicionamento crítico de Chesterton, 

colocando nesse diálogo outros escritos do autor, na área de filosofia, teologia, 

política, literatura etc. Desse modo, a busca de Chesterton pela compreensão da 

tradição católica em diversos contextos no mundo moderno é relacionada com a sua 

obra policial, tornando possível mostrar as características apontadas por Eco (2015) 

[1962] nesses contos: ambiguidades e autorreflexividade.  

Para isso, é necessário entender como o gênero romance policial se 

desenvolve no Ocidente, para que se possa ter a dimensão de como o fato de ser 

filósofo, crítico, dramaturgo e jornalista influenciou Chesterton na sua manifestação 

cultural ao escrever romances policiais. 

Considerando a teoria de Eco (2015) [1962] sobre a ambiguidade, pode-se 

levantar uma série de temas que podem estar simbolizados nos romances policiais de 

Chesterton, com contextos como: a história do romance policial; a vida privada de 

Chesterton; a filosofia de Chesterton; a secularização do Ocidente; e o papel da 

tradição cristã no Ocidente. Entende-se que somente com a integração desses 

elementos, por meio de uma análise apurada, é que os significados dos romances 

policiais do Padre Brown podem ser plenamente entendidos, sob uma perspectiva de 

autorreflexividade. 

Sob esse prisma e considerando as inúmeras produções de Chesterton em 

diferentes áreas do conhecimento (filosofia, teologia, literatura, política etc.), esta tese 

formula algumas perguntas: quais as relações entre a posição ocupada pelo autor 

dentro dos “círculos” na Inglaterra do século XIX e a sua obra? Quais são os diálogos 

possíveis dos romances policiais de Chesterton com outras produções literárias? 

Como a trajetória de Chesterton nos indica meios de operacionalizar os possíveis 

diálogos entre suas obras em diferentes campos (filosofia, política, teologia, 

literatura)?  

Assim, pode-se afirmar que esta tese tem por objetivo apresentar a integração 

dos romances policiais de Chesterton, em especial na obra A inocência de Padre 

Brown (2006) [1911], com outros aspectos da obra e da trajetória do autor, a partir da 

compreensão dos círculos dos quais Chesterton fez parte e de sua atuação nesses 

contextos. Além disso, a tese tem o objetivo específico de analisar as relações de 
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Chesterton com o gênero romance policial, considerando as tensões sociológicas que 

acompanharam o desenvolvimento e a repercussão do gênero, buscando integrar a 

trajetória de Chesterton com a trajetória do romance policial e da história da literatura. 

A tese também se propõe a articular as análises políticas de Chesterton com as 

perspectivas do autor em suas obras literárias e outras linhas de tradições de análise 

social, salientando o nexo de sentidos para se buscar o diálogo com os contos 

policiais. Por fim, propõe-se uma interpretação das posições críticas e romances 

policiais de Chesterton que articule os diferentes textos do autor, em diferentes áreas, 

por meio da exposição de que as ideias se repetem em outros autores posteriores, 

levando em consideração questões contemporâneas. 

Os referenciais teóricos podem ser agrupados em três eixos. O primeiro eixo 

está relacionado à busca por referências clássicas com as quais a pesquisa pretende 

dialogar. Destacam-se autores como Bakhtin (1995, 1997), Benjamin (1989), Boileau 

e Narcejac (1991), Lepenies (1996), Weber (1974, 1993, 2007) e Wiliams (1979, 1992, 

2005, 2011). O segundo está pautado em um aprofundamento sobre a trajetória de 

Chesterton e relacionado à crítica de sua produção: Ker (2012), Mackey (2013) e Mc. 

Cleary (2009). O terceiro eixo se concentra em estudos que auxiliam a fazer uma 

correlação entre a obra, a trajetória de Chesterton e o gênero romance policial, com 

base em autores como Ortega y Gasset (2020), Borges (2007, 2008, 2017), Pinto 

(2019) e Reimão (1983). 

Desse referencial teórico, houve um esforço intelectual para relacionar a 

trajetória de vida de Chesterton, os seus círculos intelectuais e o contexto da 

intelectualidade europeia. Isso serviu para pensar sobre os seus contos policiais 

estabelecendo uma correlação com a história da literatura e as perspectivas críticas 

do próprio autor. A partir desse esforço intelectual, ocorre um cruzamento entre as 

histórias de Chesterton e outros pontos de sua trajetória. Assim, seus romances 

ilustram tensões políticas, religiosas, familiares etc. 

 Para este fim, autores clássicos que foram pensados para demonstrar as 

características principais de um tema, acabaram de maneira indireta por resolver 

questões sobre a obra e a vida de Chesterton, e o contrário também é verdadeiro. 

Essa foi a operação metodológica para ter um autor como objeto que performou em 

diversas áreas.  
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Esta tese está dividida em três capítulos. No primeiro, busca-se o diálogo entre 

os romances policiais e a trajetória de Chesterton, inclusive com a “situação 

intelectual” (Lepenies, 1996) da Europa no período, em especial da Inglaterra. Assim, 

os romances policiais dialogam com as relações de amizades e polêmicas de 

Chesterton, mostrando como o conteúdo de algumas tensões podem aparecer dentro 

dos mistérios desses romances e como Chesterton valoriza a forma literária como 

meio de conhecimento.  

No segundo capítulo, apresenta-se a relação que Chesterton estabeleceu com 

os romances policiais, incluindo novos textos do autor sobre o assunto. Além disso, a 

partir da análise de Borges (2011) de que o livro é uma extensão da memória do autor, 

desenvolve-se uma análise de localização do personagem Padre Brown dentro da 

tradição de literatura quixotesca – não como um personagem quixotesco, mas, sim, 

como uma ficção escrita por Dom Quixote. 

No terceiro capítulo, há uma apresentação dos pressupostos de Chesterton 

com o seu caráter quixotesco, dialogando com um clássico da sociologia – Weber 

(1974, 2003, 2007) – e pensadores contemporâneos de outras áreas do 

conhecimento, como filosofia e teologia. O objetivo desse capítulo é o de oferecer uma 

chave de leitura para os contos do Padre Brown. Estabelece-se um diálogo com a 

trajetória, os contextos e o modus operandi de Chesterton, em um movimento de 

análise de ambiguidades, gerando uma autorreflexividade dos contos – baseado na 

teoria de Eco (2015) [1962] e em diálogo com o trabalho de Lepenies (1996) [1985].  

Por fim, o trabalho se encerra levantando os principais pontos de cada capítulo 

e os diálogos que cada conto específico da obra A inocência de Padre Brown (2006) 

[1911] desempenhou no decorrer do trabalho, buscando contribuir para solucionar a 

misteriosa questão: Dom Quixote foi um vilão ou um herói? 
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2 O CÍRCULO DE CHESTERTON 

 

Já foi chutado escada abaixo? Decididamente não; recebera, certa vez, um 
chute no alto de uma escada e caíra por conta própria. (Dickens, Um conto 
de duas cidades). 

 

2.1 DA FAMÍLIA AO HOMEM DAS LETRAS 

 

Talvez a melhor forma para pensar a vida de Chesterton seja ir na direção 

contrária de sua reflexão sobre a guerra – o princípio de que um verdadeiro soldado 

não luta com ódio pelo que está à sua frente, mas por amor pelo que está sendo 

defendido atrás dele. 

Com o foco no principal inimigo a ser combatido por Chesterton – que seria a 

expansão da individualidade (que acabaria com a própria ideia de indivíduo) –, 

Mackey (2013) [2009] considerou Chesterton um profeta para o século XXI: 

 

Outra característica essencial de Chesterton é que ele tinha uma das 
principais marcas do verdadeiro sábio, distinto do meramente inteligente, na 
medida em que seus pensamentos nunca foram circunscritos pelas modas e 
limitações intelectuais contemporâneas. Em What's Wrong With the World 
(1910), Eugenics and Other Evils (1910), The Outline of Sanity (1910), e em 
muitos outros livros e artigos, ele avançou ideias, reformulando filosofias mais 
antigas, que eram, naquela época, ridicularizadas. Defensores do capitalismo 
e do controle estatal monolítico ridicularizaram sua feroz defesa da família, 
do pequeno proprietário e dos comerciantes e seus ataques ao mercantilismo 
na agricultura como sendo um anseio tolo e irreal por um retorno ao 
medievalismo. Hoje sabemos melhor. Vimos e sofremos os resultados do 
mercantilismo desenfreado e da dominação do Estado e seus agentes sobre 
nossa vida econômica, social e pessoal. (Mackey, 2013, p. 27, tradução 
nossa).9 

 

 
9 No original: Another essential characteristic of Chesterton is that he had one of the chief marks of the 
truly wise, as distinct from the merely clever, in that his thoughts were never circumscribed by 
contemporary intellectual fashions and limitations. In What’s Wrong with the World (1910), Eugenics 
and Other Evils (19), The Outline of Sanity (19), and in many other books and articles, he advanced 
ideas and perceptive re-statements of older philosophies for which he was, at that time, ridiculed. 
Defenders of both Capitalism and monolithic State control derided his fierce defence of the family, and 
the small owner and tradesmen, and his attacks on commercialism in farming, as being a foolish and 
unrealistic yearning for a return to medievalism. Today we know better. We have seen and suffered the 
results of unbridled commercialism and of the domination by the State and its agents on our economic, 
social and personal lives. 
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Colocada a referência ao principal inimigo de Chesterton, o individualismo 

moderno (que pode se apresentar tanto como um capitalismo agressivo quanto no 

planejamento de uma economia socialista), fica mais fácil pensarmos no que 

Chesterton queria proteger, o que o autor considerava estar sendo ameaçado: o 

homem comum.  

Em sua Autobiografia, Chesterton (2012) [1936] lamenta não poder cumprir o 

seu dever de homem moderno e condenar a todos por terem feito dele o que ele é. 

Ao invés disso, o autor demonstra estar confiante de que, independentemente do que 

ele é hoje, é necessariamente culpa dele. Não é necessário contrapor essa opinião. 

Na verdade, esta tese pretende verifica com a análise de sua trajetória mostra um 

homem diverso e extremamente autônomo. Porém, é importante ressaltar o contexto 

social e principalmente o que Chesterton amava, independente do ser que ele era.  

“Nasci de pais respeitáveis, porém honestos.” (Chesterton, 2012, p. 28). 

Chesterton utiliza essa referência à sua família para pontuar o mundo do qual ele veio: 

um mundo no qual a palavra “respeitabilidade” não era um termo ofensivo, mas tinha 

ligação com a ideia de ser respeitado. Para Chesterton (2012) [1936], o que permitia 

o uso da palavra “respeitável” associada com a honestidade era a existência de uma 

antiga classe média. Ou seja, uma classe média que não estendia a sua intimidade 

para o controle dos seus criados, nem sequer invejava as grandes elites. Era uma 

classe média com orgulho de si própria e que teve a oportunidade de ser educada. 

A grande referência histórica dessa classe média é a Era Vitoriana, conhecida 

pelo seu autoritarismo moral. Contudo, para Chesterton (2012) [1936], foi o que 

possibilitou uma independência maior no que se refere às consequências nefastas do 

capitalismo. O autor argumenta que as possibilidades do capitalismo moderno 

dividiram os homens em dois tipos: esnobes, que queriam entrar na alta sociedade; e 

pedantes, que queriam entrar em “sociedades” que se julgavam infinitamente 

superiores à rotina dos homens comuns (como vegetarianos, socialistas etc.).  

Esses pedantes são simbolizados por uma sociedade de pescadores no conto 

Os pés estranhos. O caso ocorre no Vernon Hotel, que recebe anualmente um seleto 

clube de doze verdadeiros pescadores. Esse clube é um típico clube de uma 

sociedade oligárquica. Nesse local, as inúmera exigências de boas maneiras e a 

burocracia acabam por afastar os clientes. O terrível abismo entre a alma do rico e do 
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pobre faz com que os pescadores plutocratas não suportem um pobre perto deles, 

nem como garçom. Isso permitiu o crime perfeito. O criminoso Flambeau assassina 

um garçom e coloca o seu uniforme, que, por coincidência, era idêntico ao da 

sociedade de pescadores seletos. Essa condição permitia que Flambeau pudesse ser 

um nobre entre os garçons e um garçom entre os nobres pescadores. Logo, é capaz 

de furtar objetos da cozinha e da sala de jantar livremente. Esse grupo de pescadores 

esnobes é descrito nos contos da seguinte forma: 

 

É a combinação do moderno humanitarismo com o terrível abismo moderno 
entre a alma do rico e a do pobre. Um autêntico aristocrata histórico teria 
jogado ao garçom diversas coisas, começando por garrafas vazias, e 
terminando muito provavelmente com dinheiro. Um autêntico democrata lhe 
teria perguntado, com clareza camarada de linguagem, que diabos estava 
fazendo. Mas aqueles modernos plutocratas não podiam suportar um homem 
pobre perto deles, nem como escravo, nem como amigo. (Chesterton, 2006, 
p. 94). 

 

Para Chesterton (2012) [1936], os defeitos de esnobismo e pedantismo do 

período vitoriano possuíam maior relação com o que estava por vir do que com o que 

se pretendia conservar. Os tiranos religiosos na Inglaterra vitoriana são analisados 

como produtos de um momento em que o homem de classe média ainda tinha filhos 

e criados a controlar – mas já não tinha credos, grêmios, reis ou padres para os 

controlar. 

Chesterton (2012) [1936] cita dois exemplos marcantes da sua família sobre 

esse período. O primeiro é o de uma tia que fora jantar na casa de um nobre; porém, 

por algum motivo, os nobres tiveram que se ausentar. No jantar, essa tia acreditava 

que tinha de comer toda a refeição posta na mesa. Por outro lado, a empregada da 

família tinha a instrução de servir a visita enquanto ela estivesse comendo, e só 

poderia se servir quando a visita não aguentasse mais. A situação se tornou cômica. 

Chesterton não possuía a informação do que ocorreu primeiro: se a empregada 

morreu de fome, ou se a tia explodiu. Para Chesterton, esse exemplo mostrava o 

quanto a falta de orgulho dos valores próprios poderia ser nefasta. 

Outro exemplo citado, agora de uma pessoa que pontuou os seus valores, é 

quando o pai de Chesterton precisava alugar um imóvel. O corretor o chantageou 

dizendo que poderia agir de maneira mais rápida, se tivesse algum incentivo. A 
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resposta foi que o chefe do corretor iria ficar muito feliz com a dedicação do 

funcionário. Ao ver que o corretor reagiu de maneira assustada, o pai de Chesterton 

perguntou se o susto não era a prova da indecência da proposta. 

Chesterton enxergava na classe média vitoriana um sentimento contrário à 

indiferença pessoal que o desenvolvimento do capitalismo e liberalismo trouxera – o 

sucesso se misturou com o cinismo, e o homem de negócios deixa de cuidar do 

dinheiro e começa a se preocupar em ganhar dinheiro. Esse homem não se pergunta 

sobre a licitude dos meios de agir em um mundo onde a individualidade destrói o 

verdadeiro individualismo – a possibilidade de as pessoas realmente decidirem o rumo 

de suas vidas – e uma indústria que destruiu o próprio significado de indústria – ou 

seja, a possibilidade de as pessoas realmente produzirem nos seus negócios.  

Não é preocupação deste trabalho a veracidade da crítica, mas, sim, aproveitar 

o referencial vitoriano de crítica ao mundo moderno e pesquisar o que esse referencial 

traz de marcante para a relação entre a análise do mundo da vida de Chesterton e os 

seus contos. Isso não só do ponto de vista político, histórico e sociológico, mas, 

evidentemente, nos rastros dos romances policiais de Chesterton – autor que ficou 

conhecido como o filósofo do homem comum, o homem comum que muitas vezes se 

torna invisível, seja nas suas crenças ou nas suas ações. Isso ocorre, por exemplo, 

no conto O homem invisível, no qual os seguranças alegam que não viram nenhum 

homem entrar em um prédio cercado, mas Padre Brown aponta que havia pegadas, 

indicando que um homem teria atravessado a segurança, o que gerou boatos de que 

haveria um homem invisível.  

Em seguida, o corpo de Mr. Smithe foi encontrado a alguns metros do prédio, 

junto com um saco. Padre Brown pergunta se o saco é marrom claro; caso seja, o 

caso está encerrado. Os inspetores confirmam, mas não entendem como a cor do 

saco é fundamental para a solução do mistério. Padre Brown explica que há homens 

que são mentalmente invisíveis e que levam sacos geralmente carregados de cartas, 

mas que poderiam muito bem transportar um homem pequeno. Um homem que 

gostava de caminhar e teria forças para entregar cartas, poderia muito bem acessar 

um prédio de segurança máxima sem ser visto. Ou seja, há homens que, por 

pertencerem a certos grupos, se tornam mais visíveis do que pessoas comuns. O 

argumento do sacerdote fica explicito no seguinte trecho: 
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Quando aqueles quatro homens muito honestos disseram que ninguém havia 
entrado nas Mansions, não quiseram dizer realmente que ninguém havia 
entrado ali. Queriam dizer nenhum homem de quem eles pudessem suspeitar 
que fosse o seu homem. De fato, um homem entrou no edifício e saiu dele, 
mas eles nem notaram. (Chesterton, 2006, p. 141). 

 

Com a perspectiva de defesa do homem comum e na vida adulta, já começando 

a sua inspiração de um homem público de letras, Chesterton opta por uma polêmica 

decisão política ao dar apoio aos bôeres contra o Império Britânico. Para Chesterton 

(2012) [1936], os bôeres estavam certos em lutar e em defender as suas fazendas e 

a sua pequena nação rural quando ela era invadida por um império sob o comando 

de financistas.  

Nesse contexto, Chesterton propõe um paradoxo para o mundo político: 

nacionalismo e imperialismo não são a mesma coisa. A defesa de uma nação 

imperialista (no caso, a Grã- Bretanha) que interfere em outros povos não é uma 

defesa do seu povo. Consiste em uma defesa de um poder imperial que arrisca a vida 

do próprio povo. Na verdade, o nacionalismo seria a defesa do pequeno, da vida 

cotidiana, do homem comum. 

No sentido da defesa do homem comum é que McCleary (2009) [2009] enxerga 

a importância de Chesterton na resistência inglesa durante a Segunda Guerra 

Mundial. A influência não se refere a levantar a moral do povo no campo de batalha, 

mas a levantar a moral do povo em seu cotidiano, tornando a sua obra The ballad of 

the White horse uma referência durante esse período: 

 

A própria experiência de Chesterton como jornalista e polemista deu-lhe 
ampla exposição às formas públicas de exposição oral e o convenceu da 
importância desse contato instantâneo e não mediado com o homem comum. 
Não é insignificante que Chesterton tenha morrido em 1936 e sua balada 
tenha sido fundamental para levantar a moral britânica na longa luta da 
Segunda Guerra Mundial. (Mccleary, 2009, p. 133, tradução nossa).10 

 

 
10 No original: Chesterton’s own experience as a journalist and a polemicist gave him wide exposure to 
public oral forms of exposition, and convinced him of the importance of this instant, unmediated contact 
with the common man. It is not insignificant that Chesterton died in 1936 and his ballad was instrumental 
in stirring British morale in the long struggle of World War II. 
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Outra obra de Chesterton que merece ser lembrada nesse contexto é Napoleão 

de Notting Hill (2016a) [1904], cuja história é sobre um homem que se dedica a 

defender um bairro do norte de Londres do próprio governo inglês. Espantado, o rei 

pergunta por que alguém defenderia Notting Hill, e o jovem Adam Wayne responde: 

“Por que não?”.  

Em outro sentido de discussão, a lógica da defesa de Chesterton aos bôeres 

não é somente uma decisão polêmica contra os defensores do Império Britânico, mas 

também contra boa parte dos próprios defensores dos bôeres – que adotavam uma 

postura pacifista.  

Se, na crítica ao império, há a crença de que o militarismo era uma forma de 

tirania, em que o forte pode fazer tudo do seu jeito, há um outro lado: a consideração 

de que o pacifismo é uma posição carente de lealdade e do compromisso de defender 

os inocentes.  

Como Ahlquist (2018) [2018] enfoca, por mais que, para Chesterton, a guerra 

seja uma coisa suja, há pelo menos uma coisa pior: a escravidão. Para não ser 

escravo, um povo deve ter o direito de defender a sua terra. A guerra só seria aceitável 

no seu sentido de defesa, e a melhor defesa seria a conversão do inimigo, ou seja, o 

inimigo se tornar amigo. Com esse argumento, se uma guerra não é santa, ela é 

necessariamente profana. 

Nos romances policiais de Chesterton, o conto O sinal da espada partida 

mostra um comportamento do Padre Brown de maneira próxima ao que defendia o 

seu autor. O sacerdote se aventura a honrar a memória de um antigo general brasileiro 

chamado Oliveira, de um boato ilegitimamente espalhado pelo exército inglês. Ao 

solucionar o caso, o sacerdote explica que, nos livros de história, não há mais grandes 

manchas ao militar brasileiro Oliveira nem a outros envolvidos. Ao visitar todos os 

túmulos dedicados ao general St. Clare (o herói inglês), também não encontram 

ofensas gerais que prejudicassem a reputação dos outros, além do mais, a campanha 

antibrasileira na Inglaterra cessou. Assim, o padre resolve tratar a sua descoberta 

como uma confissão de St. Clare, que só será revelada caso algum outro indivíduo ou 

país seja prejudicado por isso. Novamente aparece o anti-imperialismo de Chesterton. 

Porém, assim como o autor não gostava do pacifismo dos pró-bôeres, o personagem 
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principal do conto é um bondoso militar brasileiro, e o padre pretende defender a sua 

imagem: 

 

Mas disse comigo que, se em algum lugar, de palavra ou em metal ou 
mármore que durarão como as pirâmides, o Coronel Clancy, ou o Capitão 
Keith, ou o Presidente Oliveira, ou qualquer outro homem inocente fosse 
acusado injustamente, então eu falaria. Se sucedesse apenas que St. Clare 
fosse injustamente elogiado, eu permaneceria calado. E assim farei. 
(Chesterton, 2006, p. 276). 

 

Essa posição perante uma guerra de seu próprio país fez o público rotulá-lo de 

polemista, resultando no afastamento de Chesterton de alguns grupos de amigos. 

Chesterton considera que essa posição fez surgir o monstro que Bernard Shaw 

chamou de “Chesterbelloc”. Belloc também era pró-bôeres, mas odiava os pró-bóeres 

pela sua visão pacifista da história.  

Ao analisar a história de Chesterton e a sua posição em relação à guerra dos 

bóeres, é importante registrar o sofrimento dos indivíduos diante da perda da liberdade 

de suas opiniões, devido ao próprio crescimento da imprensa – como o autor aponta 

na sua autobiografia. Chesterton (2012) [1936] relata que, em uma roda de discussão 

entre jornalistas e intelectuais a respeito do crescimento do Japão no século XIX, 

Churchill teria dito que o divertia que o Japão, enquanto belo e polido, tivesse sido 

tratado como bárbaro; mas quando se tornara feio e vulgar, foi tratado com respeito. 

Chesterton teria se posicionado, argumentando que, ao invés de imitar a Idade Média, 

os japoneses estavam imitando a Revolução Francesa – e isso era lamentável. Até 

que finalmente alguém comentou: “Por que os jornalistas que odeiam e temem os 

japoneses, mas por a Inglaterra ser aliada dos japoneses não podem escrever uma 

palavra nos jornais?” (Chesterton, 2012, p. 150).  

Observamos que há uma preferência de Chesterton por pequenas instituições 

– no caso, em detrimento da grande imprensa, que estaria comprometida com 

diversos maniqueísmos políticos. Essa preferência às microrrelações também 

influenciou Chesterton em sua vida política, em especial na sua atuação no Partido 

Liberal. Se, ao lidar com as grandes lideranças do Partido Liberal, Chesterton se 

decepcionava contra a compra de candidaturas por membros mais afortunados (mas 

menos preparados para assumir cargos públicos), na sua militância de rua, o autor 
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relata que se divertiu com a vida política nos interiores londrinos (Chesterton, 2012). 

Um exemplo desse sentimento é o de uma senhora que o recebeu dizendo ser eleitora 

do Partido Liberal e que transformou os seus antigos dois maridos falecidos 

conservadores em liberais. Ela garantiu que o seu terceiro marido, novamente 

conservador, estaria “pronto” para o período eleitoral. 

Com relação à esquerda, Chesterton (2012) [1936] recorda de Will Crooks, líder 

trabalhista que possuía o humor popular inglês, muito mais poderoso do que qualquer 

tipo de eloquência burocrática. Ao invés de criticar o comunismo com o seu possível 

autoritarismo pelo crescimento do Estado, Crooks comentava: “Eles querem dar um 

passo maior do que as pernas.”.  

É importante ressaltar que Chesterton não via o humor como uma ferramenta 

“folclórica”, mas, sim, como uma arma retórica, que, como enfatiza Stapleton (2009) 

[2009], consegue desmontar a racionalidade posta no século XIX. Assim, Chesterton 

escreve um ensaio comentando evolucionistas, como Spencer e Grant Allen, intitulado 

Deus precede fantasmas. Ainda sobre o humor na obra de Chesterton, McCleary 

(2013) [2009] defende que o bom humor abre múltiplos significados inerentes a 

qualquer aspecto da realidade. O humor das classes populares é uma possibilidade 

real para entender o mundo. 

Como escritor e jornalista, Chesterton também teve acesso a várias 

celebridades literárias – em especial as sobreviventes do período vitoriano. As que 

mais marcaram o autor foram o pessimismo de Thomas Hardy, de quem Chesterton 

discordava a respeito da ideia de uma vida sem prazeres, mas também sem dores; 

Meredith, por sua vez, considerado um homem que vivia mais para os livros que ainda 

escreveria no futuro do que os livros de seu passado, gostava, conforme a observação 

de Chesterton (2012) [1936], mais de mulheres deslumbradas do que dos homens 

deslumbrados, devido à atenção que deu à esposa Frances; e Barrie, uma celebridade 

envolvida no mais divertido relato de uma violenta cena de controvérsia literária: um 

crítico literário (chamado Hentley) arremessou sua muleta, acertando um outro crítico 

no estômago.  

Nessas reuniões literárias, Chesterton (2012) [1936] menciona que o que 

sempre o incomodou foram as exigências de se fazer algo em prol do drama. Por isso, 

nesse meio, Chesterton nutria uma grande admiração por Alice Meynell: “Como fosse 
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tão enfaticamente uma artesã, ela era enfaticamente uma artista e não uma esteta. 

Ela era um retrato do sol.” (Chesterton, 2012, p. 158). Essa posição de Chesterton 

corrobora a perspectiva analítica desta tese, que se fundamenta em sua expressão 

popular (ao invés de julgamentos estéticos).  

No entanto, o fato mais curioso nas observações de Chesterton aos grupos 

literários é a sua conclusão de não entender o porquê de se separarem em tantos 

grupos. Qual era sua finalidade? De certo modo, aqui aparece mais uma contestação 

de uma elite de esnobes. Chesterton claramente não era um homem que se definia 

por um grupo nem se preocupava com a fama (no presente ou no futuro). Chesterton 

era um agitador, como comenta Mackey (2009, p. 30, tradução nossa): “Ele não se 

importava com a fama em seu tempo ou no futuro. Ele era um propagandista; um 

agitador que ficava em pé na praça do mercado e estendia a mão para os homens e 

as mulheres comuns que ele amava tão desinteressadamente.”11. 

Considerando essa característica de agitador na vida social, qual seria a melhor 

análise sociológica para considerar as relações de Chesterton com o mundo da vida? 

Esta tese propõe como metodologia a ideia de formações de Williams e, como 

exemplo de aplicação da metodologia, a análise que Williams (2011) [1963] fez a 

respeito do Círculo de Bloomsbury. A seguir, será explicado a validade da metodologia 

de Williams para o estudo da vida e da obra de Chesterton, bem como as 

peculiaridades da vida na Inglaterra. 

 

2.2 AS FORMAÇÕES DE RAYMOND WILLIAMS 

 

Williams (1979) [1971] verifica que há um intenso debate na crítica marxista em 

relação à influência da arte na sociedade. Essas teorias criticadas pelo autor analisam 

as artes como determinadas pela realidade social; como criadoras da consciência; ou 

assumem atitudes para atrapalhar ou ajudar uma determinada realidade. Para 

Williams, as três perspectivas são confusas. 

 
11 No original: He cared nothing for fame either in his time or in the future. He was a propagandist; an 
agitator standing in the marketplace and reaching out to the ordinary man and women he so unaffectedly 
loved. 
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Williams (2011) [1963] explica que a dificuldade de formular uma teoria da 

cultura marxista se encontra nos termos da formulação original de Marx. Para Williams 

(2011) [1963], se se aceita “estrutura” e “superestrutura” não como os termos de uma 

analogia sugestiva, mas, sim, como descrições da realidade, os erros de análise 

persistirão. Mesmo que os termos sejam vistos como os de uma analogia, eles ainda 

precisam de correção.  

Williams (2011) [1963] considera difícil responder o quanto os efeitos 

econômicos são determinantes na produção cultural. Assim, a cultura passa a ser um 

fator que nunca aparece isolado das preocupações econômicas. 

 

Uma teoria marxista da cultura irá reconhecer a diversidade e a 
complexidade, levará em conta a continuidade dentro da mudança, levará em 
consideração a chance de certas autonomias limitadas, mas, com essas 
ressalvas, tomará os fatos da estrutura econômica e as relações sociais 
consequentes como o fio orientador no qual a cultura é tecida e que, seguido, 
nos permitirá compreender essa cultura. (Williams, 2001, p. 294).  

 

Para Williams (2011) [1963], o século XIX teve de aprender, devido à magnitude 

de suas mudanças, que a organização econômica básica não podia ser separada e 

excluída das preocupações morais e intelectuais. Desse modo, ao buscar as relações 

entre literatura e sociedade, não é possível separar a prática literária de um corpo 

formado por outras práticas. Também não se deve entender essas práticas literárias 

como portadoras de uma relação uniforme, estática e a-histórica com algumas 

formações sociais abstratas. As artes da escrita e as artes de criação e representação 

deveriam ser entendidas como partes do processo cultural em todos os modos e 

setores diversos. Sobre isso, Williams (2011, p. 49) afirma: 

 

Se tivermos nos referindo ao sentido amplo das forças produtivas, 
examinaremos toda a questão da base de forma diferente, e estaremos então 
menos tentados a descartar coo superestruturais e, nesse sentido, como 
meramente secundárias – certas forças produtivas sociais vitais que são, 
desde o início, no sentido amplo, básicas. 

 

Assim, com as práticas literárias sendo consideradas um resultado tanto da 

base quanto das dimensões superestruturais, como as apropriações da cultura 
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produzida e experimentada na vida cotidiana, seriam necessários novos conceitos 

para entender algumas atividades culturais, o que faz o autor desenvolver uma análise 

a partir das formações culturais.  

Williams (1992) [1981] entende que as formações possuem uma teoria ou uma 

prática compartilhada, que dificulta a distinção de suas relações sociais diretas com 

as de um grupo de amigos com interesses comuns. Ou seja, haveria um problema de 

definição dos objetivos de determinada organização. Além disso, as formações podem 

possuir poucos integrantes, dificultando uma abordagem estatística de análise e 

possibilitando rápidas formações e dissolução entre seus participantes. 

Desse modo, ao observar tais dificuldades, Williams (1992) [1981] propõe que 

a análise a respeito de uma formação deve ser feita sobre a organização interna de 

determinada formação e sua relação com a sociedade de maneira geral.  

Do ponto de vista da análise interna de uma formação, o autor considera que 

temos três tipos diferentes de organização interna. O primeiro tipo se constitui com 

base em uma participação formal de associados, e as organizações possuem 

constituição e eleição interna. O segundo tipo são organizações que se formam em 

torno de um manifesto público coletivo – geralmente é utilizado um jornal, uma 

exposição ou uma manifestação específica para tal causa. O terceiro tipo se refere às 

organizações pautadas em relações conscientes, com identificação grupal; mas se 

manifesta de maneira informal ou ocasional – comumente essas organizações estão 

vinculadas a um grupo de trabalho ou a outras relações de caráter geral.  

Pode-se adiantar que é esse tipo de formação (terceiro tipo) que esta tese 

pretende verificar na vida de Chesterton. Por mais que Chesterton tenha participado 

de alguns grupos como o Detection club, liga distributista e membro do partido liberal, 

na trajetória do autor, existem relações muito fortes com pessoas que não eram 

membros desses grupos. Até mesmo com Belloc há momentos informais, inclusive de 

discordância, se comparado com os momentos de maior afinidade na Liga 

Distributista. 

Do ponto de vista da análise das relações externas, Williams (1992) [1981] 

também as divide em três tipos. O primeiro tipo é o das relações especializadas, como 

no caso de atividades de apoio ou de promoção em determinados meios ou ramos de 

um ofício. O segundo tipo é o de relações que buscam alternativas para a produção, 
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a exposição ou a publicação de um tipo de trabalho, acreditando que as alternativas 

são excluídas das instituições dominantes. O terceiro tipo é o das relações 

contestadoras no tocante às instituições estabelecidas, como futuristas, dadaístas ou 

surrealistas. Novamente, percebe-se que Chesterton se encontra no terceiro tipo de 

formação, devido às inúmeras polêmicas que o acompanharam, bem como aos 

debates acalorados de seus círculos. 

Apresentados os tipos de organizações internas e externas, há duas coisas que 

se deve ressaltar. A primeira é que não há uma correspondência direta entres as 

relações externas e as relações internas, ou seja, é possível ter uma formação com 

uma relação interna de primeiro tipo e externa de terceiro tipo. A segunda ressalva é 

que não se pode fazer uma mera classificação das instituições em tipos, pois uma 

análise correta deve considerar as mudanças históricas da sociedade. Sobre isso, 

Williams (1979, p. 134) afirma que: 

 

Estamos interessados em significados e valores tal como são vividos e 
sentidos ativamente e as relações entre eles e as crenças formais ou 
sistemáticas são, na prática, variáveis (inclusive historicamente variáveis), em 
relação a vários aspectos, que vão do assentimento formal com 
dissentimento privado até a interação, mas nuançadas entre crenças 
interpretadas e selecionadas, e experiências vividas e justificadas.  

 

É por meio da análise das mudanças nas condições sociais gerais que Williams 

(1979) [1971] explica o motivo de as formações alternativas e contestadoras se 

tornarem comuns apenas no século XIX, apesar dos ideais desse tipo de formação 

terem surgido no fim do século XVIII.  

Para Williams (1979) [1971], ocorreu uma mudança na estrutura interna da 

classe dominante. Antes, com aristocratas e mercantis, os conflitos eram resolvidos 

pela mudança de patronos e intermediários. Com o advento do mercado como 

possibilidade de solução de conflitos, o surgimento de associações era inevitável. 

Porém, para as associações não serem sempre defensivas, ou seja, para possuírem 

a possibilidade de propor uma demanda, era necessário o apoio de uma ordem social 

dominante. Isso significa que uma fração da classe dominante será contestada. 

Percebe-se, na obra de Williams, a distinção entre sociedade e as sociedades 

propostas por Chesterton. 
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Assim, os conflitos internos da classe dominante e o modo como as formações 

lidam com esses conflitos são fundamentais para o sucesso de uma formação. 

Williams (2005) [1980] exemplifica a ideia com três exemplos: Godwin e seu círculo; 

a Irmandade Pré-Rafaelita; e o círculo de Bloomsbury.  

Godwin e seu círculo se formaram no final do século XVIII, com preocupações 

a respeito de uma dissidência religiosa buscar o racionalismo e sobre a reforma 

parlamentar, além da ampliação da educação na busca por remover outros obstáculos 

culturais para a livre busca intelectual. Godwin e seu círculo construíram uma 

formação consciente de identificação e de grupo, manifestada de forma informal, com 

um caráter alternativo à ordem social vigente (que se sentia ameaçada pela revolução 

burguesa). O resultado foi uma série de perseguições e conflitos.  

A Irmandade Pré-Rafaelita, por sua vez, foi fundada por três jovens pintores em 

1849, período em que a revolução burguesa já estava estruturada. A característica 

fundamental dessa organização foi a sua rejeição a convenções acadêmicas e uma 

observação inesgotável da natureza. Foi uma formação com oposição consciente às 

principais tendências culturais de sua classe. Ela inclusive entendia o “medievalismo” 

como uma crítica à civilização comercial e industrial do século XIX. Devido à mudança 

do período histórico, a Irmandade Pré-Rafaelita não sofreu as repressões que Godwin 

e seu círculo sofreram. Além disso, suas ideias foram consideradas pela próxima 

geração, suscitando a hipótese de que a Irmandade Pré-Rafaelita figurava o problema 

de uma burguesia comercial em ascensão, mas sem um estilo definido. 

Por último, Bloomsbury foi nitidamente uma formação de tipo III, sendo 

considerada um grupo de amigos pelos seus integrantes. Williams (2005) [1980] 

considera que a reforma educacional e do sistema público feita anteriormente na 

Inglaterra foi fundamental para a formação do círculo de Bloomsbury, já que seus 

integrantes, de maneira geral, derivavam de famílias de profissionais liberais e 

funcionários públicos, e o grupo foi formado e cresceu em Cambridge. Aparece na 

análise de Williams a reforma educacional que também foi apontada por Chesterton 

na formação de uma classe média que teria orgulho de si. Assim, Bloomsbury 

pertence à classe dominante (industrial e comercial), expressando interesses de 

tradição burguesa e a necessidade de uma ordem social e cultural para os indivíduos 

serem livres de fato. Porém, devido aos seus valores de educação superior, o círculo 
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de Bloomsbury apresenta duas divergências fundamentais com a sua classe. A 

primeira diz respeito à busca intelectual livre e tolerante; e a segunda, de mesma 

ordem, é a crítica à exclusão de mulheres no reformismo educacional.  

Após exemplificar e aprofundar as características internas e externas das 

formações em tensão com o contexto histórico, Williams (2005) [1980] apresenta 

novos critérios de análise, que visam entender as formações como simples ou 

complexas e como nacionais ou paranacionais. 

Williams (2005) [1980] considera que a Irmandade Pré-Rafaelita é uma 

formação simples se comparada ao círculo de Bloomsbury e a Godwin e seu círculo, 

pois, internamente, a Irmandade Pré-Rafaelita não obtinha a variedade de membros 

que havia em Bloomsbury e não possuía as dificuldades nas relações externas que 

Godwin e seu círculo encontravam. Contudo, as três formações eram nacionais. 

Williams (2005) [1980] afirma que as formações paranacionais se tornaram mais fortes 

no século XX e possuem como características uma vanguarda com base 

metropolitana e elevada proporção de imigrantes entre seus membros. As formações 

paranacionais propõem rupturas não só com estilos tradicionais locais, mas também 

entre os imigrantes, formando uma linguagem comum internacional: a língua 

metropolitana. Nesse sentido, Williams (2005) [1980] enxerga um paradoxo nas 

formações paranacionais, pois elas propõem uma ruptura com práticas tradicionais 

dominantes e se tornam uma cultura dominante em um período metropolitano e 

internacional. De certo modo, Williams acaba encontrando a mesma tensão de 

Chesterton: a tensão entre nação e império.  

Williams (2005) [1980] procura enxergar o círculo de Bloomsbury e as suas 

realizações como um fato que pode nos contar sobre o mundo e suas incertezas. 

Porém, os membros do círculo de Bloomsbury se consideravam como um grupo de 

amigos. Williams (2005) [1980] busca sair de uma análise interna do grupo para 

desenvolver uma abordagem histórica e mais ampla, com relações de classe social e 

educação geral. Entretanto, considera importante levar em conta a maneira como o 

grupo se enxergava. Para resolver a tensão, o autor propõe duas perguntas para a 

análise do círculo de Bloomsbury. A primeira é se as atividades partilhadas foram 

elementos de sua amizade; e a segunda é se os fatores sociais e culturais 

influenciaram na maneira como se tornaram amigos. Williams (2005) [1980] propõe 
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investigar a “autodefinição” interna do círculo como um “grupo de amigos”, 

perguntando o que era Bloomsbury social e culturalmente, de maneira distinta, mas 

relacionada às conquistas dos membros e das relações internas do grupo. 

Com isso, Williams (2005) [1980] mostra que a franqueza e a consciência social 

faziam parte da estrutura de sentimentos do grupo. Assim, o círculo de Bloomsbury 

não foi somente uma fração da classe dominante, mas uma parte que se distinguia do 

estado mental da classe dirigente. Como diz Williams (2005, p. 211): 

 

Uma fração da classe dominante, rompendo com a sua maioria dominante, 
relaciona-se com a classe baixa por uma questão de consciência: Não em 
solidariedade, não em afiliação, mas como uma extensão do que ainda é 
percebido como uma obrigação pessoal ou de um pequeno grupo 
simultaneamente contra a crueldade e a estupidez do sistema e em prol de 
vítimas que, de outra forma, estariam relativamente abandonadas.  

 

É importante levar em consideração o desenvolvimento da classe dominante e 

a fração de classe que forma o círculo, pois Godwin e seu círculo possuem 

semelhanças com Bloomsbury em termos de valores e ideias internas. No entanto, 

suas relações com uma classe dominante, que, em 1780, não havia desenvolvido as 

ideias iluministas e se sentia ameaçada pelo período de revoluções burguesas, 

condenaram seus planos, submetendo os seus membros a severas repressões.  

De certo modo, Williams (2005) [1980] considera que o círculo de Bloomsbury 

foi fundamental para fazer um serviço para a sua própria classe, pois a classe 

dominante tinha necessidades e tensões internas em um período de crise social, 

política, cultural e intelectual. O círculo de Bloomsbury defendeu ideias como a 

liberalização no plano das relações pessoais, a abertura intelectual e o contato com 

outras culturas. Essas ideias foram tendências após a Primeira Guerra Mundial, e as 

instituições dominantes continuaram a prevalecer (pois as ideias continuaram a ser 

aplicadas). 

Assim, ocorreu uma contradição entre as ideias cultas de Bloomsbury, 

contribuindo com as instituições de sua classe, que era formada por um vasto sistema 

convencional de dominação com os contrapontos de sua classe, seja na questão de 

gênero ou da necessidade de democratização da educação. De fato, o círculo de 

Bloomsbury acreditava que a pluralização com mais indivíduos civilizados era a única 
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direção social aceitável, sendo fundamental para isso uma educação democrática e o 

rompimento com as barreiras de gênero.  

Por fim, Williams (2005) [1980], por meio dessa elaboração teórica, conclui que 

os valores clássicos do iluminismo burguês de expressão livre e não obstruída do 

indivíduo civilizado de Bloomsbury foram o fator fundante do grupo que se 

apresentava como um “grupo de amigos”. De certo modo, Williams consegue mostrar 

o “fetiche” da expressão “grupo de amigos”, que escondia as bases dos valores do 

iluminismo burguês. 

A ideia de consciência social também tem valor de fetiche para Williams, pois 

são as ações normativas da consciência social o que forma e protege o cidadão 

individualizado burguês, já pertencente a “sociedades”, nos termos de Chesterton. 

 

E o objeto governando todas essas intervenções públicas busca garantir esse 
tipo de autonomia encontrando formas de diminuir as pressões e os conflitos, 
e de evitar desastres. A consciência social, ao cabo, está lá para proteger a 
consciência privada. (Williams, 2005, p. 22). 

 

A tese de Williams de que uma consciência social era a base da estrutura de 

sentimentos do círculo de Bloomsbury, desmistificando a ideia de que esse grupo era 

um mero grupo de amigos, ilustra o desafio de entender o círculo de Chesterton. Qual 

era a estrutura de sentimento do círculo de Chesterton? As características de 

combativo, polemista e humorado que constantemente aparecem relatadas nas obras 

de vários comentadores podem ser expandidas para o seu círculo? Indo além dos 

conceitos de tipos de formações e das características externas de contestadores, 

Williams (1979) [1971] acrescenta a ideia de uma estrutura de sentimentos que dá 

conta de entender o que move a ação dentro do seu acontecimento.  

 

Se o social é sempre passado, no sentido de que é sempre formado, temos 
na verdade de encontrar outros termos para a experiência inegável do 
presente; não só o presente temporal, mas o presente específico de ser, 
dentro do que podemos realmente discernir e reconhecer instituições, 
formações, posições, mas nem sempre como produtos fixos, definidores. E 
se o social é fixo e explícito, tudo o que está presente e se move, tudo o que 
escapa ou parece escapar ao fixo, explicito e conhecido, e compreendido e 
definido como o pessoal: este, aqui, agora, vivo, ativos, “subjetivo”. (Williams, 
1979, p. 131).  
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Por mais que os círculos de Chesterton não tivessem uma titulação específica 

como Godwin, pré-rafaelitas e Bloomsbury, há, dentro das relações postas por 

Chesterton, relações internas, externas e uma estrutura de sentimentos polemistas 

que movem as ações dos agentes. Se, no círculo de Bloomsbury, estava em jogo a 

consciência social, no círculo de Chesterton está em jogo o combate de ideias. 

O combate de ideias é tão forte na estrutura de sentimentos do círculo de 

Chesterton, que, inclusive, se torna fonte de risco de vida para muitos de seus 

membros. São agredidos12, são presos13, criam amigos e inimigos, perdem e ganham 

empregos. Então, cabe mostrar que a vida social de Chesterton não é meramente 

formada por um círculo de amigos, mas por um círculo de amigos com uma estrutura 

de sentimento própria – uma estrutura combativa. 

Assim, é importante falar sobre as principais amizades de Chesterton, 

buscando nos relatos mais do que meras histórias privadas, mas uma estrutura de 

sentimentos que tem o combate de ideias como norte. Com base nas amizades de 

Chesterton, algumas já citadas neste capítulo, observamos os elementos centrais da 

vida social do autor.  

Pode-se começar pela esposa de Chesterton. O escritor deixa claro na sua 

autobiografia o seu amor por sua esposa (Francis) e cita uma aventura na lua de mel, 

que os levou a um vilarejo formado por uma encruzilhada chamada “beaconsville”. Por 

compartilharem o mesmo senso de humor, acharam que era um bom vilarejo para 

morarem.  

Chesterton sempre admirou a espiritualidade de sua esposa ao zombar dele. 

Aparentemente, a zombaria também era uma característica da esposa de seu amigo 

Belloc. Chesterton relata que, em um passeio próximo da casa de Belloc, os dois 

casais saíram para dar uma volta, e Belloc, embriagado, criou um poema:  

 

Éramos jovens, éramos joviais, / Então éramos muitos sapienciais, / E na 
nossa festa aberta estavam / As portas quando por elas passaram: / Uma 

 
12 Chesterton teria sido agredido em um bar por conta de seu apoio aos bôeres. 

13 Cecil Chesterton, irmão de Chesterton, foi condenado por antipatriotismo devido ao seu apoio aos 
bôeres. 
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mulher, em seus olhos o Oeste / Um homem, de costas para o leste. 
(Chesterton, 2012, p. 252). 

 

As duas esposas, que apreciavam mais o clima quente, no final do passeio, 

fizeram a sua versão do poema: 

 

Estávamos geladas, nós sofríamos, / A verdade é quase que morríamos, / eis 
que vem uma mulher, nos encara, / Pela porta aberta, o frio óbvio na cara;/ E 
com ela um homem de traseiro, / Ao contrário, voltado ao fogareiro. 
(Chesterton, 2012, p. 253). 

 

Apesar de o foco de análise não ser esses relatos da vida privada, tais 

passagens, que podem soar insignificantes à primeira vista, confirmam que 

Chesterton não somente gostava de debater nos jornais e nos eventos com outros 

intelectuais, mas também na sua intimidade. Mesmo quando não existe o confronto 

de ideias em si, o relato é apresentado de maneira a corroborar que as situações 

meramente inusitadas aparecem como conflitos marcantes. 

Um caso que exemplifica a questão é o de Henry James, um americano que 

admirava muito as tradições inglesas. Ao saber que Chesterton estava retornando de 

uma viagem, James o recebeu e ofereceu uma carona até a casa de Chesterton – e, 

com toda polidez, criou uma típica situação de hora do chá. Porém, logo o americano 

com requintes de inglês se assustou com o fato de Belloc e um amigo do Ministério 

de Relações Exteriores terem chegado de uma aventura urrando por bebida e comida, 

acusando-os um ao outro de terem tomado banho, violando um pacto de vagabundos. 

Para Chesterton, esse dia deveria exemplificar um livro de compreensão anglo-

americana. 

A visão que Chesterton tinha de Belloc também era combativa. Para 

Chesterton, Belloc era um poeta inglês, mas um soldado francês, com sua fé na 

república. Ainda sobre Belloc, o confronto de ideias a respeito de uma obra de Belloc 

aparece como outro ponto da estrutura de sentimento que estamos elaborando: no 

caso, a repercussão do livro O estado servil. Os dois amigos se decepcionaram com 

a recepção da obra, não por ser negativa, mas por ter sido feita por críticos que 

claramente não a leram. A tese do livro era a de que o movimento socialista não levava 
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ao socialismo, pois já estávamos habituados a aceitar a servidão como se aceita a luz 

do sol. 

Se Belloc era o amigo republicano, o principal amigo socialista de Chesterton 

era Bernard Shaw. Para Chesterton, Shaw mostrava o melhor de si quando estava 

errado, o que era ótimo, pois tudo nele estaria errado, exceto ele próprio. Chesterton 

dividiu as suas discussões com Shaw desde assuntos corriqueiros até as maiores 

complexidades filosóficas. De um lado, estava Chesterton defendendo a família, o 

bife, a cerveja, o nacionalismo, os aliados e os limites do homem. Shaw, do outro, 

defendia o Estado, o vegetarianismo, o imperialismo, o pacifismo e o super-homem. 

As contradições não afastavam Chesterton de Shaw, mas os aproximavam. 

Como foi dito anteriormente, um dos amigos de Chesterton foi a inspiração para 

o personagem do Padre Brown: o padre John O´Connor. Chesterton relata que a 

inspiração foi mais semelhante com uma pintura do que com uma fotografia. Isso 

porque, em uma pintura, é possível a transformação em uma caricatura. Padre O´ 

Connor era elegante, delicado e habilidoso (ao contrário do personagem fictício). Os 

dois se conheceram em uma palestra no norte de Londres (no bairro de Yorkshire), 

onde Chesterton havia chegado durante uma nevasca e o padre, solidário, o acolheu. 

O que mais impressionou o escritor foi como o padre era querido na região, 

principalmente pelos protestantes. 

Entretanto, o acidente que resultou nas histórias de detetive ocorreu durante 

um combate de ideias. Em um passeio por um pântano perto da casa de Chesterton, 

o autor confessou que queria sustentar uma defesa sobre crimes, e o padre refutou a 

possível obra, relatando práticas satanistas que chocaram Chesterton (que 

futuramente se converteria ao catolicismo). No retorno para casa, o padre começou a 

discutir música e arquitetura com dois estudantes de Oxford. Após o padre se retirar, 

os dois estudantes que estavam impressionados com a sabedoria do sacerdote 

acabaram falando que era mais fácil gostar dessas coisas quando se vive em um 

claustro e não se sabe nada sobre o verdadeiro mal do mundo. Chesterton achou 

essa sequência de eventos divertida, e assim criou o livro que é objeto desta tese.  

Até aqui, pode-se observar uma diversidade de ideias somadas a uma estrutura 

de sentimentos combativa no círculo de Chesterton. A pergunta é: como, no contexto 

de combate, poderia se formar uma unidade? Como Chesterton, Belloc, Shaw, Wells, 
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Francis, Churchill, entre outras figuras públicas (como escritores e políticos) poderiam 

estar juntos se a sua definição é ser combativa? Deve haver algum elo desses 

elementos além do combate de ideias (que, por definição, seria um motivo de 

separação). Esta tese defende que o elo seria a cultura inglesa. O próprio Chesterton 

dá essa pista ao comentar que Belloc era um poeta inglês, mesmo sendo um soldado 

francês. Torna-se interessante perceber que os escritores de caráter parnasiano não 

aparecem como centrais nos comentários de Chesterton. Stapleton (2009) [2009] 

lembra que, para Chesterton, o movimento arte pela arte seria doentio, afinal, seria 

uma negação de uma arte inglesa: “Para Chesterton, o movimento da “arte pela arte” 

na arte e nas letras do final do século XIX, influenciado pelo novo romantismo pagão 

de Théophile Gautier, foi uma manifestação primordial do mal-estar da mente criativa 

moderna.” (Stapleton, 2009, p. 58). 

Retomando o exemplo do começo deste capítulo (de que um soldado não luta 

pelo ódio do que está na sua frente, mas pelo que ele ama que está atrás), o principal 

motivo para Chesterton condenar o movimento arte pela arte é a admiração que o 

autor possuía pelas obras que relatavam o povo inglês, sendo que o grande exemplo 

é Charles Dickens. 

Ker (2012) [2011], na sua obra biográfica sobre Chesterton, é muito feliz ao 

associar a produção dos comentários de Chesterton sobre Dickens com o contexto 

dramático envolvendo o insucesso da cirurgia de Francis e sua impossibilidade de ter 

filhos. Ker (2012) [2011] relembra que o que Chesterton mais admirava na obra de 

Dickens é o seu aspecto antinietszhiano e antiBernadShaw. Ou seja, mostra a sua 

valorização do homem comum, não de um super-homem que esnobaria os homens 

mais simples.  

A história infeliz da infância de Dickens nos primeiros bairros industriais, 

combinada com o otimismo de suas obras, mesmo quando os finais são mais 

confortáveis do que felizes, com certeza causaram impacto na vida de Chesterton. 

Sobre isso, Ker (2012, p. 16, tradução nossa) afirma: 

 

Dickens, então, era “a voz na Inglaterra dessa embriaguez e expansão 
humana, desse encorajamento de qualquer um pode ser qualquer coisa”. 
Nenhum escritor jamais “incentivou tanto seus personagens” em livros que 
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são “um carnaval de liberdade”. Na verdade, eles são como “crianças 
mimadas”.14 

 

De fato, quando lemos a obra de Chesterton sobre Dickens, conseguimos ver 

a influência não só do otimismo em uma situação confortável (mesmo não sendo 

alegre), como também a influência literária na construção dos personagens. Para 

Chesterton (2019) [1906], Dickens conseguiu fazer uma caricatura da vida social 

inglesa, assim como ele na construção do personagem Padre Brown. Como uma boa 

caricatura, a caricatura de Dickens parece ser mais original do que o original 

(Chesterton, 2019).  

Para entender melhor a relação entre Chesterton e Dickens (2002) [1859], 

observa-se a crítica que Chesterton faz sobre O conto de duas cidades. Essa obra de 

Dickens, segundo Chesterton (2019) [1906], é sobre uma cidade que ele entendia 

(Londres) e uma cidade que ele não entendia (Paris). 

Chesterton (2019) [1906] mostra como Dickens é feliz ao colocar as questões 

humanas de Sidney Carton: a sua morte na guilhotina é uma tragédia muito maior do 

que qualquer injustiça que a Revolução Francesa possa ter feito (em um contexto que, 

para Dickens, era claramente mais trágico do que o caminho da história inglesa).  

 

No entanto, Dickens deu, nesse livro, um toque perfeito e final a toda essa 
concepção de mera rebelião e mera natureza humana. Carlyle escrevera a 
história da Revolução Francesa e fizera da história uma mera tragédia. 
Dickens escreve a história sobre a Revolução Francesa e não faz da 
Revolução em si a tragédia. Dickens sabe que um surto raramente é uma 
tragédia; geralmente é a prevenção de uma tragédia. Todas as tragédias 
reais são silenciosas. (Chesterton, 2019, p. 12, tradução nossa).15 

 

Não é o intuito ser mais genial do que o próprio gênio. Mas, na obra O conto de 

duas cidades, há um momento que explicita a visão de Chesterton da obra de Dickens. 

 
14 No original: Dickens, then, was “the voice in England of this humane intoxication and expansion, this 
encouraging of anybody to be anything´”. No writer has ever “encouraged his characters so much” in 
books that are “a carnival of liberty”. Indeed, they are like “spoilt children”. 

15 No original: Yet Dickens has in this book given a perfect and final touch to this whole conception of 
mere rebellion and mere human nature. Carlyle had written the story of the French Revolution and had 
made the story a mere tragedy. Dickens writes the story about the French Revolution and does not 
make the Revolution itself the tragedy at all. Dickens knows that an outbreak is seldom a tragedy; 
generally, it is the avoidance of a tragedy. All the real tragedies are silent. 
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Especificamente no confronto entre a Madame Pross (empregada de uma família 

inglesa) e a Madame Defarge (dona de uma pensão e uma cidadã importante para os 

tribunais de guilhotina da Revolução Francesa).  

Ironicamente, o diálogo é marcante pela própria incapacidade de se realizar. 

Enquanto Madame Pross só sabe falar inglês, Madame Defarge só sabe falar francês. 

Mas a tensão ocorre com a inglesa tentando ganhar tempo para a fuga dos seus 

patrões, enquanto a francesa busca verificar se os futuros condenados ingleses 

estavam nos quartos. Após as duas não conseguirem nem ao menos entender as 

ameaças que elas próprias trocavam, Madame Defarge tenta invadir um quarto e entra 

em confronto físico com Madame Pross. Mesmo agarradas, Madame Pross consegue 

alcançar uma arma e atira na cabeça da francesa.  

A história se desenrola com Madame Pross, ansiosa, indo em direção ao local 

marcado para embarcar em sua carruagem e fugir para Londres. Quando o seu chofer 

chega, ela percebe que ficou surda devido ao tiro que disparou perto dos seus 

ouvidos. Madame Pross consegue chegar a Londres, depois de ela ter dito que já 

estava farta dessa história de “liberdade” da Revolução Francesa. Mas chega surda, 

como consequência do tiro em Madame Defarge para salvar os seus patrões. É o 

otimismo que Chesterton comenta em Dickens: a situação é confortável mesmo que 

não seja feliz. É o caráter inglês que compõe o círculo combativo de ideias de 

Chesterton. 

É possível ter uma unidade nesse círculo de estrutura de sentimentos 

combativa de Chesterton, pois a felicidade não aparece como questão, mas, sim, a 

busca por uma situação confortável a partir da lealdade a um grupo. 

Em Ortodoxia, Chesterton (2013c) [1908] cita que o verdadeiro amor cristão é 

o da mulher ao marido e não o dos amigos. Chesterton brinca que os amigos se amam 

pelos seus defeitos e conseguem aturar as bebedeiras em conjunto. Mas o amor 

verdadeiro é o da mulher, que ama o marido o suficiente para ser leal à bebedeira e o 

bastante para querer mudá-lo. Com base nesse amor, qualquer combate de ideias 

pode ser agregador, ao invés de segregador. Esses agentes do círculo de Chesterton 

– que pode ser lido como círculo de Shaw ou Belloc, dependendo do referencial de 

interesse do leitor – eram leais a essa cultura inglesa, mesmo querendo convertê-los 
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em católicos, republicanos, comunistas etc. É o que Chesterton não via nos 

parnasianos. 

Essa estrutura de sentimentos de um círculo com agentes polemistas, no qual 

Chesterton estava inserido, de personagens tão diversos em opiniões políticas, 

origens nacionais e de classe traz um desafio do ponto de vista da perspectiva de 

Williams: como entender as relações concretas do grupo com a totalidade do sistema 

social, sendo que em Bloomsbury e nos outros círculos analisados por Williams (2005) 

[1980] se encontrou uma unicidade inclusive em objetivos de classe – padrão que não 

estamos encontrando no círculo dos polemistas de Chesterton? Pontes (1996) [1996], 

por exemplo, encontra semelhanças análogas às encontradas por Williams ao analisar 

o Grupo Clima, formação que remonta aos final dos anos de 1930 na USP. A respeito 

disso, Pontes (1996) [1996] diz: 

 

Como tais, merecem um tratamento contextualizado que, sem perder de vista 
o alcance analítico das obras que individualmente produziram, seja capaz de 
resgatar o espaço social e cultural mais amplo que conformou a experiência 
de todos: as origens semelhantes; o grupo de juventude a que pertenceram 
antes de se tornarem intelectuais consagrados; a Faculdade na qual se 
inseriram, primeiro como estudantes, posteriormente como professores; a 
revista com que se projetaram; os contenciosos em que se envolveram; as 
influências recebidas; as alianças celebradas; os desafios perseguidos; os 
constrangimentos institucionais enfrentados; os projetos intelectuais que 
implementaram. (Pontes, 1996, p. 8). 

 

Observando que alguns círculos de intelectuais poderiam não ter as suas 

semelhanças de classe de maneira satisfatória, Passiani (2018) [2018] explicita essa 

possível dificuldade na obra de Williams e Gramsci: 

 

As abordagens de Gramsci e Williams revelam alguns dos possíveis nexos 
teóricos entre classes sociais e intelectuais, mas não resolvem inteiramente 
a questão, uma vez que descortinam as ambivalências dos intelectuais – e 
nem sempre conseguem interpretá-las devidamente – e não levam em conta 
a possibilidade de sua migração interclasse. Como bem alerta Christophe 
Charle (1995, p. 92), os intelectuais não formam uma facção política 
homogênea. (Passiani, 2018, p. 27). 

 

Continuando, Passiani (2018) [2018], traz a argumentação de Mannheim a 

respeito dos grupos de intelectuais, entendendo que o intelectual pode surgir de 
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diversas origens e não corresponderia a uma classe em específico, como no trecho 

de Passiani (2018) [2018] a seguir: 

 

A posição de classe, portanto, no caso dos intelectuais – ou intelligentsia, 
conforme Mannheim –, é uma posição entre outras e uma das várias 
motivações para o pensamento e para a ação. Uma das características 
fundamentais do intelectual moderno, de acordo com a embocadura 
argumentativa mannheimiana, é a de que este não constitui uma casta ou 
estamento fechados, mas, sim, um grupo aberto às pessoas das mais 
variadas procedências, sejam elas de classe, gênero, raciais, idade etc. Os 
intelectuais aparecem e comportam-se como “renegados que abandonaram 
seu estrato de origem” (Mannheim, 2001, p. 114). (Passiani, 2018, p. 28). 

 

No entanto, para este trabalho, existe a seguinte contradição: por mais que não 

seja possível analisar uma casta de origem dos intelectuais que compõem esse grupo 

de polemistas (e eles não estão formando uma facção política homogênea), há, por 

outro lado, a análise da existência de uma estrutura de sentimentos que compartilha 

a união do grupo em torno da polêmica, para além dos posicionamentos políticos, 

religiosos, culturais etc. Assim, a chave de análise dessa estrutura de sentimentos de 

polemistas estaria pautada em outro fator da base da produção cultural, outro 

argumento levantado por Williams (2011) [1963] e por Gramsci, que seria a análise da 

hegemonia dominante. A respeito da hegemonia, Williams afirma: 

 

De qualquer forma, o que tenho em mente é o sistema central, efetivo e 
dominante de significados e valores que não são meramente abstratos, mas 
que são organizados e vividos. É por isso que a hegemonia não pode ser 
entendida no plano da mera opinião ou manipulação. Trata-se de todo um 
conjunto de práticas e expectativas; o investimento de nossas energias, a 
nossa compreensão corriqueira da natureza do homem e do mundo. 
(Williams, 2011, p. 53). 

 

Argumentamos que, para existir uma estrutura de sentimentos polemista na 

Inglaterra de Chesterton, haveria de ter uma hegemonia na base das criações 

culturais que permitiria a base para discussões polêmicas, o que corrobora as próprias 

análises feitas por Williams (2005) [1980] sobre as formações anteriores – em 

especial, Bloomsbury, na centralidade do desenvolvimento de ideias do iluminismo 

burguês e de expressões livres. Ou seja, a própria análise de Williams indica uma 
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hegemonia cultural que permitiria uma estrutura de sentimentos polemista no contexto 

inglês em que Chesterton vivia. 

Para além disso, Williams enxerga no conceito de hegemonia duas 

perspectivas de lutas políticas: uma residual, que traz à tona os temas das tradições, 

e outra emergente, que possui as perspectivas do progresso. A respeito da residual, 

Williams expõe que: 

 

O mesmo é verdade, numa cultura como a da Grã-Bretanha, para certas 
noções derivadas de um passado rural que possuem uma popularidade 
bastante significativa. Uma cultura residual está geralmente a certa distância 
de cultura dominante efetiva, mas é preciso reconhecer que, em atividades 
culturais reais, a cultura residual possa ser incorporada à dominante. 
(Williams, 2011, p. 56). 

 

Percebemos que Williams já analisa que, na hegemonia cultural inglesa, há 

uma possibilidade de a cultura residual ser incorporada pela dominante, até mesmo 

por sua grande popularidade rural, onde se encontra a base de parte da filosofia de 

Chesterton (2016b) [1913] e de seus argumentos a respeito do distributismo. Se, por 

um lado, podemos colocar Chesterton e Belloc na perspectiva residual, onde 

poderíamos entender Shaw e Wells na teoria a respeito da hegemonia cultura de 

Williams (2011) [1963], esses estariam nas manifestações emergentes. Sobre isso 

Williams afirma que: 

 

Por “emergente” quero dizer, primeiramente, que novos significados e 
valores, novas práticas, novos sentidos e experiências estão sendo 
continuamente criados. Mas há, então, uma tentativa muito anterior de 
incorporá-los, apenas por eles fazerem parte- embora essa seja uma parte 
não definida- da prática contemporânea efetiva. (Williams, 2011, p. 57). 

 

O círculo de Chesterton possui agentes contestadores com características 

residuais (como Chesterton) e emergentes (como Shaw), que debatem no seio de 

uma cultura dominante. Conforme explica Williams: 

 

O que temos realmente de dizer, como uma maneira de definir os elementos 
importantes tanto do residual como do emergente, e como um meio de 
compreender o caráter do dominante, é que nenhum modo de produção e, 
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portanto, nenhuma ordem social dominante, nunca na realidade, inclui ou 
esgota toda a prática humana, toda a energia humana e toda a intenção 
humana. Não se trata apenas de uma proposição negativa, permitindo-nos 
explicar coisas significativas que acontecem fora, ou contra o mundo 
dominante. Pelo contrário, é um fato sobre os modos de dominação, que 
selecionam em toda a gama da prática humana e, consequentemente dela 
exclama. O que é excluído pode com frequência ser considerado como o 
pessoal ou o privado, ou como o natural ou mesmo metafisico. Na verdade, 
é habitualmente num ou noutro desses termos que a área excluída se 
expressa, já que o dominante se apossa efetivamente do que é a definição 
vigente do social. (Williams, 1979, p, 128). 

 

Assim, o círculo de polemistas do qual Chesterton participa não forma uma 

facção política e nem possuir uma casta social em comum. Isso não é um indicativo 

de que sua formação não tenha uma explicação antropológica ou sociológica, sendo 

explicada somente pelo caos dos acontecimentos. Pelo contrário, entendemos que 

uma estrutura de sentimentos polemista só poderia surgir dentro de uma hegemonia 

cultural que permitiria argumentos de aspectos residuais e argumentos de aspectos 

emergentes, possibilitando fortes discussões, mas também grandes amizades. 

Assim, é possível concluir que o círculo de Chesterton se refere a um tipo de 

organização pautada em relações conscientes, com identificação grupal; mas se 

manifesta de maneira informal ou ocasional, obtendo em sua estrutura de sentimento 

um caráter combativo que era hegemônico na Inglaterra de Chesterton, na qual se 

tinha uma série de contestações às instituições estabelecidas por diversos agentes, 

desde uma perspectiva conservadora (como a de Chesterton), republicana (como a 

de Belloc) ou socialista fabiana (como a de Shaw). Ou seja, a hegemonia cultural de 

uma Inglaterra polemista era forte o suficiente para servir à estrutura de sentimento 

um círculo de agentes polemistas. Logo, isso servia para que seus membros se 

aproximassem. 

 

2.3 FORMA E CONTEÚDO 

 

 Para além de entender Chesterton como um autor inserido em um círculo de 

polemistas, é importante pensar o contexto dos intelectuais da Inglaterra do século 

XIX, e como Chesterton se relacionava e se posicionava diante desse cenário 

nacional. Afinal, estamos defendendo a tese de que havia uma hegemonia cultural 
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com uma estrutura de sentimento que valorizava o caráter combativo das ideias, que 

permitia movimentos residuais e emergentes na Inglaterra.  

Lepenies (1996) [1985] pontua que a Europa se dividiu no século XIX em dois 

grupos de intelectuais: literatos (que incluem críticos e escritores) e cientistas sociais, 

prontos para “imitar” uma orientação das ciências naturais. Essa separação pode ser 

vista entre uma oposição da “fria razão” com uma cultura dos sentimentos. Sobre isso, 

Lepenies (1996) [1985] expõe que: 

 

Pois que, diferentemente das disciplinas históricas que, sobretudo na 
Alemanha, contrabalançam metodologicamente com sua orientação 
ideográfica a pretensão nomotética das ciências exatas, as ciências sociais – 
principalmente na França e na Inglaterra – apoiam sua luta por 
reconhecimento acadêmico numa imitação das ciências naturais. Essa 
estratégia se intensifica por meio da proximidade e da concorrência da 
literatura. (Lepenies, 1996, p. 17). 

 

Sobre essa tensão na Inglaterra, Lepenies (1996) [1985] constrói um contexto 

baseado nas histórias de alguns intelectuais, incialmente com John Stuart Mill. Mill 

teve um pai que lhe forçou a uma educação extremamente rígida e cientifica, com 

base na filosofia do utilitarismo de Bentham, que foi um dos princípios que fundaram 

a filosofia de Mill. O pai de Mill incentivava o filho aos estudos literários somente por 

uma questão utilitarista, pois acreditava que havia pensamentos que se exprimiam 

melhor em versos. 

Até que algumas leituras trouxeram problemas existenciais para Mill. A partir 

da leitura de Marmontel e Carlye, Mill começou a acreditar que só era possível ser 

feliz se não tivesse a felicidade como um objetivo máximo. A partir daí, Mill precisou 

de uma saída para um drama existencial de um filósofo que via tudo pela óptica da 

utilidade e estava fadado a não encontrar a felicidade. A poesia e revalorização da 

cultura de sentimento foi a saída. 

Ao mesmo tempo, Mill nunca conseguira se libertar das amarras do 

pensamento utilitarista, principalmente porque não pretendia desistir dele de fato. Mill 

buscava um ajuste entre uma teoria dos sentimentos e a razão. Com isso, tinha 

William Wordsworth como principal referência poética, sobretudo pela filosofia do 

artista, que definia a poesia como uma ciência dos sentimentos.  
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Percebe-se que, baseado em Lepenies (1996) [1985], torna-se possível 

identificar o debate de ideias inglês internalizado em Mill, assim como em Chesterton. 

No entanto, se, para o Chesterton, os termos apareceram como fé e razão (como no 

discurso do Padre Brown a respeito da impossibilidade de se ter fé sem razão em A 

cruz azul), para Mill, essa relação se caracteriza como utilitarismo e felicidade. De 

maneira geral, os dois autores podem ser entendidos nos termos postos por Lepenies 

(1996) [1985]: fria razão e cultura de sentimentos. 

Outro ponto levantado por Lepenies (1996) [1985] para entender o caso Mill é 

a dupla admiração por Bentham e Coleridge. Para Mill, pensadores tão opostos 

precisariam somente se compreender para que encontrassem não uma verdade 

pessoalizada, mas a verdade pura e simples. Estava aparecendo no utilitarista Mill 

certos traços de utopia, na busca por conciliar a ciência com a poesia. De acordo com 

Lepenies: 

  

Os ensaios de Mill sobre Bentham (1838) e Coleridge (1840) mostram em 
que medida o confronto entre o temperamento poético e o cientifico era 
apropriado para compreender as bases do século XIX. Bentham era 
progressista, Colridge, conservador; Bentham perguntava: “Isso é 
verdadeiro?”, Coleridge: “O que significa isso?” No século XIX, todo inglês 
era ou um benthamite ou um coleridgian. (Lepenies, 1996, p. 107).  

 

Não cabe a este trabalho localizar Chesterton como um benthamite ou um 

coleridgian, mas, sim, perceber como o movimento de Chesterton é parecido com o 

movimento de Mill: ambos se deslocam para o centro da tensão ciência e literatura. 

Mill parte do ponto da “fria razão”; Chesterton, por sua vez, sai da literatura, com textos 

sobre contos de fadas, romances fantásticos e romances policiais, para dar suas 

contribuições em assuntos mais técnicos da área política ideológica e até teologia. 

Como por exemplo, no romance Os pecados do príncipe de Sarandi, no qual 

Padre Brown analisa os perigos não por um ponto de partida técnico, mas, sim, pelo 

cenário que o príncipe estabeleceu como morada, que seria parecido como um conto 

de fadas. Ao ser questionado pelo seu parceiro Flambeau sobre qual seria o problema 

de estar em um cenário parecido com um conto de fadas, o sacerdote responde que 

nem sempre é ruim estar em um mundo fantasioso, mas sempre é perigoso. É a partir 

da imaginação, separada da mera fantasia, que Padre Brown reconhece as intenções 
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malignas do príncipe e consegue solucionar o caso. A sabedoria ficcional é a 

sabedoria do real, pois a ficção faz parte da estrutura da realidade. No trecho a seguir, 

por exemplo, Padre Brown começa a explicar a Flambeau sobre o caso: 

 

- Imagino que agora você já pescou a história toda, não estou certo? Afinal 
de contas, é uma história primitiva. Um homem tinha dois inimigos. Era um 
homem sagaz. E por isso descobriu que dois inimigos valem mais do que um. 
(Chesterton, 2006, p. 208). 

 

O casal Webb, um dos principais representantes das ciências sociais na 

Inglaterra, também pode ser comparado a Chesterton por estar envolvido na tensão 

entre "fria razão" e "cultura de sentimentos". O casal estava inserido em um tipo de 

socialismo de uma Inglaterra na qual o movimento operário deixara de provocar uma 

hostilidade específica, em muitos casos contando com apoio do partido liberal e do 

conservador (Schumpeter, 2016). Para Schumpeter: 

 

Os fabianos surgiram em 1883 e, durante todo o nosso período, continuaram 
sendo um grupo reduzido de intelectuais burgueses. Provinham de Bentham 
e Mill e conservavam a sua tradição. Entretinham as mesmas esperanças 
generosas para a humanidade que os radicais filosóficos tiveram antes deles. 
Seguiram trabalhando para a reconstrução racional e o melhoramento com o 
mesmo espírito de progressismo prático. (Schumpeter, 2016, p. 437). 

 

A história do casal Webb (Beatrice e Sidney) é apontada como referência por 

Lepenies (1996) [1985] como representantes da “fria razão” na luta contra a “cultura 

de sentimentos”. Lepenies (1996) [1985] faz a sua análise se voltando inclusive para 

o momento da formação do casal. No momento da conquista, Beatrice Potter utilizava 

a linguagem da razão, enquanto Sidney Webb a do sentimento e a da poesia, até que 

Beatrice se convence de que o trabalho científico e político que planejavam realizar 

juntos seria mais favorecido do que prejudicado pelo casamento. Com isso, 

desaparece as alusões literárias de Sidney Webb e se forma o casamento científico 

(Lepenies, 1996).  

O casal de cientistas sociais não acreditava que era possível transferir para a 

sociologia as leis de outras ciências. Essas leis teriam que ser encontradas com 

trabalho paciente e com auxílio de dados preparados. Ao mesmo tempo, os Webb 
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possuíam o desejo de modificar a sociedade, substituindo a busca pelo lucro pelo bem 

público. Sobre isso, Lepenies diz que: 

 

Os resultados científicos podiam ser postos a serviço de uma causa política. 
Mas nem por isso a ação cientifica se tornava uma operação fria e mecânica. 
Era, antes, um ato religioso. A descoberta de leis da natureza era antes uma 
devoção, um dos meios pelos quais o reino de Deus avançava em sua 
progressiva realização na terra. A atividade cientifica era um processo tanto 
intelectual como moral; em sua forma mais alta, ela exigia “coragem, 
integridade, bom companheirismo, ausência de vaidade e de mesquinhez- e 
muitas vezes, o sacrifício da ambição, do comodismo, da saúde e às vezes 
da própria vida. (Lepenies, 1996, p. 129). 

 

Segundo Lepenies (1996) [1985], Beatrice Webb considerava sua atividade 

cientifica como uma missão religiosa. Nesse sentido, ela aceitava a religião 

principalmente porque os métodos científicos nada poderiam ensinar aos homens a 

respeito de valores. Beatrice estava convencida de que os sentimentos constituíam a 

melhor parte do seu ser e que a religião supria essa necessidade mais do que a 

ciência. Sobre esse lado religioso de Beatrice, Lepenies expõe que: 

 

Durante uma viagem para a Itália, em novembro de 1880- tinha então 22 
anos-, assistira a uma missa celebrada na catedral de São Pedro; 
dolorosamente veio-lhe a consciência a constatação de que aparentemente 
estavam terminados os dias em que se podia rezar com sinceridade. Mas 
justamente seu intelecto, que abalara suas certezas religiosas, levo-a à 
conclusão de que, por trás das coisas por nós conhecidas, havia algo de 
absoluto que permanecia inatingível pelo conhecimento humano- um 
problema que mesmo a lógica de um Hebert Spencer foi incapaz de resolver. 
(Lepenies, 1996, p. 134). 

 

A tensão sentimental de Beatrice causou incômodos nos próprios textos 

científicos escritos com o seu esposo, os quais muitas vezes precisaram do amigo 

Bernard Shaw (amigo comum de Chesterton) para conceder ao casal um estilo de 

leitura mais agradável. Assim, Beatrice Webb se dedicou à produção de sua biografia, 

mesmo com a consciência de que a ciência precederia a arte, pois a arte só poderia 

consistir na exposição acabada de fatos científicos. Nessa autobiografia, Beatrice 

pôde unir suas tendências literárias e as suas tendências cientificas. Por outro lado, a 

defesa de métodos e a convicção de poder realizar uma política baseada em 
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fundamentos científicos levaram os Webb a fazer propaganda do comunismo 

soviético: 

 

Numa época em que grupos de intelectuais europeus visitavam Moscou como 
comunistas e de lá retornavam como adversários do socialismo, também os 
Webb participaram em peregrinação para a URSS. Como bons cientistas, não 
empreenderam a viagem sem antes formular hipóteses sobre o sistema 
soviético, as quais pretendiam verificar in loco. Entre essas hipóteses estava 
a suspeita de que o Partido Comunista seguia os mesmos objetivos que a 
religião comtempla e se assemelhava a uma ordem religiosa. Os Webb já 
sabiam antecipadamente que essa hipótese seria confirmada. Não se 
chocaram com isso, ao contrário, se tornaram mais do que nunca adeptos 
fiéis do comunismo- nem o início dos expurgos do Partido, que se iniciavam, 
conseguiriam abalar sua convicção. (Lepenies, 1996, p. 138). 

 

A respeito da literatura, Lepenies (1996) [1985] menciona que Beatrice Webb 

não considerava que o romance sociológico, como a sua própria biografia poderia ser 

interpretada, colocava em questão o direito da sociologia como uma ciência. Para 

Beatrice, a obra de Bernard Shaw mostrava que alguns temas não poderiam ser 

tratados com o auxílio de métodos científicos, ou seja, somente poderiam ser 

abordados por escritores. A arte seria uma possibilidade de expor fatos para os quais 

a ciência ainda não encontrara um método de abordagem, de modo que a literatura 

poderia funcionar como um experimento científico. 

Percebemos que, ao contrário de Mill e Chesterton, os Webb possuem um grau 

de hierarquia no debate entre “fria razão” e “cultura de sentimentos”. Até mesmo onde 

a literatura poderia ser vanguarda, é vanguarda sob a epistemologia cientifica, 

considerando a criação literária como um experimento científico.  

A epistemologia dos Webb tem as suas teses questionadas dentro do próprio 

diapasão da esquerda inglesa, por um outro amigo que Chesterton cita na sua 

autobiografia: H. G. Wells. Wells buscava, com romances, apresentar utopias que se 

contrapunham a sociologia. Segundo Lepenies (1996) [1985], Wells negava inclusive 

uma identidade histórica da sociologia: figuras modernas como Spencer e Comte 

deveriam ser derrubadas para se pensar em clássicos como Platão. Wells, próximo a 

Chesterton apesar de espectros políticos diferentes, se mostrava (através da 

literatura) um pensador de catástrofes e um crente em milagres: 
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No gênero da utopia, decidia-se o destino futuro de uma sociologia concebida 
como literatura. Para Wells, não havia na sociologia possibilidade alguma de 
distinguir entre proposições sobre o ser e proposições sobre o dever-se. Na 
sociologia, as ideias eram os fatos, e o método sociológico adequado 
consistia na elaboração de ideias utópicas. Se a Sociological Society 
decidisse assumir esse ponto de vista, estaria pronto o arcabouço sintético 
“que o Professor Durkheim por exemplo considerava necessário. (Lepenies, 
1996, p. 153) 

 

A admiração de Chesterton por Wells está justamente nessa escolha da utopia, 

e, por assim dizer, na escolha por uma teoria dos sentimentos – e não um mero apelo 

à razão pura. Para Chesterton, é justamente essa escolha que o faz reconhecer que 

Shaw e Wells são os gênios dentro do grupo dos fabianos – justamente os motivos 

que fizeram Wells causar uma forte tensão com o casal Webb: 

 

Na maioria dos assuntos, vi-me em maior simpatia para com o Sr. Bernard 
Shaw do que para o Sr. H. G. Wells, o outro gênio dos fabianos, por mais 
calorosamente que eu admirasse ambos. Mas, quanto a esta questão, Wells 
estava mais próximo de mim do que Shaw. Wells realmente compreende o 
calor e o corpo dos bons espíritos, mesmo quando são espíritos animais; e 
ele compreende as saturnais nas quais o senador pode às vezes relaxar 
como o escravo. Mesmo aqui, contudo, há uma diferença. Shaw tinha apetite 
de sobra para a aventura; mas em seu caso seria mais bem-vinda uma 
aventura que fosse ao ar livre. Ele não veria que graça há em adegas ou em 
esconderijos de contrabandistas, mas exigiria uma leviandade que de alguma 
forma fosse celestial, no sentido de sub divo. Para dizer numa compreenderia 
uma pavoneada. (Chesterton, 2012, p. 268).  

 

Percebe-se que as polêmicas nas quais Chesterton se envolve não estão 

somente ligadas a questões de conteúdo sociológico, filosófico ou teológico. Há uma 

questão de forma, uma forma na qual, para Chesterton, é possível ver uma moral que 

combina em uma relação de simpatia entre os agentes do círculo, no contexto da 

estrutura de sentimentos inglesa. Essa forma admirada por Chesterton não 

menosprezava a “fria razão”. Em alguma medida, Shaw, Wells e Chesterton estavam 

em busca de ideias racionais para o mundo, mas viam que essas ideias só poderiam 

surgir com a conciliação da “cultura de sentimentos”. É mais uma característica da 

estrutura de sentimentos do círculo de Chesterton: pode-se ter discordâncias com o 

conteúdo, mas não com a forma.  

 No conto As estrelas fugazes (2006) [1911], Padre Brown alerta Flambeau: o 

que ele está cometendo não é um simples roubo. Na verdade, ele está prejudicando 
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um jovem jornalista diante da mulher que ele ama, pois a culpa está caindo sob ele. 

Flambeau, não sabemos ao certo se por um arrependimento cristão ou por admiração 

ao padre, joga os diamantes que estavam sendo roubados no chão. Esse jornalista 

que foi defendido pelo Padre Brown era comunista, mas o padre o defende utilizando 

o argumento de que o comunista estava apaixonado. Como Chesterton admira Wells 

e Shaw pelos sentimentos, Padre Brown admira o jornalista Crook pela sua paixão: 

 

Os seus passos para baixo já começaram. O senhor costumava jactar-se de 
não fazer nada vil, mas está fazendo uma coisa vil esta noite. Está deixando 
que paire uma suspeita sobre um rapaz honesto que já tem muita coisa contra 
ele; e o está separando da mulher que ele ama e que o ama. Mas fará coisas 
ainda mais vis que está antes de morrer. (Chesterton, 2006, p. 122).  

 

A respeito de Shaw, Chesterton (2011) [1910] e Lepenies (1996) [1985] podem 

não concordar de maneira ampla sobre sua figura, mas concordam que Shaw possuía 

um elemento literário para além dos seus colegas fabianos, inclusive com o seu 

trabalho de auxílio da escrita do casal Webb. Chesterton (2011) [1910] se aprofunda 

na figura de Shaw, dividindo o Fabiano em três partes: o irlandês, o protestante e, por 

fim, o progressista.  

Shaw costumava dizer que era um típico irlandês, que a família tinha vindo de 

Yorkshire16 (Chesterton, 2011). Para Chesterton (2011) [1910], essas piadas típicas 

irlandesas representavam uma sabedoria: seria melhor contar sabedorias em formas 

de tolices do que falar besteiras em forma de sabedoria. A respeito de Shaw, 

Chesterton considerava que essa sabedoria em forma de inocência era fundamental 

na persona do amigo; era o que fazia Shaw propor ideias como a de uma revolução 

sexual. 

 

Sua filosofia (que era vil) era uma filosofia do fácil, da aceitação e ilusão de 
luxo; no entanto, sendo irlandês, ele não pôde deixar de colocá-lo em 
epigramas combativos e propagandísticos. Ele pregou com sua suavidade 

 
16 Condado da Inglaterra. 
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suas posições duras, usou o prazer das palavras mais calculadas para causar 
dor. (Chesterton, 2011, p. 6, tradução nossa).17 

 

Chesterton (2011) [1910] entende que o posicionamento de Shaw, ao se 

manter com uma doçura irlandesa, mas assumindo ser de Yorkshire, o torna um 

conquistador. Shaw ocupou, de fato, a estrutura de sentimentos inglesa no seu 

relacionamento com os fabianos, Belloc e Chesterton – inclusive assumia isso em 

forma de piada, mas não abdicou da sua doçura irlandesa. 

Ao mesmo tempo, Chesterton (2011) [1910] entende que Shaw era um 

“Garrison”18 por conta de sua posição de minoria protestante na católica Irlanda. Essa 

posição de minoria religiosa tornava os protestantes irlandeses preocupados com a 

sua confiabilidade pública, ao mesmo tempo em que se isolavam nas relações com 

os católicos irlandeses. Nesse sentido, se desenvolvia um puritanismo dos 

protestantes irlandeses. Sobre isso, Chesterton (2011) [1910] definia que era uma 

postura onde as cabeças poderiam exaltar Deus, mas não as mãos e os pés. 

Chesterton (2011) [1910] alega que é dessa postura puritana que Bernard Shaw se 

torna o combativo Fabiano – mais ainda, um combativo incansável, que nunca falaria 

coisas que não pudessem ser defendidas. 

É nessa postura de irlandês suave e combativo na Inglaterra que Chesterton 

(2011) [1910] enxerga as contradições de Shaw, como, por exemplo, ser antagônico 

ao movimento pró-bôeres, justamente pelo nacionalismo dos sul-africanos. Para 

Chesterton (2011) [1910], a figura de Bernard Shaw não é uma figura democrática, 

mas, sim, republicana, pois há a defesa dos interesses da comunidade de Shaw, em 

uma postura mais irlandesa e puritana do que socialista. Ao mesmo tempo, o 

socialismo se tornaria a coisa mais nobre em Bernard Shaw. Para Chesterton (2011) 

[1910], o socialismo de Shaw seria justamente a síntese dos elementos que 

caracterizam o irlandês que aderiu à estrutura de sentimentos inglesa. É o lado 

sentimental do homem que escolheu a “fria razão”. Sobre isso, Chesterton afirma: 

 
17 No original: His philosophy (which was vile) was a philosophy of easy, of acceptance, and luxurius 
illusion; yet being Irish, he could not help putting it a pugnicious and propagands epigrams. He preached 
his softness with hard decision; he praised pleasure in the words most calculated to give pain. 

18 Apelido aos protestantes irlandeses a respeito de sua postura de resistência contra a religião católica. 
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E se tal confissão se deve aos fabianos que dificilmente poderiam ter sido 
outra coisa senão especialistas em qualquer sociedade, como o Sr. Sidney 
Webb ou o Sr. Edward Pease, deve-se ainda mais fortemente ao maior dos 
fabianos. Aqui estava um homem que poderia ter apreciado a arte entre os 
artistas, que poderia ter sido o mais espirituoso de todos os flâneurs, que 
poderia ter feito epigramas como diamantes e bebido música como vinho. Em 
vez disso, ele trabalhou em um moinho de estatísticas e abarrotou sua mente 
com todos os detalhes mais tristes e mais sujos, de modo que pôde discutir 
no calor do momento sobre máquinas de costura ou esgoto, sobre tifo ou 
tubos de dois centavos. (Chesterton, 2011, p. 6).19 

 

É interessante pensar que é a partir de uma análise da construção da 

personalidade de Shaw que Chesterton (2011) [1910] consegue ter uma admiração 

pelo posicionamento político do amigo – o que muitos comunistas não tiveram. Como 

explica Costa Neto (2007, p. 4): 

 

Igualmente contrário as concepções defendidas pelos fabianos será V. I. 
Lênin. Em diferentes momentos, o dirigente da vitoriosa revolução de outubro, 
manifestou-se criticamente e ironicamente em relação as concepções da 
sociedade, retomando as observações anteriormente desenvolvidas por 
Engels, de quem mais de uma vez citou a correspondência com Sorge. Lênin 
chegou a definir os fabianos como: “a expressão mais acabada do 
oportunismo e da política operária liberal”. (LENINE, 1976: 268). É importante 
também lembrar que Lênin e Rosa Luxemburgo já identificavam a influência 
dos fabianos na elaboração revisionista de Bernstein. 

 

Chesterton (2012) [1936] fala a respeito do período em que foi um socialista 

fabiano como o momento mais lunático da sua trajetória, alegando que teve mais 

sabedoria quando era criança do que quando entrara na faculdade de artes e, por falta 

de ocupação, aderira a ideias modernas – entre elas, o niilismo e o espiritismo. Sobre 

esse período Chesterton menciona: 

 

Quando ateus estúpidos vinham até mim e me explicavam que não existe 
nada além da matéria, eu ouvia com uma espécie de sossegado horror, de 

 
19 No original: And if a fell such a confession to be due to those fabians who could hardly have been 
anything but expert in any society, such as Mr. Sidney Webb or Mr. Edward Pease, it is due yet more 
strongly to the greatest of the fabians. Here was a man who could have enjoyed art among the artist, 
who could have been the wittiest of all the flâneurs, who could have made epigrams like diamonds and 
drunk music like wine. He has instead laboured in a mill of statistics and crammed his mind with all the 
most dreary and the most filthy details, so that be can argue on the spur of the moment about sewing 
machines or sewage, about typhus fever or two penny tubes. 
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indiferença, suspeitando que não havia nada além da mente. Desde então 
sempre tive a impressão de que há nos materialistas e no materialismo algo 
de ralo e de segunda mão. O ateu me dizia tão pomposamente que ele não 
acreditava que existisse qualquer deus, e havia momentos que eu não 
acreditava seque que existisse algum ateu. (Chesterton, 2012, p. 118). 

 

Assim, Chesterton (2012) [1936] começa a escrever com a vontade de escrever 

contra os pessimistas e decadentes que, segundo ele, dirigiam a cultura de sua era. 

Todo esse processo do jovem Chesterton estaria relatado na obra O homem que foi 

quinta-feira; Um pesadelo (2021b), além da trama O homem eterno (2013a) [1925], 

na qual Chesterton ataca o pessimismo dessa classe dirigente com as pretensões de 

um homem comum.  

Em sua juventude, Chesterton inicia o processo de conversão ao catolicismo. 

Francis Chesterton, quando era indagada sobre o que levou o marido a se converter, 

respondia: “O diabo.” (Chesterton, 2012, p. 129). Porém, a amizade com Shaw 

permanecia e, a partir do momento em que a Liga Distributista estava formada, o seu 

principal evento foi um debate entre Chesterton e Bernard Shaw: 

 

A Liga, que se reunia em uma taberna em Devereux, atingiu seu ápice em 
1928, com um número aproximado de dois mil membros. A principal atividade 
da Liga foi a promoção 5 de debates. O mais famoso deles foi o “Do We 
Agree?” protagonizado por G.B. Shaw e G.K. Chesterton, tendo H. Belloc 
como moderador. Tal debate ocorreu em 1927 e foi transmitido pela BBC. 
(Nascimento, 2016, p. 4). 

 

Mas, se a experiência com os fabianos foi uma experiência com o diabo, para 

usarmos a expressão de Chesterton (2012), qual o motivo de sua amizade tão forte 

com Shaw e, em menor proporção, com Wells? Esta tese, de certa forma, pretende 

responder a essa questão retornando a tensão entre forma e conteúdo, pontuando 

que Chesterton era um polemista inglês e que parte do enigma de suas polêmicas 

estaria na articulação dos conteúdos de suas críticas e de seus adversários, como 

também na forma. A forma literária de entendimento e explicação do mundo é um 

elemento das polêmicas de Chesterton e de sua escrita. Em seus textos literários, 

filosóficos e teológicos a forma literária é central. De certo modo, a admiração literária 

atenua as tensões políticas. Sobre isso, Clara Elena (2002) recorda o aspecto 
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sentimental contra a “fria razão” de Chesterton ao citar os comentários de Étienne 

Gilson a respeito da biografia de São Tomás de Aquino (2003) [1933]: 

 

Sobre a última biografia de Chesterton, Santo Tomás de Aquino, são 
reveladoras as palavras do especialista por excelência no tomismo, o francês 
Étienne Gilson: “Chesterton desespera qualquer pessoa. Estudei Santo 
Tomás a vida inteira, e nunca teria sido capaz de escrever um livro como este. 
[...] Considero, sem comparação alguma, que é o melhor livro jamais escrito 
sobre Santo Tomás. Só um gênio podia fazer algo assim. Todo mundo 
admitirá sem nenhuma dúvida que é um livro inteligente, mas poucos leitores 
que tenham passado vinte ou trinta anos estudando Santo Tomás de Aquino 
e tenham publicado dois ou três volumes sobre o tema poderão dar-se conta 
do que a chispa de Chesterton lhes deixou ao rés do chão a erudição. 
Adivinhou tudo que eles tentavam expressar desajeitadamente com fórmulas 
acadêmicas. Chesterton era um dos pensadores mais profundos que 
existiram. Era profundo porque tinha razão, e não podia deixar de tê-la; mas 
tampouco podia deixar de ser modesto e amável; por isso, considerava-se 
um entre muitos, desculpava-se de ter razão e fazia-se perdoar a 
profundidade com o engenho. (Clara Elena, 2002, p. 23). 

 

Mas, como está sendo defendido nesta tese, Chesterton não era um 

propagador da “cultura de sentimentos” que abandonava os valores da “fria razão”, 

retomando a tensão apontada por Lepenies (1996) [1985]. De fato, a própria epígrafe 

da biografia de Santo Tomás de Aquino mostra um Chesterton que não está disposto 

a abandonar a razão, por mais que escreva de forma literária. Chesterton, assim como 

Mill, quer os dois lados da tensão e valoriza os aspectos emotivos da vida de São 

Francisco, conciliando com os aspectos racionais de Santo Tomás. Nesse sentido, 

Chesterton é, de fato, um pensador católico20: 

 

Assim como se pode considerar São Francisco o protótipo dos aspectos 
romanescos e emotivos da vida, assim Santo Tomás é o protótipo do seu 
aspecto racional, razão por que, em muitos aspectos, estes dois santos se 
completam. Um dos paradoxos da história é que cada geração é convertida 
pelo santo que se encontra mais em contradição com ela. E, assim como São 
Francisco se dirigia ao século XIXI prosaico, assim Santo Tomás tem 
mensagem especial que dirigir à nossa geração, um tanto inclinada a descrer 
do valor da razão. (Chesterton, 2003, p. 23). 

 

Assim, entendendo Chesterton como um autor polemista que tem o desafio de 

conciliar o conteúdo da sua crítica com uma forma que una uma “cultura de 

 
20 O significado da palavra católico é universal. 
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sentimentos” com a “fria razão”, este trabalho pretende expor como esse desafio 

dialoga com os romances policiais do Padre Brown em duas frentes. A primeira a 

respeito do contexto social da formação do romance policial com as histórias de 

Chesterton, e como esse diálogo transpassa a forma e o conteúdo. A segunda se 

relaciona às ideias de Chesterton no contexto do século XIX e início do século XX, e 

como os seus romances policiais dialogam (pela forma da literatura) com o conteúdo 

polêmico de Chesterton em diversas áreas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

 

 

3 CHESTERTON E O ROMANCE POLICIAL 

 

Expliquei em algum lugar que, certa vez, preparei uma tabela científica com 
vinte modos de matar a sua esposa e me esforcei para preservá-los em sua 
imperturbável perfeição artística, de modo que seja possível ao artista, depois 
de alguma prática, obter sucesso em matar vinte esposas e, ainda assim, no 
fim de tudo preservar a original. (Chesterton, Autobiografia). 

 

3.1 UMA HISTÓRIA FANTÁSTICA COM UMA SOLUÇÃO POLICIAL 

 

Após descrever os círculos de Chesterton e como os seus romances policiais 

dialogam com momentos de sua trajetória, cabe entender essas histórias de uma 

maneira mais direta com a história do gênero policial, mais precisamente com o 

contexto social por trás do gênero. 

Todorov (2008) [1925] disserta sobre diferentes tipos de romances policiais, 

começando pelo romance policial clássico, conhecido como “romance de enigma”. O 

autor considera que esse tipo de romance policial é composto por uma dualidade entre 

a história do crime e a história do inquérito. Como as histórias não se encontram, uma 

das características do romance policial de enigma é a imunidade do detetive. 

Nesse tipo de romance, a primeira história, a do crime, se constitui como uma 

história de ausência, não podendo estar imediatamente no livro. Uma personagem 

terá que contar de maneira indireta aos detetives. Já a segunda história, a do inquérito, 

está presente no livro, mas não possui na sua narrativa outros acontecimentos 

importantes (a não ser o jogo cerebral do detetive com o criminoso para desvendar o 

crime, que acaba mediando o leitor no que se refere à verdadeira história do crime). 

No livro A inocência de Padre Brown (2006) [1911], há histórias que possuem 

claramente esse perfil, como o crime passional em O homem Invisível, a honradez do 

mordomo em A honradez de Israel Gow, a misteriosa morte do poeta em A forma 

errada, o crime religioso em O martelo de Deus, o crime de uma histórica batalha 

militar em O sinal da espada partida e a descoberta do suicídio do pai que acaba 

culpabilizando a filha em Os três instrumentos da morte. Esses contos fazem 

Chesterton ser considerado um autor clássico do romance de enigma, nos quais 

Padre Brown se encontra em situações de desvendar um jogo. Podemos observar 
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esse caráter do romance enigma quando Padre Brown apresenta os elementos 

misteriosos de uma guerra já encerrada em O sinal da espada partida: 

 

- Bem, este mistério é um mistério de psicologia. Ou antes, é um mistério de 
duas psicologias. Neste caso do Brasil, dois dos homens mais famosos da 
história moderna agiram em total desacordo com o seu caráter. Veja; tanto 
Oliveira como St. Clare eram heróis- coisa de antigamente, e sem sombra de 
dúvida; foi como a luta entre Heitor e Aquiles. Ora, o que você diria se Aquiles 
fosse tímido e Heitor traiçoeiro? (Chesterton, 2006, p. 259). 

 

Boileau e Narcejac (1991) [1991] tratam a ideia do jogo dentro do romance 

policial como uma desvirtuação do romance por um exercício de virtuosismo para 

obedecer as regras. Com isso, os autores consideram que o objetivo do romance – o 

jogo de surpreender o leitor – acabaria caindo na inverossimilhança, sendo mais uma 

consideração sobre a fraqueza literária desse tipo de obra. 

Se, no romance policial de enigma, temos duas histórias (a do crime e da 

investigação) que não se encontram, no romance policial negro, essas duas histórias 

se fundem e a narrativa coincide com a ação. Assim, Todorov (2008) [1925] considera 

que, quando há uma história que desperta curiosidade, há uma história que desperta 

suspense, em um contexto em que o detive perde a sua imunidade. 

Da junção entre as histórias de enigma e as histórias negras, surge um terceiro 

tipo de romance policial: o romance policial de suspense. Segundo Todorov (2008) 

[1925], esse tipo de romance conserva do romance de enigma o mistério, envolvendo 

uma história do passado e do presente; porém, o foco está na segunda história, 

característica do romance negro. 

Apesar de ser um escritor do período de romances policiais de enigma, 

observamos na obra de Chesterton (2006) [1911] alguns romances em que o detetive-

sacerdote está envolvido no decorrer do crime, como no conto A cruz Azul, no qual a 

intenção criminosa de Flambeau é justamente roubar a cruz do padre. No conto O 

jardim Secreto, o crime de Valentin é interrompido pelo padre ao descobrir a trama no 

meio do percurso. O mesmo ocorre com Flambeau em Os pés estranho e As estrelas 

fugazes, contos nos quais o crime ocorre com a presença do padre. Mas nada se 

compara com Os pecados do Príncipe de Saradine, no qual a presença do padre e de 
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Flambeau honra os planos criminosos do príncipe. No trecho a seguir, o príncipe 

convida Flambeau: 

 

Se algum dia o senhor se aposentar e se tornar respeitável, venha visitar-me. 
Quero conhecê-lo, porque conheci todos os grandes homens do meu tempo. 
Aquele seu ardil de fazer com que um detetive prendesse outro detetive foi o 
episódio mais admirável da história da França. (Chesterton, 2006, p. 190). 

 

As duas histórias do romance policial, juntas ou separadas, influenciaram 

Scaggs (2005) [2005] a entender que a ficção criminal se apresenta como uma 

autoconsciência. Para o autor, seus elementos-chave se associam a uma estrutura 

narrativa própria. Assim, uma análise estruturalista dos romances policiais poderia ser 

de fundamental importância.  

Scaggs (2005) [2005] faz um paralelo entre a história oficial e as ficções 

criminais, entendendo as duas como interpretativas. O aspecto interpretativo das 

histórias de detetive seria fundamental para enfatizar a questão de como nós 

conhecemos a própria história. Assim, as histórias de detetives formulariam um 

gênero epistemológico por excelência. Ou seja, para Scaggs (2005) [2005], a literatura 

policial, em seu aspecto de recepção interpretativa, acaba sendo uma literatura 

extremamente sociológica e moderna, pois contém na recepção uma necessidade 

intrínseca de uma pesquisa empírica (dentro da própria obra).  

Nesta linha, contos que poderiam ser lidos somente com aspectos de 

inverossimilhança de uma escrita que busca apresentar o jogo podem trazer chaves 

de interpretação de determinado período histórico. Como exemplo, podemos 

mencionar o conto O homem invisível, no qual a presença de um carteiro ser ignorada 

pelos detetives pode soar como um elemento falso dentro jogo proposto do autor para 

o leitor. Mas, se o leitor compreender, em uma perspectiva sociológica, que há 

invisibilidade em algumas profissões e posições sociais, o elemento da invisibilidade 

do carteiro se torna plausível, como Padre Brown cita no trecho a seguir: 

 

Quando aqueles quatro homens muito honestos disseram que ninguém havia 
entrado nas Mansions, não quiseram dizer realmente que ninguém havia 
entrado ali. Queriam dizer nenhum homem de quem eles pudessem suspeitar 
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que fosse o seu homem. De fato, um homem entrou no edifício e saiu dele, 
mas eles nem o notaram. (Chesterton, 2006, p. 141). 

 

Seguindo essa linha de pensamento, Carpeaux (2019) [1959] argumenta que a 

principal tendência da literatura moderna do século XX é o irracionalismo, o que afeta 

os romances policiais. São três os acontecimentos que causaram a falência do 

intelectualismo: as duas guerras mundiais e a Guerra Civil Espanhola.  

Carpeaux (2019) [1959] analisa o irrealismo na literatura do século XX em 

diversos estilos literários, como o realismo e o naturalismo. São textos referentes ao 

mundo político, englobando o nazismo, o comunismo e problemas mais regionais 

(como a literatura old South dos Estados Unidos, uma literatura na qual o preconceito 

racial aparecia mais como literatura fantástica do que propriamente como um projeto 

político). Ou seja, o autor enxergava a literatura contemporânea pautada mais em 

limites da irracionalidade do que em um plano racional libertador.  

Para Carpeaux (2019) [1959], o irracionalismo foi o responsável por uma 

retomada, principalmente nos Estados Unidos, do romance gótico. Essa retomada 

começa com William Faulkner, inaugurando uma espécie de realismo mágico, em que 

não há ordem nenhuma, mas, sim, um mero caos cronológico. Esse tipo de literatura 

inspirou Truman Capote, fazendo os americanos se enquadrarem em uma tradição 

de romance com segredos e mistérios, distanciando-se da literatura naturalista (outra 

tendência da época).  

Se, antes desse processo de irracionalidade, os escritores católicos possuíam 

força por conta de suas sátiras à moral inglesa e americana, com a retomada do 

gótico, muitos autores assumiram uma recepção mais altiva no século XX. Apesar de 

citar Chesterton, para Carpeaux (2019) [1959], o principal nome desse processo é 

Graham Greene, em sua principal obra: The ministry of fear. 

Carpeaux (2019) [1959] analisa os romances de Greene de maneira a destacar 

que o crime é matéria do Demônio, sendo este o personagem principal. Assim, a 

história necessita da intervenção da graça divina para reestabelecer a ordem. Para 

Carpeaux (2019) [1959], em muitos momentos, esse formato de romance faz Greene 

cair em uma espécie de sensacionalismo religioso. 
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Nesse contexto literário, o romance policial ganha força. Por isso, Carpeaux 

(2019) [1959] também considera esse tipo de romance de grande importância para 

sociologia literária. Com um método que lisonjeia a inteligência do leitor, ao fazê-lo 

participar de jogos mentais aparentemente muito difíceis, mas sem colocá-lo em uma 

situação de emotividade.  

Carpeaux (2019) [1959] considerava propício esse tipo de romance ser mais 

forte em um mundo no qual o Estado de direito estivesse mais consolidado (no caso, 

o contexto anglo-americano, onde se exige provas concretas para prender um 

cidadão). Com os Estados totalitários, o gênero de Arthur Conan Doyle tenderia a 

desaparecer. Desse modo, Carpeaux (2019) [1959] explica as mudanças do romance 

policial de enigma para o romance policial negro, pelo fracasso do Estado de direito: 

o detetive passa a estar envolvido em ambientes criminosos, necessitando mais de 

violência do que de deduções.  

Carpeaux (2019) [1959] ainda cita dois autores que ilustram bem as mudanças 

e adaptações dos romances policiais. O primeiro deles é Georges Simenon, pois o 

uso da verdade moral que ele restabelece, ao contrário de Greene, coloca o 

fundamento religioso dentro da psicologia moral. O outro, Jorge Luis Borges, por sua 

vez, traz a possibilidade de substituir o mistério de um assassinato por labirintos de 

funcionalismo público, como se finalmente o romance policial encontrasse Kafka. 

Não se trata aqui de defender com cientificidade a história do romance policial 

de Carpeaux, que está em uma forma de ensaio, mas aproveitar o ensaio, com sua 

característica de não ter um objeto específico, para pensar os romances policiais de 

Chesterton no âmbito da transformação do mundo. Afinal, se a literatura no mundo 

moderno estava caminhando para a irracionalidade, como aponta Carpeaux (2019) 

[1959], Chesterton não estava apostando na irracionalidade. Por mais irônico que o 

autor fosse, os romances de Padre Brown são romances policiais de enigma, 

necessitando de forte justificativa racional no final de seus contos.  

Além disso, Chesterton (2013c) [1908] aponta que o problema do mundo 

moderno não é a irracionalidade, mas, sim, o seu excesso de racionalidade, que faz 

o homem acreditar somente na especulação mental que o seu cérebro formulou, 

independentemente do quanto os fatos exteriores mostrem o contrário. O louco, 

segundo Chesterton (2013c) [1908], perdeu tudo, menos o raciocínio que o levou à 
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loucura. Para estar sadio, é necessário que o homem complete a sua razão com o 

misticismo, entendendo que há uma realidade para além da própria cabeça, ou, para 

utilizar as categorias de Lepenies (1996) [1985] que una a “fria razão” com a “cultura 

de sentimentos”. Nesse sentido, Bourdier (1996) [1996] aponta que Chesterton 

permanece como um autor inusitado, principalmente pela obra Um homem que foi 

quinta-feira, considerada um romance policial de metafísica. 

A obra A inocência de Padre Brown (2006) [1911] é escrita um pouco antes do 

primeiro dos três acontecimentos históricos apontados por Carpeaux como marcos do 

fim de uma literatura racional (e passagem para a irracional) – no caso, a primeira 

guerra mundial (1914-1918). Mas de fato, ao pensarmos que, em A cruz azul (2006) 

[1911], Padre Brown alerta que a separação entre fé e razão é má teologia, e que, em 

Ortodoxia, Chesterton (2013c) [1908] afirma que o homem racional perdeu tudo 

menos a razão, nos parece que Chesterton está falando que é necessário um pouco 

de mescla entre “fria razão” e “cultura de sentimentos”, considerando que a sanidade 

necessitaria de um complemento poético para além da lógica. 

Também é importante ressaltar que o romance policial possui algumas 

mudanças no período contemporâneo. Massi (2011) [2011] explica a força do gênero 

no mundo atual por causa da vida mais agitada na sociedade, necessitando de uma 

literatura de fácil recepção. Isso, segundo a autora, explicaria o sucesso desse tipo de 

literatura no ranking dos livros mais vendidos no Brasil. Além disso, a autora cita 

algumas mudanças no gênero em si, não sendo mudanças estruturais, mas no estilo 

e nos temas apresentados.  

Com relação a essas mudanças, pode-se destacar o maior foco na narrativa (e 

não nas personagens), aumentando o paralelismo entre a história do crime e a história 

do detetive. Com isso, o criminoso também ganhou maior protagonismo e o detetive 

deixou de ser um personagem solitário, estando inserido no sistema policial e até 

mesmo em romances mais densos. Além disso, os crimes na área religiosa ganharam 

maior influência e se tornaram comuns histórias nas quais os criminosos não são 

punidos por sua performance21. 

 
21 A autora também cita a espetacularização da morte como uma característica no romance policial 
contemporâneo. Como o crime em si não tem mais tanto poder de choque, o estado do cadáver ganha 
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Nesse sentido, o romance policial percorreu um caminho oposto às histórias de 

Chesterton (2006) [1911], nas quais o desenvolvimento da conversão de Flambeau, a 

partir da confissão e do perdão sacramental em Os pés estranhos, e a queda de 

Valentin por não aceitar a sabedoria de um sacerdote em O jardim secreto, são pontos 

marcantes no decorrer dos contos. Vejamos o trecho em que Padre Brown se esquiva 

por ter perdoado o crime de Flambeau em Os pés estranhos: 

 

- Que é que o senhor fez com ele? - gritou o coronel em intensidade invulgar. 
– Que é que o senhor lhe disse? 

- Peço-lhe perdão, coronel- respondeu o padre impassivelmente-, mas é aqui 
que se acaba a história. 

- E é aqui que a história interessante começa- murmurou Pound. Acho que 
compreendi o truque profissional dele. Mas não consegui descobrir o seu. 

- Eu tenho de ir embora- disse o Padre Brown. (Chesterton, 2006, p. 103). 

 

Também inserido nas reflexões das ciências humanas brasileiras sobre o 

gênero romance policial, Pinto (2019) [2018] vai além da análise clássica a respeito 

dos romances policiais, considerando as três fases do gênero – enigma, negro e de 

suspense. Pinto (2019) [2018] expõe a divisão das fases do gênero, indicando a 

importância de agentes para cada período de desenvolvimento do romance policial. 

Pinto (2019) [2018] indica Edgar Allan Poe como fundador do romance policial e, por 

meio da crítica de Benjamin (1989) [1940], complementa que Poe levou as narrativas 

policiais para além das temáticas urbanas e criminosas. Poe criou um personagem 

analítico, que está ali para desvendar o mistério. Pinto (2019) [2018] coloca Borges 

como um grande sucessor do gênero, ao ver um público interessado em uma obra 

com caráter completamente ficcional, parecido com os públicos de contos de fadas 

apontados por Chesterton. Isso fez com que as regras de Chesterton para se escrever 

um romance policial fossem uma referência para Borges (Pinto, 2019) [2018]. 

Soma-se a essa tradição o texto com formas geométricas de Borges. O 

espelhamento entre detetive e criminoso alcança elevados ares. Um de seus maiores 

 
um papel central na obra. Essa característica pode ser importante para entendermos o uso da morte 
em séries e filmes no mundo contemporâneo. 
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representantes é o detetive Isidro Parodi, que soluciona os seus casos dentro de uma 

cela.  

Na passagem do policial analítico para o policial de ação do romance negro, 

Pinto (2019) [2018] pontua que o romance policial não é necessariamente um texto 

de validação das regras da sociedade burguesa, mas tem espaço para uma série de 

interpretações. Assim, as histórias de detetives durões que surgiram com peso nos 

Estados Unidos inspiram outras obras.  

Se o romance policial está ligado a um componente legal da sociedade, Pinto 

(2019) [2018] apresenta os romances de James Elroy, Leonardo Sciasia e Andrea 

Camilleri como importantes para que o gênero lide com o fracasso do Estado de 

direito, em especial em um território dominado por máfias (como a Sicília, quando se 

trata dos autores italianos). Sobre Elroy, Pinto e Silva explicam que: 

 

A prosa de Ellroy, por outro lado, extrapola as características do hard-boiled, 
explorando-as ao máximo. Um dos exemplos mais clarividentes é o abuso da 
violência, presente em todas as esferas do romance: no detalhamento de 
como se deu o assassinato, nas medidas usadas pelos investigadores para 
chegar à resolução dos crimes – utilizando tortura, intimidação e até o próprio 
assassinato – e no final reservado a esses policiais que, pelo fato de se 
entregarem completamente à investigação, acabam arruinando suas vidas 
pessoais, carreiras e até mesmo sua sanidade mental e física. Assim, 
classificaríamos a obra de James Ellroy dentro do que se está chamando 
“novo noir”, quando um romance policial apresenta elementos que resulta 
difícil, problemático e/ou insuficiente dizer que o mesmo é da tradição 
analítica ou do hard-boiled. O termo “novo noir” apareceu pela primeira vez 
com o também escritor de romances policiais, o francês Jean-Claude Izzo, 
autor da trilogia de Marselha (Caos Total, Chourmo e Solea) e foi empregado 
originalmente para falar do “noir mediterrâneo”, do qual ele seria um 
representante, juntamente com outros nomes como Massimo Carlotto, 
Leonardo Sciascia, Roberto Saviano, entre outros. Pensando na realidade 
mediterrânea, Izzo queria caracterizar um romance de um mundo corrompido 
e mostrar uma porosidade entre o mundo do crime (e especialmente no “novo 
noir”, o mundo da máfia) e o mundo policial. Está também presente uma 
busca incessante – e a qualquer custo – pela verdade. (Silva; Pinto, 2017, p. 
1374). 

 

Se Pinto (2019) [2018] coloca Borges como grande sucessor do gênero, Borges 

(2011) [1979] considerava Chesterton como principal herdeiro de Poe. Segundo 

Borges (2011) [1979], Poe não queria que o gênero policial fosse um gênero realista, 

queria que fosse um gênero intelectual, com características de um gênero fantástico, 

no qual, além da imaginação, houvesse o fantástico da inteligência.  
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Borges (2011) [1979] argumenta que, se Poe escreveu contos puramente 

fantásticos, longe de qualquer realismo, Chesterton fez uma coisa a mais: escreveu 

contos que são, ao mesmo tempo, contos fantásticos e que têm, afinal, uma solução 

policial, permitindo uma história não apenas fantasiosa, mas se aproximando de 

algum realismo. Bourdier (1996, p. 308) reforça esse fascínio de Borges por 

Chesterton: “Este argentino quase universal sempre teve uma paixão pela literatura 

de mistério anglo-saxônica – e em particular pelas façanhas do Padre Brown de G. K. 

Chesterton.”. 

Considerando a análise de Borges (2011) [1979] – que Chesterton seria o 

grande herdeiro de Poe por conseguir fazer histórias com características fantásticas, 

mas com soluções policiais –, cabe refletir como os romances policiais de Chesterton 

dialogam com o contexto de produção social dos romances policiais, que estão 

acompanhando o nascimento e o desenvolvimento da polícia moderna. 

 

3.2 O MUNDO E OS CONTOS 

 

Para além dos estudos a respeito da forma e de métodos de análise dos 

romances policiais, é importante ressaltar as bases sociais para a formação do gênero 

literário e como os romances de Chesterton dialogam com este contexto. Reimão 

(1983) [1983] leva em consideração uma série de acontecimentos do período em que 

Poe cria o gênero, com relações diretas ao desenvolvimento do mundo moderno, 

fundamentais para a gênese do romance policial. É nesse contexto apontado por 

Reimão (1983) [1983] que o conteúdo de crítica que os autores desenvolveram no 

século XIX se encontrará com a forma de romance policial, iniciando um novo gênero. 

O primeiro acontecimento seria o surgimento dos jornais populares de grande 

tiragem, em especial na Europa. Os jornais criaram e valorizaram dramas individuais 

e crimes raros e aparentemente inexplicáveis. Assim, criaram condições para o 

surgimento de narrativas que lidam com esses mesmos elementos. 

Nos romances de Chesterton a difusão de notícias não possui o aspecto de 

divulgar crimes, mas, sim, de criar tentações para os criminosos. No conto O Jardim 

secreto, o inspetor Valentim corta a cabeça de um milionário americano por não 
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concordar com suas doações para os projetos da Igreja, como é exposto no seguinte 

trecho: 

 

Mas Valentin ouviu um rumor de que Brayne, como tantos céticos sem juízo, 
estava tendendo para nós; E isso era algo totalmente diferente. Brayne 
supriria a empobrecida de belicosa Igreja da França; apoiaria seis jornais 
nacionalistas como A Guilhotina. (Chesterton, 2006, p. 79). 

 

Mas, talvez o mais curioso seja o número de contos em que Padre Brown não 

incentiva a divulgação da solução do mistério. Se, no caso de O jardim secreto, Padre 

Brown procura Valentin para comunicar que iria denunciá-lo naquele exato momento, 

há outros contos nos quais a solução do mistério fica em segredo confessional, longe 

dos holofotes da mídia. 

Em Os pés estranhos e As estrelas fugazes, a não divulgação do crime orienta 

Flambeau no seu processo lento de conversão. Nos contos A honradez de Israel Gow 

e O sinal da espada partida, o mistério não é revelado pelo fato de o crime não 

desonrar a vida de nenhum dos envolvidos. No conto O olho de Apolo, o crime não é 

divulgado pela impossibilidade de explicar o mistério de dois indivíduos arquitetarem 

a morte de uma mulher sem estarem envolvidos diretamente no acidente. Por fim, no 

conto Os pecados do príncipe de Sarandi, o crime não é divulgado pelo medo que 

abateu Padre Brown e Flambeau por conta das artimanhas do príncipe. 

Ao analisar os contos nos quais a solução chegou ao público – como a prisão 

de Flambeau em A cruz azul, o suicídio de Valentin após degolar o americano em O 

jardim secreto, os crimes passionais em O homem invisível e em A forma errada, o 

crime com conteúdo de presunção em O martelo de Deus e a resolução do crime de 

Os três instrumentos da morte (o genro deixa de ser o homicida e a responsabilidade 

cai sobre a filha a respeito do suicido do pai) –, as divulgações dos crimes para a 

polícia possuem uma natureza pragmática. Padre Brown não enxerga como 

indiscutível auxiliar o trabalho da polícia, muito menos colaborar com as notícias da 

imprensa. 

No contexto da Inglaterra, a escritora de romances policiais James (2009) 

[2009] lembra que o caso público que alavancou as histórias de detetive foi o de 

Constance Kent, figura próxima de Dickens, por quem Chesterton tinha imensa 
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admiração. Aos 16 anos, Constance matou o seu meio irmão, criando um caso real 

dentro de toda uma conjuntura que já favorecia a popularização do gênero.  

Reimão (1983) [1983] afirma que, como consequência das tiragens desses 

jornais, se cria um público que habitava um novo espaço: as cidades industriais. Esse 

espaço também é bastante presente nos romances policiais. Assim, o leitor dos 

romances e os textos habitam o mesmo cenário. 

O romance policial mais urbano de Chesterton seria A Cruz azul. Inicia-se com 

o relato da chegada a Londres do chefe de polícia parisiense Valentin, que é definido 

como extremamente francês – e a inteligência francesa é especial. O policial francês 

está na Inglaterra porque possui uma pista de que Flambeau, um delinquente 

extremamente ardiloso e forte fisicamente, está em Londres. 

Flambeau se disfarça de pároco e procura Padre Brown para furtar uma cruz 

com joias valiosas. A trama prossegue com Padre Brown deixando pistas em vários 

lugares de Londres para auxiliar que Valentin os encontrasse e, assim, salvá-lo da 

violência de Flambeau, ainda criminoso. Porém, além de A cruz azul, é somente em 

O homem invisível que a impessoalidade gerada pelas cidades é temática dos 

romances. 

No conto O sinal da espada perdida, o mistério decorre no campo de batalha. 

Nos contos restantes, as temáticas são sempre de cenários privados. Os crimes 

ocorrem em grupos de amigos jantando, celebrando festas de fim de ano; no escritório 

de trabalho; e até por conta dedesavenças familiares onde a suspeita inicial é o 

mordomo, como em Os três instrumentos da morte. 

Além das cidades, outro elemento importante é o surgimento da polícia, na 

concepção contemporânea do termo, no começo do século XIX. Reimão (1983) [1983] 

lembra que inicialmente a polícia era formada por ex-condenados, havendo uma 

desconfiança social contra eles. A desconfiança poderia explicar o fato de os primeiros 

detetives dentro do gênero romance policial não serem policiais. 

Na obra de Chesterton a conversão de Flambeau se estabelece como um 

símbolo desse período. Uma polícia incapaz de manter o criminoso preso no primeiro 

romance do livro, A cruz azul, o tem como um importante aliado em O homem invisível. 

Tanto em O homem invisível quanto no romance A honradez de Israel Gow, Padre 
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Brown não é o detetive acionado pela polícia, ineficiente em resolver os casos, mas, 

sim, Flambeau. 

Reimão (1983) [1983] também elenca o positivismo e a sua crença de que os 

fenômenos são regidos por leis como importantes no contexto de formação do gênero 

romance policial. O positivismo e o romance policial se fundariam de certa maneira na 

crença de que o mecanismo mental obedece a certos princípios, e que, ao dominar 

esses princípios, é possível usá-los em uma cadeia de ideias. 

Almeida (1991) [1991] mostra as semelhanças entre o imaginário da filosofia 

positivista e do romance policial. A crítica de Sherlock Holmes a Dupin – ou de Doyle 

a Poe – é semelhante à de Durkheim a Conte. Por mais que o método esteja certo, 

falta a empiria para se ter uma realidade científica e não uma mera especulação no 

mundo metafísico. Almeida (1991) [1991] mostra as semelhanças entre os dois 

imaginários sobre como o crime foi visto por Durkheim: um mecanismo acessível à 

correção e à busca da ordem social. O romance policial tradicional, de modo 

semelhante, apresenta o crime sempre como imperfeito, sendo capaz de ser 

solucionado e restaurar a ordem (com a punição do criminoso) – ou seja, a maior 

racionalização dos métodos de investigação que aparecem em Sherlock Holmes; 

Dupin, por sua vez, era mais um detetive de gabinete. 

O tema da racionalidade moderna é fundamental para a solução do primeiro 

romance do livro A inocência de Padre Brown (2006) [1911], o conto A cruz azul. 

Quando finalmente o inspetor Valentin e os seus reforços encontram Padre Brown e 

Flambeau disfarçado de padre, os policiais se esconderam logo atrás, tentando ouvir 

o diálogo que se sucederia. A primeira coisa que se ouve é Padre Brown dizendo algo 

que terminava com “que era o que na Idade Média queriam dizer com céus 

incorruptíveis”. O sacerdote mais alto respondeu que os modernos infiéis apelam para 

a razão, mas, para contemplar milhões de anos, pode se sentir que a nossa razão é 

totalmente irracional. 

Padre Brown retruca que a razão é sempre racional, e a Igreja é a única que 

faz da razão algo supremo, sendo a única que afirma que o próprio Deus está 

vinculado à razão. O diálogo se sucede ao ponto que Padre Brown disserta que, 

mesmo embaixo de penhascos talhados em pérola, o senhor sempre encontrará a 

sentença: “Não roubarás”. 
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A razão e a justiça imperam até na mais deserta e remota estrela. Olhe essas 
estrelas. Não é verdade que parecem diamantes e safiras singulares? Pois 
bem, o senhor pode imaginar uma geologia e uma botânica tão loucas quanto 
queira. Imagine florestas de diamantes com folhas de brilhantes. Imagine que 
a Lua é uma lua azul, uma singular safira elefantina. Mas não imagine que 
essa desvairada astronomia possa afetar os princípios da razão e da justiça. 
Em planícies de opala como debaixo de penhascos talhados em pérolas, o 
senhor sempre encontrará a sentença: “Não matarás”. (Chesterton, 2006, p. 
50). 

 

Quando Valentin estava começando a pensar que havia perseguido esses dois 

padres em vão, o padre mais alto se levanta e diz: “Passe-me agora a cruz de safiras 

que está com o senhor, ouviu? Estamos sozinhos, e posso fazê-lo em pedaços como 

um boneco de palha. Anunciando que era Flambeau.” (Chesterton, 2006, p. 13). Padre 

Brown se recusa a dar a cruz para Flambeau, que ironicamente responde que já 

estava com a cruz, pois havia trocado sem o padre perceber. Mas Padre Brown 

responde que já suspeitava de Flambeau. Logo, havia destrocado os pacotes e já 

providenciara que fosse enviado para um lugar em segurança. 

Padre Brown alega que começou a desconfiar de Flambeau por causa de um 

bracelete de pontas que estava fazendo uma pequena protuberância no pulso do 

criminoso, e que o padre sabia que os criminosos costumavam usar esses braceletes, 

por lidar com o seu rebanho. Afinal, um homem que não faz mais do que escutar os 

verdadeiros pecados dos homens não poderia ser total desconhecedor da maldade 

humana. Além disso, Padre Brown alega que o ataque à razão o fez perceber que 

Flambeau não era padre, pois isso seria má teologia. 

Flambeau diz não acreditar no padre e que tomará a cruz de safiras à força. 

Mas Padre Brown alega que isso não vai acontecer, pois, atrás dos arbustos, se 

encontram Valentin e dois homens da polícia inglesa, atraídos por pistas deixadas 

pelo caminho. Assim, saíram os três policiais detrás das árvores, e Flambeau, com 

espírito esportivo, fez uma reverência a Valentin. Valentin, por sua vez, pediu para 

Flambeau não o reverenciar, mas, sim, o verdadeiro mestre, Padre Brown. 

Percebe-se que os três personagens centrais do conto representam signos 

bem distintos. Valentin é o símbolo da polícia moderna, um honrado representante do 

Estado moderno, que começa o conto menosprezando o segundo personagem, 
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representante do mundo medieval (o padre). O terceiro personagem é Flambeau, que, 

até o momento, é um mero criminoso, o verdadeiro vilão do conto. O indivíduo mais 

simples, o homem comum e inocente, acaba atuando e solucionando os mistérios – 

acaba sendo referenciado, como Chesterton defende na teoria do distributivismo. O 

conto se encerra com a defesa de uma fé racional, mas ainda ligada aos mistérios das 

estrelas, como Chesterton elabora em Ortodoxia (2013c) [1908]. 

Na análise do conto A cruz azul, Quesada Mora (2016) [2016] argumenta que, 

se Dupin é um detetive movido pela intuição e Holmes pelo pensamento lógico 

analítico, Padre Brown é uma combinação de intuição e lógica, por conta de seu 

profundo conhecimento da alma humana. Já Pereira e Camargo (2019) [2019] 

afirmam que as obras policiais de Chesterton não seriam um mero entretenimento, 

pois possuem conceitos universais, discutidos por diversas gerações.  

A combinação entre intuição e lógica apontada por Quesada Mora, que, no 

conto Cruz Azul, aparece na tensão entre fé e razão, acompanha parte dos ensaios 

críticos sobre gênero policial feito por Chesterton. Chesterton (1920) pontua que os 

romances policiais devem estabelecer maior relação com a iluminação do que com o 

mistério, e, para isso, se deve partir de ideias que o leitor sabe, e não de pontos em 

que o leitor seja ignorante. 

 

As pessoas só podem ficar entusiasmadas com alguma coisa; e, neste 
estágio de ignorância, o leitor não tem nada para se entusiasmar. As pessoas 
ficam entusiasmadas por saber algo e, segundo esse princípio, não sabem 
nada. O verdadeiro objetivo de uma história de detetive inteligente não é 
confundir o leitor, mas esclarecê-lo; mas esclarecê-lo de tal maneira que cada 
porção sucessiva da verdade seja uma surpresa. Neste, como em tipos muito 
mais nobres de mistério, o objetivo do verdadeiro místico não é apenas 
mistificar, mas iluminar. O objeto não é escuridão, mas luz; mas luz na forma 
de relâmpago. (Chesterton, 1920, n. p.).22 

 

É a partir desse ponto que Chesterton (1920) crítica a caracterização de 

personagens em romances policiais que não contenham verossimilhança. Não pelo 

 
22 No original: People cannot be excited except about something; and at this stage of ignorance the 
reader has nothing to be excited about. People are thrilled by knowing something, and on this principle 
they know nothing. The true object of an intelligent detective story is not to baffle the reader, but to 
enlighten the reader; but to enlighten him in such a manner that each successive portion of the truth 
comes as a surprise. In this, as in much nobler types of mystery, the object of the true mystic is not 
merely to mystify, but to illuminate. The object is not darkness, but light; but light in the form of lightning. 
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fato de a obra ficcional possuir alguma obrigação com a realidade, mas porque o 

mistério da obra é melhor iluminado pelo reconhecimento do leitor sobre algo comum. 

Sobre isso, Chesterton elogia as histórias de Arthur Conan Doyle, pois a melhor parte 

é a comédia das conversas entre Holmes e Watson; e isso pela sólida razão 

psicológica de que sempre são personagens, mesmo quando não são atores. Para 

Chesterton, os romances policiais estariam desperdiçando oportunidades em não 

matar os personagens mais complexos. 

 

O que reclamo do artista avançado e analítico da ficção é que ele descreve 
algum personagem sutil, cheio de humores e dúvidas modernas; que ele 
gasta toda a sua imaginação na realização de todas as nuances do 
sentimento e da filosofia do cético ou do amante livre. E então, quando o herói 
em questão está finalmente vivo e pronto para ser assassinado, quando ele 
está exigindo em todos os detalhes de seu personagem e, por assim dizer, 
clamando alto para ser assassinado, o romancista não o mata. Este é um 
grande desperdício de uma boa oportunidade, e espero no futuro ver o erro 
corrigido. (Chesterton, 1920, n. p.).23 

 

No entanto, esses romances com intuição de personagens comuns 

protagonizando o espaço com ideias racionais estariam longe de ser um retrocesso 

de profundidade do gênero. Chesterton (1930) argumentava que os contos policiais 

são geralmente leves, sensacionais e superficiais. Mas, de qualquer forma, embora 

os romances devessem ser sensacionalistas, não precisariam ser superficiais. Para 

Chesterton é possível escrever um romance sutil e criativo, de filosofia profunda e 

psicologia delicada, mesmo sendo sensacionalista. Para defender esta possibilidade, 

Chesterton faz inversões dos assassinos de Shakespeare, como Otelo: 

 

Há Shakespeare, por exemplo: ele criou dois ou três assassinos 
extremamente amáveis e simpáticos. Só nós podemos observar sua 
amabilidade lenta e gentilmente se fundindo em assassinato. Otelo é um 
marido afetuoso que assassina sua esposa por puro afeto, por assim dizer. 
Mas como conhecemos a história desde o início, podemos ver a conexão e 
aceitar a contradição. Mas, suponha que a história começasse com 
Desdêmona encontrada morta, Iago ou Cássio suspeitos, e Otelo a última 
pessoa provável a ser suspeitada. Nesse caso, “Otelo” seria uma história de 

 
23 No original: What I complain of in the advanced and analytical artist in fiction is that he describes 
some subtle character, full of modern moods and doubts; that he expends all his imagination on realising 
every fine shade of every detail of his character demanding and requiring, and, as it were, crying aloud 
to be murdered, the novelist does not murder him after all. This is a serious waste of a fine opportunity, 
and I hope in future to see the error rectified. 
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detetive. Mas pode ser uma verdadeira história de detetive; isto é, consistente 
com o verdadeiro caráter do herói quando ele finalmente diz a verdade. 

(Chesterton, 1930, n. p.).24 

 

Assim, percebemos que seja dialogando com o contexto da gênese do romance 

policial apontado por Reimão, ou de como Chesterton se relaciona com o mundo 

literário, temos presente o que Bourdier (1996, p. 57) pontua pelas palavras de Julia 

Symons: “A leitura de Chesterton reforça a crença de que as melhores histórias de 

detetive foram feitas por artistas, não por artesãos.”. Além disso, percebemos que 

Chesterton enxerga que há um espaço para uma profunda filosofia nos romances 

policiais (objeto deste trabalho, que dialoga com os romances de Chesterton e com a 

filosofia do autor). Ele também analisa que uma profunda filosofia dos romances 

policiais está inserida no caráter poético dos romances policiais na vida moderna. 

Nesse sentido, a poesia se completa na racionalidade, ou seja, é preciso ter chaminés, 

mas é preciso ter árvores, os romances policiais seriam as árvores no novo mundo. 

 

O primeiro valor essencial da história policial reside no fato de ser a primeira 
e única forma de literatura popular na qual se expressa algum sentido da 
poesia da vida moderna. Os homens viveram entre montanhas poderosas e 
florestas eternas por eras antes de perceberem o que eram; pode-se inferir 
razoavelmente que alguns de nossos descendentes podem ver as chaminés 
tão ricas em púrpura quanto os picos das montanhas e achar os postes de 
iluminação tão antigos e naturais quanto as árvores. (Chesterton, 1901, n. 
p.).25 

 

É levando em consideração as questões de Chesterton a respeito do homem 

comum que se pode verificar a forma como consegue poetizar a experiência moderna 

e comentar o último fato sociológico apontado por Reimão (1983) [1983]. A autora cita 

 
24 No original: There is Shakespeare, for instance: he has created two or three extremely amiable and 
sympathetic murderers. Only we can watch their amiability slowly and gently merging into murder. 
Othello is an affectionate husband who assassinates his wife out of sheer affection, so to speak. But as 
we know the story from the first, we can see the connection and accept the contradiction. But suppose 
the story opened with Desdemona found dead, Iago or Cassio suspected, and Othello the very last 
person likely to be suspected. In that case, “Othello” would be a detective story. But it might be a true 
detective story; that is, one consistent with the true character of the hero when he finally tells the truth. 

25 No original: The first essential value of the detective story lies in this, that it is the earliest and only 
form of popular literature in which is expressed some sense of the poetry of modern life. Men lived 
among mighty mountains and eternal forests for ages before they realized that they were poetical; it 
may reasonably be inferred that some of our descendants may see the chimney-pots as rich a purple 
as the mountain-peaks and find the lamp-posts as old and natural as the trees. 
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o surgimento do poder judiciário e da ideia do crime como uma infração ao Estado. 

Ou seja, o crime deixa de ser um delito entre os indivíduos, como era no medievo. 

Com isso, o criminoso passa a ser visto como um inimigo social.  

Como já foi comentado em outros pontos deste trabalho, Padre Brown não 

colabora necessariamente com a polícia, e, por assim, dizer, com o Estado. Podemos 

recordar que o próprio companheiro de investigação do sacerdote é construído pela 

aposta na conversão do criminoso e não na constante denúncia aos órgãos policiais. 

Mas podemos aprofundar o tema ao pensar em como Chesterton enxergava o 

processo policial na era moderna. 

Para Chesterton (1922) [1922], os problemas do aumento da criminalidade na 

Inglaterra se deviam não à falta de organização policial, mas ao excesso. Para o autor, 

a organização muitas vezes significaria transformar homens em máquinas: é quando 

a racionalidade elimina a intuição, e o mistério dos homens, é que os impérios caem. 

Sobre isto Chesterton diz: 

 

É, portanto, o oposto da verdade dizer que a polícia falha por falta de 
organização. Está muito mais próximo da verdade dizer que eles falham 
porque a sociedade está sendo organizada demais. Um esquema de controle 
oficial ambicioso demais para a vida humana quebrou, e quebrou exatamente 
onde mais precisamos. Em vez de a lei ser uma corda forte para amarrar o 
que é realmente possível amarrar, tornou-se uma rede tênue para cobrir o 
que é impossível cobrir. (Chesterton, 1922). 

 

Chesterton (1922) [1922] pontua que o homem moderno é capaz de introduzir 

ordem em tudo, exceto nas suas próprias ideias. São nos limites das ideias onde a 

racionalidade encontra a moral, que os avanços da modernidade transformam coisas 

maravilhosas (como o Zepelim) em coisas horríveis. É em busca dessa moral que 

Chesterton escreve, não como uma negação à racionalidade moderna, mas como 

uma busca ao seu complemento poético.  

Quando Padre Brown atua de uma maneira imprevisível no encaminhamento 

das soluções dos crimes, a personagem está cumprindo as ambições do escritor; não 

está negando a importância da polícia, pois, em algumas histórias, alerta os erros em 

busca de inocentar um homem injustiçado (como em Os três instrumentos da morte) 

ou ajuda na captura do criminoso invisível (como em O homem invisível). Mas o 
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sacerdote também vê Flambeau como um criminoso artístico. A polícia não resolveria 

o problema, mas, sim, uma confissão secreta ao leitor (como em Os pés estranhos), 

conforme podemos observar no seguinte trecho: 

 

É estranho, não é mesmo? - disse-, que um ladrão e vagabundo se 
arrependa, enquanto tantos que são ricos e têm uma vida segura 
permanecem duros e frívolos, e sem proveito para Deus nem para o homem. 
Mas nisto, desculpem-me dizê-lo, os senhores estão invadindo um pouco a 
minha jurisdição. Se duvidam da penitência como um fato prático, eis os seus 
garfos e facas. Os senhores são os Doze Verdadeiros Pescadores, e aqui 
estão todos os seus peixes de prata. Mas Ele me fez pescador de homens. 
(Chesterton, 2006, p. 98). 

 

3.3 UM AUTOR QUIXOTESCO, UM PERSONAGEM FANTÁSTICO 

 

Ao considerarmos que Chesterton está em busca da união entre a razão e o 

seu complemento poético, temos que assumir que esses elementos estão separados, 

ou seja, que o desencontro entre a moral e a razão moderna não é uma invenção de 

Chesterton. Observamos que o próprio Lepenies (1996) [1985] analisa essa 

separação no pensamento europeu com os conceitos “fria razão” e “cultura de 

sentimentos”. Para além das ideias acadêmicas, essa separação aparece várias 

vezes na história da literatura e tem o seu marco em Dom Quixote. Ortega y Gasset 

(2018) [1914] afirma que Dom Quixote, mais do que uma história de cavalaria, é uma 

história do drama espanhol, que possui uma ruptura de suas tradições com o seu 

presente, fragmentando a sua cultura: 

 

Não é essa a história da cultura espanhola? Todo gênio espanhol voltou a 
começar desde o caos, como se não tivesse havido nada antes. É inegável 
que se deve a isso o caráter tosco, originário, áspero de nossos grandes 
artistas e homens de ação. Seria ato de incompreensão desdenhar essa 
virtude, seria néscio, tão néscio como crer que essa virtude basta, que essa 
virtude é toda a virtude. (Ortega y Gasset, 2018, p. 86). 

 

Para além do drama espanhol, Ortega y Gasset considera Quixote como um 

protoplasma-estilo do indivíduo que o criou, Cervantes. Antes de escrever Dom 

Quixote, Miguel de Cervantes (2002) [1605] havia participado da batalha de Lepanto 
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(1575), onde foi capturado e escravizado em Argel. Assumindo a perspectiva de 

Ortega y Gasset (2018) [1914], este trabalho compara a postura da obra de Cervantes 

(2002) [1605] com a obra de Chesterton (2006) [1911], recordando que o autor de 

Dom Quixote participou de uma batalha religiosa, mas já no começo da era moderna.  

Dom Quixote é um fidalgo encantado pelos livros de cavalaria e faz, na primeira 

parte da obra, duas viagens fracassadas. Ataca moinhos de ventos e cai escorraçado; 

liberta criminosos que o roubam; logo em seguida, procura ajudar escravos que depois 

pedem para que ele nunca mais o ajude; e procura ouvir o choro de um amante 

frustrado que se irrita e agride o fidalgo metido a cavaleiro. Apesar dessa série de 

fracassos, ao retornar desmaiado da sua segunda viagem, Dom Quixote consegue 

encantar o seu fiel escudeiro ignorante e ganancioso, Sancho Pança, que passa a 

obra inteira preocupado com a ilha que poderia receber caso o fidalgo tivesse sucesso:  

 

Não queiras saber tudo tão depressa, Joana; basta conheceres que eu digo 
a verdade, e dá um ponto na boca; só te direi, assim de passagem, que não 
há coisa mais saborosa neste mundo do que ser um homem honrado 
escudeiro de um cavaleiro andante, que sai à cata de aventuras. (Cervantes, 
2002, p. 337). 

 

Contudo, Dom Quixote fracassa nas suas duas aventuras. Na sua terceira 

viagem, é derrotado justamente por um personagem símbolo da racionalidade. 

Sansão Carrasco é bacharel da universidade de Salamanca e, querendo ajudar Dom 

Quixote, o desafia a um duelo em que o perdedor deveria abandonar a cavalaria. No 

primeiro duelo, Dom Quixote sai vencedor, mas Sansão Carrasco arma um plano para 

lutar novamente e vencer Dom Quixote, que volta para a casa, abandona a vida da 

cavalaria e assume o seu nome verdadeiro: Alonso Quijano. 

Dom Quixote até consegue encantar as outras personagens em alguns 

momentos de seu encantamento pelas histórias de cavalaria, mas sempre é tido como 

louco e, por fim, fracassa. Os discursos sobre a moral da cavalaria não resistem à 

série de humilhações, tendo a sua loucura encerrada pelo bacharel Sansão Carrasco. 

Mas Padre Brown consegue solucionar as suas aventuras mantendo uma ética 

quixotesca.  
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Assim como Dom Quixote, Padre Brown tem o seu confronto com as ideias 

iluminista. Mas, se, na história de Cervantes, o encontro termina em ruptura, nos 

romances policiais de Chesterton, os loucos são os que não percebem a astúcia do 

padre, não reconhecendo o encontro entre a racionalidade e a poesia (representada 

pela inocência do Padre). Como exemplo, há a ironia que fazem ao sacerdote em As 

estrelas fugazes logo depois que Padre Brown consegue recuperar os diamantes de 

Flambeau: 

 

A restituição das gemas (encontradas casualmente pelo Padre Brown, entre 
todas as pessoas) pôs fim à noite com um estrondoso triunfo; e Sir Leopold, 
no auge de seu bom humor, chegou a dizer ao padre que, embora ele tivesse 
uma visão mais larga, era capaz de respeitar aqueles cujo credo lhes exigia 
viver enclaustrados e ignorantes deste mundo. (Chesterton, 2006, p. 122). 

 

A própria descrição física do padre torna as outras personagens ridículas ao 

terem os seus problemas resolvidos diante de um homem baixo, sem nenhum traço 

digno de nota, como a descrição do inspetor Valentim, que não tinha nenhuma afeição 

a padres e nos traz a primeira descrição do Padre Brown: 

 

O pequeno padre era a essência mesma daqueles simplórios do Leste; tinha 
uma cara redonda e insípida como um pudim de Norfolk; uns olhos tão vazios 
como o Mar do Norte; e levava vários pacotes de papel pardo, que ele era 
totalmente incapaz de juntar. Sem dúvida, o Congresso Eucarístico tirara de 
sua estagnação local muitas criaturas assim, tão cegas e ineptas como 
toupeiras desenterradas. (Chesterton, 2006, p. 34). 

 

De certo modo, quando Padre Brown – com todas suas características 

Quixotescas de buscar a resolução dos casos por meio de uma ética que não é 

hegemônica na sociedade iluminista – faz o seu discurso de conciliação entre a fé e a 

razão, o sacerdote não está agindo como um personagem Quixotesco, mas, sim, 

como um personagem fantástico. Ou seja, os sucessos do padre não seguem uma 

lógica esperada pela modernidade. Em muitos casos, alguns personagens esperam o 

momento em que o padre volte a ser um personagem Quixotesco que fracasse na sua 

tentativa de solucionar o mistério. 
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 A imaginação dos contos de Chesterton faz Padre Brown realizar a união que 

Dom Quixote não conseguiu: o sacerdote, ao contrário do cavaleiro, não fracassa nas 

suas empreitadas. Podemos entender que, quando Padre Brown se torna um 

personagem fantástico e soluciona os casos rompendo com a lógica iluminista, as 

personagens quixotescas nos romances policiais de Chesterton são justamente os 

que negam esse casamento entre a poesia e a razão. O principal desses personagens 

é o inspetor Valentin, que se revolta contra doações feitas para a Igreja e comete 

suicídio.  

De maneira geral, a polícia é muitas vezes entendida como um Quixote às 

avessas. A organização policial, nesse sentido, também é um quixote que não 

conseguia entender as artimanhas demoníacas do príncipe de Sarandi, ao conseguir 

omitir a sua identidade para o seu irmão ser morto em seu lugar e seu inimigo ser 

preso pelo assassinato de seu irmão. O mundo também é tido como um Quixote, ao 

não perceber que um carteiro é um homem, como em O homem invisível, ou não 

reconhecer as artimanhas de um falso guru em plena luz do dia, como em O olho de 

Apollo. Podemos ver como exemplo a fala de Dr. Simon em O jardim secreto, 

assumindo que, pela perspectiva moderna, não conseguiria resolver o caso: 

 

- Falando dentro das possibilidades modernas, realmente não tenho- 
respondeu o médico, arqueando as penosas sobrancelhas. – Não é fácil 
cortar um pescoço a machadadas nem seque grosseiramente, e este foi um 
corte preciso. Pode ter sido feito com uma acha-dármas ou com um velho 
machado de verdugo, ou com um velho montante. (Chesterton, 2006, p. 65).  

 

Padre Brown é fantástico, pois realiza com sucesso as aventuras que Dom 

Quixote havia fracassado séculos antes, já que Dom Quixote é derrotado no seu 

segundo enfrentamento contra Sansão Carrasco. O que nos faz pensar nas diferenças 

de vida entre Chesterton e Cervantes.  

Dom Quixote foi escrito por um homem que viveu a última grande organização 

cristã para a expulsão dos muçulmanos no mediterrâneo e, depois, se deparou com 

as burocracias da era moderna. Por outro lado, Padre Brown é escrito por um autor 

que nasce no século XIX e que tem a moral cristã não como um passado que está se 

extinguindo, mas um remédio para o presente. No caso dos romances policiais do 
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Padre Brown, o Quixote não é o personagem, mas é o autor. É Chesterton que está 

tentando trazer a imaginação de uma tradição no mundo moderno, e acaba sendo 

considerado traidor da Inglaterra quando elogiou os boéres com argumentos 

nacionalistas. Ele consegue algumas vitórias; estabelece amizades com alguns 

Sansões Carrascos como Shaw; e possui certo reconhecimento como escritor. Mas 

está inserido em uma sociedade de lógica iluminista e muitas vezes é taxado como 

um mero retrógado. 

A partir de Borges (2008) [1960], podemos pensar na aproximação entre 

Chesterton e Cervantes (e Dom Quixote e Padre Brown), bem como suas 

particularidades em comparação com outros autores que trabalharam com 

personagens Quixotescos. Borges (2008) [1960] define que um livro é a extensão da 

memória e da imaginação do autor. Assim, o que o autor teria de mais importante seria 

a entonação de sua voz até nós. Isso inclui as recepções ocorridas do processo de 

produção da obra até a leitura do receptor, em seu tempo e espaço. Ou seja, ao 

escrever Dom Quixote, Cervantes externa a sua imaginação, que irá interagir com 

diversas recepções ao longo da história. Sobre isso Borges afirma que: 

 

Eu me manifestei contra a crítica e vou me desdizer (mas que importância 
tem isto, desdizer-me?). Hamlet não é exatamente o Hamlet concebido por 
Shakespeare no início do século XVII, Hamlet é o Hamlet de Coleridge, de 
Goethe e de Bradley. Hamlet foi renascido. O mesmo se passa com Quixote. 
E também com Lugones e Martinez Estrada, O Martín Fierro não é o mesmo. 
Os leitores foram enriquecendo o livro. (Borges, 2008, p. 21). 

 

Em outro texto, Borges (2008) [1960] age na externalização da imaginação de 

Cervantes (2002) [1605] e lança uma questão a respeito do que aconteceria se 

achassem escritos de que Dom Quixote teria matado uma pessoa. Para Borges (2008) 

[1960], haveria quatro respostas. A primeira é que, por Dom Quixote acreditar que 

está sob o efeito de encantamento, nada aconteceria, pois, nesse estado, a morte não 

seria menos comum do que qualquer outra magia – como cavalarias terem virado 

animais de pasto. A segunda seria a tragédia como um divisor de águas para a sua 

cura permanente. A terceira seria a incapacidade total de perceber o delito, levando 

Alonso Quijano à loucura Quixotesca de maneira definitiva. Por fim, a última 

alternativa estaria longe do diapasão ocidental: seria considerar que Dom Quixote 
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seria um rei dos ciclos de Hindustão e consideraria que matar e gerar são atos divinos 

ou mágicos. 

Nesse sentido, para pensar a relação entre Chesterton, Padre Brown e Dom 

Quixote, é necessário estabelecer a história de Dom Quixote para além da obra de 

Cervantes, e investigar outras interrogações que alguns autores inseriram na obra de 

Cervantes. Se Borges pergunta o que aconteceria se Dom Quixote tivesse sido um 

assassino, outros autores trabalhados (Dostoievski e Dickens) também elaboram 

novos pontos a partir de personagens Quixotescos. Dostoievsky (2015) [1869] 

pergunta o que aconteceria se o Quixote fosse um idiota como o príncipe Michkin, e 

Dickens (1970) [1836] pergunta o que aconteceria se o Quixote fosse inglês. 

A personagem quixotesca de Dostoievsky (2015) [1869] é um príncipe russo 

que, diagnosticado como um idiota, é mandado ainda criança para fazer um 

tratamento na Suíça. Ao voltar com vinte e seis anos, o príncipe Michkin se demonstra 

ser uma figura extremamente infantilizada perante a sociedade russa, em especial em 

relação aos pretendentes de uma mulher muito bonita, mas também extremamente 

colérica. A inocência de Michkin, ao contrário da de Padre Brown, até encanta, mas 

não resolve os problemas, pois centraliza o protagonista como causa de muitas 

frustrações na sociedade de São Petersburgo. Mas, tanto no momento do encanto 

como no momento da desilusão, o príncipe é descrito como uma figura infantil: 

 

Por fim, Schneider revelou um muito estranho pensamento, o que fez pouco 
antes de eu vir embora. Confessou-me que tinha chegado a conclusão de 
que eu era uma completa criança, eu próprio. Nem mais nem menos do que 
uma criança; que eu era adulto apenas na cara e no tamanho, mas que, no 
desenvolvimento, na alma, no caráter, e talvez até na inteligência, não tinha 
crescido, e que permaneceria sempre assim, mesmo que vivesse até aos 
sessenta. (Dostoiévsky, 2015, p. 97). 

 

Ou seja, o príncipe Michkin é um personagem Quixotesco. A sua manifestação 

infantil, que se frusta com a lógica iluminista, por fim fracassa, após uma série de 

inconvenientes com personagens interesseiros, agressivos, com preocupações 

vaidosas. O fim de Michikin é uma crise epiléptica na pacata Suíça. O idiota até 

encanta, mas não converte a sociedade Russa. 
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Pensando o caráter infantil do personagem de Dostoievsky (2015) [1869], que 

tem a sua trajetória encerrada em uma tragédia, observa-se uma diferença do tema 

em Chesterton. Em seu papel de autor, Chesterton confere à infância uma outra 

dimensão, como na inocência infantil de Padre Brown, que faz da fé um instrumento 

para desvendar mistérios. Até mesmo o próprio Deus é definido por Chesterton como 

uma eterna criança: 

 

O Sol ergue-se todas as manhãs. Eu não me levanto todas as manhãs, mas 
essa variação não se deve a minha atividade, mas à minha inatividade. Ora, 
utilizando uma frase popular, pode ser que o Sol se levante todas as manhãs 
porque nunca se cansa de levantar-se. Pode ser que a sua rotina se deva 
não à falta de vida, mas sim a uma torrente de vida. O que quero dizer pode 
ser observado, por exemplo, nas crianças, quando encontram algum jogo ou 
brincadeira da qual especialmente gostam. Uma criança balança 
ritmicamente as pernas devido a excesso e não à ausência de vida. As 
crianças são dotadas de abundante vitalidade, são essencialmente 
impetuosos e livres e, por isso, querem as coisas repetidas e inalteradas. É 
por isso que dizem “de novo”, e o adulto repete-lhe a mesma coisa até quase 
cair morto. Os adultos não são suficientemente fortes para exultarem na 
monotonia, mas talvez Deus seja suficientemente forte para isso. É possível 
que Deus diga ao Sol, todas as manhãs: “De novo!”, e diga à Lua, todas as 
noites: “Outra vez!”. Pode ser que não seja uma necessidade automática que 
faz todas as margaridas iguais; talvez Deus faça cada uma separadamente, 
sem que nunca se sinta cansado de fazê-las. Pode ser que Ele sinta em si o 
eterno apetite da infância, pois nós pecamos e envelhecemos, ao passo que 
o Nosso Pai é mais jovem do que nós. (Chesterton, 2013c, p. 95). 

 

De fato, o fim do príncipe Michkin é mais realista do que a exaltação da criança 

como um ser sem pecado, feita por Chesterton (2013c) [1908], essa diferença entre 

os escritores se dá porque Dostoievsky é um autor que escreve um personagem 

Quixotesco; e Chesterton é um Quixote apontando o poder da infância em um mundo 

que exige uma lógica de adultos, mesmo que não seja tão corrupta quanto a Rússia 

de Dostoievsky (2015) [1869].  

Dickens (1970) [1836], por sua vez, cria um personagem quixotesco 

extremamente inglês: Sr. Pickwick é um homem rico com um certo renome científico 

por conta de suas pesquisas sobre girinos e que se aventura com seus amigos, 

membros do clube Pickwick, para desvendar a Inglaterra. Por fim, com algumas 

histórias atrapalhadas a respeito de disputas de honra e casamentos que não 

ocorrem, As aventuras do Sr. Pickwick possui uma característica de humor e até de 
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elogios ao bem-estar inglês, como em outra obra de Dickens (2002) [1859]: Um conto 

de duas cidades. 

Apesar de tanto Dickens(1970) [1836] quanto Chesterton (2006) [1911] 

possuírem personagens inseridos na realidade inglesa com suas grandes instituições 

e clubes, Sr. Pickwick não possui as revelações dos mistérios de Padre Brown – não 

somente os mistérios policiais, mas também os mistérios do sacerdote que enfrenta 

representantes de grandes instituições, como o inspetor Valentin em A cruz Azul e O 

jardim secreto, seja o preconceito de que a fé não pode estar acompanhada pela 

razão, como em As estrelas fugazes. Sr. Pickwick acaba sendo um Quixote inserido 

dentro de uma tradição inglesa, enquanto Padre Brown (2006) [1911] já está inserido 

em uma Inglaterra onde essa tradição estaria desaparecendo. Em O olho de Apollo, 

por exemplo, o conto começa com uma bela descrição sobre o nascer do sol no rio 

Tâmisa, mas tem sua continuação com a descrição de um prédio de estilo 

americanizado onde Flambeau comprou um escritório. Podemos verificar a situação 

do edifício no trecho abaixo: 

 

O edifício tinha uma altura de arranha-céu americano, e também era do tipo 
americano em sua maquinaria de telefones e elevadores. Mas ainda não 
estava terminado, nem seu quadro de pessoal estava todo preenchido; só 
três inquilinos se haviam instalado. (Chesterton, 2006, p. 236). 

 

Chesterton (2021a) [1927] possui um livro tipicamente quixotesco, que se 

chama A volta de Dom Quixote (2021a) [1927]. A obra se passa em uma cidade 

inglesa que está sofrendo a tensão de uma possível greve de mineiros, até que uma 

peça medieval inflama parte da cidade e o orgulho dos cavaleiros antigos é utilizado 

pela aristocracia para combater a greve. Porém, no decorrer da trama, o novo “rei”, 

estabelecido após a peça, julga o líder comunista dos mineiros e acaba por concordar 

com as reivindicações da greve por motivos feudais. Por fim, a história só pode unir 

comunistas, medievalistas, filhos de uma aristocracia falseada e liberais por meio da 

reestruturação da antiga abadia, que tinha virado o teatro para a peça, e a conversão 

dos personagens ao catolicismo.  

Para Elfes (2020) [2020], o último romance de Chesterton acaba resumindo a 

sua missão, quase como em um formato de testamento. A volta de Dom Quixote 
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(2021a) [1927] seria a ilustração de Chesterton dos gigantes a serem combatidos e 

dos métodos com os quais é possível combater, no caso, a poesia – ou, usando os 

termos de Lepenies (1996) [1985], a “cultura de sentimentos”. Sobre isso, Elfes (2020) 

[2020] diz: 

 

É curiosamente simbólico. A era moderna abriu-se com a imagem ficcional 
do cavaleiro lunático que percorre o mundo a combater falsos gigantes e 
criminosos imaginários; e encerra-se agora com a figura de um outro D. 
Quixote, este real, que combina em si o espírito visionário e poético do 
cavaleiro andante com o realismo (e o formato físico) de um Sancho Pança. 
O “cavaleiro da triste figura” encarnava o ideal da nobreza poética corroído 
pela razão. Gilbert Chesterton, o legítimo herdeiro da era do racionalismo, 
percorre esse novo mundo do espírito a enderechar tuertos y deshacer 
agravios, mas desta vez apontando para a poesia que está no fundo de toda 
a realidade: a poesia do Amor che muove il Sole e le stelle, como diz il Dante. 
(Elfes, 2020, n. p.). 

 

No entanto, ao contrário dos personagens quixotescos de A volta de Dom 

Quixote, cuja atuações ocasionam confusões e até resultam na conversão ao 

catolicismo de diversos personagens, Padre Brown não gera mistérios, ele 

simplesmente esclarece. Em A inocência de Padre Brown (2006) [1911], a arma da 

“cultura de sentimentos” é atrelada logo no primeiro conto com a “fria razão”. O 

sacerdote nega a separação. É nessa união (e não na separação) que o sacerdote 

descobre as tramas de Valentin, se afasta dos planos malignos de um príncipe, ajuda 

um jornalista comunista em seu romance e, ao mesmo tempo, busca converter um 

criminoso. Se a separação de Lepenies (1996) [1985] é um dado real da cultura 

europeia, a união entre fé e razão do Padre Brown é um acontecimento fantástico, 

que só poderia vir de um Quixote – não como personagem, mas, sim, como autor.  

Percebe-se que Chesterton não está realizando as aspirações do personagem 

de Borges (2007) [1944], Pierre Menard, que buscava escrever o Dom Quixote e fica 

chocado ao perceber que os seus trechos, mesmo sendo iguais aos trechos de 

Cervantes, recebem interpretações diferentes por conta do contexto histórico. 

Chesterton também não está pensando na pergunta de Borges (2008) [1960] a 

respeito do que aconteceria se descobrissem que o Quixote havia matado uma 

pessoa. Chesterton está tentando realizar as aspirações de Dom Quixote, unindo os 

lados rompidos que Ortega y Gasset (2018) [1914] pontua e unificando a “cultura de 

sentimentos” com a “fria razão” que Lepenies (1996) [1985] analisa. Porém, ao 
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contrário do seu personagem de ficção, Chesterton não possui a possibilidade de 

resolver esses problemas por meio de uma imaginação fantástica. Isso torna possível 

interpretá-lo como um Quixote no século XIX e XX. 

É importante pontuar que Chesterton não está criando um personagem 

característico do romance policial noir. A história não possui uma crítica como a de 

Sciascia na obra A cada um o seu (2007) [1988], na qual a máfia siciliana corrompe o 

Estado de direito. Em Chesterton, o problema é a modernidade em si – e não a sua 

corrupção. Chesterton apontaria que o problema da Itália também ocorre no Norte, 

não como no exemplo a seguir, quando um personagem aponta que o problema 

italiano está no Sul: 

 

- Certas coisas, certos fatos, é melhor deixar na obscuridade em que estão... 
provérbio, regra; o morto morreu, vamos ajudar o vivo. Se você disser este 
provérbio a alguém do Norte, fará com que imagine a cena de um acidente, 
em que existe um morto e um ferido, e é plausível deixar ali o morto e 
preocupar-se em salvar o ferido. Ao contrário, um siciliano vê o morto 
assassinado e o assassino, e o vivo a ser ajudado é exatamente o assassino. 
(Sciascia, 2007, p. 60). 

 

Para exemplificar as características desse autor Quixotesco, podemos analisar 

na descrição de Garcia (2004) [2004] na introdução do livro de Chesterton (2004) 

[1911], no qual Chesterton é descrito como tendo um caráter paradoxal, com uma 

seriedade que só podia manifestar com humor, católico em um país protestante, um 

homem grande com franqueza de menino: 

 

Daí a sua natureza paradoxal. E sua própria pessoa parece uma estátua 
colossal de contradição; católico convertido num país predominantemente 
protestante e anglicano; cantor do espírito, embora dono de dois metros de 
corpulência transbordante; considerações sérias sobre a vida, embora tal 
seriedade só possa ser expressa com humor. Um grande homem em quem 
sempre viveu a franqueza e a capacidade de admiração de uma criança. O 
amor só pode nascer do humor – nos parece alertar – e é à incapacidade de 

transcender isso que chamamos de dor. (Garcia, 2004, p. 3).26 

 
26 No original: De allí su carácter paradójico. E el que su propia persona parece una colosal estatua de 
la contradicción; católico converso en un país predominantemente protestante y anglicano; cantor del 
espíritu, aunque dueño de dos metros de corpulencia desbordante; serio en ponderaciones de la vida, 
aunque tal seriedad solo pueda expresarse con humor. Un hombre grande en el que habitó. Siempre 
el candor y la capacidad de asombro de un niño. El amor únicamente puede nacer del humor, parece 
advertimos y es la incapacidad de transcender la que llamamos dolor. 



91 
 

 

 

 

Aproximando-nos dos romances policiais brasileiros, Reimão (2014) [2014] 

pontua que o uso de técnicas narrativas próximas ao modelo do romance policial noir 

por autores brasileiros pode ser vinculado às décadas 1960 e 1970. Ou seja, a 

ditadura militar brasileira pode ter feito autores brasileiros se aproximarem dos 

romances policiais noir ao invés do enigma. Sobre isso, Reimão afirma que: 

 

A crítica à polícia enquanto instituição e a denúncia de falhas no sistema 
judiciário, constantes em nossa literatura policial enigma, fazem também com 
que boa parte das narrativas policiais brasileiras se situe de maneira diversa 
dos clássicos do gênero que são narrativas “delimitadoras da culpabilidade”, 
já que esta literatura nacional “espalha” e aponta toda uma tessitura de culpas 
e omissões que, em nossa sociedade, contorna o crime. Além de indicar a 
possibilidade de impunidade, mesmo quando há um culpado explícito. 
(Reimão, 2014, p. 22). 

 

Considerando o argumento de Reimão (2014) [2014] de que a crítica à ditadura 

brasileira propiciou um romance policial noir nos anos 1960 e 1970, torna-se mais 

curioso o fato de Chesterton conseguir fazer uma crítica à polícia e contornar alguns 

crimes como sendo perdoáveis ou que não cabiam ao interesse policial, utilizando a 

forma de romance policial de enigma. Reforçando o nosso argumento de que estamos 

diante de um autor que faz uma crítica à modernidade como um Dom Quixote, não é 

a decadência moderna que perturba Chesterton, mas a modernidade em si. Assim, 

cabe a este trabalho se aprofundar nas ideias políticas desse autor e no seu 

posicionamento crítico, que simboliza um Quixote no século XIX e início do século XX. 
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4 CHESTERTON E A CRÍTICA COMO MODUS OPERANDI 

 

Em suma, eu não podia ser um romancista, pois eu realmente gostava de ver 
as ideias ou conceitos lutando nus, tal como verdadeiramente eram, e não 
vestidos em um baile de máscaras como homens e mulheres. Mas eu pude 
ser um jornalista porque não pude evitar que fosse um polemista. 
(Chesterton, Autobiografia). 

 

Em todos os romances de A inocência de Padre Brown (2006) [1911], a 

perspectiva religiosa do padre aparece, mas há três contos nos quais essa perspectiva 

é desafiada na tensão com outras religiões: A forma errada, O martelo de Deus e O 

olho de Apolo. Nesses contos, as ideias católicas são simbolizadas mais 

explicitamente pelo desafio religioso do que pelos crimes que estão sendo contados. 

O romance O martelo de Deus se passa na aldeia de Bohun Bacon, onde o 

reverendo Wilfred Bacon era considerado muito amável, ao contrário do seu irmão 

Norman, extremamente maldoso e envolvido em um caso amoroso com a mulher do 

ferreiro Barnes (o homem mais forte e alto das redondezas). Os dois irmãos estavam 

discutindo sobre a imprudência do romance na frente da igreja do reverendo, quando 

o reverendo desiste e se recolhe. Antes, se depara com o irmão do ferreiro, Joe, o 

“idiota” do vilarejo, um homem jovem e forte, mas que, pela sua deficiência mental, 

acaba se tornando vítima das brincadeiras de Norman, que fica atirando moedas na 

boca de Joe.  

O reverendo entra nos seus aposentos para dormir, mas logo é acordado pelo 

sapateiro ateu da vila. Ele lhe informa que o seu irmão havia sido morto por um martelo 

e estava com o crânio todo espatifado. Na investigação do crime, o primeiro a ser 

acusado pelo inspetor local é o ferreiro Barnes. Mas o ferreiro tinha testemunhas de 

que fora rezar em uma igreja presbiteriana em outro vilarejo, na mesma hora em que 

o crime ocorreu. Padre Brown, que estava nas redondezas, alega que poderia ter sido 

a própria mulher do ferreiro, tendo em vista o tamanho pequeno do martelo utilizado. 

Contudo, o próprio padre conclui que não seria possível uma mulher esmagar o crânio 

de um homem com um martelo tão pequeno, e ela não teria força para usar um maior.  

Assim, a pergunta misteriosa é quem possui a força para esmagar o crânio de 

um homem e, mesmo assim, escolhe um martelo pequeno para isso. Logo, o 
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reverendo Wilfred acredita que foi o “idiota” Joe. Como ele não poderia ser condenado, 

devido à sua condição mental, o caso estaria encerrado.  

Padre Brown pede para conhecer a igreja do reverendo Wilfred e sobem na 

torre mais alta do templo. O padre alerta para a importância de sempre rezar da altura 

dos fiéis para o céu, e não do céu olhando para os infiéis, pois, assim, não se comete 

o risco de assumir o papel de Deus e condenar os homens. O reverendo fica 

estarrecido e tenta suicídio, mas é impedido pelo padre, que alega que aquela é a 

porta errada, que levaria ao inferno, e que manteria o segredo pelo rito da confissão 

– entre outros motivos, por acreditar que o reverendo saberia o que fazer. O reverendo 

Wilfred desce as escadas do templo, procura o inspetor de Bohun Bacon e revela que 

matou o seu irmão. 

 

Eu deixo tudo nas suas mãos, pois o senhor não foi demasiado longe na 
senda do mal, como sucede comumente com os assassinos. Não contribuiu 
para atribuir o crime ao ferreiro, quando isso era fácil, ou à mulher dele, 
quando isso também era fácil. Tentou atribuí-lo ao idiota, porque sabia que 
ele não podia ser condenado. E isso foi um dos vislumbres que me cabe 
perceber nos assassinos. E agora desça para aldeia e siga o seu caminho, 
livre como o vento porque eu já disse a minha última palavra. (Chesterton, 
2006, p. 233). 

 

Nessa questão entre o catolicismo e o protestantismo inglês, é importante voltar 

a um clássico das ciências sociais. Weber (2003) [1905] apresenta uma grande 

história sobre a religião no Ocidente. Sobre esse tópico, o autor afirma que “quem 

queira, finalmente, estudar a influência de uma religião sobre a vida, precisa distinguir 

entre sua teoria oficial e aquele tipo de conduta efetiva que, na realidade, e, 

porventura, contra a sua própria vontade, concede prêmios neste mundo ou no outro.” 

(Weber, 1985, p. 175).  

Em O martelo de Deus, a conduta puritana do reverendo aparece, seja no 

julgamento ao irmão ou ao pensar no suicídio ao invés de assumir a culpa. A solução 

é a ética da confissão católica apresentada por Padre Brown. Chesterton se aproxima 

de Weber ao ter como tema a ética das religiões. Pode-se observar que o método 

weberiano não diz respeito somente a uma leitura literal de dogmas e doutrinas 

religiosas. Na verdade, inclui na análise consequências que podem não ser 

racionalizadas com exatidão pelos agentes históricos. 
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Weber (2003) [1905] argumenta que a reforma protestante intensificou a 

“desmagificação” da religião com a maior racionalização da ética religiosa na vida 

mundana, gerando transformações culturais fundamentais para o sucesso dos 

protestantes nos negócios. Tal argumento faz da correlação entre ética e economia 

uma marca da teoria sociológica de Weber, muito além das pretensões iniciais de 

Lutero ou Calvino. 

Abordar romances policiais com uma visão católica e que questiona aspectos 

da vida moderna nos traz a seguinte questão: como Weber enxergava o catolicismo 

na formação do mundo moderno? Assim, pretendemos retomar não somente A ética 

protestante, mas outros textos e comentários a respeito de como Weber analisava o 

catolicismo, dialogando com a visão ideológica de Chesterton, buscando entender o 

modus operandi de Chesterton, com o pano de fundo da análise de Weber a respeito 

das éticas religiosa e o mundo moderno. 

Para Weber (2003) [1905], a reforma significou mais a substituição da 

dominação eclesiástica sobre a vida de modo geral do que a sua eliminação. Nesse 

contexto, há o foco em uma característica que Weber pontuava na dominação 

medieval, que era extremamente cômoda para a maioria dos fiéis: punir os hereges e 

ser indulgente com os pecadores. Esse é argumento ao qual Chesterton (2021b) 

[1908] dá grande ênfase. Em O homem que foi quinta-feira: um pesadelo (2021b) 

[1908], Chesterton discorre sobre como a heresia é pior do que o próprio pecado, pois 

o pecado não atacaria a ideia de que o dogma é um bem. Por outro lado, a reforma 

protestante impõe uma regulamentação infinitamente incômoda da conduta da vida 

como um todo, ou seja, o pecador está na mesma proporção de erro que um herege. 

O que Padre Brown faz com o reverendo protestante em O martelo de Deus é impedir 

que ocorra o suicídio do reverendo por puritanismo, e a confissão seria a melhor saída. 

Para Weber (2003) [1905], esse maior apelo ético aos fiéis protestantes 

produziu uma caçada incessante pelo puritanismo mundano, ao refletir na sua 

acumulação de capital e nos seus empreendimentos. Havia uma contradição com 

relação ao católico medieval, para quem ganhar mais era menos atraente do que 

trabalhar menos. 

No conto O Martelo de Deus, esse puritanismo gera uma oração de um 

reverendo do topo da igreja, afastado dos pecados mundanos, o que gera o 
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assassinato (no caso, contra o próprio irmão). Ao invés de se aproximar de Deus, o 

amável repete o homicídio de Cain, matando o próprio irmão. Esse puritanismo 

protestante não teria somente efeitos de base moral. Weber (2003) [1905] retoma a 

filosofia de Tomás de Aquino para explicar essa postura do catolicismo medieval 

perante a riqueza econômica. Para Aquino, o lucro, uma vez inevitável, é lícito, mas 

não deveria legitimar o espírito do lucro como o capitalista valoriza (sendo algo 

eticamente positivo). 

Para Tomás de Aquino, o trabalho mundano, embora querido por Deus, 

pertence ao reino das criaturas, uma base natural com valor moral igual a comer e 

beber (Weber, 2003). Para os reformados, contudo, o cumprimento dos deveres 

mundanos passa a ser a única via para agradar a Deus em todas as situações. A 

vocação profissional se torna algo que o ser humano tem de aceitar como um 

chamado divino. 

É importante pontuar que a teoria de Chesterton não nega o sucesso 

econômico do capitalismo. Nos seus contos, não temos a pobreza como cenário dos 

crimes. Podemos pensar que o comentário que Chesterton faria a Schumpeter é que 

não só de pão vive o homem, como no trecho em que o autor pontua as beneficies 

materiais do capitalismo para as classes mais pobres: 

 

É fácil confirmar essas afirmações. Sem dúvida, há coisas à disposição do 
operário moderno que o próprio Luís XIV gostaria muito de ter, mas não podia; 
por exemplo, as próteses dentárias modernas. Em conjunto, porém, um 
orçamento do nível do Rei Sol pouco teria a ganhar com as conquistas 
capitalistas. Pode-se presumir que mesmo a possibilidade de viajar mais 
depressa teria pouca importância para um nobre tão solene. A iluminação 
elétrica não aumentaria o conforto de alguém com dinheiro suficiente para 
comprar um grande número de velas e pagar criados que cuidassem delas. 
O tecido barato, os artigos acessíveis de algodão e raiom, os sapatos, os 
automóveis etc. É que são contribuições típicas da sociedade capitalista, e, 
de modo geral, não teriam grande importância para o homem rico. A rainha 
Elisabete possuía meias de seda. A contribuição capitalista consiste 
tipicamente não em fornecer mais meias de seda às rainhas, e sim colocá-
las ao alcance das operárias em troca de quantidades de trabalho 
constantemente decrescentes. (Schumpeter, 2016, p. 98). 

 

Mas, a partir dessa visão geral da reforma protestante, na qual o sucesso 

vocacional ganha centralidade espiritual, Weber (2003) [1905] faz uma análise 

minuciosa das principais éticas religiosas protestantes e a ligação do desenvolvimento 
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de sua ética com o espírito do capitalismo. Para o calvinismo, o qual Weber 

considerava a religião que mais se relacionava com o modo de vida do capitalismo, o 

indivíduo já nasce ou não predestinado para a salvação. Assim, o calvinismo, com a 

“desmagificação” dos sacramentos religioso e predestinação ao amor ao próximo 

pregado pelo cristianismo, torna a fé um processo de solidão e impotência perante a 

possibilidade de salvação – resultando na busca por uma obra. O indivíduo calvinista, 

solitário busca, nas obras, aumentar a autoconfiança na sua própria salvação. O 

resultado positivo do seu trabalho se torna o meio principal para ter algum consolo. 

O pietismo, por sua vez, intensifica a sua ascese ao buscar saborear a bem-

aventurança de Deus na Terra. O metodismo já apresenta uma metodologia que 

provoca o ato sentimental da “conversão”, ao mostrar que a devoção é uma prova de 

que o pecado não tem mais poder sobre o indivíduo. A respeito dos anabatistas e 

batistas, Weber (2003) [1905] os enxerga como seitas de crentes e regenerados, que 

rompem o contentamento do mundo e uma vida segundo o estrito modelo dos 

apóstolos. 

Ao apresentar essas religiões, Weber (2003) [1905] mostra como a 

racionalização da conduta de vida no mundo, de olho na salvação do outro mundo, se 

intercala com a profissão do protestante ascético. A ordem dos mendicantes, que a 

Igreja Católica medieval glorificava, soa, no mundo moderno, como um descaso do 

indivíduo com a sua busca de confirmação pela graça.  

Para Weber (2003) [1905], o protestante, indo contra o gozo descontraído da 

existência, liberou o enriquecimento dos entraves da ética tradicional, rompendo a 

barreira da ambição do lucro. O autor formula um paradoxo dentro dos reformados, 

pois a posse sempre foi uma tentação na tradição cristã. Sendo esse o resultado da 

ascese, a própria ascese se torna uma força que sempre quer o bem e sempre faz o 

mal.  

Na conexão da ética com a economia, a acumulação de capital mediante a 

coerção ascética à poupança, somada à busca pela vocação profissional como meio 

para chegar ao reino de Deus, faz surgir nos reformados um ethos burguês. Isso muda 

a história do Ocidente. 

No entanto, mesmo sendo inegável a correspondência da ética protestante com 

o espírito do capitalismo, isso não significa que o puritanismo protestante ocorreu de 
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maneira verdadeira e que suas consequências não foram nefastas. O sofrimento do 

indivíduo no mundo contemporâneo, que chama tanto a atenção nas obras de arte ou 

quando é relatado sociologicamente (como os livros a respeito do “mundo líquido” de 

Bauman), mostra como, junto com o sucesso econômico, há novos sofrimentos e 

tensões no indivíduo. Weber (2003) [1905] pontuou isso ao explicar a ascese 

calvinista. Ele faz a seguinte reflexão a respeito da ascese católica: 

 

Bastante realista, a Igreja (Católica) apostava que o ser humano não era um 
todo unitário e não podia ser julgado de forma absolutamente inequívoca, e 
sabia que sua vida moral era (normalmente) um comportamento o mais das 
vezes muito contraditório, influenciado por motivos conflitantes. Claro que ela 
também exigia dele, como ideal, a mudança de vida em nível de princípios. 
Mas mesmo essa exigência vinha mitigada (para a média dos fiéis) por um 
de seus instrumentos mais eminentes de poder e educação; o sacramento da 
confissão, cuja função estava profundamente ligada à mais íntima das 
peculiaridades da religiosidade católica. (Weber, 2003, p. 106). 

 

É preciso enfatizar como Weber começa a sentença acima definindo os 

católicos como “bastante realistas”. Afinal, qual é o valor do realismo católico no que 

se refere à formação do ser humano sem o seu sucesso econômico no mundo 

moderno (como no caso da Alemanha estudada por Weber)? Ora, vale muito, a partir 

do momento em que o objeto da pesquisa são seres humanos. Tal questão se torna 

uma questão crucial em um trabalho no qual temos um autor católico como Chesterton 

apontando o aspecto farsante do mundo moderno. 

Ao mesmo tempo, o cotidiano entra em questão. Weber aponta uma ética do 

dia a dia, que é também o foco de Chesterton (não somente nas histórias de 

detetives). Tratamos de uma correlação que vai além das grandes histórias de um 

mundo sistêmico – o Estado e os grandes capitalistas –, já que abarca o modo de vida 

a partir do qual os indivíduos encaram o seu cotidiano. Chesterton (2016b) [1913] 

propõe uma ideologia cujo foco está não no planejamento da economia pelo Estado e 

grandes capitalistas, mas, sim, por aquilo que não foi planejado pelos poderes 

centrais. O distributismo busca aumentar o poder das comunidades nas suas relações 

no cotidiano, salientando a importância dos clubes, igrejas, terras e da economia 

familiar. Para Chesterton, essa vida cotidiana é mais importante do que os sucessos 

das empresas monopolistas pós-revolução industrial. Sobre isso, Chesterton afirma: 
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Em outras palavras, tudo o que peço nesta nota preliminar é que o leitor 
compreenda que tencionamos fazer algo que irá dirigir a si mesmo. Uma 
máquina não pode dirigir a si mesma. Um homem pode dirigir a si mesmo; 
mesmo que acabe por dirigir-se a um sem número de coisas que lhe teria 
sábio evitar. Liberto de algumas desvantagens ele pode, em certa medida, 
tomar a responsabilidade para si. (Chesterton, 2016b, p. 41). 

 

Em outra perspectiva, Pierucci aponta para como a teoria de Weber se aplica 

ao cotidiano do homem comum: 

 

Para que uma religião racionalizada desencante o mundo, ela precisa ser 
portadora de um senso de dever ser que vincule a vida cotidiana de forma 
duradora, e não eventual, como faz a magia; é preciso que a racionalização 
religiosa tome o rumo da moralização religiosa do cotidiano. (Pierucci, 2013, 
p. 112). 

 

É importante ressaltar o foco no cotidiano dos fiéis que Weber analisou, pois a 

proposta de Chesterton para o mundo moderno, assim como a análise de Weber, 

possui um caráter “macro” e “micro”. Por isso, não podemos ficar somente na análise 

do processo de expansão da ascese mundana que marcou a reforma protestante.  

Para seguir a análise do catolicismo de Chesterton no mundo moderno, sob a 

perspectiva weberiana, é necessário pensar sobre como Weber enxergava a 

influência da Igreja Católica no mundo moderno, mais precisamente na construção 

sistêmica desse mundo. 

 Schluchter (2012) [1996] realizou um trabalho fundamental ao recolher escritos 

não publicados (alguns nem ao menos completos) a respeito da obra que Weber 

gostaria de ter feito sobre a história das religiões – indo muito além da análise 

apresentada em A ética protestante a respeito do catolicismo medieval e sua 

influência no mundo moderno.  

Schluchter (2012) [1996] afirma que o estudo sobre o desenvolvimento singular 

do Ocidente teria a pretensão de resolver duas questões: caracterizar a distinção da 

civilização mediterrâneo-ocidental em relação às civilizações chinesas e indianas; e 

produzir uma perspectiva centrada na combinação de circunstâncias que levaram à 

moderna cultura ocidental. 
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Intensificando as ideias postas em A ética protestante, a análise também 

rastreia a influência do desenvolvimento econômico sobre o destino dos sistemas das 

ideias religiosas e os efeitos práticos das instituições religiosas sobre as condutas 

(Schluchter, 2012). A religião emerge como um poder interno e externo na vida 

cotidiana, englobando igualmente o plano econômico e político. 

Com esse objetivo, além de continuar discutindo a distinção do cristianismo na 

história da religião, como fez em A ética protestante, Weber (2013) [1905] tinha um 

forte interesse em aprofundar os seus estudos a respeito da Igreja Católica. 

Schluchter (2012) [1996] afirma, com base nos estudos dos fragmentos weberianos, 

que havia um interesse por parte do sociólogo em um retrato mais minucioso do 

catolicismo pré-reforma. Seu interesse era analisar as relações positivas do 

catolicismo com o capitalismo e comparar o capitalismo pós-reforma com o da 

contrarreforma, além de tratar dos predecessores do protestantismo ascético e do 

papel dos judeus na vida econômica.  

Se, em A ética protestante, há o foco no desenvolvimento da religião com o 

desenvolvimento econômico, com base nos fragmentos da história das religiões 

analisados por Schluchter, Weber (1974) [1904] une o destino político ao destino 

econômico e religioso. Assim, não se tem somente a reforma e suas consequências, 

mas também as mudanças radicais ao longo da história da Igreja Católica na Idade 

Média. As mudanças influenciaram o mundo moderno para além do capitalismo, 

possibilitando, inclusive, a reforma (evidentemente de maneira intencional). 

Quais foram as características desse mundo capitalista moderno, segundo 

Weber? O autor, em Origem do capitalismo moderno, estabelece as seguintes 

características desse modelo econômico: 1. Apropriação de todos os bens materiais 

de produção como propriedades de livre disposição por parte de empresas lucrativas 

e autônomas; 2. Liberdade mercantil; 3. Técnica racional, isto é, contabilidade até o 

máximo, tanto na produção quanto na troca; 4. Direito racional; 5. Trabalho livre; 6. 

Comercialização da economia; e 7. Especulação baseada no fato de que a riqueza 

pode ser expressa por valores transferíveis. 

Chesterton (2016b) [1913] aponta para as características econômicas que 

Weber pontua a respeito da origem do capitalismo com uma carga moral – a 

apropriação dos bens e a especulação estariam destruindo o indivíduo na sociedade 
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moderna. Pode-se perceber que Chesterton entende o desenvolvimento econômico 

em uma perspectiva muito próxima à de Weber, com uma carga moralista maior na 

análise. Chesterton (2016b) [1913] considera que esse “monstro” capitalista só 

poderia surgir em lugares onde a vida cotidiana não estaria desenvolvida: 

 

O capitalismo é um monstro que cresce em desertos. A servidão industrial 
surge, quase que invariavelmente, naqueles espaços vagos onde a antiga 
civilização era raquítica ou ausente. Assim, o capitalismo gozou de um 
crescimento fácil no Norte da Inglaterra, e não no Sul; precisamente porque 
o Norte, comparativamente falando, permanecera mais ou menos vazio e 
bárbaro ao longo de todas as épocas em que o Sul possuía uma civilização 
de comunidade e campesinatos. (Chesterton, 2016b, p. 15). 

 

Para Schluchter (2012) [1996], seria um erro dizer que Weber vinculava a 

transformação decisiva que finalmente levou ao capitalismo e ao racionalismo 

moderno apenas à reforma. A reforma não produziu todas as condições históricas 

importantes que elencamos. Nesse sentido, a Alta Idade Média seria um período de 

transformações importantes, principalmente na área institucional, para o mundo 

moderno.  

Para Weber (1974) [1904], a especificidade do capitalismo ocidental moderno 

consiste em ser um capitalismo burguês baseado na empresa, e a organização da 

Igreja Católica seria a primeira grande empresa da modernidade. Uma empresa que 

teria transmitido à história uma organização que influenciaria em alguns pontos 

cruciais, tais como: 1. Formação racional do trabalho formalmente livre; 2. Separação 

entre família e empresa; 3. Desligamento do capital da empresa em relação ao seu 

proprietário individual. 

Assim, Schluchter (2012) [1996] mostra que, para Weber, houve ao menos três 

revoluções27 na Idade Média, fundamentais para o desenvolvimento do mundo 

moderno, em especial no âmbito político. A primeira foi a revolução papal; a segunda, 

a feudal; e a terceira, a revolução urbana.  

A respeito da revolução papal, a Igreja quebrou a sua noção de império ligada 

à história romana e expandiu a ideia de igrejas nacionais. Weber (1974) [1904] 

 
27 Os termos revoluções feudal, papal e urbana estão sendo utilizados no contexto das obras de Weber 
e Schluchter, e não com base no entendimento da historiografia contemporânea. 
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percebeu que pode ocorrer uma interpretação genuína e uma abolição aparentemente 

definitiva do direito canônico da Igreja unificada. Isso ocorre sob uma autoridade 

secular, pelo distanciamento do Papa de seus fiéis. A quebra do império romano 

produziu uma organização espiritual-mundana.  

A revolução feudal, por sua vez, uniu as qualidades do monarquismo ocidental 

medieval com a Igreja ocidental medieval. A união impulsionou o carisma monástico 

da pessoa (da monarquia) e o carisma sacerdotal do ofício (da Igreja). Resultou em 

uma rotação do líder carismático, que não estaria mais presente necessariamente em 

uma pessoa, mas em um cargo. 

Esse duplo caráter do feudalismo ocidental, combinando elementos tradicionais 

e carismáticos, torna possível uma cavalaria ocidental baseada na honra, sendo base 

para o exército e a polícia moderna. É a união da fidelidade com os contratos de 

direitos e deveres a uma entidade despersonalizada. Basicamente, a relação que todo 

cidadão moderno possui com o seu líder. 

Por último, houve a revolução urbana. Essa revolução era, para a maioria dos 

senhores feudais, uma medida econômica e não militar. Isso porque os modos de 

conduta entre o cavalheiro e o burguês não eram compatíveis, e o cristianismo havia 

depreciado todos os critérios que atrapalhassem a fraternização dos fiéis. Assim, a 

formação das cidades foi fundamental para os senhores feudais não terem maiores 

problemas internos.  

Contudo, as cidades comerciais medievais não eram formações homogêneas, 

resultando fenômenos como a da Polis na antiguidade. Assim, a democracia como 

ferramenta para gerar um poder legitimado entra em cena, em contraponto ao mundo 

feudal. 

Analisados os fragmentos apresentados por Schluchter, percebe-se que as 

revoluções na Idade Média produziram: 1. bases para a formação dos Estados-nações 

modernos, com a quebra do império do poder papal; 2. a lealdade a uma 

impessoalidade gerada pela revolução feudal que ocupa um cargo carismático; e 3. a 

retomada da possibilidade de uma democracia que considerava os moradores da 

cidade como detentores de direitos iguais. O que restaria, uma reforma religiosa em 

que a conduta ética pudesse estar ligada a uma prática econômica capitalista.  
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Weber (1974) [1904] diz que o fato de o mundo moderno ter aparecido no 

Ocidente se deve aos traços característicos de cultura. Só o Ocidente conhece o 

Estado, no sentido moderno da palavra, com administração orgânica e relativamente 

estável, funcionários especializados e direitos políticos, devido à revolução papal. Só 

o Ocidente conhece um direito racional, criado pelos juristas, interpretado e 

empregado racionalmente, devido a uma lealdade não pessoal, como na revolução 

feudal. Só no Ocidente há um conceito de cidadão, porque só no Ocidente emergiu a 

cidade no sentido específico da palavra, devido à revolução urbana. Todas essas 

revoluções ocorreram sob a égide da hegemonia católica. 

O mundo moderno protestante virou ao avesso o mundo católico medieval, 

principalmente em questões privadas do cotidiano, como o compromisso fervoroso a 

moral. A vida praticada por monges (na forma de ascese) e utilizada para apontar os 

dedos aos reis e papas – como no ditado “os reis estão nus” – se converte em uma 

forma de pressão para as massas.  

Por mais que a ascese protestante gere riqueza, cada vez mais se perde o 

compromisso moral dos representantes eleitos pela revolução urbana. Ainda assim, 

possui a garantia jurídica legal da lealdade dos súditos, independentemente do quão 

“nus” estiverem os poderosos. Ou seja, retira-se dos poderosos qualquer ética pela 

segurança jurídica.  

Por outro lado, todo o peso da moral cai sobre as pessoas simples, que não 

podem nem sequer mendigar sem serem julgadas como “vagabundas”. Aqueles que 

conseguem acumular riqueza e entrar nos meios capitalistas por sua ascese muitas 

vezes se chocam com os comportamentos da elite (tanto quanto Martinho Lutero se 

chocou com a riqueza no Vaticano). 

Nos contos de Chesterton (2006) [1911], os dramas das personagens estão 

mais posicionados em questões morais do que qualquer sucesso econômico. 

Podemos analisar que o reconhecimento do inspetor Valentin não evitou que ele 

cometesse um assassinato; e o sucesso de roubos de Flambeau não foi o suficiente 

para cessar os seus crimes, mas, sim, o exame de consciência e uma confissão 

secreta a Padre Brown – à qual nem o leitor tem acesso. 

O que resta à ética católica sacramental, que não acredita no puritanismo, mas, 

sim, no sacramento da confissão para o perdão dos pecados? Uma ética que usa os 
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sacramentos ou, nas palavras de Weber, “magia” para alcançar a salvação; porém, 

realista (segundo Weber) com a real situação do ser humano no mundo moderno, 

considerando a queda dos fiéis ao pecado.  

Restaria a Igreja entrar no mundo das grandes ideologias modernas, com 

propostas de governar um Estado ou uma empresa capitalista que, por definição, não 

podem estar presas a um conjunto de regras morais, ditas como tradicionais? Ou seria 

melhor acusar a farsa para todos os homens que estão sofrendo, em especial os 

cristãos? 

No conto As estrelas fugazes, ocorre uma discussão a respeito da 

desigualdade social. O jornalista Crook ironiza a riqueza, considerando que todos 

querem ter as chaminés limpas, mas ninguém quer abraçar quem limpa as chaminés. 

Pergunta que nome se daria para quem abraça quem limpa as chaminés. Padre Brown 

diz que os chamaria de “santos”; o jornalista diz que os chamaria de “comunistas”. 

Apesar de não concordar com o jornalista comunista, o sacerdote entende a 

necessidade de abraçar aqueles que limpam as chaminés, como processo de 

santificação para o homem. Vejamos um trecho do diálogo: 

 

- Um radical não é um homem que vive de raízes- observou Crook com certa 
impaciência-; e um conservador não é um homem que faz conservas. 
Tampouco um socialista, asseguro-lhes, é um homem que quer um sarau 
com um limpa-chaminés. Um socialista quer dizer um homem que quer todas 
as chaminés limpas e todos os limpa-chaminés pagos por isso. 

- Mas que não lhe permitirá- interveio o padre em voz baixa- ser proprietário 
da sua própria fuligem. (Chesterton, 2006, p. 110). 

 

Chesterton (2016b) [1913] entendeu que o seu papel era o da denúncia, tanto 

nos romances policiais quanto na sua proposta “ideológica”, muito mais próximo do 

jornalista comunista do que de uma leitura meramente burguesa do processo 

moderno, acusando o status quo moderno como loucura e caracterizando suas ideias 

como um esboço da sanidade. Para isso, é necessária uma nova distribuição. Se as 

revoluções católicas apresentadas por Weber tinham como característica uma 

distribuição dos poderes políticos para feudos, senhores feudais e cidades, 

Chesterton propõe uma nova redistribuição. Chesterton (2016b) [1913] argumenta 
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que, segundo a perspectiva do pecado original, até o mais poderoso dos homens é 

um homem, e, por isso, é fraco. 

 

Sempre afirmamos que os homens são naturalmente fracos; a virtude 
humana tende, por sua própria natureza, a enferrujar-se ou a apodrecer. 
Sempre dissemos que os seres humanos procedem mal, especialmente os 
seres felizes, especialmente os seres humanos orgulhosos e prósperos. 
(Chesterton, 2016b, p. 174-175). 

 

Essa fraqueza do homem aparece em A inocência de Padre Brown no 

momento da revelação que o referendo Wilfred seria o responsável por matar o seu 

próprio irmão com um martelo, lançado do alto de sua igreja. O referendo Wilfred não 

é tido como um homem mau como o Principe de Saradine, mas, sim, um homem bom 

que caiu, como podemos ver no trecho a seguir: 

 

- Eu conheci um homem que começou por ajoelhar-se diante do altar com 
outros homens, e acabou por afeiçoar-se a lugares altos e solitários para 
rezar, aos cantos ou nichos do campanário ou do pináculo. E um dia, num 
desses lugares vertiginosos onde o mundo parecia girar debaixo dele como 
uma roda, ele julgou-se Deus. E por isso, apesar de ser um bom homem, 
cometeu um grande crime. (Chesterton, 2006, p. 231). 

 

Para Chesterton (2016b) [1913], as duas principais opções de modelos de 

sociedade, o capitalismo e o socialismo, não tinham possibilidades reais de resolver 

os dramas da vida cotidiana, justamente por se caracterizarem pelo acúmulo de poder 

nas mãos de poucos homens.  

Quanto ao capitalismo, Chesterton (2016b) [1913] coloca que não se trata de 

um sistema de propriedade privada, mas, sim, da iniciativa privada. Uma iniciativa que 

não tem o menor pudor de desrespeitar toda a propriedade privada alheia. Chesterton 

(2016b) [1913] considera o grande capitalista como um batedor de carteiras, cuja 

posse de tanto capital força boa parte da sociedade a servi-lo. A principal 

característica do capitalismo não é a empresa capitalista, mas a proletarização do 

mundo. 

O socialismo, por sua vez, torna a unidade corporativa da sociedade 

responsável por toda dinâmica social, não havendo uma oposição real, pois até 
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mesmo os opositores trabalham somente com a possibilidade de ser governo. 

Basicamente, o socialismo resolveria o problema do batedor de carteiras capitalista, 

monopolizando o controle de todos os bolsos da sociedade. 

Para Chesterton (2016b) [1913], seja pela iniciativa privada ou pelo Estado, um 

homem que enfileira campos atrás de campos deveria ser vaiado e não lisonjeado. 

Assim, a proposta ideológica de Chesterton (2016b) [1913] é de uma sociedade 

centralizada na defesa das pequenas propriedades e contra as grandes organizações, 

sejam públicas ou privadas. Essa defesa se justifica pelo fato de essas pequenas 

propriedades já existirem e serem duradoras. Para o autor, o capitalismo surgiu nos 

lugares onde a antiga civilização era raquítica, onde os camponeses não tinham forte 

presença. O capitalismo é visto como um monstro que nasce nos desertos. Além 

disso, proteger a propriedade privada não gera uma tensão na sociedade. Na verdade, 

Chesterton aposta que, ao libertar o homem da opressão dos grandes sistemas, a 

sociedade precisaria de muito poucos poderes e planos de libertação – como um 

médico que cura o envenenado e, depois, o paciente não precisa mais ver o médico. 

A proposta de Chesterton não é utópica. Não é uma questão de esperar 

derrubar o Estado, muito menos o grande capital. De fato, são os poderes centrais, 

Estado e grande capital, que precisam ter menos poderes. Ademais, esses poderes, 

distribuídos ao restante da sociedade, devem receber encaminhamentos os mais 

diversos (alguns individuais, alguns comunais, alguns oficiais etc.). Sobre isso 

Chesterton afirma que: 

 

O que precisamos é do ideal da propriedade, não meramente do progresso- 
especialmente do progresso sobre a propriedade alheia. A utopia exige mais 
fronteiras, não menos. E é porque fomos frouxos coma ética da propriedade 
nos confins do Império, que a nossa própria sociedade não defenderá a 
propriedade como os homens defendem um direito. O bolchevique é a 
sequência e punição do bucaneiro. (Chesterton, 2016b, p. 170).  

 

Chesterton (2016b) [1913] alega que há um blefe psicológico por parte das 

grandes lojas e do Estado, que faz as pessoas pensarem que elas seriam mais felizes 

com menos deveres e poderes. Blefe que não se sustentaria na prática, ao ver a 

qualidade do trabalho e dos produtos do artesão e do camponês. Atacar esse blefe 

seria fazer uma revolução, sem precisar alterar nenhuma lei. 
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Em seus romances, a personagem que propõe algo que nos remete ao 

distributismo, financiando a distribuição de poderes para igrejas e jornais menores, é 

o milionário Brayne, morto pelo renomado inspetor Valentin no conto O Jardim 

secreto. Chesterton (2006) [1911] explica os motivos do crime de Valentin da seguinte 

forma: 

 

Brayne supriria a empobrecida e belicosa Igreja da França; apoiaria seis 
jornais nacionalistas como A Guilhotina. A batalha já estava equilibrada num 
ponto, e o fanático inflamou-se em face do perigo. Resolveu dar cabo ao 
milionário, e o fez como se esperaria que o maior dos detetives cometesse 
seu único crime. (Chesterton, 2006, p. 79). 

 

Como podemos observar, o principal inimigo moderno, para Chesterton (2016b) 

[1913], não é o capital nem as forças armadas. O principal inimigo é a publicidade, 

que possui uma voz suficientemente forte para afogar quaisquer comentários do 

público. Ou seja, há uma farsa a ser denunciada.  

Chesterton (2016b) [1913] elabora em seu texto algumas estratégias para que 

o distributismo possa ganhar espaço no mundo moderno, considerando que o Estado 

pode ser de ajuda nos primeiros passos: 1. extensão gradual na participação dos 

lucros; 2. taxação de contratos de venda de pequenas propriedades; 3. subsídios e 

proteção a experimentos de pequena propriedade; 4. associação de dedicação 

voluntária; e 5. redistribuição industrial, visando a quebra dos monopólios. 

De maneira geral, o que está sendo posto é que o mundo precisa ter uma 

vontade moral, e não um plano de lei econômica. Chesterton luta contra o 

desencantamento do mundo apontado por Weber (2003) [1905], não no entendimento 

do fim da magia, mas no entendimento da perda do sentido à qual o mundo moderno 

se encaminha com a expansão da lógica econômica em outras esferas da vida. 

Os três instrumentos da mortes é um dos contos onde pode ser comprometedor 

e difícil dialogar com uma racionalidade, já que a eficácia estaria na consolidação de 

um bem-estar. Observa-se uma revolta de Royce depois que Padre Brown explica que 

Alice impediu que o namorado evitasse o suicídio do pai. Para Chesterton, é mais fácil 

alcançar a felicidade pelo sacrifício: 
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- Ao diabo com as participações! - gritou asperamente Royce. - Não vê por 
que ela não pode saber? 

- Saber o quê? – Perguntou Merton. 

- Que matou o pai, imbecil! - gritou o outro- Se não fosse ela, ele estaria vivo 
agora. Se ela souber disso, pode enlouquecer. 

- Não, acho que não- observou o Padre Brown enquanto pegava o chapéu. 
- Acho que devo contar tudo a ela. Nem as asneiras mais mortíferas 
envenenam a vida como os pecados. De qualquer modo, acho que vocês 
dois podem sentir-se mais felizes agora. Tenho de voltar para a Escola de 
Surdos. (Chesterton, 2006, p. 295). 

 

Chesterton (2016b) [1913] faz uma defesa da vida de um homem que esteja 

liberto das grandes organizações, nem que isso implique um maior sacrifício. Na 

verdade, o autor vê a possibilidade do aumento dos saberes das comunidades e não 

dos grandes sistemas. Em Ortodoxia, o autor diz: “Este é o único processo realmente 

saudável a respeito da evolução: trabalhar para aquilo que desejamos, e chamar a 

isso, evolução.” (Chesterton, 2013c, p. 159).  

No mundo moderno, com o aumento do número de pessoas autossustentáveis, 

mesmo que seja de maneira simples, a maquinaria pode se tornar algo excepcional 

para homens que realmente desejam trabalhar com ela. 

É curioso que Chesterton não está propondo uma utopia política, mas uma 

utópica revolução psicológica. A questão é: até que ponto é utópica? Chesterton 

(2016b) [1913] diz que, após a revolução, o homem, que utiliza o seu carro (feito pela 

grande indústria) para encontrar a sua fazenda (local de trabalho e sacrifício), irá se 

interessar mais pela fazenda do que pelo seu carro. Mas essa não é a situação atual, 

principalmente ao substituir a fazenda por chácaras e sítios? 

Sua proposta utópica faz algumas críticas à organização moderna. Chesterton 

(2016b) [1913] aponta que as grandes organizações possuem um sistema que fez as 

coisas privadas terem caráter de públicas (no sentido que são impessoais e 

desumanizadas) e as coisas públicas terem um caráter de privadas (no sentido de 

serem secretas, misteriosas e amplamente corruptas). Somente uma mentira 

conseguiria enganar o povo para continuar a depositar as suas esperanças nesse 

sistema. 

Em A inocência de Padre Brown (2006) [1911], o mistério não está atrelado 

necessariamente a grandes instituições. Na maioria dos casos, a tensão se reporta a 
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indivíduos; o crime não é feito pela Igreja, por governos ou instituições, mas, sim, por 

funcionários. Contudo, há momentos em que as grandes instituições aparecem. A 

polícia, com a sua impessoalidade, não consegue averiguar detalhes pessoais dos 

crimes – acordos entre os envolvidos, como o do mordomo com Israel Gow, em A 

honradez de Israel Gow, ou da paixão que faz Royce proteger Alice em Os três 

instrumentos para a morte. Além da polícia, temos a corrupção privada dentro do reino 

de Sarandi, em Os pecados do príncipe de Sarandi: os interesses malignos do príncipe 

corrompem o reino, e assuntos pessoais são resolvidos dentro da conjuntura pública. 

Vejamos como Padre Brown expõe o acordo íntimo em A honradez de Israel Gow: 

 

Então, a incrível honestidade dessa ação se apossou como fogo na mente do 
lorde louco. Ele jurou que era Diógenes, que tinha procurado durante muito 
tempo um homem honesto e que finalmente o tinha encontrado. Redigiu um 
novo testamento, que eu li. Ele acolheu o moço em sua enorme e 
abandonada casa como seu único criado e- estranhamente- como seu 
herdeiro. (Chesterton, 2006, p. 162). 

 

Este trabalho não é um trabalho de economia para darmos maior foco na 

organização econômica do distributismo e de suas possibilidades. O que importa, no 

presente capítulo, é ressaltar que Chesterton se via ideologicamente no mundo 

moderno como um denunciante das farsas que se apresentavam no cotidiano, como 

um detetive que soluciona um mistério. Nessa narrativa, analisada por Weber (1974) 

[1904], Chesterton alerta para a necessidade da moral e da produção de sentido, ao 

invés de se entregar meramente ao cálculo racional – seja econômico, como aparece 

em A ética protestante e o espírito do capitalismo, ou científico, como aparece em 

Ciência como vocação. Weber (1974) [1904] pontua que a ciência consegue até 

produzir conhecimento de maneira objetiva, mas não consegue produzir valores, não 

havendo uma orientação axiológica científica geral.  

Pierucci (2013) [2001] questiona se adiantaria reencontrar o grande sentido; se 

o preço disso acabaria sendo o “sacrifício do intelecto”. O ponto-chave é: como ter 

intelectuais se estes não procuram um sentido? Sem sentido, os intelectuais são 

somente portadores de dados. Independente dos dados, ainda há a necessidade de 

uma teologia, sociologia ou filosofia. 
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A luta pelo sentido continua sendo fundamental no mundo moderno. Essa luta 

está presente na obra de Chesterton, seja nas suas propostas ideológicas ou em seus 

romances policiais.  

Chesterton não possui romances policiais sem conteúdo moral, tão importantes 

como as necessidades básicas apontadas por Tomás de Aquino. Seus romances 

possuem um caráter ideológico que pode ser analisado conjuntamente com sua 

proposta ideológica, não podendo ser meramente menosprezados como uma mera 

literatura inferior. Não se pode ignorar que, em A cruz azul, há uma proposta moral 

para entender a relação entre fé e razão, que aponta que a melhor alternativa para 

Alice é ter ciência do suicídio de seu pai. Já em O sinal da espada partida, há um 

conteúdo moral no que se refere à recusa do Padre em publicizar a verdadeira história 

dos generais, por entender que nenhuma das honras estão sendo atacadas no 

momento. 

Além disso, a literatura, com o seu caráter imaginativo, permite aparecer na 

obra de Chesterton possibilidades de enfrentamento moral que o autor teria maior 

dificuldade de expressar em um livro filosófico, teológico, jornalístico ou ideológico – 

ainda mais quando o mistério, característica central dos romances policiais, é um 

elemento fundante para a racionalidade. Segundo Chesterton (2013c) [1908], o 

mundo moderno ficou racional e abandonou o seu traço misterioso: ou cai em 

profecias apocalípticas de destino ou aceita qualquer ilusão do livre arbítrio (quando, 

na verdade, a realidade cristã é justamente a fusão de um destino revelado que possui 

a possibilidade da ação dos indivíduos pelo livre arbítrio). É esse o mundo normativo 

que Chesterton gostaria de formar, o mundo em que os fidalgos optassem por virarem 

cavaleiros andantes, como os personagens em A volta de Dom Quixote. Sobre isso, 

Chesterton afirma: 

 

Se pudermos fazer os homens mais felizes, de pouco importa se o fizermos 
mais pobres, de pouco importa se o fizermos menos produtivos, de pouco 
importa se o fizermos menos progressistas, no sentido de alterarem a sua 
vida sem aumentarem seu gozar dela. (Chesterton, 2016b, p. 127). 

 

Essa proposta normativa, a partir da qual o poder estaria melhor distribuído, 

torna a filosofia e a ideologia de Chesterton como ideias não planificadas – mais do 
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que qualquer outra coisa, elas são misteriosas. A defesa do distributismo não estaria 

no objetivo de metas que a sociedade deveria alcançar, mas, sim, em um modo de 

vida que deveria existir no cotidiano. Assim, Chesterton é um autor com um 

pensamento político, no qual as metas são um mistério a ser descoberto, e um escritor 

de romances nos quais o mistério deve ser clarificado, e pontua que o leitor está dentro 

de uma aventura para solucionar o caso (Chesterton, 2006,). A respeito desse caráter 

de mistério e aventura na ideologia de Chesterton, o autor diz: 

 

Mas que ninguém venha dizer que no passado ser humano algum jamais 
correu qualquer risco; ou que nenhum filho de Adão jamais foi capaz de 
trabalhar. Se tão somente escolhesse correr metades dos riscos a fim de 
alcançar a justiça como o já fizeram a fim de alcançar a degradação, se 
labutassem com a metade do empenho para criar coisas belas, quanto 
labutam para criar todas as coisas feias, se houvessem servido a seu Deus 
como serviram ao seu Rei das Verbas ou ao Rei do Petróleo, o sucesso de 
toda a nossa democracia distributista haveria de encarar o mundo como um 
de seus brilhantes outdoors e ferir os céus como uma de suas desvairadas 
torres. (Chesterton, 2016b, p. 93). 

 

Percebemos que Chesterton possui uma epistemologia que se aproxima da 

teoria sociológica de Weber (não necessariamente política), e que a obra ficcional 

dialoga em inúmeros momentos com essa visão de mundo. Uma coisa é realizar, 

como Weber, estudos sociológicos das religiões orientais e ocidentais e levantar as 

suas perspectivas. Outra, bem diferente, é o autor poder concretizar, pela ficção, os 

possíveis enfrentamentos que um padre pode encontrar em um homicídio ocorrido na 

casa de um seguidor de uma religião hindu.  

Uma coisa é analisar as divisões da sociedade em classes, estamento e 

partido, como Weber faz. Outra é a concretização, por meio da ficção, dos abusos que 

um inspetor policial corrupto pode realizar.  

Uma coisa é fazer uma tipologia da ação dos homens, como Weber, ao ponto 

que se pode imaginar a não reação de um tapa na cara por covardia, ou por seguir o 

sermão da montanha. Outra é concretizar, por meio da ficção, a dualidade das ações 

de um sacerdote-detetive que, em alguns momentos, entrega os criminosos à polícia 

e, em outros, transforma um ex-criminoso em parceiro nas suas missões de detetive.  
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Uma coisa é entender os problemas farsantes da narrativa moderna ocidental, 

como Chesterton faz. Outra é concretizar as farsas por meio da ficção (de maneira 

ilustrativa) e abrir as possibilidades de interpretação críticas do mundo moderno por 

meio de uma obra literária, ideológica e filosófica. 

 

4.1 TEMAS CONTEMPORÂNEOS. 

 

É evidente que essa crítica à modernidade de Chesterton causaria recepções 

polêmicas, dentre elas a acusação de que esses conteúdos incluem preconceitos 

antissemitas. Harold Bloom (2006) [2006] faz uma série de observações sobre os 

incômodos de admirar a obra de Chesterton, mas se incomodar com o antissemitismo 

do autor: 

 

Chesterton continua me intrigando, porque acho sua sensibilidade crítica 
mais agradável do que a de T. S. Eliot, e, ainda assim, seu antissemitismo é 
ao menos tão feio quanto o de Eliot. Borges, tudo menos antijudaico, elogiou 
o Padre Brown enquanto ignoram sua difamação raivosa do judaísmo, e 
Auden, cujo cristianismo se purificou de qualquer preconceito, disse-me que 
culpa da antipatia de Chesterton pelos judeus está sobre a influência maligna 
de Hilaire Belloc. (Bloom, 2006, p. 1).28 

 

O mais interessante para esta tese acerca das críticas de Bloom (2006) [2006] 

ao antissemitismo de Chesterton é que, apesar de utilizar textos de teologia e ensaios 

de jornais de Chesterton, a base da crítica consiste na obra de Padre Brown, e no 

incomodo de Bloom (2006) [2006] ao não perceber incômodos em Borges: 

 

Eu gostaria de invocar o grande e bom Borges em uma sessão para perguntar 
como ele poderia tolerar a história "A Ressurreição do Padre Brown" (cerca 
de 1925). Nessa história animada, dois terroristas judeus latino-americanos, 
Mendoza e Alvarez, tramam para desacreditar todos os milagres católicos, 
de Jesus a Chesterton. De fato, Padre Brown, em outras histórias, é um dos 

 
28 No original: Chesterton goes on puzzling me, because I find his critical sensibility far more congenial 
to me than that of T.S. Eliot, and yet his anti-Semitism is at least as ugly as Eliot’s. Borges, anything but 
anti-Jewish, praised the Father Brown stories while overlooking their rabid vilification of Jewry, and 
Auden, whose Christianity purified itself of any prejudice, told me that he blamed Chesterton’s dislike of 
Jews upon the malign influence of Hilaire Belloc. 
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pioneiros na descoberta de vastas conspirações internacionais que unem 
judeus comunistas e judeus capitalistas financeiros. (Bloom, 2006, p. 2).29 

 

Abrindo um parêntese na questão antijudaica, percebe-se que Bloom (2006) 

[2006] colabora com a mesma perspectiva desta tese: os romances policiais do Padre 

Brown dialogam como simbologia com os círculos, contextos e ideias de Chesterton. 

Mas, além disso, Bloom (2006) [2006] também pontua uma relevância nos contos do 

Padre Brown para entender a antítese da modernidade de Chesterton nos dois blocos 

econômicos (anticapitalista e antissocialista). 

Mas é importante trabalhar a tensão das ideias de Chesterton com o 

antissemitismo. Na obra O homem eterno (2013a) [1925], Chesterton considera que 

a humanidade deve uma eterna gratidão ao povo judeu, pois ele conservou o contato 

com Deus antes da vinda de Cristo. Ao comentar a mesma obra, Bloom (2006) [2006] 

comenta sobre a separação que Chesterton (2013a) [1925] faz entre o cristianismo na 

Europa e as outras religiões, em especial o islã e o judaísmo. Para esta tese, 

Chesterton não comete o pecado do antissemitismo, mas estaria mais próximo ao 

pecado do imperialismo – no caso, o imperialismo britânico. 

Com relação aos romances policiais de Padre Brown, essa tensão aparece ao 

comentar que, em A forma errada, a arte indiana possui beleza, mas uma forma 

errada. Em O olho de Apollo há uma certa desconfiança no que se refere à 

possibilidade de convivência com outras religiões. Já no conto O sinal da espada 

partida, há, apesar de certa admiração, uma postura de distância em relação ao Brasil 

ao analisar o caso do general Oliveira. Também é possível retomar as discussões no 

círculo dos polemistas apontadas no primeiro capítulo desta tese: a postura de 

Chesterton e de seus companheiros britânicos (entre eles Churchill) é de um 

afastamento com relação a outras culturas e, ao mesmo tempo, necessidade de 

posicionamento político (principalmente no caso dos bôeres) mais próximo às 

características de uma política imperialista do que uma política antissemita. Parece 

que Chesterton está muito mais próximo de Churchill do que de Hitler e Mussolini. 

 
29 No original: I would like to conjure up the great and good Borges in a séance to ask how he could 
tolerate the story “The Resurrection of Father Brown” (circa 1925). In this lively tale, two Latin-American 
Jewish terrorists, Mendoza and Alvarez, plot to discredit all Catholic miracles, from Jesus to Chesterton. 
Indeed, Father Brown, in other stories, is one of the pioneers in discovering vast international plots that 
bring together Jewish Communists and Jewish finance capitalists. 
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Chesterton (2012) [1936] chegou a comentar a respeito das acusações sobre 

a sua fama de antissemita, o que ele achava curioso, pois, no começo da sua vida 

escolar, o autor possuía uma fama de pró-semita. As características que Chesterton 

(2012) [1936] mais elogiou no povo judaico foram o seu senso de família e o seu senso 

de gratidão, posturas muito próximas do republicanismo que ele admirava em Belloc 

e Shaw. A esse respeito, Chesterton (2012) [1936] conta uma história de um amigo 

judeu que ele havia feito na infância: 

 

Por exemplo, uma das grandes virtudes judaicas é a gratidão. Em minha 
juventude eu era criticado por ter algo de quixotesco e pedante em minha 
defesa dos judeus, e lembro de certa vez ter livrado uma pequena e estranha 
criatura morena, com nariz adunco, de ser intimidada, senão mesmo 
humilhada, pois a pior das torturas consistia em ser arremessadas de um 
garoto para o outro diante de olhos arregalados de curiosidade cientifica e de 
perguntas como: “O que é isso?”, ou “Estará isso vivo?”. Trinta anos depois, 
quando aquele pequeno gnomo já era um homem crescido e de barba, tinha 
ele uma espécie de fonte de permanente agradecimentos por aquele 
incidente insignificante, o que era bastante constrangedor. (Chesterton, 2012, 
p. 98). 

 

Por outro lado, críticas como a de Bloom (2006) [2006] ilustram as 

possibilidades obscuras da recepção da obra de Chesterton. É importante localizar as 

teorias e os romances de Chesterton com base em outros críticos da modernidade, 

para que, assim, seja possível reduzir potencialidades obscuras do autor e exaltar 

possibilidades de esclarecimento a respeito de sua crítica ao mundo moderno. 

Entender que o projeto moderno está apresentando dificuldades não é um 

privilégio de Chesterton nem do catolicismo. David Harvey (1992) [1989] esboça como 

a modernidade encontrou o autoritarismo, afiliou-se ao american way of life durante a 

guerra (sem resolver as mazelas sociais) e gerou uma reação pós-moderna que 

dificultou, a partir da relativização da verdade, a possibilidade de “pensarmos juntos”. 

Sloterdijk (2012) [1999] possui um pessimismo não somente sobre a 

modernidade, mas também no que se refere às cidades, entendendo-as como um 

elemento material da concentração de poder. O filósofo afirma escrever para os 

últimos homens, os sobreviventes do desastre da nossa civilização.  

Rancière (2018) [1995] também não demonstra otimismo com o futuro dos 

modernos. O autor afirma que o mundo é movido pela polícia, não a entendendo como 
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o braço armado do Estado, mas como uma organização de poder que concentra o 

Estado e o grande capital privado que oprime os cidadãos. Em poucos momentos os 

cidadãos conseguem fazer política, levantando algumas questões que podem gerar 

tensões na ordem policial, mas esses momentos são curtos e cada vez mais fracos.  

O pessimismo desses três pensadores contemporâneos leva a pensar no 

conselho de Chesterton: “Quando se está na beira do abismo, é o momento de dar 

um passo para trás.” (Chesterton, 2013c, p. 145). Ao mesmo tempo, uma simples volta 

a lideranças conservadoras e reacionárias no atual contexto é mera ingenuidade – os 

pensadores de antigamente não viveram o nosso momento. Não que devemos 

menosprezar os seus saberes, mas precisamos relê-los com base na nossa história 

atual. 

Durante o trabalho, se analisou um autor católico inglês que viveu no final do 

século XIX e início do século XX. Entendeu-se a sua lógica do distributismo dos 

poderes, de críticas a alguns representantes do establishment e de desprezo a 

ideologias modernas, ao mesmo tempo em que aparece a ética do perdão ao pecador.  

Agora, o desafio é ver nas lideranças católicas contemporâneas as 

possibilidades de ação que Chesterton indicou. Joseph Ratzinger, o papa Bento XVI, 

ainda como cardeal, proporcionou um debate com Jürgen Habermas (2007) [2007] a 

respeito da situação contemporânea. No debate, Habermas propõe que a 

secularização cultural seja entendida como um processo de aprendizagem dupla, que 

obriga uma reflexão sobre os limites tanto das tradições do iluminismo quanto das 

doutrinas religiosas. Para isso, Habermas se volta a Kant, em especial à ideia de que 

a fundamentação autônoma dos princípios constitucionais é aceita racionalmente por 

todos os cidadãos, com base em uma prática comunicativa. Percebe-se que voltamos 

ao tema do sentido apontado por Pierucci (2013) [2001]. 

Para Habermas (2007) [2007], é do interesse do mercado e do Estado a união 

com forças culturais de maneira moderada, para coordenar as ações de valores, 

normas, uso de linguagem etc. Por outro lado, os seculares deveriam pensar nos 

limites do iluminismo. Ratzinger, por sua vez, propõe que o poder de destruição 

gerado pelo avanço da técnica levanta a questão do controle jurídico e moral do 

próprio poder. O Papa traz a maldade humana para a discussão.  
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Para o Papa Bento XVI, a ciência não produz um etos, ao mesmo tempo em 

que desmantela as antigas certezas morais. A democracia não soluciona esse drama, 

pois a maioria democrática também pode ser cega e injusta. O Papa defende a ideia 

de que deve haver uma razão da natureza e, consequentemente, um direito à razão 

do ser humano nesse mundo – o que seria justamente o cristianismo. 

Ratzinger argumenta que, ao pensar que vivemos em um mundo intercultural, a 

secularização do Ocidente não é compreensível para nenhuma outra cultura. Assim, 

não teria sido a secularização ocidental um desvio de rota a ser corrigido? Para 

Ratzinger, não há escolha entre razão e fé. É necessário que se reconheça o fato de 

que uma precisa da outra. Não é necessário excluir outras culturas nesse processo, 

mas entender a correlação do direito natural cristão com a razão cientifica.  

Percebe-se que Bento XVI apresenta a visão de uma moral cristã que se 

relaciona com a natureza. Assim como em Chesterton, algumas definições de homem 

moderno, sejam ideológicas ou meras exaltações à ciência, se tornam problemáticas. 

Seria nesse contato com a natureza que se poderia relacionar com outras culturas. 

Em A inocência de Padre Brown (2006) [1911], há dois contos em que o diálogo entre 

as culturas se dá na referência de um sentido maior: A forma erra e O olho de Apollo. 

No conto A forma errada, Padre Brown e Flambeau vão visitar, ao norte de 

Londres, um antigo amigo do ex-criminoso francês. Trata-se de Leonard Quinton, um 

poeta que se delicia da cultura e da mitologia oriental para produzir a sua obra e se 

encontra em um caos depressivo. Ao chegar à mansão do escritor, os detetives se 

deparam com uma casa em formato de T e Leonard Quinton aparece extremamente 

debilitado no seu jardim de inverno. Ao andar pelo quintal da casa, Padre Brown 

encontra um punhal de estilo indiano e comenta que aquele punhal, como toda arte 

oriental, apesar da beleza, possui uma forma errada, que impede a sua efetividade.  

Além do poeta e os dois detetives, também está na mansão de Quinton o seu 

irmão, Anthony, que é impedido de ver o seu parente pelo médico que acompanha o 

quadro de saúde do poeta (o Dr. James Harris). Além deles, há a mulher do poeta e 

o seu guru indiano, que fica meditando no quintal, repetindo três vezes a frase: “Não 

desejo nada, não quero nada.”. Isso faz o padre exclamar que os cristãos são mais 

humildes, pois desejam alguma coisa.  
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Quando Dr. Harris volta ao jardim de inverno para ver o seu paciente, ouve o 

poeta pedindo ajuda. O médico acusa o irmão do poeta de ter cometido algum mal ao 

paciente. Flambeau se encarrega de ficar de olho no jovem Anthony, enquanto o padre 

e o médico se deparam com o poeta morto. Em sua mesa, há uma folha com as 

seguintes palavras: “Morro pelas minhas próprias mãos, ainda assim morro 

assassinado.”. 

O padre logo percebe que, no bilhete do falecido, havia um corte estranho no 

papel, um corte com uma forma errada. Ao sair novamente para o quintal com o 

médico, pede para que Flambeau libere o irmão do falecido e que o doutor volte para 

a casa e escreva os detalhes sobre o que ele sente que o médico ainda não revelou.  

Enquanto isso, o padre explica para Flambeau o porquê de não acreditar que 

o agora recém-desaparecido guru indiano havia cometido o assassinato: milagres e 

ações demoníacas se caracterizam pela sua simplicidade e não pela complexidade 

de sua explicação. Dr. Harris volta com a sua carta de confissão, diz que está indo 

para a casa e pede para que os dois recebam a polícia.  

Na carta, o médico explica o seu amor pela esposa do poeta. A casa, com 

tantas pessoas, tornou-se perfeita para ele assassinar Leonard Quinton com o punhal 

estranho que o padre encontrou no quintal. O médico tentou falsificar uma nota suicida 

em uma folha dentro de um romance indiano que o poeta estava escrevendo. Por fim, 

o seu plano poderia ter obtido melhor sucesso, se não fosse uma questão de forma. 

Vejamos como Padre Brown expõe a sua visão sobre a arte oriental: 

 

- O senhor não acredita em magia? - Perguntou o Padre Brown, sem levantar 
os olhos. 

- Qual! Magia! - Disse o médico. 

- É muito bonito- disse o sacerdote em voz baixa e sonhadora-; as cores são 
muito bonitas. Mas tem a forma errada. 

- Errada para quê? - perguntou Flambeau, fitando-o.  

- Para nada. Tem a forma errada em abstrato. Nunca sentiu isso em relação 
à arte oriental? As cores são inebriantemente encantadora; mas as formas 
são pobres e ruins, deliberadamente pobres e ruins. Vi coisas malignas num 
tapete turco. (Chesterton, 2006, p. 170). 
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A ideia de forma é colocada de maneira ontológica (há uma forma errada e uma 

forma certa), apesar da admiração pela beleza, que, no caso, é a intelectualidade da 

criação do homem. O elemento-chave da investigação é o sentido da forma da faca. 

Chesterton (2013c) [1908] defende que a sociedade está muito próxima do 

cristianismo, ao ponto que conseguíamos ficar sob a sua sombra, mas não víamos 

mais a sua luz. Isso explicaria algumas buscas por outras religiões no ocidente. Trata-

se de um conto no qual um representante de uma religião oriental está na mesma 

proximidade do assassinato quanto o padre católico, mas acaba fugindo no momento 

do mistério; e uma faca, que é adjetivada com uma forma errada, apesar de bela, 

mostra o quanto os romances policiais de Chesterton tentavam mostrar a luz do 

cristianismo. 

No romance O olho de Apolo, Flambeau está mostrando o seu novo escritório 

de detetive no centro de Londres para Padre Brown. O escritório tem como vizinho, 

no andar de cima, Kalon, um guru de uma religião que louva o Deus Sol; e, no andar 

de baixo, um escritório comandado por duas irmãs muito bonitas, Pauline e Joan 

Stacey, que logo chamaram a atenção do ex-criminoso francês.  

Em algum momento, Flambeau presenciou Pauline arrancando os óculos de 

Joan e jogando no chão, falando que aquele objeto rebaixava os homens. Flambeau 

interrompeu e perguntou por que os elevadores não rebaixavam os homens e os 

óculos sim? A resposta foi que elevadores fizeram o homem romper com o tempo, 

podendo ficar mais perto do sol, já um par de óculos rebaixa o homem à sua 

deficiência. Um ser humano saudável deve conseguir focar os olhos no sol sem piscar. 

Nesse momento, Flambeau percebeu que Pauline já havia caído nos encantos de 

Kalon.  

Quando Padre Brown volta de um compromisso e entra no edifício, Kalon 

aparece na sacada de seu escritório e encara o sol sem piscar, chamando a atenção 

de todos que o olhavam da rua. Logo ocorre um barulho ensurdecedor de dentro do 

prédio. Foi Pauline, que havia caído no poço do elevador. Flambeau, que estava 

olhando o corpo da jovem, aterrorizado, é puxado por Brown, que propõe que ele 

verifique o escritório de Kalon e, depois, o encontre no escritório de Pauline e Joan.  

Pouco tempo depois, Kalon, Flambeau e Joan entram no escritório das irmãs, 

ao encontro do Padre Brown. Kalon confronta o padre: alerta que ele defende uma 
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religião que liberta e inocenta, enquanto o sacerdote defende uma religião que 

condena. Avisa que tem toda a rua como testemunha de que ele não assassinou 

Pauline. Além disso, conta que os dois estavam apaixonados, e que Pauline deixaria 

um testamento para Kalon. Mas isso não o incrimina, pois o seu álibi é toda a 

população que o viu meditar na hora do crime. Por fim, Kalon diz acreditar que 

provavelmente Pauline tentou fazer um exercício de meditação; porém, não estava 

pronta.  

Em seguida, Joan Stacey entrega o testamento para Kalon, enquanto Padre 

Brown se via humilhado. Mas logo o ar de superioridade de Kalon some, ao ver que o 

testamento não tinha sido escrito por completo. O religioso do Deus Sol alega que 

deve ter ocorrido um golpe da irmã Joan, pois, aos olhos de Pauline, a religião do culto 

ao Deus Sol deveria receber todo o investimento possível.  

Nesse momento, o padre se espanta e fala que esta é a chave do mistério: os 

olhos de Pauline. Kalon se assusta e foge. Joan se assusta, arruma as suas coisas e 

vai embora. O Padre pede para que Flambeau permita que eles partam.  

Por fim, o padre explica a Flambeau que Pauline era cega, e, quando escreveu 

que deixaria o testamento para Kalon, foi convidada a ir ao encontro de seu amado 

(no elevador). Este, astutamente, já havia apertado o elevador para os dois andares 

acima, e ela teria caído no poço. O segundo crime foi o da irmã, que tirou toda a tinta 

da caneta de Pauline, que, cega, não pôde ver que não estava conseguindo escrever 

com a perfeição que ela aprendeu a escrever quando tinha visão.  

Flambeau pergunta como o padre descobriu que Kalon era o assassino, mesmo 

não estando presente para cometer o crime. O sacerdote diz que a força do pagão o 

denunciou. Como alguém que ouve o estrondo de um corpo caindo no poço do 

elevador de seu prédio não se assusta? Ele sabia que algo aconteceria.  

Assim como em O príncipe de Sarandi e em A forma errada, ao solucionar o 

mistério, o sacerdote não busca a redenção nem ao menos a punição; simplesmente 

deixa Kalon e Joan se afastarem, como permitiu o afastamento do guru indiano e como 

ele mesmo se afastou do príncipe de Sarandi. Aparentemente, o choque entre 

diferentes culturas, para Chesterton (2006) [1911], se estrutura mais no afastamento 

do que em qualquer busca por justiça ou conexão. Esse afastamento ou aproximação 

só é possível a partir de um entendimento do sentido dessas religiões. É similar às 
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críticas aos movimentos imperialistas da Inglaterra e à defesa da nação inglesa, em 

seu caráter interno (e não externo). De certo modo, colabora para as desconfianças 

apontadas por Harold Bloom (2006) [2006]. 

Ao pensar nos problemas contemporâneos, os argumentos de Ratzinger 

podem ser expandidos às dificuldades de diálogos entre civilizações e países diante 

de crises internacionais. Não que a religião seja a saída para os males do mundo, mas 

a discussão sobre sentidos morais (centrais no pensamento religioso) é um recurso 

utilizado nas discussões públicas, inclusive como prevenção de crise. Tratados em 

que uma parte mais secularizada não entende os princípios de outra parte religiosa, 

geram surpresas que vão além dos acordos para utilização de gás natural, acesso a 

armas nucleares, recepção de fertilizantes, entre outros temas contemporâneos. 

Por outro lado, Jorge Bergoglio, o Papa Francisco (2020) [2020], dialoga mais 

com o aspecto da divisão de poderes de Chesterton. O Papa afirma que, quando o 

Senhor pede que sejamos fecundos, que dominemos a Terra, o que está sendo dito 

é: sejam cocriadores do seu futuro. Para o Papa Francisco, no contexto moderno, é 

preciso ser inserida a fraternidade, para que se concretize, de fato, a igualdade e a 

liberdade.  

O Papa Francisco alega três caminhos nefastos no mundo moderno: o 

narcisismo, o desânimo e o pessimismo. Esses caminhos vão ao encontro da ideia de 

combate psicológico, como ilustrado por Chesterton em personagens com depressão 

– como o poeta Leonard Quinton e o comediante Armstrong. Nessa luta psicológica, 

o Papa defende que a ação no campo econômico se dá na concentração no pequeno, 

no concreto, nas ações positivas que podem ser empreendidas (tanto para semear 

esperança como para reclamar justiça).  

Pessoas que estão na periferia devem ser protagonistas das transformações 

sociais. Isso inclui uma remodelação do papel das mulheres no Vaticano, às quais o 

Papa Francisco vem constantemente dando cargos de liderança. É necessário 

redesenhar a economia para que cada pessoa tenha acesso a uma existência digna, 

e que, ao mesmo tempo, proteja e regenere a natureza. 

Para a dificuldade de viver junto, apresentada por Harvey (1992) [1989], 

Sloterdijk (2012) [1999] e Rancière (2018) [1995], o Papa Francisco afirma que Jesus 

não rejeita nem o seu povo nem a sua história. Ele os assume e ensina o povo a fazer 
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o mesmo, sem apagar a vergonha do passado, mas assumindo o passado como ele 

é. Ou seja, seria o momento de a fraternidade ser o exemplo diante dos erros.  

O Papa Francisco defende uma mudança econômica baseada em três eixos 

(que seriam os três t´s): terra, trabalho e teto. A democracia se fortaleceria como uma 

expressão do amor a partir desses três t´s. Para o Papa Francisco, a democracia 

aparece como resultado de uma vida com poderes mais igualitários, semelhantes ao 

distributismo de Chesterton. 

Pensar as ideias do Papa Francisco (2020) [2020] que se aproximam do 

distributismo de Chesterton diante dos problemas contemporâneos é refletir sobre 

assuntos como a economia familiar, especulação imobiliária (inclusive a crise 

americana de 2008) e até mesmo o baixo padrão de renda que assola a maioria dos 

países. 

Claus Offe (1989) [1989] afirma na obra Capitalismo desorganizado que uma 

das saídas para a situação atual estaria na autonomia dos trabalhadores, semelhante 

ao que Chesterton (2016b) [1913] defende como distributismo do poder. Contudo, Offe 

alega que não vê uma forma para que isso aconteça. Até mesmo Chesterton admite 

que a sua proposta é mais uma medida de resistência oportunista do que uma 

mudança definitiva nas regras do jogo.  

Ao mesmo tempo, esses problemas também afetaram a projeção futura do 

welfare state, colocando em xeque o sucesso dessa política após a Segunda Guerra 

Mundial, como Andersen (1995) [1995] nos mostra na obra O futuro do welfare state 

na nova ordem mundial.  

Segundo Andersen (1995) [1995], a experiência da Escandinávia vem 

mostrando dificuldades na conciliação de bem-estar com a produção, devido ao 

atrativo que as empresas possuem em irem para locais mais baratos, diminuindo a 

renda a ser distribuída ao passo que aumenta o desemprego. Até mesmo o sucesso 

de países como Canada e Australia, que buscaram combinar a flexibilização com 

alguns programas de direitos sociais básicos, também se encontram em situação 

delicada diante a globalização. 

A respeito dessa situação e a moral cristã, o Papa Francisco se volta a outro 

autor cristão do século XIX e cita Dostoievski, ao lembrar uma passagem de Os irmãos 
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Karamazov [1880] na qual o padre Zóssima diz: “A salvação virá do povo”. Ser cristão 

é saber que se é parte de um povo, do povo de Deus – expresso em diferentes nações 

e culturas, mas que transcende todas as fronteiras de raças e línguas.  

Nos romances do detetive Padre Brown, essa salvação popular surge 

justamente nas diferentes possibilidades de o sacerdote lidar com as resoluções dos 

seus crimes, muito além da saída institucional de acionar a polícia. Não que o Padre 

Brown compactua com o crime, mas entende que algumas respostas devem se dar 

com afastamentos, instruções e perdões e outras com o apoio policial.  

Ao dialogar os romances policiais de Chesterton com os textos dos dois Papas, 

é nítido como o catolicismo é o centro dessa unidade, conseguindo o diálogo com dois 

papas que são considerados por muitos críticos diferentes entre si. Assim, ideias que 

muitas vezes soam contraditórias começam a ganhar algum senso de unidade. É 

possível ser moral e, ao mesmo tempo, perdoar criminosos? É possível ter uma fé 

católica forte e, ao mesmo tempo, admirar a arte indiana? É possível defender a 

propriedade privada, mas condenar a iniciativa privada – que toma o bem de pessoas 

mais simples, ao mesmo tempo em que possibilita um milionário americano fazer 

grandes doações para caridade? Vê-se que é possível encontrar nos contos do Padre 

Brown uma perspectiva metafórica das análises e a proposta ideológica de Chesterton 

para a vida moderna. É uma denúncia sobre um espírito que aparece no cotidiano das 

pessoas comuns no mundo moderno. 

Os criminosos dos romances policiais de Chesterton são os criminosos de sua 

obra política, agentes do Estado, concentradores de poder pelo Estado, estrategistas 

com planos ambiciosos de concentração de poder privado. Essas posições 

ideológicas são mais condenáveis do que os próprios crimes de Flambeau, que teve 

a oportunidade de sua redenção. Com certeza, qualquer semelhança com a célebre 

frase “A modernidade diz que não devemos punir os Hereges, eu me pergunto se 

deveríamos punir alguém mais?” (Chesterton, 2021b, p. 24) não é mera coincidência.  

Ao mesmo tempo, os contos de Chesterton não se enquadram como um 

romance policial religioso nas características que Massi (2011) [2011] aponta sobre o 

romance policial contemporâneo. As histórias de Chesterton terminam nos crimes, 

não há o desmembramento na busca de uma seita secreta ou outros elementos 
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míticos além do crime. Em alguns momentos, o próprio Padre Brown prefere recuar e 

se afastar de maiores mistérios, como no conto Os pecados do príncipe Sarandi. 

Assim, volta-se ao mistério apontado por Nougué (2006, p. 15) no prefácio da 

obra A inocência de Padre Brown: “Afinal, Chesterton é um filósofo que escreve 

narrativas policiais, ou um narrador policial que se servia de métodos de investigações 

ao fazer filosofia?”. Para desvendar esse mistério, é importante pensar na separação 

feita por Bakhtin (1997) [1979] ao dividir a obra em conteúdo, forma e matéria. A 

matéria do romance são as palavras; a forma é o gênero romance policial; o conteúdo 

(e o que torna os romances extremamente autênticos) é a filosofia de Chesterton.  

Os temas, os posicionamentos críticos e as reflexões que aparecem nos 

romances policiais de Chesterton são recorrentes em todas as suas obras. O gênero 

romance policial foi uma das formas de manifestação cultural do autor, possuindo um 

conteúdo filosófico, do mesmo modo que as obras políticas, biográficas e textos 

jornalísticos possuíam os mistérios da literatura policial. Não é uma questão de 

analisar os gêneros como central na persona do autor, mas, sim, de admirar a unidade 

de pensamento e estilo literário do filósofo em diferentes textos. De maneira geral, a 

resposta para a pergunta de Nougué é que Chesterton é uma pessoa.  

Muito antes de escrever os contos do Padre Brown, Chesterton havia publicado 

algumas reflexões sobre o gênero, inclusive em A defense of detective stories (1901), 

dez anos antes de publicar o primeiro romance do Padre Brown. Chesterton (1901) 

diz que há uma visão cristã no romance policial, sendo que nem toda tragédia é 

irremediável. Isso faz a rotina de uma cidade como Londres se tornar mais 

esperançosa, com o triunfo da justiça no final. Sobre isso, o autor afirma: 

 

Ao lidar com as sentinelas insones que guardam os postos avançados da 
sociedade, tende a nos lembrar que vivemos em um campo armado, 
guerreando com um mundo caótico, e que os criminosos, filhos do caos, nada 
mais são do que os traidores dentro de nossos portões. Quando o detetive 
de um romance policial está sozinho e um tanto estupidamente destemido 
entre facas e punhos de uma cozinha de ladrões, certamente serve para nos 
fazer lembrar que é o agente da justiça social que é a figura original e poética, 
enquanto os ladrões e bandidos são apenas velhos conservadores cósmicos 
plácidos, felizes na respeitabilidade imemorial de macacos e lobos. O 
romance da força policial é, portanto, todo o romance do homem. Baseia-se 
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no fato de que a moralidade é a mais obscura e ousada das conspirações. 
(Chesterton, 1901, p. 3, tradução nossa).30 

 

Para além da justiça como componente cristão dos romances policiais, 

Chesterton reconhece que os contos de detective expressam esse desejo de se 

satisfazer com a solução de um problema que a inteligência humana necessita de 

muito esforço para desvendar – como é necessário muito esforço para enxergar o 

rosto do Cristo no céu. Na obra A inocência de Padre Brown (2006) [1911], o conto 

em que Padre Brown demonstra mais dificuldade em desvendar como o crime se 

sucedeu também seria o conto no qual o detetive-sacerdote mais se deslumbra a 

elucidar o mistério, em O olho de Apolo: 

 

-É isso! - exclamou ele com voz clara. – É por ai que temos que começar. Aos 
olhos de Pauline... 

O profeta alto recuou diante do padreco com perturbação quase louca. 

-O que é que está querendo dizer? Como se atreve? – gritou repetidas vezes. 

- Aos olhos de Pauline- repetiu o padre, com os olhos cada vez mais 
brilhantes. - Continue, pelo amor de Deus, continue. Mesmo o crime mais 
torpe que os espíritos malignos já instigaram parece mais leve depois da 
confissão; e eu lhe imploro que confesse. Continue, continue... Aos olhos de 
Pauline... (Chesterton, 2006, p. 250).  

 

Nesse sentido, Chesterton não deve ser entendido como um filósofo que 

escreve narrativas policiais nem como um narrador policial que se servia de métodos 

de investigação ao fazer filosofia. Chesterton deve ser entendido como uma pessoa 

que busca desvendar um mistério muito maior, seja nos seus romances policiais, nos 

seus escritos políticos ou no seu círculo de vida. É o mistério de Cristo que é o 

verdadeiro mistério do polemista, e a unidade desse tema, mesmo de forma 

metafórica, colabora para esta análise em diversas áreas.  

 
30 No original: By dealing with the unsleeping sentinels who guard the outposts of society, it tends to 
remind us that we live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the criminals, the 
children of chaos, are nothing but the traitors within our gates. When the detective in a police romance 
stands alone, and somewhat fatuously fearless amid the knives and fists of a thieves’ kitchen, it does 
certainly serve to make us remember that it is the agent of social justice who is the original and poetic 
figure, while the burglars and footpads are merely placid old cosmic conservatives, happy in the 
immemorial respectability of apes and wolves. The romance of the police force is thus the whole 
romance of man. It is based on the fact that morality is the most dark and daring of conspiracies. 
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Chesterton escreveu boa parte da sua obra apresentando paradoxos, e a 

realidade vem nos propondo alguns. A leitura de sua obra ganha maior força não pelo 

aspecto da sua eficácia, mas pela possibilidade de sobrevivência com algum conforto 

que Chesterton tanto admirou na obra de Dickens.  

No entanto, esse conforto está longe de não conter um chamado para a luta. 

Não somente lutar, mas lutar de maneira única, podendo perdoar, soltar, prender, 

guardar segredos, revelar segredos – como o Padre Brown faz em cada conto. Através 

dos romances policiais, observa-se que a pessoa cristã de Chesterton é tudo, menos 

previsível.  

Marías (2000) [1998], em A perspectiva cristã, analisa a sociedade cristã como 

uma sociedade que age em três linhas. A primeira se relaciona ao fato de que o 

cristianismo enxerga que Deus criou a realidade para ser amada. O desprezo deste 

mundo envolveria um menosprezo à ideia de encarnação, um núcleo essencial do 

cristianismo. O sacrifício divino tem como finalidade a deificação do homem e de sua 

vida. Menosprezar a realidade seria obscurecer o sacrifício de Deus filho. 

A segunda linha é a ideia da ressurreição da carne. Como um Deus que é amor 

vai permitir que a morte aniquile essa realidade para sempre? A ideia de terra-nova 

remete à vocação de cuidar dessa terra. Marías (2000, p. 38) argumenta que:  

 

O conceito teológico de “criação continuada” que não se reduz a um ato 
inicial, mas que continua sem cessar, tem um sentido particular quando se 
trata do homem, realidade inacabada, não conclusa, que se vai fazendo ao 
longo da vida- e, separadamente de cada indivíduo, ao longo da história. 

 

 Por fim, há a ideia de “pessoa” como raiz da vida cristã – a pessoa que vai 

cuidar dessa realidade em que o Cristo encanou e que há a promessa de se refazer 

em uma terra-nova. No cristianismo, o indivíduo é algo inconfundível. Essa pessoa é 

chamada a agir pelo amor caridoso cristão. Para Marías (2000) [1998], a infidelidade 

radical ao cristianismo é não se ver como uma criatura amorosa.  

É essa pessoa inconfundível que permite um sacerdote-detetive possuir mil 

julgamentos próprios, sem precisar necessariamente entregar os seus vilões às 

autoridades policiais ou seguir as suas leis. Há uma pessoa que possui parte do poder 
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de julgar, que não está somente colocado pelo Estado. O maior temor de Chesterton 

era redução da possibilidade de ação dessas pessoas. Trata-se da redução do ser-

humano a uma mera divisão do trabalho dentro de um organismo maior. Marías 

compartilha dessa visão: 

 

Há muito tempo se vem tentando que os homens percam de vista sua 
condição única de pessoas, que se vejam como organismos, reduzidos às 
outras formas de realidade que existem no mundo; em última análise, 
redutíveis ao inorgânico, mera realidade sem nenhuma irrealidade 
inseparável e intrínseca em forma de projeto, de futuro. (Marías, 2000, p. 
115). 

 

Em Ortodoxia (2013c) [1908], as pessoas aparecem como seres que devem se 

mostrar gratos, humildes e até mesmo limitados diante dos mistérios da criação. Na 

defesa ao distributismo, as pessoas aparecem como sedentas para cuidar dessa terra, 

e possuem noção de que todos devem ter alguma limitação para que possam manter 

essa terra boa. Em A inocência de Padre Brown (2006) [1911], o sacerdote apresenta 

diversos julgamentos e atos que o aproximam da obra Ortodoxia, como a humildade 

do sacerdote ao falar de verdades atemporal em A cruz azul, uma análise ontológica 

das formas das facas em A forma errada, a análise de que qualquer crime fica mais 

leve ao implorar a confissão de Kalon em O olho de Apolo e entender que a dura 

verdade pode acalmar Alice após o suicido do pai em Os três instrumentos da morte. 

Mas também há trechos que o aproximam da defesa ao distributismo, como a 

indignação ao crime de Valentin contra o milionário, a acusação a soberba de 

pescadores em Os pés estranhos e a aposta na conversão de Flambeau, que 

necessitou assumir riscos para cuidar de uma pessoa em As estrelas fugazes. Assim, 

a obra lida, em sua integra, com o paradoxo do cristianismo que Chesterton cita em 

Ortodoxia (2013c) [1908] – uma religião que busca valorizar a vida, a ponto de exaltar 

o martírio que acredita na ortodoxia, e enxerga que há algo a se fazer para além dela. 

É na dimensão da pessoa caridosa que os romances policiais do polemista inglês se 

integram com outras dimensões da sua obra e vida.  

 

4.2 CHESTERTON, FRIA RAZÃO E CULTURA DE SENTIMENTOS.  
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Após a análise dos diálogos dos romances policiais de Padre Brown levando 

em conta os círculos de Chesterton, o contexto da formação do romance policial e o 

modus operandi crítico de Chesterton, pode-se retomar a discussão sobre o 

posicionamento do autor na tensão entre “fria razão” e “cultura de sentimentos”, mas, 

agora, a partir da comparação com outros dois autores que Lepenies (1996) [1985] 

aponta como pensadores da cultura dos sentimentos: Matthew Arnold e F. R. Leavis.  

Do ponto de vista político, Lepenies (1996) [1985] aponta que Arnold via com 

terror a organização de trabalhadores como consequência da revolução industrial. 

Tendo isso em vista, Arnold defendia um Estado forte com uma Igreja vinculada, que 

abrandaria as tensões sociais conforme se legitimasse pela resolução dos problemas 

sociais (evitando dizer de classes). A respeito da polêmica entre literatos e cientistas, 

Lepenies (1996) [1985] expõe que: 

 

Na polemica entre os “literatos” e os “cientistas”, na qual posteriormente 
deveria desempenhar um papel importante, Matthew Arnold assumiria uma 
posição conservadora e inflexível, a um amigo escreveria que, a 
sobrecarregar a mente do filho com ciências naturais, preferia que ele 
acreditasse tranquilo que o sol gira em torno da terra. 

 

Segundo Lepenies (1996) [1985], para Arnold, tanto poesia como a crítica eram 

atividades que tinham muita relação com a moral. Assim, havia uma projeção da 

poesia como uma dialética tanto da vida privada como da vida pública. Nesse sentido, 

até a religião estaria presente aonde fosse inconscientemente como poesia (Lepenies, 

1996) 

É interessante refletir que talvez a própria precedência clara da religião diante 

da literatura permite a Chesterton uma escolha pela “cultura de sentimentos”, sem 

abdicar de uma busca de um conhecimento por uma verdade objetiva, como o 

discurso de Padre Brown dizendo que o afastamento entre religião e razão só ocorre 

quando se pratica má teologia. É o fator que faz Arnold defender uma crítica literária 

desinteressada de indivíduos que “leram e viveram” (Lepenies, 1996) e Chesterton ter 

uma grande aversão diante dos parnasianos e da neutralidade de pacifistas, 

principalmente se esses indivíduos “leram e viveram”. 
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Seguidor do “ler e viver” de Arnold, Leavis defendia que uma vez que a literatura 

se ocupava com as possibilidades do viver corretamente, a crítica literária deveria ser 

uma disciplina que julgava segundo padrões morais, a partir do acumulado das 

grandes obras. Para Leavis, poemas e romances eram contribuições para uma 

antropologia, que deveria funcionar como exemplo para os homens entenderem a 

natureza, as suas necessidades e a história. Sobre isso Lepenies afirma: 

 

Nem Marx nem Wells poderiam ser uteis a crítica literária. Leavis estava 
convicto de que as ciências sociais é que precisavam da crítica literária, que, 
em sua universidade utópica, tinha o papel de uma propedêutica geral, e não 
o contrário: somente alguém com formação literária e num clima de cultura 
literária viva poderia realmente refletir sobre os problemas políticos e sociais. 
A literatura somente poderia ser útil a sociologia se não fosse mal utilizada 
como mera fonte, mas sim levada a sério em suas qualidades literárias. 
(Lepenies, 1996, p. 184). 

 

Assim, Lepenies (1996) [1985] mostra que a sociologia da Inglaterra era 

simplesmente parte constituinte do commom sense social. Havia uma aristocracia 

social que estava muito mais de acordo com o resto da sociedade do que com uma 

possível rebelião entre as partes. Essa aristocracia tinha como recurso central a 

literatura. Assim, é na crítica literária que se formava um pensamento sociológico 

oculto. Nos termos apresentados neste trabalho, essa situação de Lepenies (1996) 

[1985] é vista como uma característica da estrutura de sentimentos inglesa, que 

permite não só uma aristocracia intelectual representativa do povo, mas o círculo de 

polemistas de Chesterton. Para Lepenies: 

 

O marxismo com relação ao qual a sociologia ocasionalmente aparecia como 
disciplina concorrente ou contratante, se destacara igualmente na Inglaterra; 
aí, boa parte do trabalhadores votava nos tóris; a burguesia era 
conservadora, os socialistas eram reformistas, e no início do século XIX 
formava-se, nas camadas de classe média alta, a aristocracia intelectual 
estável típica da Inglaterra, que oferecia o paradoxo de uma intelectualidade 
“que parecia estar mais de acordo com o restante da sociedade que rebelar-
se contra ela.”. (Lepenies, 1996, p. 194). 

 

Nesse sentido, os estudos ingleses se formariam a partir de uma mistura entre 

sociologia e crítica literária (Lepenies, 1996), e Chesterton seria um escritor que 

ilustraria essa história da Inglaterra. Isso porque, ao se distinguir de Leavis ao se 
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afirmar como o filósofo do homem comum (ao invés de um grande literato), Chesterton 

simboliza um espírito inglês no qual havia espaço para homens comuns e grandes 

literatos (Lepenies, 1996) [1985].  

O paradoxo inglês apontado por Lepenies (1996) [1985], pensando a descrição 

de Chesterton como um homem das letras feita por James (2009) [2009], traz a 

reflexão de que Chesterton possui um jogo de soma dupla. A afinidade com o homem 

comum faz Chesterton se aproximar de uma aristocracia intelectual, e sua posição de 

homem das letras o faz se aproximar do homem comum. Para ilustrar esse modus 

operandi de Chesterton, é possível pensar nas oposições que estabelecia com relação 

a Shaw, sobretudo no que se refere às posições de apreciador de cerveja, carnívoro 

e escritor de romances de detetive. Ou seja, o modus operandi do apreciador de 

cerveja está presente no trabalho jornalístico de Chesterton, assim como a sua defesa 

aos carnívoros tem ligação com a sua filosofia e os seus romances de detetive com a 

sua teologia. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

E nos olhos dela, eu li: “Poderíamos ser, para sempre, felizes juntos!”. 
(Dostoiévski, Humilhados e ofendidos). 

 

Em resposta aos objetivos que serviram como ponto de partida à pesquisa – 

que foram estabelecer diálogos entre os romances policiais na obra A inocência de 

Padre Brown (2006) [1911], a trajetória de Chesterton e a obra Dom Quixote, além de 

pensar o modus operandi de Chesterton com a extensão da memória de Cervantes e 

a obra Dom Quixote (2002) [1605] –, esta tese construiu um diálogo entre os círculos 

de Chesterton, o contexto histórico da gênese do romance policial e as posições 

críticas do autor com os contos da obra A inocência de Padre Brown (2006) [1911]. 

Nesse diálogo, os romances policiais ajudam a ilustrar aspectos da trajetória de 

Chesterton, que, por sua vez, auxilia em um entendimento mais profundo dos 

romances policiais. Assim, cabe ressaltar os principais pontos de cada capítulo e 

como cada conto contribuiu para este trabalho de maneira particular.  

No primeiro capítulo, analisou-se Chesterton a partir de duas perspectivas. A 

primeira é o aspecto privado de relações do autor, os círculos de Chesterton. Foi 

possível perceber que não estamos tratando de um simples grupo de amigos, mas, 

sim, de um grupo de polemistas. Depois, a partir de uma segunda perspectiva, temas 

dessas polêmicas foram analisados levando em consideração um grande debate que 

ocorre na Europa – em especial na França, na Inglaterra e na Alemanha – sobre a 

“cultura de sentimentos” e a “fria razão”. Chesterton, como vimos, estaria mais próximo 

da “cultura de sentimentos”.  

No segundo capítulo, a análise permitiu verificar que os contos do Padre Brown 

possuem pontos de congruência e discordância no que se refere ao contexto social 

do gênero romance policial. Logo, a obra de Chesterton poderia ser lida dentro da 

perspectiva de uma tradição de literatura quixotesca. Por fim, houve a defesa da tese 

de que Chesterton é um autor quixotesco e seria essa a chave para entender aspectos 

fantásticos das façanhas de Padre Brown, pois a “cultura de sentimento” e a “fria 

razão” se juntam de maneira inocente e desvelam os mistérios que uma polícia cada 

vez mais técnica nas suas investigações não conseguem desvelar.  
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No terceiro capítulo, analisou-se a perspectiva crítica de Chesterton sob o 

pensamento Weberiano a respeito do mundo moderno, concluindo que as ideias de 

Chesterton se encontram sob um prisma quixotesco. É possível estabelecer relações 

entre a epistemológica econômica, a teoria do distributismo, a epistemologia religiosa, 

as ideias de Chesterton e os discursos dos dois últimos Papas da Igreja Católica: 

Bento XVI e Francisco. Trata-se de uma epistemologia nacionalista, na qual 

Chesterton possuiria a “cultura de sentimentos” inglesa, personificando características 

do pensamento inglês apontados por Lepenies (1996) [1985], como o encontro do 

homem comum com a aristocracia e trabalhadores com burguesia. Assim, mostramos 

que tensões entre forma e conteúdo se resolvem na pessoa do polemista inglês.  

Para concluir esta tese, resta especificar como cada conto de A inocência de 

Padre Brown (2006) [1911] estabelece um diálogo com a trajetória e as ideias de 

Chesterton apresentadas neste trabalho. 

No conto A cruz azul, o conto mais trabalhado nesta tese, há a ineficiência 

policial sendo hiperbolizada, com a incapacidade de um grande investigador em 

prender o criminoso Flambeau (que terminaria se convertendo). O drama se passa 

em um cenário de impessoalidade urbana. Padre Brown e Flambeau vão andando por 

Londres sem as pessoas notarem a dramaticidade da situação. Ao solucionar o caso, 

Padre Brown recebe as reverências do criminoso e do policial sem grandes alardes, 

após defender a racionalidade da fé diante do criminoso e do investigador. Assim, o 

conto dialoga com vários temas abordados por Chesterton em sua bibliografia, como 

os limites das grandes instituições (Chesterton, 2016b) e a importância da fé para a 

racionalidade (Chesterton, 2013c). 

Em O jardim secreto (e em outros contos), foi abordado como a força policial é 

usada com pragmatismo pelo Padre Brown (em alguns momentos ele a procura, em 

outros não). Além disso, foi possível verificar como um representante de uma grande 

instituição (no caso, a polícia) desrespeita a visão de mundo religiosa, levando-o a 

cometer um homicídio e, a seguir, suicídio. Cabe recordar que um dos argumentos de 

Chesterton (2013c) [1908] levantados na tese é que a fé alimenta a razão.  

No conto Os pés estranhos, talvez haja a maior representação da recordação 

de Chesterton (2012) [1936] ao entender os seus pais como respeitáveis e honestos. 

O conto retrata um grupo de pessoas respeitáveis que busca um isolamento por mero 
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pedantismo e esnobismo, sem nenhuma virtude. O conto também pode ser entendido 

na esfera de divisão dos poderes da sociedade, defendidos na teoria do distributismo 

(Chesterton, 2016b) – Padre Brown se recusa a levar o caso à polícia ao ouvir a 

confissão de um garçom que foi assassinato, mantendo a confissão em segredo 

inclusive do leitor. 

Em As estrelas fugazes, por sua vez, há um jornalista comunista que ironiza a 

fé, mas está apaixonado. Afirma que autores de gestos de bondade seriam 

comunistas – Padre Brown acredita que seriam santos. O jornalista apaixonado é 

defendido por Padre Brown, assim como Chesterton (2012) [1936] defendeu outros 

comunistas que utilizavam uma linguagem mais sentimental – como Shaw e Wells. O 

conto também faz parte do processo de conversão de Flambeau, sendo que o 

sacerdote não recorre a polícia, deixando o criminoso fugir tranquilo. 

Em O homem invisível, foi abordado novamente a impessoalidade urbana, a 

partir da invisibilidade de um homem que é carteiro – uma profissão não pertencente 

a esnobes ou pedantes (Chesterton, 2012) –, e o uso pragmático da força policial. Já 

em A honradez de Israel Gow, ocorre uma solução que se trata de um acordo 

extremamente pessoal entre Israel Gow e o seu mordomo, em que os grandes 

debates não conseguem acessar (Chesterton, 2016b), e o sacerdote opta por não 

revelar esses fatos à polícia. 

Em A forma errada, há um exemplo de admiração de uma cultura distante, mas, 

ao mesmo tempo, um grau de afastamento, o que pode ser relacionado às conversas 

do autor com Churchill relatadas na autobiografia de Chesterton 2012) [1936]. Em Os 

pecados do príncipe Sarandi, por sua vez, novamente a força policial não é acionada. 

Mas, dessa vez, pelo fato de Padre Brown entender que há um mistério de maldade 

maior nas atitudes do príncipe. Com isso, é possível concluir que o padre se aproxima 

de maneira intuitiva dos acontecimentos tenebrosos – recordando os argumentos de 

Ortodoxia (2013c) [1908]. Além disso, o conto remete ao argumento de Chesterton 

(2016b) [1913] de que as grandes instituições possuem o principal problema da vida 

privada: a corrupção. 

No conto O martelo de Deus, verifica-se uma crítica ao puritanismo e o 

argumento da confissão católica como uma saída para um reverendo protestante ser 

perdoado. Essa defesa à fé católica aparece de maneira transversal na obra de 
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Chesterton. Já em O olho de Apolo, há uma nova defesa à fé católica. O paganismo 

do criminoso acaba sendo a única chave explicativa para a resolução da morte de 

uma mulher cega. Nesse caso, a força policial não é acionada por conta de sua 

limitação para compreender os mistérios do acontecimento. É evidenciada a 

importância do pensamento religioso na esfera pública. E em O sinal da espada 

partida, ocorre a valorização da coragem ao invés do pacifismo, mesmo que seja de 

um inimigo. Isso pode ser comparado ao apoio que Chesterton (2012) [1936] 

concedeu aos bôeres na guerra contra a Inglaterra. 

Os três instrumentos da morte é o conto no qual a resolução mais se aproxima 

da análise que Chesterton (2019) [1906] faz da obra de Dickens: a conclusão de que, 

por mais que não gere um final feliz, pode gerar um final confortável. Ao impedir que 

Royce assumisse o assassinato do pai de Alice (colocando a jovem em uma situação 

de saber que ela impediu que o namorado evitasse o suicídio de seu pai), o padre 

gera uma enorme angústia em Royce. Questiona como Alice sobreviverá com a culpa 

de ter deixado o próprio pai se matar. O padre alega que nem as asneiras mais 

mortíferas envenenam tanto quanto o pecado. Ou seja, o final de Alice não vai ser 

feliz, pelo menos a curto prazo; mas, não estará envenenada. Quem sabe, aos moldes 

de Dickens, essa situação se torne confortável. O padre, por sua vez, se retira antes 

do inquérito policial oficial, pois precisava voltar para o seu trabalho na escola de 

surdos. Chesterton, corrobora, assim, a análise do caráter pragmático, evidenciando 

como Padre Brown se relaciona com as forças policiais. 

Conclui-se que a ficção de Chesterton não pode ser dissociada de sua própria 

realidade e dos acontecimentos em sua vida, como explicita Rancière (2021) [2017] 

ao analisar a obra de João Guimarães Rosa como pertencentes a vida do autor, e não 

um excesso de ilusão ou um virtuosismo de habilidade. Sobre isso Rancière (2021) 

diz: 

 

Os que dizem que a literatura do escritor é inútil porque a gente do sertão não 
a lerá querem dizer simplesmente que ninguém deve contar histórias, que 
todo mundo deve apenar acreditar no que há, aderir ao que é. A fé do escritor 
é a de que os sertanejos também parariam de contar histórias se ele parasse 
de contar as histórias dele. (Rancière, 2021, p. 169). 
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Por fim, resta a pergunta: Dom Quixote seria um vilão ou um herói? Com 

certeza é uma figura inconveniente, mas, ao mesmo tempo, é a sua triste figura que 

faz Sancho Pança pensar em algo para além do dinheiro. Este trabalho mostrou que 

Chesterton é uma figura quixotesca, que pode fazer coisas fantásticas, como o 

personagem Padre Brown. Mas também podem aparecer os seus duelos contra 

moinhos de vento. Cabe ao leitor assumir o seu papel dentro da história das obras de 

Chesterton, assim como defende Borges (2008) [1960] a respeito da literatura. Assim, 

é possível diminuir inclinações obscuras e expandir os fechos de luz. 
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