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Resumo

Esta dissertagdo tem como objetivo compreender as relagdes entre futebol,
politica e sociedade no Brasil, considerado por todo o mundo como o “pais do
futebol”.

A intencdo, aqui, é ver o futebol como um dos mais importantes veiculos
pelos quais os brasileiros se expressam e superam suas diferengas regionais e
sociais. A necessidade dessa abordagem ¢é urgente, na medida em que esse esporte
de massa -- embora mobilize todo o pais, praticamente o ano inteiro, ha décadas --
sempre foi tratado como tema menor pela elite académica do Brasil.

O auge das relagdes entre futebol e politica -- e, igualmente, o auge do
preconceito da intelectualidade nacional em relacdo ao futebol -- se deu na Copa de
1970, razao pela qual esse foi o evento escolhido para este estudo.

Considerada pelo pensamento de esquerda como a prova de que o futebol
serve como meio de manipulagdo das massas, a Copa de 1970 é também a
realizagdo de um certo ideal nacional -- que, claro, servia aos interesses da ditadura
militar, mas, ao mesmo tempo, e talvez em primeiro lugar, tornou-se o ambiente de
uma auténtica manifestacdo de regozijo pela superioridade do pais em algo tdo caro
aos brasileiros. Essa manifestagdio pode ter servido ainda para extravasar
sentimentos represados pelo sistema repressivo instalado no pais, e as grandes
comemoragdes pelas vitérias brasileiras, em muitos momentos, podem ter sido
também oportunidades para a reocupacgao dos espagos publicos, seqiiestrados pela
ditadura.

Este trabalho se utilizou basicamente de veiculos de imprensa da época para
tentar reconstituir o clima de entdo. Embora sob censura, os jornais registraram em
cores vivas todo o ambiente de crise, tensdo, jubilo e manipulacao criado em torno

da Copa de 1970 e do projeto da ditadura de transformar o Brasil em uma poténcia.



Abstract

This dissertation is aimed at understanding the relations between soccer,
politics and society in Brazil, viewed by the entire world as the “Country of
Soccer”.

The intention here is to consider soccer as one of the most important vehicles
used by Brazilians to express themselves and to overcome their regional and social
differences. This approach is urgent, because this mainstream sport, although it
mobilizes the entire country during the most part of the year, and for the last
decades, have always been treated as a minor issue by the Brazilian academic elite.

The climax of these relations between soccer and politics -- and, equally, the
climax of the national intellectuals prejudice against soccer -- happened during the
70" World Cup, and that’s why this event was chosen to be studied.

Viewed by the leftist thinking as the proof that soccer can be used to
manipulate people, the 70" World Cup is the materialization of a certain national
ideal -- which, of course, served to the dictatorship interests, but, at same time, and
maybe in first place, became the environment of an authentic expression of joy
because of the country’s superiority in an area so esteemed by the Brazilians. This
expression could have also served to overflow feelings suppressed by the
repressive system settled in the country, and the huge street parties to celebrate the
Brazilian victories, in many moments, can have been also opportunities to reoccupy
the public places, “kidnapped” by the dictatorship.

This work was written basically using the account made by the newspapers
of that time, in order to rebuild that environment. Although there was censorship,
the newspapers have registered in true colors all that atmosphere of crisis, tension,
joy and manipulation which was created during the 70" World Cup and because of
the dictatorship project designed to transform Brazil into a powerful and united

country.
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1. Introducao

O futebol é um campo fértil para a producdo de mitos e lendas na vida
nacional. Esse esporte, no Brasil, tem peso equivalente ao de uma religido oficial.
Diz-se que um menino brasileiro, ao nascer, recebe um nome para honrar, uma
crenca religiosa para seguir e um time de futebol para torcer. Ignorar qualquer uma
dessas trés herangas é visto como uma inominavel traicdo. A importancia do
futebol, portanto, o coloca como elemento fundamental para a compreensdo do
mundo brasileiro, e isso obviamente inclui o campo da politica.

O caso da Copa de 1970 talvez seja o melhor meio para compreender até que
ponto o futebol contamina as estruturas sociais e de poder no Brasil. O
tricampeonato mundial conquistado pela selecao brasileira no México freqiienta o
imagindrio do pais de vdrias maneiras: para os amantes do futebol, aquela equipe
representou o auge de toda a poténcia brasileira nesse esporte e além, isto é,
mostrou que o brasileiro pode ser forte e competitivo sem abrir mao de sua graca;
para alguns dos que se empenharam no combate ao regime militar e para boa parte
dos intelectuais de esquerda, o triunfo e os festejos que se seguiram a ele
significaram uma odiosa chancela ao arbitrio estabelecido no pais pelos generais; e
para o governo de Emilio Garrastazu Médici, que teve a sorte de ser o presidente do
Brasil na época dessa conquista madgica, a vitéria na Copa significou uma
oportunidade singular para se legitimar no momento em que esmagava a oposi¢ao
em busca de “unido nacional” para o projeto de desenvolvimento e de poder dos

militares.
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A historiografia e mesmo a produgao artistica que relacionam a Copa de
1970 e o governo Médici geralmente destacam a “manipulagdo” ardilosa que o
regime militar fez da conquista da selecdo com o objetivo de encobrir a repressao
que foi a marca da ditadura na ocasiao. Como todo episédio relacionado ao futebol
no Brasil, porém, este também é objeto de muitos palpites e pouca consisténcia
documental. No caso especifico da Copa de 70, sobram episédios obscuros,
interpretacdes enviesadas e agcodamento ideolégico, resultando num quadro que,
no limite, tira os acontecimentos do campo da histéria e os joga para o campo das
paixdes -- nada menos surpreendente, em se tratando de politica e futebol.

Minha pesquisa se dedica a mostrar que, de fato, Médici escorou-se na
conquista do tricampeonato no México para alimentar a retérica do Estado
nacional-desenvolvimentista e justificar a repressdo desenfreada aqueles que o
regime classificava de “terroristas”, mas essa utilizacdo ndo pode empanar outros
tantos fatores em jogo, sobretudo, e antes de mais nada, a importancia crucial do
futebol na vida brasileira, independentemente do governante de turno. Nao é
possivel falar desse esporte como se ele fosse uma coisa menor, extemporanea, sem
conexdao com uma miriade de aspectos sociais do Brasil, quase todos fundamentais
para decifrar o comportamento dos brasileiros na época em que se localiza o objeto
desta pesquisa. Por essa razao, a parte inicial deste trabalho se dedica a entender a
paixdo do futebol, desde os motivos pelos quais esse esporte se tornou um
fendmeno de alcance mundial até os fatos que o tornaram uma das principais vias
de manifestagdo social do Brasil, sendo a principal. Antes de perceber o futebol

meramente como instrumento politico a servigo das elites para o controle das



11

massas, como grosseiramente esse esporte é visto segundo certo pensamento da
esquerda brasileira, é preciso investigar a estrutura dessa pratica esportiva, para
entender sua magia particular, tnica, aquela que lhe confere essa ubiqiiidade
mundial que a distingue de todos os demais esportes de massa.

O passo seguinte é entender como um esporte de carater planetério pode ser
tao identificado com um pais em particular -- o Brasil. Em meio a mitologia do
futebol brasileiro, ha aspectos muito reais e presentes que usualmente sdo
ignorados nas andlises apressadas sobre o tema. Nesse campo, a sociologia entra
como ferramenta indispensavel, antes mesmo da histéria, porque interessam menos
os fatos esportivos e mais os mecanismos de influéncia do futebol na sociedade
brasileira, em dois pontos cruciais: o efeito saneador de diferencas sociais e a
formagao da identidade nacional.

Ha claramente, como veremos, dois campos opostos nesse debate. O
primeiro deles defende o entendimento do futebol como um elemento agregador
fundamental para um pais das dimensdes do Brasil. O futebol, para esses
estudiosos, € um meio estratégico de superacdo de particularidades regionais ou de
classe, muitas vezes conflitantes, atingindo-se uma uniformidade temporaria. Eis a
semente da identidade nacional, segundo essa visdo: a partir da “trégua” nas
diferencas, surgem lacos comuns que podem mover um pais na direcdo do “novo”.

Nesse aspecto, a tese do futebol como “6pio do povo”, tdo comum quando o
assunto é a Copa de 70, é vista como um obstaculo conceitual para a compreensao
geral dos fatores envolvidos no debate. A capacidade mobilizadora do futebol nao é

tomada como um problema, mas sim como solugdo social, ainda que provisoéria,
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para as diferengas classistas.

No campo dos defensores da tese do futebol como “6pio”, por outro lado,
essa destruicdo de fronteiras sociais é encarada como mais um poderoso mecanismo
alienante das massas a disposicdo das elites. Para esses pensadores, o futebol é
“aparelho ideolégico do Estado”, e a celebragdo da Copa foi uma manipulagdo
grosseira da ditadura para esconder a repressao.

De acordo com essa reflexdo, hd somente dois elementos em questao, o
manipulador e o manipulado, sem meios termos nem nuangas. O relato de Alfredo
Sirkis em Os Carbonarios (1980) sobre a reacdo de mal-estar do grupo armado em
que militava apo6s o triunfo da selecao, conforme veremos adiante, ajuda a entender
esse ponto de vista: comemorar o tri significava, em dltima andlise, compactuar
com o regime. A formacdo de uma identidade nacional propiciada pela celebracao
dos torcedores, aqui, é encarada como uma rendicdo involuntaria ao poder das
elites, protegidas pelo regime militar que ajudaram a instaurar.

Nem com o fim da ditadura essa conclusdo foi seriamente contestada.
Cristalizada como “verdade”, ainda que ndo esteja escorada em documentagdo
séria, a idéia “impressionista” ainda freqiienta os trabalhos que mencionam a Copa
de 1970, que dao destaque excessivo a idéia de manipulagdo pura e simples,
ignorando o poder social e cultural do futebol no Brasil.

E preciso questionar, também, qual foi o papel da Copa de 70 naquele que se
pode chamar de “instante mégico” do Brasil, isto é, o momento em que o pais
passava por um surto de crescimento econdémico sem paralelo em sua histéria e, por

essa razao, vivia a fantasia de ser poténcia mundial com identidade prépria. O
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futebol vistoso da selecdo tricamped do mundo entrou em 1970 com peso
equivalente ao das obras de grande envergadura construidas pela ditadura, isto &,
servia como prova da maturidade brasileira para sair do atraso atavico e ingressar
no Primeiro Mundo, segundo se dizia na época.

Esse quadro parece dar razdo aos que criticam o futebol como elemento de
manipulagdo popular por parte do regime militar -- segundo essa visao, Médici
fingia ser um amante do futebol como uma estratégia para identificar-se com a
massa de iletrados que, alienada, apoiaria o governo ditatorial contra uma oposicao
desorganizada e sob censura. No entanto, salvo por uma ou outra iniciativa
coordenada entre ministros e politicos governistas para explorar politicamente o
futebol e exaltar a “brasilidade” de Médici como torcedor, a “manipulagdo” da
Copa de 1970 ndo se deu de forma estruturada, isto é, nao havia um projeto de
exploragdo do evento esportivo por parte da ditadura. E Médici efetivamente
gostava do esporte, de acordo com relatos diversos e insuspeitos, o que torna a
coisa toda muito mais complexa do que o surrado rétulo da “manipulacao” deixa
entrever. Ignorar esse perfil “torcedor” do presidente é deixar de lado um dos
aspectos mais esclarecedores da relacdo entre o futebol e o governo Médici, razdo
pela qual um dos capitulos deste trabalho se dedica especificamente a estuda-lo.

E necessério perguntar, ainda, se 0 movimento ufanista que se verificou na
época da conquista da selecdo no México, geralmente atribuido a ditadura, ja ndo
estava em gestacdo, faltando-lhe a ignicdo que a Copa evidentemente
proporcionou. A mitologia de 1970 vincula ao governo slogans que haviam sido

criados fora dele, como “Brasil: ame-o ou deixe-0” -- que acabou se tornando, para
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todos os efeitos, o0 mote da ditadura. Ou seja: a conjuntura da ocasido -- a Guerra
Fria, a luta armada, a retérica governista de “guerra ao terror”, a censura, o
“milagre econdmico” -- era muitas vezes mais determinante para a construcdo do
clima de confronto nacionalista e patridtico que acabou por se estabelecer do que
propriamente as eventuais estratégias de propaganda do governo para disseminar
seus valores, como o orgulho nacional e o senso de ordem e dever. Pelo contrario, a
idéia de confronto, em alguns aspectos, contrariava os objetivos “pacificadores” do
governo militar. Estudar o contexto do pais naquela época €, portanto, a melhor
forma de entender como o futebol e a selecdo brasileira tricamped do mundo se
enquadram no cendrio das expectativas do governo para, digamos, “domar” o
ufanismo e colocé-lo a servico do projeto dos militares.

E importante saber, enfim, se as massas que foram as ruas festejar a vitéria
no México ndo estavam aproveitando a situacdo para um “desabafo” que a
maquina da repressdo impediria em qualquer outra circunstancia - ou seja,
diferentemente do que certo discurso de esquerda perpetuou, os brasileiros que
festejaram a conquista de 70 talvez nao estivessem tao alheios ao que se passava no
Brasil de Médici.

E uma hipétese de dificil comprovagao, mas as pistas disponiveis sugerem
sua validade. Ha relatos jornalisticos que, mesmo produzidos por veiculos sob
censura ou em cumplicidade com o regime, sdo indicativos de que houve
manifestacdes populares que ndo se limitavam a festejar o tricampeonato mundial -
elas talvez servissem também para reocupar o espago publico das ruas, fechado, no

regime de excecdo, pelos seguidos Atos Institucionais, sobretudo o Al-5, de
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dezembro de 1968.

A reconstrucdo histérica dessa época, portanto, exige compreender, sem o
véu das ideologias, de que modo uma expressao de cultura popular de grande
envergadura, como o futebol, foi apropriada por um governo ditatorial e quais as
respostas que esse processo desencadeou, analisando o papel de cada setor
envolvido - o governo, a selecao brasileira de futebol, os torcedores, os politicos e a

imprensa -, separadamente e no conjunto das relacdes sociais e politicas.
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2. Futebol: modelos teéricos e debate ideolégico

2.1 Futebol como fator de afirmagdo social

Os poucos estudiosos que se dedicaram a entender os efeitos do futebol
sobre a sociedade brasileira e seus desdobramentos institucionais coincidem num
ponto: o de que o futebol, por todos os seus significados, funciona como importante
elemento de aproximagdo numa dada sociedade. Em oportunidades criticas, como a
disputa de uma Copa do Mundo, entdo, essa caracteristica é robustecida pelo
carater nacionalista e patriético, muito util a regimes como o militar. O futebol “é
um poderoso instrumento de integracdo social”, através do qual “a sociedade
brasileira experimenta um sentido singular de totalidade e unidade, revestindo-se
de uma universalidade capaz de mobilizar e gerar paixdes em milhdes de
pessoas”.1

Esse esporte resolve simbolicamente as desigualdades econdmicas do
cotidiano, sendo, por esse motivo, 0 modo pelo qual uma parcela significativa dos
brasileiros quebra a hierarquia a que estd submetida. “Num pais onde a massa
popular jamais tem voz e quando fala é através de seus lideres, dentro das
hierarquiza¢des de poder, a experiéncia futebolistica parece permitir uma real

14

experiéncia de ‘horizontalizacdo do poder’”, afirma o antropdlogo Roberto
DaMatta, um dos maiores estudiosos dos efeitos do futebol na sociedade brasileira.

“Assim o povo vé e fala diretamente com o Brasil, sem precisar de seus classicos

! HELAL, Ronaldo. Passes e Impasses - Futebol e Cultura de Massas no Brasil. Petropolis: Vozes, 1997, p.25
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intermediarios, que, sistematicamente, totalizam o mundo social brasileiro para ele,
e em seu nome.”?

Além de ser um mecanismo de atuacdo coletiva, o futebol no Brasil serve
para proporcionar a sensacgdo de vitdria as classes que ndo conhecem outras formas
de vencer em meio a um profundo desnivel de oportunidades. Mas seu principal
trunfo, segundo DaMatta, é proporcionar a sociedade brasileira “a experiéncia da
igualdade e da justica social”, porque, “produzindo um espetidculo complexo, mas
governado por regras simples, que todos conhecem, o futebol reafirma que o
melhor, o mais capaz e o que tem mais mérito podem efetivamente vencer”. Ou
seja, ter relagdes privilegiadas, pertencer a uma familia importante, possuir titulos
académicos, conhecer pessoas influentes e poderosas - elementos que garantem
poder e ascensdo social no Brasil - ndo tém nenhuma importancia ou lugar dentro

do campo de futebol. E DaMatta completa:

“Nesse sentido profundo, portanto, o futebol nos da uma potente licio de democracia,
pois, vendo nosso time jogar, as leis tém de ser obedecidas por todos, sdo universais, siao
transparentes, e hd um juiz que as representa no calor da disputa. Além disso fica
assegurado que, diferentemente da experiéncia politica corriqueira, as regras ndo podem ser
mudadas nem por quem estd perdendo nem por quem estd ganhando. (...) No futebol,

portanto, ndo hd golpes” 3

Mesmo eventuais desvios de conduta da parte da organizagdo da partida

nao eliminam o perfil democritico do jogo, tornando o futebol o “reino da

2 DAMATTA, Roberto (et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 34.

3 DAMATTA, Roberto. “Antropologia do 6bvio - Notas em torno do significado social do futebol brasileiro”.
In: Revista da USP - Dossié Futebol. Namero 22, junho/julho/agosto de 1994, p. 17
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liberdade humana exercida ao ar livre”, conforme Gramsci.# O pensador Florestan

Fernandes vai na mesma linha:

“Os povos elaboram sua identidade através de suas paixoes ou de seu recolhimento.
As vezes, camadas ou classes sociais distintas nio se sensibilizam da mesma forma. (...) No
Brasil, nada conduz a loucura como o futebol. Durante pouco tempo atividade refinada,
irradiou-se por toda a sociedade e tornou-se o emblema da hegemonia popular sobre a
‘cultura das elites’. Estas submeteram-se ao seu desnivelamento e construiram em torno do
futebol uma arena de poder, de lucros e de mando, como atestam carreiras politicas,
administrativas e financeiras. Ndo é por ai, todavia, que se aprende algo profundo sobre o
“cardter nacional’. Este se evidencia no mundo dos sonhos e de ilusoes que arranca o futebol.
Primeiro, no conceito de arte, que lhe é aplicado como qualificagio mestra. Segqundo, no
significado que recebe entre jogadores e nas suas relagoes com os torcedores. (...) Trata-se de
um mundo no qual o profano, a magia e a religido se confundem e quebram a rotina da

miséria, da ignordncia e da opressdo, ainda que por alguns instantes e gragas a fantasia”.>

* GRAMSCI apud COSTA, Marcia Regina da (et al). Futebol: Espetaculo do Século. Sao Paulo: Musa Editora,
1999, p. 6.

5 FERNANDES, Florestan. “Futebol onirico”. In: Folha de S. Paulo, 13.jun.1994, p. 1-2.
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2.2 Futebol como elo social

Todo esporte hegemonico, caso do futebol no Brasil ou do beisebol nos
Estados Unidos, tende a representar a “consciéncia coletiva” de uma sociedade, no
sentido dado por Durkheim em Da Divisio do Trabalho Social (1893), isto €, o
fendmeno de organizacdo primitiva sob o qual ocorre a solidariedade dita
“mecanica” - os individuos se ligam entre si devido a um conjunto de
caracteristicas naturais comuns, e ndo por decisdo pessoal. Ter um time de futebol
para torcer é algo como um traco “natural” do individuo, como se ele tivesse
nascido com essa determinacdo, algo semelhante as particularidades fisicas e
culturais que o identificam com os outros membros do mesmo grupo. Portanto, os
torcedores se congregam entre si e em torno de seu time de forma automatica,
irrefletida, como pessoas de um mesmo ntcleo familiar ou integrantes de
sociedades ainda rudimentares. Dessa maneira, o esporte de massa é uma das
poucas manifestagdes que parecem resistir a individualizacdo e a defesa de
interesses particulares como resultado da crescente complexidade social.

O futebol, no entanto, destaca-se entre os esportes hegemodnicos porque
dispde de um enorme potencial de difusio. E uma pratica relativamente barata,
com regras faceis e objetivos imediatamente identificdveis. Todos podem jogar.
“Esse jogo simples e elegante, que nao é prejudicado por normas complexas e
equipamentos caros, pode ser jogado em qualquer lugar e dominou o mundo por
seus proprios méritos”, escreveu Eric Hobsbawmo®, historiador do Reino Unido -
pais que criou o futebol como o conhecemos e que o difundiu pelo mundo, no
rastro de seu império.

Entre os torcedores, por outro lado, desenvolve-se um forte sentido de

camaradagem, embora sejam na maioria estranhos uns aos outros. Conforme a

6 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. S8o Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 197.
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socidloga e brasilianista norte-americana Janet Lever, une-os a profunda afei¢cdo por
uma equipe, um senso de lealdade que deve sobreviver ao desgosto da derrota e ser
cultivado como a principal qualidade da torcida. Dessa maneira, o torcedor
entrega-se a seu time muitas vezes como se dele, torcedor, dependesse o sucesso ou
o fracasso. E um exercicio de dedicacio extremada.”

Além disso, continua Lever, desenvolve-se uma forte cumplicidade dos
torcedores com os jogadores, porque a maioria dos fas conhece o jogo e o pratica,
sabendo distinguir uma facanha de uma jogada comum, um feito histérico de um
evento banal. Os jogadores sdo vistos como parte dessa comunidade que se forma
sob a bandeira de uma agremiacdo e devem honrar suas cores com coragem e
destreza. “E como se fosse da familia”, diz um torcedor citado por Lever.® Uma vez
negociados com outros clubes, ou caso demonstrem desinteresse pelo time, esses
jogadores passam a ser tratados como traidores. Em caso exemplar relatado por
Franklin Foer em Como o Futebol Explica o Mundo, a torcida do Estrela Vermelha de
Belgrado invadiu o campo durante um treino para demonstrar violentamente sua

insatisfagdo com alguns jogadores do time:

“Com bastoes, barras de ferro e outro porretes, espancaram trés de seus proprios
jogadores. Depois do estrago, nio se mostraram particularmente acanhados em anunciar
seus feitos. Nesse caso, os hooligans [torcedores violentos] disseram claramente aos

reporteres que “ndo podiam tolerar a falta de compromisso em campo” ”.?

Tudo somado - massa, cumplicidade, compromisso, heroismo -, gera-se a
euforia que domina o futebol e o torna um poderoso instrumento social, que esta a

disposicdo de variados interesses, dentre os quais o do Estado.

! LEVER, Janet. A Loucura do Futebol. So Paulo: Record, 1983, p. 22
8 Idem, Janet. Op. cit., p. 33
S FOER, Franklin. Como o Futebol Explica 0 Mundo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 13
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2.3 Futebol como violéncia ritual e drama

O esporte de massas como o futebol é elemento agregador em sociedades
jovens ou em processo de transformagdo radical, cuja consolidagdo depende da
superacdo de confrontos gerados por aquilo que o antropdlogo Clifford Geertz
chama de “vinculos primordiais”, incompativeis, a priori, com as necessidades
civis. Esses vinculos dizem respeito a elementos diferenciais como lingua, religido e
costume, muitas vezes conflitantes entre os grupos que deveriam formar o Estado e
submeter-se unitariamente a ele. Para Geertz, cabe ao Estado ndao anular esses
sentimentos, mas estimula-los num campo de conflito controlavel, e o esporte de
massa é esse campo por exceléncia. Nessa direcdo, o sociélogo francés Patrick
Mignon entende que o futebol é popular pela reproducao dos confrontos: “Opde-se
a todas as formas de neutralizacdo das relacdes entre grupos e a crenca na
pacificagao definitiva da sociedade. De fato, considera que a questao da relagdo com
o outro ndo pode ser evitada”.10

O mesmo raciocinio estd em Norbert Elias, que identifica na organizacdo do
esporte o elemento efetivo do processo de “pacificacdo” social. Por meio do esporte,
diz o socidlogo alemdo, os membros da sociedade abrem mé&o de resolver suas
diferencas por meio da violéncia, aceitando as regras de uma disputa em que nao
havera mortos reais, apenas simbolicos. Nao é por outra razdo que o esporte,
particularmente o futebol, é repleto de expressdes belicosas: fazer o gol da vitoria é
“matar o jogo”, chutar diante do goleiro é “fuzilar”, chutar forte é dar um “tiro”,
um jogo decisivo vira “guerra”.

A chave da teoria de Elias que desvenda o drama do futebol é sua explicacao
para a origem do prazer do jogo, que se processa embora a partida se dé sob regras
estritas. Segundo ele, o esporte como o conhecemos foi uma invencado inglesa cujo
desenvolvimento coincidiu com o fim da guerra civil de meados do século XVII. A

cessacdo das hostilidades reduziu drasticamente a fonte de excitacdo que a luta

representava, estimulando a busca de novos mecanismos desse prazer, digamos,

10 MIGNON, Patrick. La Passion du Football. Paris: Odile Jacob, 1998, p. 29.
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primitivo. Assim, os esportes ganham regras e um sentido de organizagao cujo
objetivo é exatamente estender, no tempo, a sensagdo de combate.

Elias cita a caca a raposa como exemplo dessa mudanca. O esporte
“civilizou-se” ao proibir que os cacadores matassem a raposa - um aparente contra-
senso. De acordo com as novas regras, s6 os caes poderia dar cabo das raposas, e
isso depois da superacdo de muitos obstaculos: “Matar raposas era facil. Todas as
regras da caca estavam pensadas para tornd-lo menos fécil, para prolongar a luta,
adiar a vitéria por um momento - ndo que se considerasse imoral ou injusto de
algum modo matar as raposas, mas porque a excitacdo da propria cacada se
convertera na principal fonte de gozo para os cagadores”.11

Ao circunscrever a emogdo da guerra ao ambiente do esporte, os ingleses
semearam o campo do controle social. A monotonia da vida crescentemente
regulamentada das grandes aglomeracées urbanas, o esporte oferecia como
contraponto a chance de mimetizar o ambiente do confronto sem os riscos fisicos a

ele inerentes. Como escreve Elias:

As condicoes que propiciavam a emogdo forte, sobretudo a emogdo socialmente
compartilhada que poderia levar a perda do autocontrole, se fizeram entdo mais raras e
menos tolerdveis do ponto de vista social. O problema estava em como dar aos individuos a
oportunidade de experimentar plenamente a excitacio agradavel que parece ser uma das
necessidades mais elementares dos seres humanos sem 0s conseguintes perigos sociais e
pessoais para os outros ou para si mesmos (...). Na Inglaterra, uma das solugoes (...) foi o
surgimento de uns passatempos sob a forma que conhecemos como ‘esporte’. Nesse aspecto,
foi tremendamente significativa a mudanga ocorrida ao passar do interesse pela vitoria ao

interesse maior ainda na prolongada emocio primitiva da luta. Depois, essa mudanga

1 ELIAS, Norbert. DUNNING, Eric. Deporte e Ocio em eu Processo de la Civilizacion. Cidade do México:
Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 204
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encontrou expressio na famosa ética esportiva sequndo a qual o importante nao era ganhar,

mas participar.1?

Elias demonstra que, nesse particular, o futebol é o esporte da luta por
exceléncia. O contato fisico sempre iminente satisfaz a necessidade de confronto; as
estratégias e taticas sdo decisivas para a vitdria; a capacidade individual de enganar
o adversario com destreza e conquistar feitos aparentemente impossiveis a mortais
comuns dé o carater heréico ao atleta. Tudo isso, porém, é encontrado em outros
esportes, como o ragbi. A diferenca, no futebol, é a duracdo do drama.

As 17 regras do futebol, cujo estabelecimento comegou em Cambridge em
1863 e se estendeu até 1938, existem para dificultar ao maximo a marcagdo de um
gol, pois privilegiam a defesa - a regra do impedimento, em que um atacante nao
pode receber a bola de um companheiro que esteja mais atrds se entre esse atacante
e a linha de fundo do campo adversario nao houver ao menos dois defensores do
time oposto, é o exemplo classico dessa intencdo; além disso, o goleiro, principal
responsavel por impedir gols, é o tinico jogador que pode pegar a bola com as maos
e também é protegido por regras especificas, que impedem os atacantes de toca-lo
proximo ao gol. Quanto mais trabalhoso for executar um tento, mais interessante se

torna a disputa, como percebeu o critico de teatro Décio de Almeida Prado:

Surpreende a primeira vista - ou surpreenderia, se ji ndo estivéssemos tio
acostumados — a disparidade existente entre a enorme extensio do campo, mais de sete mil
metros quadrados em condigoes ideais, e a relativa exigiiidade do gol. Parece muito campo

para pouco gol, como se a intengdo de quem regulamentou o jogo fosse dificultar ao madximo

12 op. cit,, p. 212
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a obtencio de pontos. (...) O desafio proprio do futebol, sua marca distintiva, a sua
singularidade, estd em que nele se permite o uso de todas as partes do corpo, exceto as mais
eficientes do ponto de vista fisico. Aprender a jogar futebol é aprender a controlar a bola sem
o auxilio das mdos, daquilo que, contrapondo o homem as demais espécies animais, constitui
sua forca e sua destreza. (...) Ora, o futebol abre uma excegio a esse principio fundador, a
essa regra geral. Ao jogador incumbido de defender o gol, em derradeira instincia, concede-
se o privilégio, e unicamente a ele, de empregar bragos e maos, conferindo-lhe uma vantagem
quase desleal. Entre vinte homens manietados (por assim dizer), so os dois goleiros tém as
mdos livres para agir. (...) A missio da defesa é comparativamente mais simples. Basta, como
ultimo recurso, despachar a bola para onde for, para os lados, para a linha de fundo (...) e até
para cima: como observou o filésofo do futebol Neném Prancha, pelo menos enquanto a bola
sobe e desce nio acontece gol algum. (...) Agora jd é possivel descrever a espécie de emogio
causada pelo futebol. (...) O gol surge aos olhos do publico como uma tal conquista que
muitos narradores ndo hesitam em insinuar uma mal disfarcada similaridade com o
orgasmo: “Rompeu-se o véu da noiva” (...), “a gordinha jd estd na rede” e outras formas,
mais imaginosas ou mais grosseiras, de sugerir sexo implicito. Dentro dessa perspectiva,
conclui-se que dois ou trés gols por partida ja estda bem, muito bem, sendo impensdivel
transferir para o terreno amoroso as fabulosas contagens do bola-ao-cesto. A emogio, menos

freqgiiente, é mais intensa.’3

Ao contrario do que acontece em outros esportes, portanto, um jogo de
futebol em que uma equipe faca muitos gols tem grandes chances de ser
considerado monoétono: mostra que um time é muito superior ao outro, o que anula
a sensacdo de guerra. Ja um jogo que termine sem que nenhum time tenha marcado
um gol pode vir a ser chamado de “épico”.

Além do efeito das regras sobre o jogo, o futebol apresenta uma enorme
variedade de acontecimentos possiveis. A grande jogada pode se dar bem longe do

gol, executada pelo conjunto do time ou pela genialidade do individuo e sem que se

13 PRADO, Décio de Almeida. “Tempo (e espaco) no futebol”. In: Revista da USP - Dossié Futebol. Nimero
22, junho/julho/agosto de 1994, p. 20-21
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volte necessariamente para a marcagdo do tento. E ndo ha um momento
predeterminado para que essa jogada ocorra: o jogo “surpreende” a platéia
constantemente. Entre uma surpresa e outra, hé intervalos (grandes ou pequenos)
em que nada ocorre - mas a perspectiva de que algo “aconteca” a qualquer
momento eletriza as arquibancadas durante os 90 minutos do jogo, conferindo a
esse esporte toda sorte de especulagdes e tramas. Conforme comenta o critico de
literatura José Miguel Wisnik: “Isto é o que da a ele [o futebol] aquelas flutuacoes
fabulares e literarias, se quisermos, e pensarmos que ele admite variacdes épicas,
liricas, parddicas, carnavalizagdes, momentos dramaéticos... que sdo instancias que
aparecem e desaparecem, concentradas e distendidas numa temporalidade
complexa que pode fazer de uma partida, as vezes, uma verdadeira sinfonia de
Mahler” .14

Essa caracteristica surpreendente do futebol é muito dependente da figura
do “craque”, o sujeito cuja capacidade de reinventar o jogo estd muito acima da dos
demais atletas. Embora seja um exercicio de conjunto, o futebol precisa desse
jogador “magico” para superar seus constantes dilemas. A composicdo entre
destreza individual e estratégias coletivas tera um papel essencial no sucesso do
jogo em uma sociedade altamente hierarquizada como a brasileira, como veremos
mais adiante. Agora, importa saber que a existéncia do “craque” remete o jogo de
futebol ao campo do espontineo, do nado-planejado, do impulso passional e
artistico, da criacdo de algo onde antes havia somente o nada, ou apenas a
expectativa. “Talvez seja apenas para vé-los que tanta gente vai ao estadio”,
escreveu Décio de Almeida Prado. “Por entre milhares de jogadas conhecidas,
6bvias, hd sempre a esperanca de presenciar um desses lampejos que recompensam
o publico de sua longa espera. E que nesses pequenos milagres de lucidez, de
coordenacdo integral entre espirito e corpo, o futebol revela a sua mais alta
natureza, também de ‘cosa mentale’, como Leonardo da Vinci desejava que fosse a

pintura” .15

14 BOLLE, Willi (org.). “Estética do futebol: Brasil x Alemanha”. In: Pandemonium Germanicum - Revista de
Estudos Germanicos. NUmero 2. Sdo Paulo: Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo - Area de Alemao, 1998, p. 97

1% pRADO, Décio de Almeida. Op. cit., p. 26
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“Esse movimento continuo”, sugere Hans Ulrich Gumbrecht, professor do
Departamento de Literatura Comparada da Universidade Stanford (Califérnia),
“implica um desafio continuo. Em cada momento, hd um desafio, ndo ha um
momento em que o jogador poderia falar extensamente com o técnico. E
interessante observar que ha menos protagonismo no futebol americano [parente
do ragbi]; alguém como um Pelé ou um Ronaldinho, creio que seria quase
impensével.”1¢ Diante do “craque”, o controle do jogo por parte dos chamados
técnicos de futebol é muito menos provavel. A fluidez se traduz naquilo que
Gumbrecht chama de “complementaridade de intengdes” entre dois ou mais
jogadores com o objetivo de chegar ao gol. “Se dizemos que dois jogadores ‘se

entendem cegamente’, como Bebeto e Romério no campeonato mundial de 1994,

isso é uma coisa nao-planificada, acontece espontaneamente.”1”

® BOLLE, willi (org.). Op. cit., p. 83
7\ dem. Op. cit., p. 84.
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2.4 A paixao do futebol no Brasil

Explica-se assim, em termos genéricos, por que razao o futebol tornou-se o
esporte apaixonante que se pratica hoje em praticamente todo o mundo. As teorias,
porém, nao sao suficientes para entender o fendmeno do futebol no Brasil. A idéia
de Hobsbawm j& abordada neste capitulo, segundo a qual esse esporte é barato e
facil de jogar, pode ser um bom comeco. Em texto emocionado sobre seu amor pelo
futebol, o escritor indo-britanico Salman Rushdie aceita esse argumento e vai um
pouco mais longe, ao afirmar que o bom desempenho no futebol estd diretamente
relacionado com a origem de seus atletas: se ricos e bem-educados, tenderao a ser
ruins; se pobres e marginalizados, tenderdo a ser craques. Para provar, comenta o
desempenho negativo da selecdo dos Estados Unidos na Copa do Mundo de 1998,
na Franca, em que a equipe americana foi eliminada na primeira fase, tendo

perdido os trés jogos que disputou, inclusive para o fraquissimo Ira (2 a 1):

“As mds atuagoes dos Estados Unidos poderiam ser explicadas, em parte, pelo fato de
que o time parecia formado so por alunos de faculdade. O futebol ndo é um esporte de
universidade. E um jogo do povo, praticado com latas velhas em ruas da periferia de cidades
do Brasil. Se os Estados Unidos quiserem ter um time de futebol de primeira grandeza,
precisam parar de olhar so para as universidades (...) e voltar-se para o coragdo das minorias
- minorias que podiam ser vistas se amontoando em torno dos aparelhos de TV, a

compartilhar a excitagido com o resto do mundo pelo maior torneio do assim chamado ‘Jogo
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Bonito’ [Beautiful Game]”.18

Hobsbawm e Rushdie sintetizam a visdo do estrangeiro acerca das
qualidades do Brasil: por serem aparentemente inexplicdveis, s6 podem ser
entendidas por meio de certas imagens que se baseiam em modelos de
conhecimento construidos apenas a partir de um relance, sem a profundidade
necessaria para a real dimensao do objeto. Segundo essa perspectiva, o sucesso do
futebol no Brasil s6 pode se dever ao fato de que o Brasil é um pais pobre, donde
brotam talentos humanos capazes de realizar muitas facanhas com o corpo e
dotados de esperteza suficiente para iludir seus adversarios. Aqui, novamente,
temos uma boa explicacdo, mas ela continua a ndo bastar. Afinal, paises pobres
como o Brasil os ha em grande quantidade no mundo, mas apenas o Brasil
conseguiu ser cinco vezes campedo do mundo e é notdrio construtor de craques que
encantam o mundo inteiro. Onde est4, afinal, a diferenca?

Para certo tipo de pensamento, é tentador atribuir as qualidades magicas e
acrobaticas dos brasileiros no campo de futebol ao fato de haver mais jogadores
negros por aqui. Do ponto de vista cientifico, essa idéia ndo encontra respaldo na
realidade -- e, além do mais, é perigosa. Jocimar Daolio, professor doutor da
Faculdade de Educacao Fisica da Unicamp, descarta o cardter biolégico: dizer que o
tutebol se popularizou por ser um esporte jogado com os pés, coisa que negros,
majoritarios na populacdo, saberiam “naturalmente” fazer bem, é apostar num

certo “gene” do futebol, o que beira o racismo -- afinal, se ha um gene para jogar

18 RUSHDIE, Salman. “O jogo do povo”. In: CARRANO, Paulo Cesar R. (org.). Futebol: Paix&o e Politica>
Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 140.
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tutebol, ha outro para ser inteligente. Daolio também descarta a tese funcionalista,
segundo a qual o futebol é muito facil de jogar -- outros esportes também sao faceis

e ndo se tornaram populares no Brasil. Finalmente, Daolio argumenta:

“Sem entrarmos no mérito das duas teorias citadas, parece ter havido uma
combinagdo entre o codigo de futebol e o contexto cultural brasileiro. Em outros termos, o
futebol demandaria um estilo de jogo, uma experiéncia técnica, uma eficdcia e uma eficiéncia
que se adequaram ds caracteristicas culturais do povo brasileiro. Assim, o novo esporte que
chegava da Inglaterra ndo oferecia apenas momentos liidicos de lazer a seus participantes,
mas permitia, principalmente, a vivéncia de uma série de situagoes e emogoes tipicas do
homem brasileiro. (...) O futebol seria, ao mesmo tempo, um modelo da sociedade brasileira e
um exemplo para ela se apresentar. (...) O homem brasileiro comportar-se-ia na vida como
num jogo de futebol. (...) Poderiamos supor que essa caracteristica do futebol brasileiro deve-
se a propria forma do homem brasileiro dispor-se no mundo, conciliando e tirando vantagem

da expressio individual sobre um plano coletivo”.19

Como abordei no inicio deste capitulo, o futebol funciona no Brasil como
importante elemento de ruptura da sélida hierarquizacado social. Aliado a isso, esse
esporte representa a materializacdo de um traco cultural crescentemente vitorioso e
competente em meio a tantas derrotas. O futebol é, finalmente, o local da vitéria
dentro do respeito mais ou menos generalizado as regras, o que o torna ainda mais
importante para o orgulho nacional. Por meio do futebol, o brasileiro médio se
encontra, identificando ali um estilo efetivamente “brasileiro”, indistinguivel em
outras areas, dominadas por elementos externos. “O futebol, portanto, permite

descobrir a nossa ‘alma’ e o nosso ‘coragao’ de modo positivo, como uma

19 DAOLIO, Jocimar. “As contradi¢bes do futebol brasileiro”. In: CARRANO, Paulo César R. (org.). Futebol:
Paixao e Politica. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 33 a 39.
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coletividade que pode, sabe e faz muito bem as coisas. Somente isso justifica a

imensa popularidade desse jogo entre nés”, diz DaMatta.?0

20 DAMATTA, Roberto (et. al.) Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 15.
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2.5 Futebol como ldentidade nacional

2.5.1 Futebol arte x futebol forca

Ha, portanto, dois elementos fundamentais no que diz respeito ao efeito
social do esporte de massa: ele alimenta a solidariedade entre torcedores de um
clube e a hostilidade em relagdo aos clubes rivais, porque representam, cada clube,
um “modo de ser” que os distingue dos demais. Na Escdcia, por exemplo, hd uma
rivalidade histérica entre o Glasgow Rangers e o Celtic que s6 pode ser explicada se
os times forem entendidos como repositério de tradi¢des religiosas e tribais. O
Glasgow é o time dos protestantes, e o Celtic, dos catélicos, “numa luta pendente
em torno da Reforma Protestante”, segundo Foer.?! E logo em Glasgow, cidade que,
como diz esse estudioso americano, “ja deveria ter superado o antigo tribalismo”,??
por conta da influéncia crescente da globalizacao.

Ha4 outros exemplos de identidade, como o do Estrela Vermelha de Belgrado
como simbolo do nacionalismo sérvio e o do Barcelona como o time da esquerda
espanhola, bastido da resisténcia ao ditador Francisco Franco - enquanto seu
principal rival, o Real Madrid, era o time do generalissimo. Isso significa que, por
mais que avance a pulverizacao das fronteiras culturais, os times de futebol ainda
resistem como orgulhosos representantes de alguma coisa: uma religido, uma idéia,
um conceito.

No nivel nacional, que é o que particularmente nos interessa aqui, essa

2L EOER, Franklin. Op. cit., p. 39.
22 o
Idem, ibidem.
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hostilidade entre torcedores de clubes rivais e essa defesa da honra pelas cores
locais simplesmente desaparece, ou é amortecida, para dar lugar a solidariedade
“nacional” pela selecao do pais. No momento em que a selecdo nacional entra em
campo, coisas abstratas como “pais” e “povo” passam a ser experimentadas como
“algo visivel, concreto, determinado”, conforme DaMatta.?> A hostilidade transfere-
se, entdo, para fora das fronteiras, reproduzindo disputas mundiais em competicdes
internacionais. A Copa do Mundo é, por exceléncia, o campo da realizagdo desse
confronto entre nacionalidades. A selecao nacional ndo é apenas uma equipe em
busca de um titulo. E, antes de tudo, a representagdo de uma identidade.

O perfil do futebol brasileiro - e, por conseguinte, o perfil do pais - foi objeto
de acaloradas discussdes nos meios intelectuais desde pelo menos a primeira
metade do século XX. Ha um indisfarcdvel orgulho pelo estilo de jogo
“antieuropeu”, “brasileiro”, mas o esforco é na direcio de dar certa unidade

cultural a um pais tao dispare, conforme indica Gilberto Freyre, ja em 1938:

“O nosso estilo de jogar futebol me parece contrastar com o dos europeus por um
conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de astiicia, de ligeireza e, ao mesmo tempo, de
brilho e de espontaneidade individual em que se exprime o mesmo mulatismo de que Nilo
Pecanha foi até hoje a melhor afirmagio na arte politica. Os n0ssos passes, 0s 10ssos pitus, 0s
nossos despistamentos, os nossos floreios com a bola, o alguma coisa de danca e de
capoeiragem que marca o estilo brasileiro de jogar futebol, que arredonda e as vezes adoga o

jogo inventado pelos ingleses e por eles e por outros europeus jogado tdo angulosamente,

23 DAMATTA, Roberto (et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 34.
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tudo isso parece exprimir de modo interessantissimo para os psicologos e 0s sociologos o
mulatismo flamboyant e, ao mesmo tempo, malandro que estd hoje em tudo que é afirmacio

verdadeira do Brasil” 24

Mais de 30 anos depois, durante a Copa de 1970, a imprensa nacional
aceitava como um dogma essa particularidade do futebol brasileiro em relacao ao
que era praticado no resto do mundo. Apdés a vitéria do Brasil sobre a
Tchecoslovaquia por 4 a 1, na primeira partida da selecdo na Copa, em 3 de junho,
O Estado de S. Paulo observou que “a vitéria da selecdo brasileira representou algo
mais: foi a vitéria de um estilo de jogo sobre outro completamente diferente”.?>
Analistas brasileiros contemporaneos dedicam-se extensivamente a esse debate,
como se disso dependesse a resolugdo dos impasses nacionais.

O “verdadeiro futebol brasileiro” aparece segundo as -caracteristicas
primdrias dessa entidade chamada “o brasileiro”, seja 14 o que isso signifique. Mas
o fato é que, mesmo sem compreender inteiramente a natureza daquilo que
defendem, os amantes do chamado “futebol-arte” o vinculam ao “auténtico” traco
de brasilidade, como se nao fd6ssemos capazes de sermos eficientes tecnicamente,
como 0s europeus, apenas instintivamente, como os artistas africanos.

Em artigo significativo para o jornal Movimento as vésperas da Copa de 1982
-- aquela em que o futebol-arte do Brasil seria derrotado pelo futebol-forca da Italia,

em memordavel tragédia --, o jornalista Mauricio Azedo vincula diretamente o

24 Trecho de artigo para o Diario de Pernambuco citado em FRANZINI, Fabio, “No campo das idéias: Gilberto
Freyre e a invencdo da brasilidade futebolistica”. Disponivel na internet via WWW. URL.:
http://www.efdeportes.com/efd26/gfreyre.htm. Capturado em 20 de abril de 2003.

2% 0 Estado de S. Paulo, 4.jun.1970, p.25.
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abandono do lirismo do esporte em favor da técnica como resultado do regime
militar, pois cita Zagalo, o técnico campedo com a selecdo em 1970, como o maior

exemplo desse estilo de jogo -- e, portanto, dessa estratégia como nacao:

“Esse declinio [do futebol-arte] esteve associado ao cacoete nacional -- expressio na
drea do futebol da ideologia da colonizagdo que domina os outros campos da vida do pais --
de se prostrar de cocoras diante do modelo estrangeiro, que levou o futebol brasileiro a
abdicar de sua originalidade para tentar assimilar o padrdo externo, pela suposigio de que so
assim poderia enfrentar o crescente poderio das selecoes da Europa”. (...) Sob a batuta de
Zagalo, um técnico bem comportado, a sele¢io consagrou uma doutrina defensivista, que
renegava o futebol-arte tipico do Brasil para consagrar esquemas em que o importante ndo é

fazer gol -- o principal objetivo do jogo --, e sim nao tomd-lo.?

26 Movimento, 12 a 18.jan.1981, p. 5.
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2.5.2. Superioridade e inferioridade nacionais

Assim, quando jogam selecoes de paises distintos, confrontam-se modos de
ser, caracteristicas singulares, capacidades técnicas, histérias. O vencedor é
considerado “superior” ao derrotado, ndo apenas no sentido esportivo. O que a
historia registrara é o triunfo épico de uma civilizagdo sobre outra, e mesmo seus
erros evidentes serdo transformados em marca identitaria da qual é quase um dever
se orgulhar. “A péatria é a selecdo nacional de futebol”, escreveu o romancista
franco-argelino Albert Camus (que jogava como goleiro). E a selecdo, por outro
lado, é a “patria em chuteiras”, na memoravel descricio do dramaturgo Nelson
Rodrigues.

O futebol é, dessa maneira, o campo da “magia do nacionalismo”, que
“converte o azar em destino e torna possivel a transcendéncia comunitaria do
individuo”, como o classificou o estudioso costa-riquenho Sérgio Villena Fiengo, ao
comentar o furor nacional com a participagdo da selecao de seu pais na Copa da

Italia, em 1990:

“Ainda que todos os ‘cidaddos dignos e amantes de sua pdtria’ sejam compelidos a
colocar bem alto o nome da Costa Rica, seja no papel de cidadidos comuns ou de
representantes nacionais, os jogadores selecionados sio os eleitos para conduzir seu povo a
gloria e para redimi-lo de seus fracassos. Esse discurso messidnico dd aos jogadores a grande
responsabilidade de representar a comunidade e de dar tudo por ela, de assinalar o rumo da

nagdo. Seu triunfo é de todos. Seu fracasso também, ainda que sempre se busquem bodes
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expiatorios”.?’

Para paises de menor projecdo internacional, sobretudo na periferia do
mundo, o futebol funciona como um veiculo de aspiracoes a grandeza geopolitica.
O caso da Costa Rica, como foi descrito acima, é emblemético dessa utilidade do
esporte, mas talvez um dos exemplos mais significativos da transformacao do
futebol em meio de afirmacdo perante o mundo seja o do Uruguai. Pais que sempre
esteve a mercé de interesses imperialistas das poténcias sul-americanas no século
XIX e que, por essa razdo, manteve seu destino atrelado ao desses gigantes
regionais no século XX, agarra-se como pode a lembranca da gléria da conquista do
Mundial de 1950, em pleno Maracana.

A vitéria sobre o Brasil, tido como favorito absoluto a taga, representava
exatamente a consagracao de uma nacao que se via diminuida diante dos vizinhos,
entre os quais o poderoso adversdrio daquela tarde de 16 de julho de 1950.

Conforme o escritor uruguaio Eduardo Galeano:

“No nosso caso, hi que se ter em conta que foi o futebol que pds no mapa do mundo,
ld por volta dos anos 20, este pequeno pais (...). Os uruguaios encontraram no futebol um
meio de projecio internacional e uma certeza de identidade: ainda hoje, sobrevivem com mais
vigor na nostalgia do que na realidade, mas restou o costume. O futebol continua sendo uma
religido nacional e, a cada domingo, esperamos que nos ofereca um milagre. A memoria
coletiva vive consagrada as liturgias do Maracand: o feito herdico vai cumprir meio século [o

autor escreve em 1998], e o recordamos nos minimos detalhes, como se tivesse ocorrido na

2t FIENGO, Sergio Villena. “Imaginando la nacion a través del fatbol: el discurso de la prensa costarricense
sobre ‘la hazafia mundialista’ de Italia 90”. In: ALABARCES, Pablo. Peligro de Gol - Estudios sobre Deporte e
Sociedad em America Latina. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), 2000, p.
153-154.
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semana passada, e a sua ressurreigio encomendamos nossas almas.?

Por outro lado, no campo do derrotado, a identidade nacional fere-se de
morte: abundam questionamentos, mergulha-se em uma crise na qual mesmo as
virtudes de um pais sdo transformadas em razdes de sua inferioridade, como
aconteceu no Brasil apds a tragédia em 1950. “A derrota para o Uruguai foi tomada
como uma metafora para as ‘derrotas’ da proépria sociedade brasileira, sempre
submetida as forcas impessoais do destino”, conforme explica DaMatta.?® Isto é:
para aquela geragdo, o Brasil seria sempre derrotado, mesmo que tivesse um time
melhor do que o do adversério, porque era um pais inferior.

Essa conclusdo estava diretamente relacionada ao fato de a selecdo ter
negros. Um dos principais jogadores negros do time, o goleiro Barbosa, foi
particularmente responsabilizado pelo fracasso, o que ajudou a consolidar a idéia
de que os negros ndo tinham a fibra necessaria para fazer da selecio uma equipe
vencedora. Conforme Mario Filho, no classico O Negro no Futebol Brasileiro:
“Apareceu Barbosa, realmente um grande quiper [goleiro], grande tremedor
porém. Tremeu tanto num jogo contra os argentinos em 1945 que teve de mudar o
calcdo quando acabou o primeiro tempo”.30 Essa inferioridade atavica impediria
também o Brasil de levar adiante projetos de grandeza.

A partir da conquista em 1958, a imagem desprezivel do pais seria

radicalmente alterada, e seu maior simbolo seria o do negro Pelé. A marchinha que

28 GALEANO, Eduardo. “Depois do Mundial: futebol em pedacinhos”. In: CARRANO, Paulo Cesar R. (org.).
Futebol: Paix&o e Politica. Rio de Janeiro: DP&A, 2000.

29 DAMATTA, Roberto (et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 32.
30 FILHO, Mario. O Negro no Futebol Brasileiro. Rio de Janeiro: Mauad, 1994, p. 193
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celebrou a vitéria na Copa da Suécia, naquele ano, traduz uma nova maneira de ver
o Brasil, um pais forte e superior em relacdo aos demais, no “estrangeiro” -- e o

futebol era o veiculo essencial da mudanca de atitude:

Gol!

A taca do mundo é nossa!

Com brasileiro ndo hd quem possa!
Eta esquadrio de ouro!

E bom no samba, é bom no couro!
O brasileiro la no estrangeiro
Mostrou o futebol como é que é...
Ganhou a taca do mundo

Sambando com a bola no pe!

No México, a transformacdo da personalidade brasileira atinge seu zénite.

Conforme argumenta DaMatta:

“Dentro desse quadro cultural, onde o destino ocupa um lugar tio importante, pode-
se entender a conquista do tricampeonato mundial, em 1970, como uma espécie de vinganga
nacional. Um momento tinico, em que toda uma sociedade podia, finalmente, experimentar a
vitéria contra essas forcas impessoais que sempre a colocaram mno fundo do pogo.
Simultaneamente com esse processo, veio uma redefinicio do valor da ‘raga’, sobretudo da

‘raca negra’, como fundamentalmente positiva” .31

3 DAMATTA, Roberto (et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 33 e 34.
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Mas o mesmo pais que pode celebrar o “jeitinho” e a malandragem, como
faz o Brasil desde entdo, é capaz de considera-los pivos de seus problemas - tudo

vai depender do resultado do jogo, conforme atesta a historiadora Fatima Antunes:

“No Brasil, costuma-se avaliar a sociedade e suas instituicoes pelo desempenho da
selecdo, sobretudo em épocas de Copa do Mundo, quando o que se tem, de fato, sdo nagoes
reunidas num confronto no ambito do esporte. Se a selegio vai bem, hd mais otimismo e
tende-se a valorizar o potencial do povo brasileiro, sintetizado na imagem do herdi pleno de
atributos que se convencionou reconhecer como tipicamente nacionais. Se, ao contrario,
sobrevém uma derrota, os valores anteriormente exaltados sio entdo interpretados como

contendo os germes do insucesso”.32

Um caso bastante significativo dessa ambigiiidade ocorreu na disputa do
torneio pré-olimpico de futebol em 2004. A selecdo brasileira, formada por
jogadores com menos de 23 anos, era considerada a “geracdo de ouro” do futebol
nacional, materializada nas estrelas Robinho e Diego, os principais atletas do
Santos, que fora campedo brasileiro dois anos antes. Fora do campo, no Chile, onde
o campeonato foi disputado, ambos os craques fizeram o que deles se esperava, isto
é, muitas brincadeiras - algumas bastante constrangedoras, como quando Robinho
abaixou o calcdo de Diego quando este dava entrevista cercado de fotografos; a
imagem correu o mundo como exemplo da descontracdo brasileira. Dentro do
campo, porém, houve um retumbante fiasco: o Brasil foi eliminado pelo Paraguai e
deixou escapar a classificacdo a Olimpiada na Grécia. A reagdo ndo tardou - e foi
violenta. “Foi muito oba-oba e salto alto. Que isto [a eliminagao] sirva de licdo. (...)
Foi muita brincadeira e pouca seriedade”, disparou o coordenador da selecdo
brasileira principal, Mario Jorge Lobo Zagallo.33 O técnico da selecdo principal,
Carlos Alberto Parreira, também expressou seu descontentamento - e revelou o
quanto o discurso sobre a “molecagem” do futebol brasileiro, que lhe serve de

marca, pode ser negativo quando o placar é adverso: “Houve um descontrole muito

82 ANTUNES, Fatima M. R. F. Com Brasileiro Nao Ha Quem Possa! Sdo Paulo: Editora Unesp, 2004, p. 277
33 Folha de S. Paulo, 27.jan.2004, p. D1
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grande. Em nenhum momento o Brasil foi uma equipe. (...) O resultado foi uma
demonstracdo de que talento ndo basta. Eles sdo 6timos jogadores, mas tem de
existir um excelente trabalho de grupo”.34

Em poucas palavras, Zagallo e Parreira, que estiveram no comando da
selecdo tricampea do mundo, refizeram a ponte entre o presente tempo e a Copa de
70: a vitéria no México foi atribuida pela imprensa da época, em grande parte, a
disciplina. Mas o que nos interessa aqui, por ora, é que o futebol parece capaz de
traduzir os dilemas nacionais, para o bem ou para o mal - o que, em tltima anélise,
cria uma sensacdao de unidade: todos discutem o futebol e o destino da selecao
como se tivessem de decidir por este ou aquele projeto de pais.

A selecao de 1970 é particularmente importante para compreender
esse processo. Ela se localiza numa época de mudancas no pais, que crescia
vigorosamente e anunciava um projeto de transformacdo em poténcia que acabou
nao se realizando, por razdes que este trabalho nao pretende discutir. O fato é que o
triunfo no México colocou em xeque muitas convicgdes acerca do futebol brasileiro
e, portanto, a respeito do préprio modo de ser brasileiro. Discutiu-se, na época, se o
Brasil devia manter seu estilo de jogo irresponsdvel ou se devia aderir aos
esquemas solidos dos europeus - em outras palavras: se devia continuar na
menoridade, divertindo-se, ou se devia abdicar de certos tracos culturais e
embarcar num projeto de poténcia que ndo dava lugar a improvisacdes nem a
oposicdo. Mesmo os jogadores da selecao brasileira de 1970 entraram no debate. Em
um artigo intitulado “Futebol bonito é secundario”, um més antes da Copa, Carlos

Alberto Torres, lateral direito e capitdo da equipe, argumentava:

34 | dem, ibidem.
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“Quanto ao nosso time, eu gostaria de fazer uma andlise que entra em choque com a
opinido de muitos comentaristas: para mim, o importante é ganhar; jogar bem, dar

espeticulo com um futebol bonito, tudo isso é secunddrio”.3>

Carlos Alberto falava em meio a uma imensa pressdao sobre a selegdo,
pressdo essa que vinha de varios setores, e sua argumentacdo se justifica diante
disso. Mas, depois da Copa e do triunfo, ficou claro, segundo os comentaristas da
época, que a conquista no México s6 se deu porque a improvisagdo brasileira foi
domada em favor de um plano maior, isto é, a vitéria. Curiosamente, a fase de
preparacdo para a Copa havia sido muito tumultuada, inclusive com uma troca de
técnico as vésperas do inicio da competicdo. Na época, a imprensa previa um
retumbante fiasco no México por conta dos desacertos envolvendo a selecdo. Mas a
conquista alterou drasticamente esse diagndstico sobre o Brasil.

O preparador fisico da selecao na época, Admildo Chirol, disse que “ndo foi
s0 o preparo fisico e técnico, mas o comportamento disciplinar perfeito - horarios e
programas a cumprir com a maxima seriedade - que pesou muito para o
desempenho dos jogadores”.3¢ Chirol vinha defendendo essas idéias desde o
fracasso de 1966, quando o Brasil foi eliminado da Copa da Inglaterra. Assim, havia
no ar a sensacdo de que a selecdo brasileira faltava a compostura e a agressividade
coordenada dos europeus. Nao foi necessario muito esforco para que, diante da

incontestavel vitéria no México, tal formula fosse aplicada as demais areas da vida

% 0 Estado de S. Paulo, 12.jun.1970, p. 19.
% 0 Estado de S. Paulo, 24.jun.1970, p. 16
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nacional pela elite. Fernando Pedreira, no jornal O Estado de S. Paulo sobre o

sucesso brasileiro na Copa, comentava:

“Mais do que qualquer outro pais, o futebol é, entre nds, uma profunda paixdo
nacional. (...) Jd ndo somos apenas o pais do Carnaval, de que falava Jorge Amado hdi 30 ou
40 anos. Somos o pais do futebol, o que é certamente um progresso. (...) A selecio brasileira
de futebol mostrou ser a mais bem treinada e amparada, a que dispunha de melhor preparo
fisico e tao disciplinada e consciente dos seus deveres quanto as que mais o fossem.
Preservamos as qualidades brasileiras, mas livramo-nos de alguns defeitos que pareciam
caracteristicas inaliendveis da alma nacional: a improvisagio, a irresponsabilidade, a
indisciplina, o individualismo. Pais do Carnaval? Nem tanto. Com um pouco de sorte, uma
Copa do Mundo pode ser ganha na base da improvisagao e do virtuosismo. Mas, para jogd-la
como jogamos, desta vez, é preciso que a nagdo tenha chegado a um grau de maturidade e

seriedade - e até de riqueza material - que o Brasil talvez tenha atingido”.37

Um editorial do conservador O Estado de S. Paulo resumiu essa idéia em
termos semelhantes, ao dizer que o tricampeonato “foi uma vitéria da maturidade
da prépria nagdo para a marcha, a que ora se consagra, tendo por meta o
desenvolvimento dentro da dignidade da vida democratica”. O futebol é
democratico, diz o texto, porque equilibra individualismo e espirito coletivo “na

busca e defesa dos interesses gerais”.38

370 Estado de S. Paulo, 21.jun.1970, p. 4.
38 |dem, 23.jun.1970, p. 3.
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3. O falso dilema moral da Copa de 1970

3.1. A md vontade da intelectualidade de esquerda

Havia na imprensa de grande circulagdo, ap6s a conquista do tricampeonato
em 1970, a impressao de que o Brasil caminhava para grandes realizagdes, e que a
vitéria no México ndo fez outra coisa que apresentar ao mundo - e aos proprios
brasileiros - esse novo gigante. Ndo é possivel imaginar o que teria sido o governo
Meédici sem o triunfo no México, porque, “se outros fatores efémeros devem ser
levados em conta, especialmente o ‘milagre econémico’, ndo ha davida de que o
feito se associou as ‘facanhas” do regime”, como analisa o historiador Boris Fausto.3
Ou como declarou Gérson, um dos principais jogadores da selecdo de 1970, ao

jornal O Pasquim:

“Gragas a Deus ganhamos essa Copa, porque, se nds ndo ganhdssemos, haveria
problema aqui no Brasil. Vocé sabe que o futebol é ... E a vilvula de escape. O povo podia
passar fome nessas seis partidas da Copa do Mundo. Eles passariam fome rindo. (...) O
problema é que isso toca o povo, o povo quer isso. Ndo interessa o que ele vai passar, desde

que o Brasil ganhe a Copa” 40

Talvez seja exatamente por essa razdo que o futebol em geral, e
particularmente a vitéria da selecao brasileira em 1970, tenha se tornado tdo

malvisto por uma parte da esquerda brasileira. O divércio entre a intelectualidade

%9 EAUSTO, Boris. “Politica e Futebol”. In: Folha de S. Paulo, 26.ag0.2002, p. A2.
o Pasquim, 9 a 15,jul. 1970, p. 15.
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brasileira e o futebol é notério. Nélson Rodrigues o menciona em cronica de 1965,
citada por Fatima Antunes: “H4 trés dias aconteceu no Maracana a batalha entre o
Brasil e a Bélgica. Todos os brasileiros vivos e mortos estavam l4. Defuntos de
algodado nas narinas atravessaram as borboletas. Tinham pulado os muros do além
para torcer. S6 um brasileiro faltou: o sociélogo. Entre cento e tantos mil patricios,
ndo vi uma Unica e escassa flor da sociologia” .41

Pode-se argumentar que a ma vontade de Nélson com os intelectuais fosse
resultado de suas convicgdes politicas conservadoras. Mas o mesmo rétulo ndo se
aplica ao jornalista Jodo Saldanha, o comunista militante que foi o técnico da selegdo
brasileira até as vésperas da Copa de 70 - e, no entanto, Saldanha também criticou,
em entrevista ao jornal de esquerda Versus, os intelectuais brasileiros que ndo viam
no futebol uma expressao legitima de cultura brasileira a ser estudada: “Entdo vocé
vé companheiros e coleguinhas, no nosso ramo de atividade, acho que nés fazemos
parte, querendo ou ndo, da intelectualidade brasileira (...), mas vocé vé caras
inteiramente dedicados a cultura e que ndo se dedicam (...) ao esporte”.#2 Para
DaMatta, finalmente, as elites “odeiam o jogo”, porque “certamente o jogo significa
basicamente ter de se submeter a regras que valem para todos” .43

No ambiente de confronto do regime militar, o futebol foi visto pela
esquerda como nocivo, porque, segundo sua concepgdo, reprime o conflito de
classes, docilizando o trabalhador em relacdo a seu patrao a cada vitéria de seu

time, e mistifica a realidade, pois reduz a compreensao das condi¢des materiais e

* ANTUNES, Fatima M.R.F., op. cit., p. 248.
42 Versus, nimero 5, sem ano, p. 3-7

43 DAMATTA, Roberto (et. al). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 15.
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sociais. O esporte de massa integra assim a estratégia das classes dominantes para
" . . ) N ) ) .. .
reproduzir a dominacdo em dimensdes mais sublimadas, com um jeito mais

suave”4, conforme raciocina Roberto Ramos. E ele prossegue, em artigo de 1984:

“O futebol nasceu na Inglaterra, berco do capitalismo. Na década de 1860, os patroes
perceberam que o proletariado se interessava por esse esporte. Investiram na expansio do
futebol para impedir a organizagio politica e sindical dos operdrios. (...) O uso do futebol

como ideologia, significando inversio da realidade, se fortaleceu” 45

O artigo de Ramos, assim como seu livro sobre o mesmo tema, baseia-se no
conceito do franco-argelino Louis Althusser (1918-1990) a respeito dos aparelhos
ideologicos do Estado, que tornam a repressdo secundaria ou mesmo desnecesséria.
Segundo essa teoria, os aparelhos ideolégicos visam a coesdo social e a reproducao
das condigdes de producao por imposicdo do modo de pensar da classe dominante
através de mecanismos culturais de disseminacao. O recurso a teoria althusseriana
implica em desconsiderar o Estado como o lugar das tensdes sociais: tudo seria
mera manipulacdo, externa ao Estado, que, por sua vez, seria o onipresente maestro
das relacdes de producéo. E por essa razdo que a argumentacdo de Ramos, tomada
aqui como exemplar da critica de esquerda ao futebol, soa como teoria da
conspiracao.

Em seu livro Futebol, Ideologia do Poder, Ramos decreta que o futebol, como

“aparelho ideolégico do Estado”, tem a funcdo de reproduzir as condicOes

44 RAMOS, Roberto. “Futebol e ideologia”. In: Mundo Jovem, n° 167, ano 22, 1984, p. 5.
*® 1dem, ibidem.
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econdmicas que interessam a classe dominante.#¢ Torcer e participar do futebol
seriam uma demonstragao inequivoca de cumplicidade com esse estado de coisas -
colocado na perspectiva da ditadura militar em 1970, o argumento significa dizer
que comemorar o tricampeonato era 0 mesmo que apoiar o regime repressor. E ele

prossegue:

“[O trabalhador] nao pode pensar que é dominado e explorado no trabalho. O sistema
deve ser engolido, sem reagdo. O futebol é importante no Brasil. Ele representa bem mais do
que um esporte. Mistifica a realidade, escondendo a injustica social. Ao mesmo tempo,
legitima os privilégios anti-sociais da classe dominante, conduzindo a um comportamento
acritico. Mantém o proletariado escravizado aos grilhoes do desemprego e do saldrio

minimo” 47

Esse tipo de reflexdo, ainda comum nas analises sobre o futebol, ignora os
diversos e complexos componentes do fendmeno, como os que aponta DaMatta ao
dizer que, embora esteja no ambito da industria cultural, “dentro dos mais
extremados objetivos capitalistas e burgueses, ele [0 futebol] também orquestra
componentes civicos basicos, identidades sociais importantes, valores culturais
profundos e gostos individuais singulares” .48

O brasilianista Robert Levine demonstrou que a raiva contra o regime militar

obnubila a multiplicidade de fatores que estao em jogo.

V74 s . ~ . o~ . ,
O problema com a tese do dopio é que ela apresenta uma visdo maniqueista dos

46 RAMOS, Roberto. Futebol, Ideologia e Poder. Petrdpolis: Vozes, 1984, p. 23.
47 Idem, ibidem, p. 23.

48 DAMATTA, Roberto. “Antropologia do 6bvio - Notas em torno do significado social do futebol brasileiro”.
In: Revista da USP - Dossié Futebol. Numero 22, junho/julho/agosto de 1994, p. 12.
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processos sociais. A mudanga dos anseios da sociedade brasileira, e ndo a vontade coletiva
dos diretores dos clubes, obrigou o futebol a evoluir do modo que fez; contudo, o poder dos
meios de comunicagio e a intervengdo fiscal e administrativa do governo, sem duvida,
ajudaram a plasmar essa evolucdo. Muitos dos argumentos usados para caracterizar o
futebol como mecanismo de controle social podem ser usados para mostrar seu papel como
agente redutor das distancias sociais e como agente encorajador do orgulho nacional. Para
cada argqumento do futebol como circo, outros podem ser contrapostos credenciando o esporte

como fator de maior autenticidade local e de redugio de hostilidades entre classes.”*°

DaMatta lembra que, ao contrario do que afirmam os criticos do futebol
como instrumento de manipulacado, esse esporte é o campo do imponderavel por
exceléncia, o que impede seu controle absoluto por parte de quem quer que seja.
“Todos estamos profundamente insatisfeitos com uma matriz da anélise sociolégica
dominante, que é por demais economicista e que entende ser a vida um jogo direto
de forcas racionais, um mercado, jamais podendo ser vista como um drama
futebolistico, onde homens lutam contra homens, e todos com regras e torcidas que
também imprimem ao espetaculo uma direcdo incontrolavel.”?0 DaMatta identifica
ainda um trago arrogante na tese do futebol como “6pio do povo”, porque significa
dizer que s6 entende o papel do futebol no Brasil aqueles que ou sado da elite - isto
é, os manipuladores - ou sdo os criticos da sociedade -- isto é, os intelectuais de

esquerda. J4 a massa, bem, “a massa permanece na escuriddo de sua idiotice

49 LEVINE, Robert. “Esporte e sociedade: o caso do futebol brasileiro”. In: MEIHY, J.C.S. (org.). Futebol e
Cultura - Coletanea de Estudos. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1982, p. 41.

>0 DAMATTA, Roberto (et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 14.



48

cronica, incapaz de perceber seu sistematico engano”, ironiza o antrop6logo.>!

O relato do ex-guerrilheiro Alfredo Sirkis sobre sua reacdo e a de seus
companheiros de luta apdés a conquista do tricampeonato no México, ajuda a

entender o ponto de vista mais radical da esquerda e suas conseqiiéncias:

“E como deixar de comemorar? A selecio de Zagallo, a qual Jodo Saldanha deu o
grande impulso inicial, levou o futebol brasileiro a sua plenitude. (...) Porque queriam saber
da selecio, acompanhar todos os detalhes da Copa, dezenas de milhoes de pessoas ficaram
como hipnotizadas, de olho no video. (...) O governo aproveitou a ocasido para deslanchar
uma gigantesca campanha de autopromogio. Era como se a vitéria do Tri lhe pertencesse.
(...) Coube a Meédici fazer opereta, se popularizar através dos grandes media, naquele
momento de comemoragio nacional. (...) Aquela enorme manipulagdo, irresistivel, amargava

nossa curticao do Tri” 52

A selecao de 1970 criou esse dilema jamais resolvido na alma da esquerda
brasileira. Como escreveu o historiador Arno Vogel: “O maximo de radicalismo
critico era torcer contra a selecdo, como uma forma de protestar contra o esquema
repressivo que o governo tinha acionado (..). Em geral, os escrapulos da
consciéncia critica duravam pouco. Ao primeiro ataque bem-sucedido da selecdo
canarinho, todos viravam torcedores fanaticos”.5® Essa desconfortavel contradicdo
foi abordada por Henfil em O Pasquim. Em quadrinhos, o cartunista, ele mesmo um
intelectual de esquerda, desenhou um pensador critico da mobilizagdo nacional em
torno da selecdo. O personagem lanca imprecacdes contra torcedores acotovelados
diante da TV durante uma partida do Brasil. A sequiéncia com a reacdo do

intelectual dispensa comentarios:

“Um pais inteiro pdra por causa do futebol, mas ndo pdra para resolver o problema

*L \dem, ibidem, p. 22.
52 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonarios. Sao Paulo: Global, 1981, p. 235-238.

>3 VOGEL, Arno. “O momento feliz. Reflexdes sobre o futebol e o ethos nacional”. In: DAMATTA, Roberto
(et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982, p. 110.
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da fome... Este sim é o verdadeiro dpio do povo! Faz esquecé-lo de que sdio explorados,
subdesenvolvidos... Estou torcendo para o Brasil perder! Assim o povo voltara a realidade e
verd que a vida ndo é feita de gols, mas de injusticas... Nossa realidade ndo é tio infantil
como uma jogada como esta de Pelé invadindo a grande drea inglesa e... Pénalti! Pénalti!

Juiz filho da mae! Pénalti, seu safado!”5*

> 0 Pasquim, 11 a 17.jun.1970, ndmero 51, p. 11
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3.2. As diversas manipulagoes de um grande evento

A critica a comemoragdo do tricampeonato, a despeito da censura aos jornais
mais ou menos uniforme a partir de 1968 -- em maio de 1970, as vésperas da Copa,
Médici aprovou a censura prévia a livros e periddicos, a titulo de banir a
pornografia --, era latente no ambiente de desconfianca estabelecido no pais, que, ao
menos no imagindrio da direita encastelada no poder com os militares, reproduzia
o confronto da Guerra Fria. Assim, até o tricampeonato era motivo para louvar os
esforcos no combate ao comunismo, como no editorial de O Estado de S. Paulo
segundo o qual, depois da conquista no México, era vital ganhar a “Taca do Século
XX”, isto é, a disputa ideoldgica: “O selecionado totalitdrio [comunista] joga um
futebol-forca, e o selecionado ocidental, um futebol-arte. (...) O campo é o globo
inteiro. (...) A bola é o poder”.% Criticar uma conquista que era vista nessa
dimensao significava, para a direita, cometer crime de falta de patriotismo, como
salientou o pensador ultracatdlico anticomunista Gustavo Cor¢do em O Estado de S.

Paulo:

“E digo sem rebugos: quem ndo sentiu fundo o valor desta vitéria do Brasil ndo
pegou o bé-a-bd da alma humana. Andam por ai uns idedlogos que, além de ndo conhecerem
a alma humana, conhecem mal a historia, a sociologia e a economia e, armados desse solido
arsenal de ignordncia, querem reestruturar, rearrumar, recriar o mundo em que nasceram.
Eu tenho todos os motivos para imaginar que esses idedlogos estejam furiosos com a stibita
exaltacdo de patriotismo de um povo grande que so quer ser um grande povo unido por
vinculos do bem-querer. Toda uma geracio de pedantes e de conscientizadores tentou matar
no povo brasileiro o patriotismo, sem saber, 0s asnos, que o patriotismo é tdo profundo na

alma como os sentimentos de familia”.>6

A sensacdo de manipulagao foi explorada em véarias frentes. Uma peca de

> 0 Estado de S. Paulo. 23.jun.1970, p. 3.
*® 0 Estado de S. Paulo, 25.jun.1970, p. 6.
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Dias Gomes, intitulada “Campedes do Mundo” (1981), colocou em cena o seqiiestro
de um embaixador estrangeiro por um grupo guerrilheiro no momento em que o
pais festejava o tricampeonato. Em entrevista ao jornal Movimento, Gomes admitiu
que sua peca abdicava das metaforas para mostrar como “o cerceamento de vérias
possibilidades de acdo politica, a tortura e o assassinato conviveram com a idéia de
um ‘milagre brasileiro’ e com a euforia provocada pela conquista do tricampeonato
mundial de futebol, habilmente capitalizada pelo regime”.5”

Mais de dez anos depois da Copa, ainda era dificil, mesmo para um
intelectual bem preparado como Gomes, entender o significado do tricampeonato
mundial para o Brasil sem vincular seus efeitos a uma espécie de chancela do
governo Médici. O dramaturgo afirmou ao Movimento: “Nada melhor para vender o
‘milagre brasileiro” do que o campeonato mundial; é por isso que eu fago, na pega,
uma manipulagao histdrica, fazendo coincidir o seqtiestro do embaixador com o dia
da conquista do tricampeonato”.58

A idéia de Gomes rendeu um subproduto bastante conhecido: o filme “Pra
Frente Brasil” (1983), dirigido por Roberto Farias. Também por meio de uma ficgao,
Farias mostra os agentes da repressao torturando supostos inimigos do regime
enquanto os brasileiros embeveciam-se com as vitérias no México. A diferenca
importante é que o filme tem como centro a acdo nos pordes, enquanto a pega de
Gomes salienta a acdo da guerrilha. A coincidéncia estd na suposta alienacdo
popular em ambos o0s casos: segundo a mensagem das obras, o brasileiro médio,

anestesiado pelo futebol, desconhecia - ou ndo se importava com - a guerra

> Movimento, 20 a 26.jul.1981, p. 23-24.
>8 | dem, ibidem.
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travada nos subterraneos do pais em que vivia.

Gomes argumenta que preferiu destacar os seqiiestradores para mostrar o
isolamento dos que se haviam engajado na luta armada: “Enquanto o povo
comemorava nas ruas o tricampeonato, um grupo jovem, trancado numa casa,
mantinha seqiiestrado um embaixador estrangeiro”.>

Talvez seja a forma mais inteligente de ver os fatos. Afinal, como diz
Gaspari, “a violéncia e o arbitrio sdo insuficientes para explicar por que a ditadura
se manteve de pé, muito menos para compreender por que Médici conseguiu ser ao
mesmo tempo o presidente menos criticado e o mais aplaudido; o siléncio e a
tolerancia que seu governo obteve foram maiores do que aqueles que a coercao
direta poderia assegurar”.®0

Gaspari refaz a trajetéria do esvaziamento da oposicdo ao regime por meio
do espraiar do alcance do Estado na vida nacional. Nao foi a esquerda o alvo
solitario da acdo repressiva, mas a sociedade inteira, resultando em desmobilizacao
geral. Menos de mil pessoas, a maioria de classe média, se dispuseram a combater o
regime pela via armada, conforme célculo de Gaspari.®! Eis o isolamento ao qual
Dias Gomes se refere em sua peca.

Mesmo a esquerda, porém, houve quem preferisse ver no futebol - e na festa
pela conquista de 1970 - uma importante manifestagdo que devia ser tomada como
positivamente representativa do ser brasileiro. Em um texto tocante para o jornal
Pasquim, o poeta Ferreira Gullar, cuja histéria de perseguicao pelo regime militar
nao deixa davidas acerca de suas convicgdes, despejou toda a carga emocional que

o momento do tricampeonato ensejou no pais:

“A gratidao do povo brasileiro pelos jogadores que venceram a IX Copa do Mundo é
uma das raras expressoes coletivas legitimas numa sociedade como a nossa: é o povo

saudando a si mesmo, que o futebol ndo representa nenhuma outra coisa, e os craques da

>° Movimento, 20 a 26.jul.1981, p. 23-24.
60 GASPARI, Elio. A Ditadura Escancarada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 231-232.
61 GASPARI, Elio. A Ditadura Envergonhada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 352.
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selecdo ndo sdo nem mais nem menos que isso: povo. (...) [Futebol] é coisa de todo mundo.
Ao alcance de todos. (...) E assim o futebol, um troco aberto, democrdtico. A mais
democritica selegdo do mais apto de que se tem conhecimento neste pais: todo mundo pode
concorrer. (...) Acredito que o Brasil é tdo bom no futebol por virias razoes, mas uma delas,
certamente, é essa amplissima possibilidade de participagio da massa do povo, sem as
barreiras de classe. (...) Por isso é que tio pouca coisa neste pais tem a autenticidade nacional
de uma vitéria como a desta Copa. (...) E nacional ndo porque se intitule nacional, mas
porque tem profundas raizes no povo do pais. Ndo é uma coisa inventada pela propaganda
nem imposta de cima para baixo. (...) E entio se di o milagre. O pais pdra. Os altos
interesses da industria, do comércio, do Poder, sio postos de lado, por um simples curto-
circuito: uma fagulha que identifica o povo com seus herdis. (...) E durante alguns dias o

povo fez valer sua vontade nas ruas”.6?

%2 0 Pasquim, 2 a 8.jul.1970, p. 29.
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3.3. Exploragdo politica

Diante de tamanha significacdo popular, parece claro que o futebol é um
potencial instrumento de exploragdo politica, mas mesmo nesse terreno é preciso
ter cautela. Para Jodo Saldanha, militante comunista, “o fato de o politico se meter
em futebol ndo é mal nenhum. (...) Os fatos histéricos desmentem que o futebol
sirva para escorar governos. O que escora governo é tanque”.%3

De fato, vitérias no campo esportivo ndo significam, automaticamente,
triunfos politicos expressivos. Ao longo do regime militar, por exemplo,
observaram-se efeitos diversos das Copas nas eleigdes. No desastre de 1966, quando
o Brasil foi eliminado na primeira fase da Copa da Inglaterra, a governista Arena
elegeu 68% dos deputados federais e 82% dos senadores. A Arena também se saiu
bem na eleigdo realizada apds a Copa de 1970, mas foi uma vitéria relativa, como
veremos adiante. O partido, assim como a selecao de 1974, sofreria um sério revés
na votagdo daquele ano, quando o MDB, que teve a primeira oportunidade de usar
a TV para divulgar suas propostas, elegeu 16 de 22 senadores e 44% dos deputados
federais. O Brasil voltaria a fracassar nas Copas de 1978 e de 1982, mas o governo
conseguiria manter-se como maioria no Legislativo.

Contudo, é inegével que o ambiente que precedeu a Copa de 1970 foi “o
melhor exemplo de como o futebol foi usado para emprestar legitimidade politica
ao governo”, na opinido do brasilianista Robert Levine.®4

Meédici ndo mediu esforcos para associar a imagem de seu governo a da

63 SALDANHA, Jodo. Futebol e Outras Histérias. Sdo Paulo: Record, 1988, p. 199 e 201.
% LEVINE, Robert. Op. cit., p. 38.
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selecdo. Popularidade era algo que ele perseguia, como deixou claro em discurso
ap0s a posse, em 27 de outubro de 1969: “Espero que cada brasileiro faga justica aos
meus sinceros propdsitos de servi-lo e confesso lealmente que gostaria que o meu
governo viesse, afinal, a receber o prémio de popularidade...”.®> Com tal objetivo
em mente, consolidou-se como “torcedor niumero um”, deu palpites ptblicos sobre
os jogos e, ao final do campeonato, com o titulo assegurado, deixou-se filmar e
fotografar como um auténtico entusiasta do esporte.

Para alguns observadores, essa atitude é suficiente para classificar Médici
como um insidioso manipulador das ilusdes das massas. Mas essa conclusao pode
ser precipitada. Como demonstra Carlos Fico ao longo de seu livro Reinventando o
Otimismo, Médici foi o tinico presidente a ter popularidade pessoal, apesar de todos
os esforcos da mdquina publicitiria do governo no sentido de evitar a
personalizacdao do regime, coisa que o identificaria com os governos de tipo fascista.
E exemplar o relato de Luiz Indcio Lula da Silva, que no governo Médici era

dirigente sindical:

“Hoje a gente pode dizer que foi por conta da divida externa, milagre brasileiro e tal,
mas o dado concreto é que, naquela época, se tivesse eleicoes diretas, o Médici ganhava. E foi
no auge da repressdo politica mesmo, o que a gente chama de periodo mais duro do regime

militar. A popularidade do Médici no meio da classe trabalhadora era muito grande” .6

Meédici era bem visto entre os trabalhadores porque, como Lula bem lembra,
havia algo préximo do pleno emprego naquela oportunidade. Some-se a isso, no
entanto, sua identificacdo com o futebol, o esporte mais popular do Brasil, e entao
teremos ai uma pequena pista da combinacdo de fatores que tornou o governo
Médici aquele que melhor soube aproveitar o momento e suas proprias
caracteristicas para atingir um objetivo que qualquer regime de excegao almeja, isto

é, criar uma espécie de cumplicidade com a maior parte da populagdo em torno de

6 MEDICI, Emilio Garrastazu. A Verdadeira Paz. Brasilia: Secretaria de Imprensa da Presidéncia da Republica,
1973, p. 65.
o6 COUTO, Ronaldo Costa. Histdria Indiscreta da Ditadura e da Abertura. S&o Paulo: Record, 1999, p. 117.
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seus projetos de grandeza.

Em resumo, o futebol pode funcionar -- e efetivamente funciona, no caso
brasileiro -- como elemento central para a construcdo de uma identidade nacional,
quer patriética, quer cultural, coisa que o regime militar do Brasil, obviamente, ndo

podia ignorar. Pelo contrario: tratou de capitalizar.
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4. A ditadura e a Copa de 1970: relacdes

4.1. Médici, um torcedor

O interesse sobre a Copa de 70, para os propositos deste trabalho, estd
centrado nesse contexto de constru¢do de uma realidade que identifica esse grande
evento imediatamente com a ditadura militar brasileira. E a imagem de Médici
como “torcedor comum”, incensada pela imprensa e pelo governo, joga aqui um
papel crucial. No entanto, diferentemente do que as “impressdes” sobre a época
geralmente expressam, as fontes analisadas permitem supor que as relagdes de
Meédici com o futebol ndo foram somente publicitarias. O presidente parecia ser um
auténtico torcedor, segundo relatos insuspeitos. O cronista Carlos Heitor Cony,

uma das vitimas da ditadura, afirma:

“Meédici era fandtico por futebol, e ndo foi armacdo do regime militar a divulgacdo de
algumas de suas fotos mais famosas — ouvindo jogo no radinho de pilha, enrolado na
bandeira nacional por ocasido do tricampeonato e fazendo embaixadas com alguma pericia, o

que revelava intimidade com a bola” %7

Dentro do governo, ministros importantes tratavam de dar publicidade a
essa caracteristica do presidente, vinculando-a a “brasilidade” de Médici e a sua
condicdo de “homem comum”. Jarbas Passarinho, que ocupava a pasta da

Educacdo, era um dos mais euféricos: “Todos conhecem seu nacionalissimo gosto

%7 CONY, Carlos Heitor. “Médici e FHC”. In: Folha de S. Paulo, 6.mar.2002, p. A2
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pelo futebol. Dou meu testemunho da emogao com que o presidente assistiu a todos
0s jogos, torcendo com o entusiasmo do brasileiro normal e do homem comum que
o elevado cargo ndo modificou”.8

Do ponto de vista estritamente cerimonial, Médici cumpriu, como quase
todos os outros presidentes brasileiros em circunstancias semelhantes, sua
“obrigacao” de prestar apoio e solidariedade ao selecionado nacional na disputa
pela Copa do Mundo. Para usar um exemplo eloqiiente, Jodo Goulart, o presidente
que viria a ser derrubado pelos militares em 1964, aproveitou-se como pode da
conquista brasileira na Copa do Chile, em 1962 -- sem que isso tenha sido objeto de
critica da historiografia sobre os usos politicos do futebol no Brasil, pelo menos nao
no mesmo nivel da ferocidade dirigida contra Médici e a selegao de 1970.

E os objetivos de Jango, ainda que o contexto fosse obviamente diverso, eram
muito semelhante aos de Médici: incorporar o triunfo esportivo a sua imagem, com
o objetivo de legitimar-se -- afinal, é bom lembrar, o Brasil faria, naquele ano, o
plebiscito que acabou por restabelecer o presidencialismo no pais, dando
finalmente a Jango poderes para governar. “Com a vitéria [no Chile], Jango recebeu
os jogadores e vibrou como um torcedor comum”, relata o historiador Gilberto
Agostino,® que nao sugere em nenhum momento que Jango talvez pudesse estar
fingindo.

No caso especifico de Médici, o que se viu, a julgar pelos relatos de época (e
ndo pelas “impressdes” posteriores), foi uma entrega pessoal que superou, com
folga, o ritual adequado a funcdo que ele exercia.

O presidente conhecia futebol. Havia jogado como atacante no time do
Grémio de Baggé, sua cidade natal, e “tinha bom chute”, segundo se conta.”’ Na
Presidéncia, fazia questao de se qualificar como torcedor, sempre que podia. No dia
da dificil vitéria sobre a Inglaterra, em 7 de junho, ele enviou um telegrama a
selecdo dizendo: “Na oportunidade da notavel vitéria conquistada palmo a palmo

sobre a grande equipe inglesa, mando-lhes meu comovido abraco de torcedor, pela

%8 Folha de S. Paulo, 22.jun.1970, p. 6.

69 AGOSTINO, Gilberto. Vencer ou Morrer - Futebol, Geopolitica e Identidade Nacional. Rio de Janeiro:
Mauad, 2002, p. 154.
70 Manchete, 25.0ut.1969, nimero 914.
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demonstracdo de técnica, serenidade, amadurecimento, inteligéncia e bravura”.”!

A linguagem de Médici também era a de um torcedor. Na véspera desse
mesmo jogo contra a Inglaterra, o presidente comentou a jornalistas que estavam no
Planalto que ndo esperava maiores dificuldades pois os ingleses eram, na sua
opinido, “fregueses de caderno”.”?

A idéia de que Médici fazia parte da torcida brasileira era convenientemente
reforcada pela reacdo dos jogadores da selecdo (segundo palavras que se lhes
atribuiam). No dia da vitéria sobre o Peru, em 14 de junho, o presidente telefonou
para Guadalajara, onde estava o time, e mandou cumprimentar os jogadores,
dizendo-lhes que confiava na “nossa vitéria final”.”> Fez referéncias “especiais” a
Brito, Dario e Everaldo, jogadores sobre os quais ele ndo escondia sua predilegao -
coisa tipica de torcedor; afinal, pelo menos em teoria, a um chefe de Estado nao é
permitido gostar mais de uns que de outros.

Na conversa, perguntou particularmente sobre o estado do contundido
Everaldo, o jogador da selecao que atuava no Grémio, time para o qual Médici
torcia. “O interesse do presidente Médici”, reportou O Estado de S. Paulo, “deixou o

jogador muito feliz.” Everaldo dizia por que precisava se recuperar:

“O presidente é meu fa. Torce pelo Grémio e até ja anda perquntando sobre o meu
estado de saiide. Assim da gosto a gente estar numa selecdo, pois, além de estarmos jogando

certinho e ganhando de todo mundo, ainda o presidente da Republica perqunta sempre como

" Folha de S. Paulo, 9.jun.1970, capa.
2 Idem, p. 31.
"3 |dem, 15.jun.1970, p.30.
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vai o time e até se lembra de um pobre jogador como eu. Estou realmente emocionado’.” 7+

Em almogo de Médici com os jogadores no Rio de Janeiro, antes de amistoso
contra a Austria, Everaldo “foi o jogador mais festejado pelo presidente, que é
torcedor do Grémio”.”

A resposta da selecdo (ou aquilo que se dizia em nome dela) reforca essa
imagem de um Médici que se realiza como um fa de futebol, com apego auténtico a
selecdo. Segundo o brigadeiro Jeronimo Bastos, chefe da delegacdo brasileira, “o
interesse com que o presidente acompanha os jogos de nossa selecdo tem servido de

“"i

real esttimulo a todos”. “’Quando jogamos, sentimos que, entre os milhdes de
torcedores que nos acompanham, esta o presidente, e isso é bom’, disse a imprensa
um dos jogadores.””¢ O fato de a reportagem nao mencionar o nome desse jogador
é bastante suspeito e coloca em duvida se alguém da selecao realmente disse isso.
No entanto essa hipotética fraude é menos importante do que a constatacdo de que,
na midia, Médici aparecia sempre como um apaixonado pelo esporte mais popular
do pais.

Essa paixao era manifestada mesmo em situagdes nas quais tal
comportamento nao era esperado, como quando recebeu o entdo embaixador da
Guatemala, Evan Drayton, em junho de 1970. Drayton estava com o brago

engessado, e Médici perguntou-lhe: “Foi no futebol que o senhor se machucou?”.

Diante da resposta negativa do diplomata, o presidente insistiu, quase a intimida-

0 Estado de S. Paulo, 16.jun.1970, p. 26.
7> Ultima Hora, 29.abr.1970, capa.
"® Folha de S. Paulo, 16.jun.1970, p. 26.
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lo: “Mas o senhor gosta de futebol, nao?”.””

Gaspari relata que Médici antecipou a reunido com o general Ernesto Geisel
na qual lhe comunicou que seria seu sucessor apenas para nao perder a transmissao
do jogo amistoso entre Brasil e Austria, em 13 de junho de 1973, em Viena. O jogo
terminoula1.78

Um outro aspecto que aproximava Médici dos demais torcedores era seu
habito de dar palpites sobre todos os jogos da selecao (o0 que obrigava quase todos
os integrantes do primeiro escaldo do governo, mesmo aqueles que nunca haviam
se interessado por futebol, a fazerem o mesmo...). O mais célebre desses palpites foi
o da final da Copa do México: Médici cravou 4 a 1 para o Brasil contra a Italia. No
dia do jogo, a Folha de S. Paulo estampou o prognéstico presidencial na manchete de
sua pagina esportiva. Como o resultado viria a se confirmar, refor¢ou-se a imagem
nao s6 de que Médici era um torcedor de futebol, mas realmente entendia de
futebol e se relacionava com o esporte da mesma maneira que todos os outros
brasileiros. Quando o jogo acabou, em meio a festa pela conquista, o presidente fez
questdo de lembrar aos que estavam a seu lado que acertara o progndstico, coisa
que todo torcedor faz.”

No dia do tricampeonato, Médici foi fotografado com uma bandeira
brasileira ndo em pose cerimonial, mas com gestos caracteristicos de quem estava
sinceramente comemorando o titulo mundial. Consta que, dois dias depois, quando
recebeu a selecdo em Brasilia, chorou de emocao. “Este é o maior dia de minha
vida”, disse o presidente aos que o acompanhavam. O relato da festa junto com os
jogadores mostra a catarse em seu nivel méximo, como se a sele¢do fosse um grupo

de guerreiros que acabava de trazer a cabeca do inimigo ao rei:

“De repente, a festa atinge seu ponto culminante: Carlos Alberto [o capitdo da
selecdo] aparece no Parlatdrio, em frente ao palicio, e levanta a [taca] Jules Rimet para o

povo. E um grito so, que ainda ecoa e se renova quando o presidente Médici repete o gesto do

" Folha de S. Paulo, 19.jul.1970, p. 3.
8 GASPARI, Elio. A Ditadura Derrotada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 225.
" Folha de S. Paulo, 22.jun.1970, capa.
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capitdo e abraga Carlos Alberto, lagrimas brilhando nos olhos. Os aplausos sdo frenéticos, hd

lagrimas nos olhos de todos” .80

Em cena antolégica descrita pela Folha de S. Paulo em sua primeira pagina no

dia seguinte a conquista da taca, lia-se:

“Ao término da partida, o presidente mandou que os torcedores que se encontravam
na praga fronteirica entrassem para o Paldcio e saiu para o meio do povo, enrolado em uma
bandeira brasileira. Os torcedores o carregaram. Quando o puseram no solo, o presidente
pegou uma bola dos netos e comecou a mostrar sua habilidade no esporte em que o Brasil é
campedo mundial. Fez embaixadas e chegou a dar umas de calcanhar, sendo estimulado pelos

fas, que diziam “se o Zagallo soubesse, hein, presidente...” ” 81

Todo o esforco publicitario do governo para aproximar Médici dos demais
brasileiros era, como se vé, bastante facilitado pela prépria conduta do presidente,
que nao perdia nenhuma oportunidade para reiterar sua condi¢ao “popular”. Na
mensagem apoés a vitéria no México, Médici ndo deixou por menos: “Na hora em
que a selecdo nacional de futebol conquista definitivamente a Copa do Mundo,
ap6s memoravel campanha, na qual s6 enfrentou e venceu adversarios do mais alto
valor, desejo que todos vejam, no presidente da Republica, um brasileiro igual a

todos os brasileiros” .82

8 0 Estado de S. Paulo, 24.jul.1970.
81 Folha de S. Paulo, 22.jun.1970, capa.
8 \dem, ibidem.
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4.2 A apropriagdo do futebol no discurso politico

Constatado o envolvimento de Médici com o futebol, é preciso dimensionar
até que ponto o regime (e aqueles que ao redor dele orbitavam) se apropriou desse
discurso popular em proveito préprio. A medida que o sucesso da selecio brasileira
foi se tornando concreto (inesperado devido as turbuléncias prévias, inclusive com
a demissdo de um técnico as vésperas da estréia), militares e politicos civis

procuraram capitalizar esses resultados.

Uma das estratégias era vincular o sucesso no futebol a projetos oficiais.
Numa acdo de oportunismo explicito, o governo decidiu lancar o “Fundo Pelé de
Educacado”, para arrecadar dinheiro “para as criancinhas pobres”, como pedira Pelé
ao marcar seu milésimo gol, em novembro de 1969. Seria langado um carné cujo
pagamento daria direito a adquirir um livro sobre Pelé e sua trajetéria de menino
pobre até o estrelato. O préprio jogador aceitou fazer a campanha -- o mesmo Pelé
que nao participou da Copa de 1974 segundo ele por discordar do uso politico que
os militares faziam do futebol. Nao ha informacao se esse fundo foi adiante, mas

tais iniciativas ndo eram incomuns na época.

No Congresso, os “parlamentares s6 falam de futebol”, segundo constatacao
da Folha de S. Paulo.83 A conquista da Copa “era, como ndo poderia deixar de ser, o
tnico assunto” entre os politicos, de acordo com o registro de O Estado de S. Paulo.4

Contabilizavam as possibilidades politicas abertas pelo triunfo no México e,

8 Eolha de S. Paulo, 24.jun.1970, p. 13.
8 0 Estado de S. Paulo, 23.jun.1970, p. 3.
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diferentemente do senso comum, os analistas da época nao entendiam como
liquido e certo que o governo é quem teria mais a ganhar. “A euforia é idéntica
tanto da parte do governo quanto da parte da oposicdo, embora, a primeira vista, se
pudesse imaginar que, politicamente, ela fosse mais favordvel ao primeiro. A
maioria dos observadores politicos, no entanto, ndo pensa assim”, comenta O

Estado.85

Mas esse “equilibrio” em relagdo aos efeitos politicos da Copa se desfaz
quando entra na equacéo o “fator Médici”. E entdo, O Estado concede: “E verdade
que este governo, mais do que qualquer outro, identificou-se muito com a vitdria,
gracas ao fato de ser o proprio presidente da Republica um sincero e ardoroso
torcedor”.8¢ Na reportagem da Folha, dizia-se que os deputados José Lindoso e
Raimundo Parente (Arena) achavam que “o feito da nossa selecao foi bom para o
governo”, enquanto Pedro Faria, do MDB carioca, afirmava nao se preocupar com
as implicagdes politicas do tricampeonato. “Foi bom que o Brasil tivesse ganho.”8”
Nao é facil acreditar na sinceridade do representante da oposi¢ao, mas o fato é que
nenhum politico podia se arriscar a criticar a sele¢do ou, pior, acusa-la de servir aos
interesses do regime. E o regime, por seu lado, ndo escondeu sua estratégia de
explorar ao méaximo os louros do tricampeonato. No almoco oferecido por Médici a
delegacao brasileira ap6s a conquista, em Brasilia, o deputado Rondon Pacheco,
lider do governo na Camara e presidente da Arena, fez questao de abragar o
centroavante Tostdo. Conforme registro de O Estado de S. Paulo, o jogador mineiro
agradeceu “discretamente” o cumprimento do politico em meio a comentarios:

“Com esse cabo eleitoral, o Rondon esté feito em Minas” .88

O mesmo Pacheco recomendou que os candidatos de seu partido a eleicdo
parlamentar daquele ano destacassem a vitéria do Brasil na Copa, ao lado das
“realizacdes do governo revoluciondrio”, pois isso “constitui fator psicolégico

positivo da mensagem que o partido governamental deve levar ao povo, a fim de

8 Idem, p. 3.

% |dem, ibidem.

87 Folha de S. Paulo, 24.jun.1970, p. 13.
88 0 Estado de S. Paulo, 24.jul.1970, p. 16
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obter bons resultados nas urnas”. “O otimismo vai nos proporcionar uma cabega-
de-ponte entre a Arena e o povo, que ha de trazer bons reflexos nas urnas”, disse

Pacheco.8

Mesmo deputados arenistas de pouca expressdo tentaram achar um lugar ao
sol mexicano, como Paulo Abreu (SP), que pagou antncio na Folha de S. Paulo para
“prestar contas” de seu trabalho, elaborar uma espécie de “sociologia do futebol” e
propor a Camara o envio de uma mensagem a selecdo: “Ressaltou o deputado
paulista que o futebol é sem davida um fator de unido nacional e que muitos
psicologos ja constaram que ele extravasa o campo esportivo, influindo na prépria
economia do pais de forma positiva ou negativa, de acordo com o resultado dos
jogos. Depois de salientar que o proprio presidente Médici acaba de enviar
telegrama de estimulo e de confianga a selecdo, conclui o deputado Paulo Abreu:
‘Esta Casa representa o povo brasileiro. Vive com o povo suas alegrias e suas
tristezas e, nesta hora, ndo pode ficar alheia a participacdo nacional na Copa do

Mundo’ 7.9

O obscuro Paulo Abreu ndo estava sozinho: faziam parte do debate politico
naqueles dias os efeitos que a eventual conquista da Copa teria no Brasil, no plano
econdmico e no plano politico. A imprensa destacava, por exemplo, que os
problemas de Médici na sucessdo indireta dos governos estaduais - o presidente
impos diversos nomes, segundo ele mais identificados com os “ideais da
revolucdo”, contrariando interesses dentro da Arena - poderiam ser aliviados pela

vitéria do Brasil. A secdo “Sumadrio”, coluna de bastidores politicos da Folha de S.

8 Ultima Hora, 3.jul.1970, p. 3
% Eolha de S. Paulo, 6.jun.1970, p. 13.
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Paulo, da conta de que a vitéria do Brasil sobre a Tchecoslovaquia, no primeiro jogo

da Copa do México (um arrasador 4 a 1), foi...

“..um refrigério, um bdlsamo mesmo para as mdgoas e chagas que o problema
sucessorio nos Estados havia provocado nas almas senstveis e sempre desejosas dos proceres
da politica nacional. (...) Saibam todos que Pelé, Jair e Rivelino, com os tentos que
marcaram, conseguiram esvaziar boa parte dos descontentamentos a que aludiamos e deram
ao presidente Médici uma colaboragdo valiosissima. (...) Realmente, tudo leva a crer que, se a
selecio brasileira levantar a Copa do Mundo, o acontecimento terd repercussoes profundas
para o pais, dentro e fora dele. Na esfera interna, nem se fala. (...) As metas de uma
administragio dependem das metas nos campos esportivos. No caso brasileiro, essa
interdependeéncia é ainda mais profunda, de vez que nosso esporte, o futebol, estd entranhado
nas dobras mais intimas da alma popular (...). Por isso mesmo o governo do presidente
Meédici andou bem em emprestar apoio ao nosso selecionado que peleja nos gramados

estrangeiros” .91

O recado foi bem compreendido pelos governistas: tratava-se de uma
oportunidade tinica ndo s6 de explorar politicamente o sucesso do Brasil no campo
esportivo mas de mostrar que as manifestagdes populares que se seguiram a
conquista do tricampeonato eram a melhor prova de que o pais vivia sob um

regime democrético. O discurso do governador Peracchi Barcelos, do Rio Grande

L Folha de S. Paulo, 5.jun.1970, p. 3.
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do Sul (terra do gremista Médici), ao celebrar o tricampeonato mundial e receber
Everaldo, um dos jogadores favoritos do presidente, resume essa espantosa

manobra retodrica:

“Voces, com esta vitoria, devem ter influido no espirito de quantos, a servigo de
causas malsds, procuraram enxergar no Brasil um pais que ndo é uma democracia, mas uma
ditadura. Mas quem quiser ver que isto nao é uma ditadura, é uma democracia, que venha as
ruas de todos os Estados brasileiros e veja como o povo livremente se manifesta. Ninguém
lhe tolhe os passos e ele, dessa forma, testemunha ao mundo que a Revolugio de Marco de
1964 pode ter imposto, em certos momentos, algumas restricoes, mas é uma Revolugio

eminentemente democratica” .92

Com todo esse aparato a favor, porém, a Arena obteve, naquele ano, uma
vitéria de Pirro nas eleicdes legislativas. Segundo dados da Fundagao Getulio
Vargas®, o partido governista conseguiu 69,46% dos votos vélidos na votagao para
a Camara e 60,43% na eleicdo ao Senado, mas é preciso considerar que houve
expressiva abstengdo (22,6%) e um nimero significativo de votos em branco e nulos

(30,3%), além, é claro, a auséncia de uma oposic¢do auténtica e consistente.

Mesmo considerando-se a relatividade dos efeitos da conquista esportiva,
porém, o fato é que a nenhum dos integrantes do regime parecia ser permitido
ignorar o potencial legitimador desse acontecimento. Por essa razdo, o

envolvimento de ministros com a selegdo cresceu na proporcao do sucesso do time.

%2 \/eja, 17.jun.1970, p. 34

%8 Banco de Dados Politicos das Américas. Disponivel na internet via WWW. URL
http://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Brazil/legis1970.html. Capturado em 10.jan.2005.
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Os ministros Alfredo Buzaid (Justica) e Jarbas Passarinho, por exemplo, foram ao
Meéxico ver a selegdo jogar a final. Antes dessa partida, o chanceler brasileiro, Mério
Gibson Barboza, foi pessoalmente a concentracdo da selecio em Guadalajara.
Declarou que estava no México apenas para torcer, mas deixou o recado que o
governo queria: “[Gibson] disse que sua vinda ao México representa a presenga do
governo brasileiro junto a selecdo de futebol, ja que as autoridades vém

acompanhando com bastante interesse esta campanha na Copa do Mundo”.%

Tanto interesse que, quando a selecdo venceu a Copa, o presidente Médici
entregou a cada jogador, por meio da Caixa Econdmica Federal, um cheque de 25
mil cruzeiros (o equivalente hoje a 20 mil reais)?®, numa atitude que ndao mereceu
reparos a época, apesar da evidente irregularidade. Por razdes semelhantes, o entdo
prefeito de Sao Paulo, Paulo Maluf, teve de responder a processo - ele mandou dar,
a custa dos cofres publicos, um Fusca a cada jogador tricampedo -, num episédio
que se tornou paradigmatico da confusado entre o publico e o privado na esfera das
administracdes brasileiras e que foi duramente atacado pela imprensa da época,
que o classificou como “demagogia“®. Maluf, como seria seu habito no futuro,
ignorou as criticas e, ao sancionar a lei que oficializou os presentes, capitalizou a
conquista, mimetizando o discurso oficial do governo federal: “Triunfo desse realce
sO foi possivel através de um persistente e dedicado trabalho desenvolvido por toda
uma equipe -- atenta as mais modernas normas da tecnologia esportiva, que se
dedicou, no extremo de seus esforcos, em planificar e levar a efeito o preparo de

nossa representacdo no maximo torneio da modalidade”.%

Ja Médici, que alimentava sua identidade com a torcida brasileira, parece ter
sido deliberadamente poupado. Em reportagem sobre a premiagdo prometida por
Maluf, O Estado de S. Paulo registra a indignacdo de um vereador contra o prefeito,
comparando seu comportamento com o do presidente: “O vereador Jodao Carlos

Meirelles disse que o presidente Médici deu um exemplo, torcendo como todo

% Folha de S. Paulo, 21.jun.1970, p. 24

% \zalores atualizados levando-se em conta a inflagdo medida pelo indice de Pregos ao Consumidor (IPC).
% O Estado de S. Paulo, 23.7.1970, p. 28

%7 Ultima Hora, 7.jul.1970, p. 8.
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brasileiro, mas sem tirar proveito politico da situagao”.”® Em 1970, porém, além de
viver sob um regime de excegdo, o que seria suficiente para justificar tanto a
arbitrariedade da premiacdo presidencial aos jogadores como a auséncia de criticas
a ela, o Brasil parecia ndo se importar, diante da festa dos heréis do tri. Sabendo
disso, os jogadores tentaram aproveitar a situacdo e pediram ao presidente, por
meio do capitdo do time, Carlos Alberto, um “jeitinho” de escapar do pagamento
de impostos sobre seus salarios “até o fim da carreira” e a “solucdo para alguns
problemas surgidos com a Alfandega”.?” Ja o deputado federal arenista Luis Brés
sugeriu que Médici enviasse ao Congresso um projeto de lei isentando os campedes
de pagamento de Imposto de Renda sobre os prémios e as doagdes recebidas por
causa da conquista.l®® A imprensa nao registra se esses pedidos foram atendidos,
mas o fato é que futebol e poder publico sempre caminharam de méaos dadas no
Brasil.11 Essa relacdo se acentua em duas circunstancias: quando os clubes estdo em
crise financeira ou quando interessa ao governo ampliar sua influéncia -- e, em
geral, essas duas condi¢des se ddo ao mesmo tempo, como ocorreu naquele ano,

1970.

A pendria dos clubes brasileiros na época pode ser resumida pela crise do
Santos. O clube, além de outras agremiacdes tradicionais, como Botafogo do Rio e
Cruzeiro, enfrentava colapso financeiro. Famoso no mundo inteiro devido a
geracdo capitaneada por Pelé, o clube passou a cobrar, depois de 1958, um caché
superior ao da selecdo brasileira para disputar amistosos no amistoso -- eram 30 mil
doélares, enquanto o Brasil levava 10 mil délares. Mas o Santos endividou-se para
adquirir o Parque Balneario, que antes havia sido o principal hotel da cidade de

Santos no inicio do século XX e que entrara em decadéncia na década de 60. Em 5

% 0 Estado de S. Paulo, 23.7.1970, p. 28.
% |dem, 24.jul.1970, p. 16.
190 1tima Hora, 1.jul.1970, p. 2.

101 o foi s6 em 1970 que a euforia pela conquista de uma Copa propiciou irregularidades em que o publico se
misturou com o privado de forma escandalosa. Em 1994, a sele¢8o, que havia acabado de se sagrar tetracamped
na Copa dos EUA, envolveu-se em um vergonhoso episédio conhecido como “vdo da muamba”. O avido que
trouxe a delegacéo de volta carregava 17 toneladas de bagagem, a maior parte dela equipamentos comprados
pelos jogadores nos EUA. Nada disso foi declarado a Receita Federal. Diferentemente de 1970, porém, esse caso
repercutiu mal: o entdo secretario da Receita, Osiris Lopes Filho, deixou o cargo, e o0s integrantes da selecdo se
viram constrangidos a quitar os impostos devidos. Mas isso ndo impediu que o presidente da Confederacéo
Brasileira de Futebol, Ricardo Teixeira, desmerecesse a pressdo: “E irrelevante o que os jornais escrevem. O que
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de maio de 1970, a familia Fracarolli, antiga proprietaria do hotel, deu 15 dias para
que o Santos fizesse o pagamento de 2,4 milhdes de cruzeiros novos, ou 2,013
milhdes de reais, em valores atualizados. Como forma de contornar a crise, o Santos
montou as pressas um time para disputar uma alucinante série de partidas
amistosas nas Américas do Norte e do Sul, na Europa, no Oriente Médio e no Japao.
Além disso, a diretoria santista recorreu a Médici, visto como a “esperanca”.192 Ou
seja: ndo bastava ao Santos ser o time mais requisitado do mundo; sua ma
administracdo o levou a depender da boa vontade do presidente da ditadura, que,
por gostar de futebol e instintivamente compreender sua dimensdo para o
brasileiro, ndo se ausentava nessas questoes. Se isso ocorreu com o Santos, o time
brasileiro mais importante da época, é possivel imaginar que muitos outros clubes
de menor projecdo tenham igualmente recorrido ao mesmo expediente de buscar
ajuda com politicos e com o governo da ditadura, fortalecendo os lagos promiscuos

entre os dois lados.

vale é 0 povo, que nos recebe com carinho”. In: Folha de S. Paulo, 5.ag0.1994, p. 4-1.
192 5 Estado de S. Paulo, 6.mai.1970, p.19.
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4.3 Politica de unido nacional pela via do futebol

O governos da ditadura, em especial o de Médici, foram também bastante
criativos no uso do futebol como via de afirmagdo da nacionalidade, o que
interessava diretamente ao projeto do regime militar. Em maio de 1969, a
administracdo do marechal Arthur da Costa e Silva (1967-69) instituiu por decreto a
Loteria Esportiva, incluindo nela jogos de todo o pais -- o que obrigava o apostador
a interessar-se pelo que acontecia em outros Estados. Como salienta a brasilianista

Janet Lever:

“A simbiose entre esporte e politica é talvez mais bem ilustrada pela Loteria
Esportiva. (...) Além de produzir recursos financeiros, a loteria contribuiu para uma
desejada unificagdo do territorio nacional. (...) As regras do jogo obrigavam a inclusdo de
todas as regioes do pais entre os 13 jogos, apesar do fato de que o melhor futebol sempre foi
praticado no sul do pais. (...) A promocgio da loteria levou a uma mudanga direta na
estrutura do futebol brasileiro que também proporcionou unificagio geogrdfica. O governo
pediu que a CBD [Confederacdo Brasileira de Desportos] estabelecesse um campeonato

nacional, para que pudesse haver loteria o ano inteiro” 103

Entao, em 1971, logo depois da conquista do tri mundial pela selegao, a CBD
instituiu o Campeonato Brasileiro, ambiente, por exceléncia, da realizacdo da
politica de unidade nacional e de interesses estratégicos dos militares. A disputa
substituiu o “Robertdo”, como era chamado o Torneio Roberto Gomes Pedrosa,
estabelecido pelas federagoes de futebol do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo também
durante a ditadura (1967), mas que, em sua maior edigdo, incluia times apenas de
Sao Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Parana e Rio Grande do Sul. Em 1968, sob
pressdao da CBD, o campeonato passou a ter como prémio a chamada “Taca de

Prata” e incluiu um time da Bahia e um de Pernambuco. O Campeonato Brasileiro

103 LEVER, Janet. “Sport in a fractured society: Brazil under military rule”. In: ARBENA, Joseph (org.). Sport
and Society in Latin America. Connecticut: Greenwood Press, 1998, p. 91.



72

foi assim uma conseqiiéncia 6bvia do crescimento do certame, mas também

claramente respeitou o discurso de integracao nacional liderado pelos militares.

Dessa maneira, a disputa foi cada vez mais condicionada aos projetos
governistas, e o principal sintoma disso foi o inchaco progressivo da competicao:
em 1971, jogaram 20 times; em 1972, 26; em 1973 e 1974, o namero quase dobrou,
indo para 40; em 1975, foram 42; em 1976, o total cresceu para 54; em 1977, jogaram
62; em 1978, o nimero subiu para inacreditaveis 74 times; em 1979, com a ditadura
em crescente desgaste, o Brasileiro atingiu seu pico, com 94 times. Era a época do
borddo “onde a Arena vai mal, um time no Nacional”, que algumas fontes atribuem
ao almirante Heleno Nunes, entao presidente da CBD, e outras dizem se tratar de
manifestacdo popular.% Pouco importa: a acomodagao politica permitiu que times
sem nenhuma expressdo, como o Leoncio (Bahia) e o Fast (Amazonas), entrassem

em campo para disputar o principal torneio do futebol tricampedo do mundo.

A Copa de 1970, aliada a euforia do “milagre” econémico, foi o fendmeno
que deflagrou essa embriaguez de futebol em niveis inéditos. Nao surpreende que
os brasileiros estivessem cada vez mais envolvidos com o esporte e que a selegcao
brasileira, em plena disputa do Mundial no México, freqiientasse o centro do
discurso do governo para reforcar os objetivos patriéticos e nacionalistas da

“revolucao”.

Um dos mais importantes episédios dessa utilizagdo foi o seqiiestro do
embaixador alemado Ehrenfried von Holleben, no Rio. Ocorrido em 11 de junho de
1970, o crime foi cometido pela Vanguarda Popular Revolucionaria, que, em troca,
obteve a libertagdo de 40 presos e seu envio a Argélia. Ao longo do drama, cuja
coincidéncia com a Copa seguramente ndo foi acidental, o governo tratou de jogar a
opinido publica contra os grupos subversivos, sugerindo que a comogdo causada
pelo seqiiestro entre os jogadores da selecdo poderia prejudicar o desempenho do

Brasil na Copa.

104 o partir de 1980, o nimero de participantes foi caindo até voltar aos niveis de 1971. A excecdo foi 0
Campeonato Brasileiro de 2000, chamado de Copa Jodo Havelange, um torneio arranjado de dltima hora devido
a pendéncias judiciais. Resultado: o Campeonato Brasileiro mais inchado da historia, com 116 times.
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Em sua primeira pagina de 17 de junho, a Folha de S. Paulo dizia: “Noticias do
Meéxico dao conta da perturbacdo que a noticia do seqiiestro provocou no ambiente
do nosso selecionado. Pelé, Rivellino e outros jogadores manifestaram-se,

condenando o ato terrorista”.

As “noticias” a que a Folha se referiu eram, na verdade, uma nota oficial do
Ministério do Exército: “Causou profundo impacto na selegdo a noticia chegada ao
Meéxico sobre o seqiiestro do embaixador alemao. Pelé, Brito, Rivelino, Clodoaldo e
outros craques lamentaram que maus traidores e criminosos venham a quebrar a
tranqtiilidade e o entusiasmo da selecdo. Lamentaram nossos craques que 0s
terroristas, a servico de paises comunistas, tentem com atos criminosos atingir um

pais amigo” .10

A idéia do regime era mostrar que os terroristas eram os desagregadores do
Brasil, no momento em que os brasileiros se uniam em torno do ideal de fazer deste

um pais grande, com vitérias na drea social, econémica e esportiva.

Em telegrama a Médici, o chefe da delegacdo brasileira, brigadeiro Bastos,
deu o tom da manipulacao do episédio, procurando mostrar que os perpetradores

do “ato desumano” eram diferentes do “grande povo brasileiro”.

Mas também mostrou as preocupacdes do regime em relagdo ao exterior,
pois o Brasil de Médici ja enfrentava criticas, na Europa e nos EUA, devido as
dentncias de tortura e arbitrariedades: “Na hora em que, no campo esportivo, nos
confraternizamos com outros povos e vimos alcangando vitérias baseadas nos
principios da disciplina e do respeito, manifestamos, em nome da delegacdo
brasileira de futebol, nossa repulsa ao ato desumano contra o ilustre embaixador da
nagao alema (...), ferindo os lacos de fraternidade dos nossos povos e dando ao
mundo uma imagem distorcida quanto a generosidade, fidalguia e humanidade do
grande povo brasileiro”.19% O territério entre o Brasil bom e o Brasil ruim estava

perfeitamente demarcado.

105 \/eja, 17.jun.1970, p. 93.
196 Eolha de s. Paulo, 13.jul.1970, capa.
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Na mesma primeira pagina em que registrava a chegada a Argélia dos
militantes esquerdistas soltos e banidos do pais em troca da vida do embaixador
alemao, a Folha de S. Paulo de 16 de junho dizia que o goleiro Félix, titular da

selecdo, estava “com saudades do Brasil”.
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4.4 O regime visto pela selegdo brasileira: o caso Jodo Saldanha

E bem possivel que a “saudade” que Félix supostamente sentia nem existisse
ou nem fosse tdo grande assim, mas foi uma das vérias ocasides que a imprensa
alinhada ao regime aproveitou para associar os heréis da selecdo -- que, nessa
concepgdo, lutavam para elevar o nome do Brasil no exterior, enfrentando as
dificuldades proprias da batalha e a distancia de seus familiares e de sua péatria -- a
propria esséncia desse regime, isto é, sua identificagdo com os supostos interesses
maiores da nacdo, contra a oposigao irresponsavel dos subversivos da ordem. Esse
ponto de contato entre a ditadura e a selecdo brasileira de 1970, muito além do

simples discurso, traduziu-se em pressdes reais.

O problema, nesse caso, é concluir, como verdade absoluta, que a
interferéncia do governo militar sobre a equipe que representou o Brasil no México
foi resultado simplesmente de uma estratégia deliberada de manipulacdo por parte
da ditadura, como quer fazer acreditar certo pensamento da esquerda que este
trabalho ja destacou. Esse tipo de raciocinio ignora uma outra hipétese, a de que a
suposta acdo da ditadura sobre a selecao de 1970 possa ter sido conseqiiéncia de
uma pressdo intensa da sociedade brasileira sobre a equipe, e entdao essa agdo do
governo seria apenas mais um elemento de um fenémeno mais amplo (o principal

elemento, talvez, mas também isso é discutivel).

O episddio mais marcante dessa possivel conexdao entre a selecio e a
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ditadura foi a rumorosa demissao do técnico Jodo Saldanha as vésperas do inicio da
Copa. O caso é usado pela esquerda como o mais emblemético exemplo da
intromissdo do regime militar no futebol brasileiro e ainda hoje freqtienta o terreno
das questdes indisputdveis. Mas uma investigacgdo um pouco mais cuidadosa

mostra que essa conclusao talvez seja precipitada e mereca reparos.

Jodo Saldanha, gaticho como Médici, dirigiu a selecdo de 4 de fevereiro de
1969 a 17 de marco de 1970. Nesse periodo, o Brasil se classificou com tranquilidade
a Copa do Mundo, batendo todos os seus adversarios nas eliminatérias com um
futebol ofensivo e destemido, o que valeu ao time o apelido de “Feras do
Saldanha”. Sua escolha para o posto de técnico da selecdo surpreendeu: afinal,
Saldanha era comunista militante. Mas o Brasil vinha de um estrondoso fiasco na
Copa de 66 (fora eliminado na primeira fase), e a CBD, entidade privada, estava sob

intensa pressao para renovar a selegao.

Era uma jogada arriscada do presidente da CBD, Jodo Havelange, que desde
1969 articulava sua candidatura a presidéncia da Fifa - um triunfo no México era
fundamental as suas pretensdes. A opgdo recaiu sobre Saldanha, entio um
comentarista esportivo de grande prestigio, chamado de “Jodo Sem Medo”, por ndo
ter receio de defender seus pontos de vista. A idéia era que, ao dar a vaga de
treinador a um de seus principais criticos, a selecdo deixaria de ser criticada -- um
equivoco, como a histéria mostraria em pouco tempo, porque a comogao em torno
da equipe e o fracasso de quatro anos antes eram pesadelos muito maiores do que
qualquer um naquela ocasido poderia medir. A selecdo era uma bomba-rel6gio para

seu treinador, fosse quem fosse.
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Um ano depois de Saldanha assumir o cargo, a imprensa indicava que “o
clima emocional” em torno da selecao estava “num crescendo assustador”.197 No
embarque da equipe no aeroporto de Congonhas (SP) para um amistoso contra a
Argentina em Porto Alegre, marcado para 4 de marco de 1970, os jornalistas
tentaram adivinhar o que se passava dentro da equipe: “Os jogadores quase nao

falaram, demonstrando para muita gente que ha alguma coisa de errado”.108

Eram fortes os rumores de demissdao naquela oportunidade. Havia
informagdes de que Dino Sani, entao contratado pela CBD para trabalhar como
“olheiro”, como sdo chamados os técnicos responsaveis por observar os jogadores
que podem integrar a selecdo, seria seu substituto. Saldanha, bastante popular entre
os torcedores devido a seu trabalho como comentarista, ironizava a pressao e
sugeria que ela era resultado da briga de outros treinadores por seu cargo: “Sabe
como ¢, eu tenho 75% [de apoio popular] no Ibope e eles estdo brigando pelos

outros 25%, contando os radios desligados”.1%

Saldanha era visto como um “intruso” pelos outros técnicos, que atribuiam a
ele a marca de “temperamental”.’’0 Os técnicos mais criticos, e por isso mesmo
vistos como os que mais cobicavam o cargo de Saldanha, eram Zezé Moreira,
campedo paulista com o Sdo Paulo em 1970 e que treinara a selecdo brasileira em
1954; seu irmdo Aymoré Moreira, técnico campedo do mundo com o Brasil em 1962,
no Chile, e que treinara a selecao apods o fiasco de 1966, tendo sido substituido
justamente por Saldanha apdés uma série de fracassos em amistosos; Flavio Costa,

marcado na histéria como o técnico da derrota da selecdo na Copa de 1950; e

07 Uitima Hora, 2.mar.1970, p.20.
108 | dem, 3.mar.1970, p. 10.

109 dem, ibidem.

19 4em, 17.mar.1970, p. 11.



78

Yustrich, o treinador do Flamengo conhecido na época por suas declaracdes e
atitudes intempestivas. Saldanha também reclamava da imprensa -- logo ela, que
deveria ser “domada” pelo cronista-treinador, mas que, em muito pouco tempo,
passou a criticar seu estilo duro e centralizador de trabalhar e revelou o tamanho e
a variedade das interferéncias na selecdo: “Segundo essa gente [os jornalistas], eu
sou muito autoritario e auto-suficiente, dizem que eu s6 quero mandar... Alguns
chegam até a perguntar qual é o papel dos dirigentes, j4 que s6 eu apareco em
publico. O engracado é que até ha pouco tempo a imprensa reclamava exatamente

das interferéncias dos dirigentes na escalagdo e na convocacdo da selecao” .11

Em pouco tempo, porém, o fato é que Saldanha isolou-se dentro da selecdo.
Quando decidiu cortar da equipe que iria para o México o lateral esquerdo Rildo,
do Botafogo, e o zagueiro central Scala, do Internacional-RS, por razdes médicas,
queria fazer o antincio da decisdo ao lado do médico Lidio Toledo. Nao o encontrou
e acabou tendo de dar a informacido sozinho, arcando, simbolicamente, com todo o
o6nus da medida -- os cortados, sobretudo Scala, fizeram posteriormente duras
criticas ao trabalho de Saldanha. Outros jogadores que estavam fora aproveitaram
para atacar o técnico. Toninho, centroavante do Sdo Paulo cortado por bronquite,
assinalou: “Acho que o ambiente que Saldanha criou entre os jogadores, depois dos
cortes, vai trazer muitos problemas para a selecdo (...). Fui informado recentemente
que os jogadores ndo o véem com bons olhos. Todos andam desconfiados do
homem que fala muito e ndo cumpre com a palavra. Aquele negécio de “Jodo Sem

Medo’ nado existe mais”.112

O sucesso de Saldanha a frente da selecdo, em termos de resultados, nao
escondia os diversos problemas de relacionamento entre ele e varios integrantes da
comissdo técnica formada pela CBD, além de rusgas com jogadores, imprensa e
outros treinadores. Essa tensdo cresceu até um ponto em que ndo havia mais
retorno. “Ao que tudo indica, a comissao técnica vem sofrendo violentas pressdes

por parte de certos grupos que exigem a imediata destituicdo de Saldanha”,

1 Yltima Hora, 3.mar.1970, p.11.
112 (itima Hora. 12.mar.1970, p. 11.
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constatou o Ultima Hora publicado no dia queda do treinador.’® O jornal ndo
especifica diretamente esses “grupos”, mas radiografa as pressdes: “Em suma, por
que querem derrubar Saldanha? Quem quer derrubar Saldanha? A imprensa, os
cartolas, os entendidos de futebol...”. Em reportagem sobre Havelange, anos mais
tarde, a Folha de Siao Paulo sugeriu que Saldanha caiu por questdes relacionadas
particularmente ao futebol, pois o presidente da CBD precisava ganhar a Copa.l4
Segundo testemunhas, Saldanha comecou a beber demais e a brigar com todo

mundo.

Num dos episédios que podem ser tratados como a “gota d’agua”, em 16 de
marco de 1970, Saldanha invadiu a concentracdo do Flamengo para brigar com o
técnico Yustrich. Famoso por seu autoritarismo e com temperamento tdo forte
quanto o do treinador da selecdo, Yustrich era o mais truculento de seus criticos --
ele o chamou de “covarde”, o que provocou a reagdo de Saldanha. O porteiro do
Flamengo disse que Saldanha estava armado, o que ele negou -- disse que ndo tinha
revolver. O confronto foi evitado, mas Yustrich ndo se intimidou e pediu que os
militares tomassem uma providéncia contra o desafeto: “Se Saldanha continuar
com o mesmo comportamento que teve até agora, acho que pode haver até uma
intervencdo do Exército na selegdo, como ja aconteceu em outros paises onde, como
no Brasil, o futebol tem grande repercussdo na vida nacional”.1> Anténio do Passo,
o coordenador da selecdo, avisou que a paciéncia da CBD com Saldanha estava no

tim. No dia seguinte, denunciou-o a Havelange.

Mas Antonio do Passo irritara-se também com outra atitude de Saldanha, e
os relatos disponiveis sugerem que esta possa ter sido a real motivacdo para a

queda do treinador: ele decidiu barrar Pelé.

Em 14 de margo, trés dias antes da demissao de Saldanha, o Brasil disputou
um amistoso contra a equipe do Bangu, e o empate em 1 a 1, além da exibigao fraca,

foi motivo para que a imprensa e os torcedores criticassem duramente a selecao. Em

113 | dem, 17.mar.1970, p. 11.

14 Eolha de s. Paulo, 8.jun.1998, p. Especial 3.
Y3 Uitima Hora, 16.mar.1970, p. 12.
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sua avaliacdo do desempenho dos jogadores, o jornal Ultima Hora atribuiu a Pelé
uma nota surpreendente, em se tratando do maior jogador de futebol de todos os

tempos: “péssimo”.116

A situacgdo era constrangedora, porque Pelé encontrava-se no auge de sua
impressionante carreira. Estava com 29 anos e ja naquela altura era considerado o
maior jogador de futebol da histéria. Antes da Copa de 1970, nao faltaram explicitas

demonstragdes de sua magnitude.

Ap6s ter marcado seu milésimo gol'’7, em novembro de 1969, Pelé foi
condecorado pelo presidente Médici e recebera o titulo de comendador. Desfilou
em carro aberto como um her6éi em Brasilia. O feito de Pelé o coroou

definitivamente como o rei do futebol e virou selo comemorativo.

O lendario Bobby Moore, capitdo da selecdo inglesa que enfrentaria o Brasil
num jogo épico no México, convidou o craque, antes da Copa, a enviar para
Londres calcdes, camisas e bolas que marcaram sua carreira, para uma exposicao
sobre futebol -- Pelé aceitou, mas exigiu que cada peca do material fosse segurada

entre 110 mil reais e 245 mil reais, em valores atualizados.

Em maio de 1970, quando o Brasil desembarcou no México para o inicio da
preparacao para a Copa, os torcedores mexicanos que foram recepcionar a equipe
pararam de gritar “viva Brasil!” e passaram a gritar “viva Pelé!” assim que viram o
jogador.® Quando a selecdo disputou um amistoso contra um combinado local em
Guadalajara, em 6 de maio, os cartazes que anunciavam o jogo na cidade diziam:
“Hoy no trabajamos porque vamos a ver Pelé”. Uma reportagem sobre o jogo, que
terminou em 3 a 0 para o Brasil, disse que “até os teatros” de Guadalajara fecharam

suas portas por causa do jogador.1?

116 | dem, ibidem.

117 A Folha de S. Paulo de 14 de maio de 1995, na pag. Especial 1, publicou reportagem que refez a contagem
dos gols de Pelé e, segundo essa matematica, o milésimo gol havia sido marcado no jogo anterior do Santos,
contra o Botafogo da Paraiba, em 14 de novembro. A conta da Folha néo foi aceita pela CBF.

18 5 Estado de S. Paulo, 3.mai.1970, p. capa.

1191 dem, 7.mai.1970, p. 20.
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Mas Pelé vinha jogando mal havia algum tempo. Saldanha entdo resolveu
tird-lo durante o treino para um amistoso contra o Chile, marcado para o dia 22 de
margo, em Sao Paulo. “Vocé nao anda bem ultimamente”, disse o técnico ao craque,
segundo relato do préprio Saldanha publicado apds sua demissao. “Se a fase nao é
boa, é preciso esperar. Por isso vocé sai nesse jogo.”120 Flavio Costa, o treinador da
selecdo em 1950 e critico de Saldanha, concordava com o diagnéstico, dizendo que
Pelé deveria ser colocado no banco de reservas.’?! O préprio Zagallo, que assumiria
a equipe pouco depois, atestou os problemas do jogador: “Pelé, no momento, é

nocivo a selecao” 122

A ma fase de Pelé era clarissima. Com dois quilos acima do peso, o jogador
passou a ser vaiado em alguns jogos da selecdo e a ter evidentes problemas em
campo. Em um amistoso contra o Chile, no Maracand, em 26 de marco, o jogador

protagonizou cenas indignas de sua fama. Relata a Veja:

“O marcador do Maracanad estava registrando 1 a 0 para o Chile, quinta-feira a
noite, quando Pelé voltou até o meio de campo, recebeu um passe de Clodoaldo, driblou um
adversdrio, pos a bola na frente e comecou a correr. Quando todo o estidio prendeu a
respiragdo, antevendo um lance magistral e, talvez, o gol de empate, Pelé tropecou na bola e
perdeu a jogada. Interpretando o desencanto da torcida, o locutor berra impetuosamente,

agarrado ao microfone: ‘E, torcida, Pelé jd ndo é mais o mesmo’. Serd verdade?”.123

120 jtima Hora, 18.mar.1970, capa.
121 | dem, 4.abr.1970, p. 11.

122 | dem, 19.mar.1970, p. 11.

123 \/ja, 1.abr.1970, p. 82.
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Houve ainda duras criticas a renovacdao de seu contrato com o Santos na
época, por 840 mil cruzeiros novos, ou cerca de 715 mil reais em valores
atualizados, por mais dois anos, para “encerrar a carreira” no clube que o projetara
(o Santos resistira a vendé-lo ao Sao Paulo, que oferecera 3 milhdes de cruzeiros, ou
2,55 milhdes de reais pelo passe do jogador). O saldrio era uma fortuna na época,
coisa que a imprensa ndo deixou passar em branco. Como comparagado, Zé Maria,
lateral-direito que jogaria a Copa de 1974, na Alemanha, pediu 500 mil cruzeiros
(409 mil reais) por dois anos de contrato com a Portuguesa. Em charge do jornal
Ultima Hora, Pelé aparece sentado num saco de dinheiro enquanto da uma
entrevista em que pede ao pais que “ajude as criancinhas pobres”, alusdo ao
discurso que fez quando marcou seu milésimo gol.1?* Os jornais ja especulavam se

aquele era o fim da carreira do maior jogador de futebol que o mundo ja vira:

“A ascensdo e queda de um idolo é um fenomeno bastante conhecido (...). Pelé, o idolo
que todos pensavam que ia ser eterno, estd sentindo nos comentirios desfavordveis da
imprensa e nas vaias e decepgoes da torcida, que sua imagem de génio ja ndo tem o mesmo
brilho, ou melhor, em cada jogada desperdicada ou infeliz, ela nio se mostra tdo nitida como
no comego das eliminatdrias [para a Copa]. Uma perqunta, entretanto, fica pairando entre as
criticas: como estard se sentindo o maior jogador do mundo (...) enquanto disfarca, com

sorrisos tranqiiilos e respostas ponderadas, o peso da vaia de seu torcedor mais fiel 7”125

124
125

Ultima Hora, 18.abr.1970, p. 11.
Idem, ibidem.
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O jogador aproveitou para criticar a imprensa e sua pressdo intensa sobre a

selecao:

“Quando o assunto toca no delicado problema das vaias, Pelé pretende esconder, mas
ndo pode deixar escapar sua irritacio e de dar uma desculpa, apoiada numa explicagio:
‘Infelizmente, nem a torcida nem a cronica esportiva entendem de futebol e estio sempre
dispostos a descobrir falhas e motivos para a derrota ou o empate. O torcedor acredita na
imprensa e vai ao campo preparado para ver goleadas, e, se isso ndo acontece, ela vaia, é

claro. Isso ndo me afeta, porque sinto que estio influenciados pelos jornais’” 126

Pelé também comentou sobre a possibilidade de ser substituido em algum
momento. Ciente de sua condicdo extraordindria, o jogador, que se referia a si
mesmo em terceira pessoa, podia fazer demagogia e dizer que, sim, poderia ser

substituido se fosse o caso -- embora soubesse que isso jamais iria acontecer:

“Embora ndo pense em ser substituido, Pelé diz que ndo se importa em ser barrado
nem criaria caso com isso: ‘Acabou-se a lenda de que todo time era obrigado a jogar em
fungdo de Pelé. S6 Deus sabe quando o meu futebol vai acabar, mas, quando isso acontecer,

serei o primeiro a sair das quatro linhas, porque inclusive estou financeiramente bem’. (...)

128 yitima Hora, 18.abr.1970, p. 11.
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Mas, apesar das criticas, das vaias e das decepgoes da torcida, uma esperanga ainda repousa

sobre a magia do Rei”.127

Saldanha estava disposto a tirar Pelé do time muito tempo antes, segundo se
especulou na época, esperando testar Dirceu (Cruzeiro) ou Rivelino (Corinthians)
em seu lugar.1?® Depois de ser demitido, o treinador deu uma entrevista na qual

detalhou os problemas do jogador:

“Pelé, atualmente, tem poucas condicoes de disputar a Copa do Mundo, e os homens
da comissdo técnica e da CBD sabiam disso desde fevereiro do ano passado. Para mim, Pelé
ndo seria titular da selecio brasileira, apesar de sabermos que ele é um génio. Pode jogar boas

partidas, mas ndo estd em boas condigoes fisicas”.129

Circulavam muitas versdes para o estado de Pelé. Uma delas atribuia seu
mau desempenho ao consumo de dexamil, remédio param dormir, porque o
jogador estava afundado em compromissos que iam muito além dos campos --
“jogador, ator de TV, homem de negodcios, publicitirio, compositor, pré-
vestibulando e pai de familia”.130 Reportagem do Didrio da Noite de Recife, citada

pelo Ultima Hora, atribui a informacéo a Saldanha e diz que Pelé seria afastado pelo

127 Ultima Hora, 18.abr.1970, p. 11.
128 | dem, 19.mar.1970, p. 10.

1291 dem, ibidem.

30 yitima Hora, 3.jul.1970, p. 11.
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técnico porque ndo aglientou o ritmo da selecdo e que estava “doente”. A noticia,
verdadeira ou nao, fez a Assembléia de Pernambuco recuar de sua intencdo de
conceder a Pelé o titulo de cidadao pernambucano, pois ndo era possivel premiar

um “viciado em narcéticos”.

E entdo Saldanha deu a explicacdo que entraria para a histéria como o maior
erro de avaliacdo do treinador sobre Pelé: o jogador seria miope, o que limitaria sua
capacidade de jogar a noite, por exemplo: “Cheguei a essa conclusdo depois de
observa-lo muito tempo, ndo s6 em campo, mas no convivio”.13! Saldanha passaria
o resto de seus dias sendo questionado por isso, mas o fato é que o préprio Pelé
admitiu ser miope, embora dissesse que isso ndo o atrapalhava. Como exemplo,
citou seu milésimo gol, marcado de pénalti em 19 de dezembro de 1969, no

Maracand, em jogo disputado a noite.

O jogador se disse “amigo” de Saldanha e lamentou tanto sua demissao
quanto os rumores de que ele teria sido responsavel por ela.’3 Um més mais tarde,
porém, em entrevista, Pelé diria que Saldanha “nunca entendeu coisa alguma de
tutebol” e que, com Zagalo, a selecdo seria muito melhor.13% Alguns dias depois, o
craque voltaria a atacar duramente o ex-treinador: “Com sete [jogadores] do Santos,
Tostdo, Gérson, Jairzinho e Piazza, marcamos um monte de gols e tomamos apenas
dois. Depois, ele [Saldanha] quis inventar e comegou a mudar. Entao, tudo comecou

a ficar mais dificil, porque o Saldanha se apavorava cada vez mais, até que o

131
132
133

Idem, 19.mar.1970, p. 10.
Idem, ibidem.
Idem, 18.abr.1970, p. 11.
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tiraram da selecao” 134

O discurso pacifico e conciliador de Pelé logo apés a dispensa de Saldanha,
no entanto, ndo foi suficiente para aplacar a sensagdo imediata de que, por sua
influéncia, o técnico havia caido. Em entrevista logo apdés a demissao, Saldanha
arrolou os motivos pelos quais, na sua opiniao, ele perdera o cargo: “Covardia, falta
de pujanga do futebol brasileiro e, possivelmente, o afastamento de Pelé do jogo de
domingo contra o Chile”.135 Coincidéncia ou nao, o Brasil, j& sob o comando de
Zagalo, derrotou o Chile nesse jogo, no Morumbi, por 5 a 0, com dois gols de Pelé.

O jornal Ultima Hora corroborou a versio de Saldanha:

“Uma coisa € certa: Pelé derrubou Saldanha. O técnico sempre demonstrou decisdo e
autoridade em tudo o que fazia. Mas, quando tentou mexer com o Crioulo, faltou-lhe o apoio

necessdrio para continuar”.136

Saldanha acabou demitido por Havelange na noite de 17 de marco. No
instante seguinte, foi para a rua, chamou os jornalistas de plantdo e deu a célebre
entrevista em que descreveu um didlogo que teria tido com Médici, no qual o
presidente sugeriu a convocagdo do atacante Dario, entdo um dos cinco maiores
artilheiros do pais, e Saldanha respondeu: “O senhor escala o seu ministério e eu
escalo o meu time”. Nunca apareceu uma tnica testemunha desse didlogo, mas ele
é usado até hoje como “prova” da disposigdo de Saldanha de ndo fazer o “jogo” da

ditadura. Em entrevista ao jornal O Povo, o atacante Jairizinho, um dos destaques

134 O Estado de S. Paulo, 5.mai.1970.
1% Ultima Hora, 19.mar.1970, p. 10.
136 | dem, ibidem.
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do Brasil na Copa e amigo de Saldanha, afirmou que o técnico caiu por pressao dos
militares: “O que aconteceu foi que a retirada de Saldanha foi uma decisao politica.
Nem politica, porque era ditadura, e politica ndo existia. Foi uma imposicao do
presidente Médici. Foi um procedimento protocolar da ditadura”.’¥” Jairizinho,

porém, admitiu que nunca ouviu Saldanha afirmar isso.

Como se nota, o suposto envolvimento da ditadura na demissdo de Saldanha
tem varias versoes e poucos fatos. Ha ainda a hipé6tese de que o técnico foi demitido
“por sua pretensa independéncia politica”, pois “temia-se que Saldanha chegasse
ao México com uma lista de presos politicos no bolso e, em entrevista coletiva,
diante de microfones e cameras do mundo todo, denunciasse o desrespeito aos
direitos humanos que vinha ocorrendo no Brasil”.!3 Se isso fosse verdade, a

ditadura ndo teria permitido nem que Saldanha assumisse o cargo.

Além disso, os relatos da época ndo autorizam a conclusao de que Saldanha
criticara o presidente nem o regime no momento em que foi demitido pela CBD.
Em entrevista publicada no dia seguinte a dispensa, o treinador declarou: “O
Havelange comecou dizendo que a comissao estava dissolvida. Perguntei, entdo, o
que era dissolver, pois eu ndo era sorvete para ser dissolvido assim, sem mais nem
menos. Ele disse que a comissdo estava demitida. Voltei a carga: ‘Quero deixar bem
claro que eu ndo me demito. O senhor é que esta me demitindo, é isso?’. Havelange

confirmou e eu me retirei” .13 Ndo ha uma tnica mencdo a Dario ou a Médici.

Um semana depois de cair, Saldanha ndo parecia irritado com o regime que
supostamente o havia derrubado da selecdo. A seu pedido, o técnico foi recebido
em audiéncia pelo ministro Jarbas Passarinho, a quem entregou uma proposta de
“reformulacdo do futebol brasileiro”. Passarinho apelou entdo ao “patriotismo” de

Saldanha, para que evitasse falar mal da selecdo e que superasse suas “magoas”.140

e} Povo, 21.jun.2005. Disponivel na internet via WWW. URL.:
http://www.noolhar.com/opovo/especiais/tricampeonato/485882.html. Capturado em 20.dez.2005.
138 AGOSTINO, Gilberto. Op. cit., p. 160.

139 Ultima Hora, 18.mar.1970, p. 2.

199 | dem, 26.mar.1970, p. 2.
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Zagallo, o sucessor de Saldanha, até hoje relembra com méagoa o episédio da
demissdo, pois a memoria popular, alimentada pela historiografia consagrada sobre
o assunto, registra que foram as pressdes de Médici as responséaveis pela queda do
treinador, e ndo razdes técnicas e pessoais. “Ele [Saldanha] saiu [da selecdo] pelas
cagadas que fez. Essa é a verdade. E eu entrei no lugar dele. E tem muita gente que
quer me tirar o mérito. Quiseram dizer que eu peguei o time montado”, disse

Zagallo em entrevista em 1995.141

No depoimento, ele diz que Médici ndo impo6s Dario, embora, segundo
especulacdes na época em que o centroavante foi convocado por Zagalo, houvesse o
“desejo” do presidente: “Dizem que Dario s6 foi convocado para que se atendesse a
uma vontade indisfarcavel do presidente da Reptublica”, publicou o Ultima Hora.!42
O proprio Dario capitalizava a suposta predilecao de Médici por ele: “Minha
responsabilidade é grande, pois represento o Atlético e sua torcida, além de ter a
honra de ser o preferido do presidente Médici”.143 A familia do atacante agradeceu
ao presidente pelo fato de o centroavante ter sido chamado por Zagalo. Num
desabafo, uma tia de Dario, Salete de Barros Maximo, afirmou: “Ninguém queria o
Dario na selecdo. Se nao fosse o presidente Médici pedir, ele nem seria convocado.

Foi o presidente quem ajudou ele”.144

Zagalo repele a insinuacao de que sucumbiu a alguma pressao da ditadura a

respeito do atacante: “O Dario foi artilheiro por onde passou. E me chamam de

141 Folha de S. Paulo, 16.jul. 1995, p. 4-6.

2 Uitima Hora, 25.mar.1970, p. 11.

13 0 Estado de S. Paulo, 1°.mai.1970, contra-capa.
14% 1 dem, 24.jun.1970, p.18.
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retranqueiro. O Saldanha sempre foi um cara que me chamou de retranqueiro.
Agora, no time dele s6 tinha meio-campo. Eu desconvoquei o Dirceu Lopes e o Zé
Carlos, do Cruzeiro, meias, para convocar dois pontas-de-lanca. Se o Médici tivesse
feito a imposicdo, se isso fosse verdadeiro, o Dario seria titular ou, pelo menos,
ficaria no banco. Ele ndo ficou nem no banco”145. De fato, mesmo Dario sabia que
era um mero coadjuvante na melhor selecao de futebol de todos os tempos. Pouco
antes do inicio da Copa, ele se disse “muito satisfeito” por apenas “viajar com a

selecao” 146

O fato é que, se Médici queria Dario, ndo estava sozinho: o préprio Saldanha
admitiu, em marco daquele ano, que muitos torcedores estavam pedindo o centro-
avante que atuava no Atlético-MG.1#” Gente importante no meio do futebol também
manifestava apoio a Dario, conhecido como “Dad4 Maravilha”. Joel Camargo,
zagueiro do Santos que integraria a selecdo campeda no México, sugeriu a
convocacdo do jogador, por ser “um homem de 4rea com caracteristicas de

rompedor” 148

Com ou sem pressao de Médici para a convocagao de Dario, o fato é que a
demissdo de Saldanha chegou a ser tratada claramente como uma “intervencdo
branca do governo federal no escrete”149, embora o siléncio, dentro da selegdo, fosse

a norma, como expressou o massagista Mario Américo: “Nao sabemos de nada.

%5 Eolha de S. Paulo, 16.jul.1995, p. 4-6.

196 5 Estado de S. Paulo, 1°.mai.1970, contra-capa.
147 Uitima Hora, 11.mar.1970, p. 11.

148 | dem, 6.mar.1970, p.11.

149 Placar, 20.mar.1970, n° 1, p. 8.
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Politica nao é com a gente. Nossa funcdo é outra”.10 A revista Placar, na ocasiao,
arrolou quatro razdes para a queda de Saldanha: brigas com a comissdo técnica;
liberdade tatica excessiva aos jogadores; falta de organizacao tatica; e interesse do

governo pela selegdo.

Em artigo sobre os bastidores da selecdo, o jornalista Evandro Carlos de
Andrade, depois da vitéria final no Meéxico, comentou que “o governo
acompanhava a crise muito mais de perto do que seria de se imaginar”, fruto,
segundo ele, de uma espécie de clamor popular. Apés a queda de Saldanha,
segundo Andrade, “formaram-se correntes nacionais -- como se diz hoje em dia -- e
quase todas favoreciam uma intervencado rigorosa que resolvesse de cima a baixo a
organizagdo do esporte nacional”. Havia mesmo quem acreditasse que a crise
estava relacionada diretamente ao momento politico do pais: “Um grupo de oficiais
radicais, entendendo que a crise com Saldanha liquidava nossas esperancas de
vitéria, suspeitando que essa crise fora forjada para trazer dificuldades politicas ao
governo, farejando corrupgdo e subversdo por toda parte -- esse grupo propds a
intervengdo na CBD e uma devassa completa nas entidades esportivas do pais”. De
acordo com Andrade, Médici ndo aceitou esse papel. “A proposta foi levada ao
presidente Médici. Sejamos francos: sob este regime em que vivemos, tudo seria
possivel, no futebol como em qualquer outra atividade. Se a intervengao sugerida se
desse naquele momento, ndo faltariam vozes para aplaudi-la. Revolugao é para isso
mesmo: pau neles.” Andrade culpou os cronistas esportivos que, a titulo de agradar

o governo “poderosissimo e supostamente ameacador”, fizeram campanha contra

130 Uitima Hora, 18.mar.1970, p. 10.
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Saldanha e a CBD, versdao que é corroborada por outras fontes. Mas o jornalista
livrou Médici -- e seu relato acrescenta novas cores a imagem de um presidente
positivamente ligado ao futebol e a selecdo brasileira e que, embora pudesse ser
arbitrario e repressivo em relagdo aos problemas da selegdo, como o governo era em

outros situagdes, preferiu, segundo essa visdo, agir de modo pacificador:

“Pois o general Médici, que domingo a tarde, apos viver a emogio dos quatro gols
[da final contra a Italia] com gestos naturais de expansdo, brincou com os netos fazendo
embaixadas e cabeceando uma bola de futebol, mostrou que naquele momento era possivel
associar a alma ardente de um torcedor auténtico com a cabega fria de um governante.
Rejeitou liminarmente a proposta de intervengdo e determinou que tudo fosse feito para
recuperar, com a maxima urgéncia, o clima de paz na selegio, indispensdvel para chegar-se a
vitoria. Tem-se escrito que o governo nada fez que o incluisse entre os credores desta vitoria.
Pois ele é credor justamente por ter-se recusado a fazer, por deter no ar a mado pesada, por
confiar no conjunto de individualidades diretamente responsdvel pela organizagio e pela
atuagdo do selecionado e por proteger esse conjunto das investidas daqueles exaltados que
pensam tudo corrigir com a aplicagio sistemdtica das penas extremas, sentenciadas mal se
vislumbram tropecos que o bom senso em geral supera sem deixar cicatrizes. Esses radicais
(...) teriam posto tudo a perder se nio tivessem sido detidos pela mao moderadora do

presidente da Repuiblica. Nao é uma ligdo politica?” 151

Mas as atitudes do governo logo depois da demissdao de Saldanha ndo

131 5 Estado de S. Paulo, 23.jul.1970, p. 4.
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atestam tado claramente esse carater “moderador” da acdo do Planalto. O governo
federal mobilizou-se explicitamente por causa da crise. Passarinho declarou que o
clima ruim em torno da selecdo era prejudicial ao pais. “Nao quero que me acusem
de omissdao. Como ministro da Educacao, exerco também a funcdo de ministro dos
Esportes. Por isso, pretendo explicagdes detalhadas sobre essa crise na selecao”,
disse, pouco antes de um encontro com o presidente da CBD, Jodo Havelange, no
dia 18 de marco.

Um dia depois, Passarinho disse que o governo federal decidira nao intervir
na CBD, mas afirmou que estava disposto a “devassar” a entidade para apurar
“dentncias de corrupgao” feitas por Saldanha, sem especificar quais.’>? Ele diria,
posteriormente, que ndo ameacgou intervir na CBD, apenas usou de “coacado
afetuosa”.’®® O ministro da Educacdo reunira-se com Médici para discutir os
problemas da selecdo e, no mesmo instante, Havelange conversava no Planalto com
os chefes do SNI (Servico Nacional de Informacoes), general Carlos Alberto da
Fontoura, do Gabinete Militar, Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo, e do Gabinete
Civil, Jodao Leitao de Abreu. Ao final daquele dia, Passarinho declarou que “a
discoérdia nesse campo [a selecdo brasileira] abala profundamente a opinido puablica
do pais”.15* Logo, segundo esse raciocinio, era preciso transformar a sele¢ao num
modelo de ordem e disciplina.

O resultado dessa preocupagao nao tardou a se manifestar, e o alvo da
intromissdo do governo era Havelange. “Jodo Havelange ndo é mais o todo-
poderoso presidente da CBD”, afirmou o jornal Ultima Hora. “Ele apenas dirige,
provisoriamente, uma entidade que vai entrar em rigoroso balanco, tendo de
submeter a aprovagdo do governo cada um dos seus atos”.1% Apesar disso,
especulava-se, na época, que Havelange escolhera Zagalo para substituir Saldanha
porque podia controla-lo. Um nome forte para a vaga era o do técnico Oto Gléria,
que dirigira a selecdo de Portugal na Copa de 1966 -- equipe que ajudou a eliminar

o Brasil da competicdo e que terminou em terceiro lugar. Mas Gléria teria exigido

152 Y1tima Hora, 20.mar.1970, capa.

193 5 Estado de S. Paulo, 9.mai.1970, p. 13.
5% Ultima Hora, 20.mar.1970, p. 2.

5% 1 dem, ibidem.
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total independéncia, enquanto Zagalo poderia se tornar “um boneco nas maos dos
donos da CBD”.15¢ E ndo s6 da CBD, mas do governo Médici. Anos mais tarde, o
técnico ainda é visto como uma espécie de agente da ditadura, sobretudo na Copa
de 1974, na Alemanha, competicao em que a selecao dirigida por Zagalo terminou
em um timido quarto lugar. O jornalista Mauricio Azedo, em artigo para o jornal

Movimento, em 1981, resume essa idéia:

“Escudado no apoio que lhe dava o regime desde o governo Médici (“eu sou do lado
de cd, enquanto ‘eles’ sdo do lado de 1d”, dizia Zagalo, apontando o “lado de cd” como o
brago e a mdo da direita, ao contestar os cronistas que o criticavam, apresentando-os como
gente de posicdo politica de esquerda), num curriculo realmente invejdvel, que incluia o
tricampeonato mundial, conquistado no México, gracas a uma geragio que teve a felicidade

de reunir Pelé, Tostdo, Gérson, Jairzinho, Rivelino, Carlos Alberto Torres e Wilson Piazza, e

no apoio derramado de importante drea da cronica esportiva, Zagalo deitou e rolou”.157

A suposta subserviéncia de Zagalo foi bastante explorada na ocasido. Na
véspera do andncio de quais jogadores seriam dispensados antes do embarque para
0 México, a tensdo na selegdo era imensa. Mas, “apesar de sentir isso [o clima ruim
na selegdo], o técnico Mério Jorge Lobo Zagalo continua impassivel, talvez por nao
ter coragem suficiente para tomar decisdes sozinho, sem a ajuda dos cartolas que
voltaram com as injungdes tao condenadas e que haviam perdido lugar na época de

Saldanha”.158

As opcoes taticas de Zagalo, por outro lado, irritavam profundamente uma

parte da imprensa esportiva. O meia-esquerda corintiano Rivelino, adorado por

136 | dem, 7.abr.1970, p. 10.

157 Movimento, 12 a 18.jan.1981, p. 5.
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jornalistas de Sao Paulo, foi preterido por Zagalo, que preferia Gérson e Paulo
César, dois jogadores que ele dirigiu no Botafogo do Rio e que atuavam de modo
semelhante. A decisdo do técnico de ndo escalar o centroavante Tostdo junto com
Pelé, por terem “caracteristicas semelhantes”, também foi vista como um erro -- o
mesmo cometido por Saldanha. Na véspera de um amistoso contra o Paraguai, em
12 de abril, o jornal Ultima Hora resumiu: “Tostdo e Rivelino tém demonstrado que
estdo bem acima de Pelé e Gérson. Mas, contra o Paraguai, os dois continuardo na
reserva.”1» O empate em 0 a 0 com o Paraguai, num jogo fraco, fez a imprensa
especular claramente sobre a queda do treinador. Na partida, Zagalo teimou:
colocou Paulo César no lugar do ponta-esquerda santista Edu e p6s Gérson em vez
de Rivelino, que nem no banco ficou. Ironicamente, Dario, que acabara de ser
convocado pelo técnico por suposta pressao de Médici, foi um dos poucos a jogar
bem, segundo o Ultima Horal®. Em novo empate sem gols, desta vez contra a
Bulgaria, no Morumbi, em 26 de abril, Zagalo foi bastante vaiado. “Ele ndo deixou
Pelé jogar ao lado de Tostio nem Rivelino ao lado de Clodoaldo”, resumiu o Ultima
Hora. “[A torcida] vaiou muito, como se prevendo que com ele de técnico nado
vamos ganhar a Copa. Mas a verdade é que a torcida pode ter razao”.1¢! Trés dias
depois, o Brasil disputaria um amistoso contra a Austria, no Maracana. Na véspera,
o jornal ja dizia que, “nos corredores da CBD”, comentava-se que uma derrota
poderia derrubar o técnico e que Havelange estaria “profundamente decepcionado”
com Zagalo. Oto Gléria, que havia chamado a preparacao da selecao de “bagunca”,
e Yustrich, o falastrao inimigo de Saldanha, eram os nomes cotados para a vaga.162
Mesmo dentro da selecdo, alguns jogadores comentavam abertamente a
crise, como o cruzeirense Wilson Piazza, titular do meio-campo do Brasil conhecido
por seu vigor fisico e sua disposicdo. Ele criticou Zagalo por fazer modificacdes
taticas de ultima hora no time, sem avisar os jogadores, e atacou a atitude de

colegas de selecao, sem dizer quais: “S6 nome ndo ganha jogo, é preciso garra, forca

138 Uitima Hora, 10.abr.1970, p. 11.
159 Ultima Hora, 8.abr.1970, p. 11.
160 Idem, 13.abr.1970, capa.

16l Idem, 27.abr.1970, capa.

182 yitima Hora, 28.abr.1970, p. 11.
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de vontade, disciplina tatica”.193 Para o Ultima Hora, Zagalo trazia de volta a sombra
do fiasco da Copa de 1966: “Nos oito campeonatos mundiais disputados pelo
Brasil, varias li¢cdes foram dadas. Apesar disso, estdo se repetindo os mesmos erros
de outros anos”.164

Esse clima se refletia em praticamente todo o pais. O ceticismo em relagao a
selecdo que disputaria o titulo mundial no México era equivalente ao que cercou a
equipe que jogou a Copa de 1954, sob a sombra da tragédia épica de 1950. Alguns
jornalistas ja4 se antecipavam e diziam que uma derrota na Copa nado seria
inteiramente desastrosa, porque serviria para alterar “estruturas viciadas em
antigos erros, nos planos tético, técnico e administrativo”. Uma vitéria, por outro
lado, seria tdo surpreendente, dadas as circunstancias, que s6 poderia ser explicada
pelas “virtudes do jogador brasileiro, valorizadas a partir de 1958 [conquista da
Copa na Suécia]”.165

Desse modo, a pressdo sobre a selecao as vésperas da Copa era tao intensa
que nao se pode responsabilizar este ou aquele elemento pelo clima de crise que se
instalou no time. Ao defender sua equipe, dizendo que ela seria campea por ser “o
melhor time do mundo”, Pelé desabafou contra os criticos, que pareciam vir de
todos os lados: “O publico brasileiro é o pior como torcedor, porque exige demais
do jogador. Nao da tempo a nenhum treinador para organizar o time. Se
comecamos a treinar hoje, amanha ja exige de nés uma perfeita situacdo. Assim ndo
é possivel em nenhuma parte do mundo”.166

O governo federal era parte atuante dessa pressdao. Em avaliacdo sobre

183 5 Estado de S. Paulo, 1°.mai.1970, p. 28.

184 Ultima Hora, 7.abr.1970, capa.

185 5 Estado de S. Paulo, 1°.mai.1970, contra-capa.
186 5 Estado de S. Paulo, 5.mai.1970, p. 29.
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Zagalo, Passarinho mostrou que o Planalto ndo s6 estava atento ao desempenho da
selecdo como fazia coro as criticas segundo as quais o técnico estava cometendo
erros, num evidente despropdsito, que sé pode ser atribuido ao papel especial que o
futebol tinha na administracdo Médici. “Zagalo esta acertando”, observou o
ministro. “Sua teimosia inicial em manter Paulo César na ponta esquerda era
apenas a necessidade de uma afirmacgao pessoal. Agora ele ja sabe que Rivelino é o
homem certo para a posicdo. E bom saber que, também pela esquerda, se faz gol.
(...) Tenho certeza de que o Brasil passara das quartas-de-final. Mas, quanto ao
campedo, eu garanto que Israel ou El Salvador ndo o serdo. Vejo com bastante
otimismo a evolugao da selecdo. Zagalo ja descobriu o time. (...) Toda a torcida ndo
podia admitir que Tostao e Rivelino ficassem de fora”. Na entrevista, o ministro,
que demonstrou “interesse visivel” em discutir “muitos pormenores da formagao
da equipe brasileira”, reiterou que a Copa era “uma questao nacional importante
neste momento” e disse que o Brasil poderia ganhé-la se ocorressem “as
transformacoes iniciadas no time”.167

Alguns dias mais tarde, Passarinho deixou a desconfianca de lado e passou a
tratar a conquista brasileira como algo tao certo que ja era possivel discutir a
substituicdo da taca Jules Rimet, que, pelo regulamento da Fifa, ficaria em
definitivo com o Brasil caso a equipe conquistasse o tricampeonato mundial, o que
acabou acontecendo. Segundo o ministro, o governo brasileiro iria sugerir a Fifa a
adocao da “Taca Pelé”, idéia de alguns jornalistas que trabalhavam no Planalto,
mas que ndo era respaldada pela CBD. “Quando ganharmos o tri, o brigadeiro

Bastos [chefe da delegacdo do Brasil] anuncia 14 no México o oferecimento do

187 | dem, 9.mai.1970, p. 13.
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governo brasileiro. Antes vou falar com o presidente Médici, mas acho que ele vai
autorizar.”168

Meédici, como “torcedor niimero um”, ndo poderia deixar de participar dessa
pressao. E ele parece ter feito questao de manifesta-la publicamente. Em 28 de abril,
o presidente almogou com os integrantes da selecao no Palacio das Laranjeiras, sede
do governo do Rio, antes do jogo contra a Austria. Em conversa com Pel¢, “Médici
lembrou que ‘o povo quer é gols’ e que s6 com muitos gols a selecao ficaria livre de
vaias, ainda jogando mal”.1®® Mais tarde, quando o Brasil j& superara as
desconfiancas e os adversdrios mais duros e estava prestes a conquistar o titulo,
Meédici deixou vazar um clima de otimismo que, na verdade, soava muito mais
como uma “ordem” para que a sele¢cdo nao deixasse escapar a vitoria: “No Palacio
da Alvorada nao se admite a hip6tese de derrota [na final contra a Itdlia]”, relata O
Estado de S. Paulo. “A recepcdo de terga-feira, no Palacio do Planalto, quando o
presidente homenageard os jogadores e dirigentes de nosso selecionado, ja esta
sendo preparada. E, respondendo a pergunta se alguma coisa mudaria no
programa caso o Brasil perdesse, os assessores presidenciais respondem apenas: 'O

Brasil vai ganhar’.”170

188 5 Estado de S. Paulo, 20.jun.1970, p. 29.
189 Ultima Hora, 29.abr.1970, capa.
170 5 Estado de S. Paulo, 20.jun.1970, p. 29.
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4.5 O “neo-ufanismo”

A suposta intervencdo do regime na selecdo deve ser entendida no contexto
da época, e ndo como uma acdo puramente ideoldgica. O Brasil dos militares era
um pais em que a caserna se sentia no direito (sendo no dever) de interferir em
todas as questdes que diziam respeito a vida nacional, norteada, segundo o
ministro do Planejamento, Jodo Paulo dos Reis Velloso, pelo desejo de atender a
classe que havia aceitado (sendo estimulado) o golpe de 64: “Nao h4 nada menos
reacionario do que o atual governo da revolucao, pois ele esta fazendo as reformas
necessarias ao desenvolvimento do pais, apoiado pelo pensamento da classe média,
que é a dominante no pais”.1”1

Por meio desse raciocinio justificavam-se medidas intrusivas no cotidiano
dessa classe, como a censura, a fim de aniquilar as “ameacas” a seu bem-estar e a
seus principios. Para o chefe do Servigo de Censura Federal, Wilson Aguiar, por
exemplo, “os autores chocantes podem ser equiparados aos terroristas que assaltam
e que matam”.”2 O ministro da Justica, Alfredo Buzaid, foi ainda mais longe,
vinculando a pornografia a um compldé comunista: “O objetivo da sexualidade é a
guerra revoluciondria. Acreditam os agentes do comunismo internacional que,
antes de destruir a democracia, é preciso destruir a familia e desmoralizar a
juventude. Através do radio, da TV e de outros meios de comunicacao coletiva, eles
chegam até o seio da familia brasileira”.1”® Curiosamente, Jodo Saldanha, militante
comunista, também estava preocupado com “desvios” da sexualidade em relacdo
aos meninos que jogavam bola nas divisdes de base dos clubes. Dias depois de ter
saido do comando da selegdo, em meio a rumores de que teria sofrido pressao de
Meédici, Saldanha declarou que era preciso banir os homossexuais que treinavam os
times de garotos. “Ninguém ignora os maleficios que essa gente causa”, disse ele,

que pediu “severa vigilancia” do governo.174

11 5 Estado de S. Paulo, 3.jun.1970, p. 6.
172 | dem, 7.mai.1970, p. 18.

173 Ultima Hora, 21.mar.1970, p. 7.

7% Ultima Hora, 26.mar.1970, p. 11.
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Para os militares, havia varios desafios a enfrentar, alguns bem mais
imagindrios que reais. Era o tempo do auge da Guerra Fria, em que havia um
esforco redobrado para detratar tudo o que era produzido do lado de la da Cortina
de Ferro e para, ao mesmo tempo, justificar a repressao e a ampla acao ideolégica
em nome dessa luta. Esse anticomunismo feroz criou um tipo estranho de ideal
democrético no Brasil daquela época. O ministro Mércio de Souza Melo o
expressou em cerimonia no Planalto, em junho de 1970: “Temos ndo apenas de lutar
pelo desenvolvimento como também de nos empenharmos, ininterruptamente, na
defesa dos principios basilares da democracia real, sem subterfligios e sem
interpretagdes falaciosas”.1”> Essas “interpretagdes falaciosas”, na visdao do regime,
diziam respeito ndo apenas a visdo socialista mas também a dos liberais sobre a
democracia. “O liberalismo politico, assim como o liberalismo econdmico, sdo
velharias condenadas em virtude dos males que produziram a humanidade”,
discursou o entdo vice-lider da Arena na Camara, Clovis Stenzel, em maio de
1970.176

Isto é, a “democracia real” era aquela que a “revolucao de 1964” estava
implantando no Brasil, e ndo aquela que os dissidentes recalcitrantes defendiam.
Questionado sobre como classificaria o regime, em razdo da vigéncia do AI-5, o
ministro da Justica, Alfredo Buzaid, declarou, categoérico: “Democratico”. E
acrescentou: o problema é da contestagdo da Revolucao, que estd institucionalizada
e nao pode admitir que seja contestada”.1”” Tal “democracia” deveria ser protegida
do perigo da subversao, cuja existéncia era o principal argumento para manter o
pais em estado de alerta -- sinal verde para o arbitrio. Em comemoragao do Dia da
Vitéria na Segunda Guerra, em 8 de maio de 1970, o ministro do Exército, Orlando
Geisel, deu a extensdo desse “perigo”: “O véu diafano da paz atual ja ndo consegue
encobrir os atos pérfidos e covardes de uma guerra planejada, dirigida e alimentada
do exterior, que arregimenta pelo engodo e deforma consciéncias, destruindo

tamilias, aviltando principios, arrastando jovens ao desespero do banditismo”.178

15 0 Estado de S. Paulo, 13.jun.1970, contracapa.
176 Idem, 6.mai.1970, contracapa.
170 Estado de S. Paulo, 8.mai.1970, capa.
178
Idem, p. 7.
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O “banditismo” a que Geisel se refere se traduz na subversao e na onda de
seqliestros que tomou o pais naquela época turbulenta -- somente em 1970, ano da
Copa do Mundo, houve dois golpes militares na América Latina, e diplomatas eram
sequiestrados em vdrias partes do continente. A “epidemia” era tamanha que foi
tema de declaracdo conjunta da Organizacao dos Estados Americanos, obtida apds
intenso trabalho da diplomacia brasileira. Os paises-membros da OEA
“condenaram solenemente o terrorismo como arma politica e em especial o
seqiiestro de pessoas inocentes, considerando-o um ato contra o espirito dos povos
das Américas”.17?

O ano de 1970 foi o periodo do regime militar em que “o seqiiestro teve a
maior utilizacdo e chegou ao esgotamento como forma de luta”, segundo Jacob
Gorender.!8 A onda de sequiestros respeitava um padrdo de acdo que ndo parece
fortuito. Eles passaram a ser a principal arma das guerrilhas para conseguir, em
troca, a liberdade de militantes detidos pelos regimes militares -- no momento em
que, pelo menos no Brasil, a guerrilha estava praticamente aniquilada, adquirira
uma “imagem negativa” por conta dos assaltos e seqiiestros e vinha sofrendo
continuo “desgaste moral” e “segregacdo politica”.18! Resultado: “Os terroristas,
agora, s6 querem saber de uma coisa: sair do pais”.182 Era também um meio de
ganhar espago na midia, obviamente fechada a suas reivindicagdes. Em tempos de
censura e repressdao, os dissidentes usaram a via do “terrorismo” para debater o

modelo econdmico brasileiro. Em sua mensagem de exigéncias ap6s o seqiiestro do

179 0 Estado de S. Paulo, 1°.mai.1970, p. 12.

180 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 42 edigo. S&o Paulo: Atica, 1990, p. 192.
181 | dem, ibidem.

182 Ultima Hora, 5.jul. 1970, capa.
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entdo embaixador alemdo, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben, os
guerrilheiros disseram que o poder de compra dos salarios caira 30% em relagdo
aos anos 1963 e 1964, ou seja, antes do golpe. Os governistas se incomodaram. O
deputado arenista Benedito Ferreira (GO) respondeu: “Ocorre justamente o
contrario, pois nestes dltimos seis anos houve um aumento de 60% no poder
aquisitivo, em termos de géneros de primeira necessidade”.18

A mensagem dos guerrilheiros deve ter tido efeito nulo, porém. Em troca de
40 dissidentes, enviados a Argélia, Von Holleben foi solto em 17 de junho, mesmo
dia em que o Brasil venceu o Uruguai (3 a 1), na famosa “Vinganca do Maracana”, o
“troco” pela traumatica derrota para os uruguaios na final da Copa de 1950. E
improvavel que a maioria dos brasileiros estivesse ocupada com outras coisas além
de comemorar a épica vitéria, que resgatava o orgulho brasileiro das trevas do
“Maracanazo”.

Além disso, o governo, em seu bom momento, procurou capitalizar sua
atitude “conciliatéria” em relacdo aos guerrilheiros ao libertar os dissidentes. “O
presidente continuou recebendo de todas as partes do pais mensagens de repudio
ao seqiiestro do embaixador alemao por terroristas, e ao mesmo tempo de aplausos
ao governo brasileiro por sua intencdo de salvar a vida do diplomata [ao libertar os
guerrilheiros].”184

A tenacidade com que o governo procurava argumentos para manter-se
duro no combate ao que considerava obstaculos inaceitdveis a seu projeto de pais
resultava também de uma crescente pressao externa, traduzida pelas denuncias,

cada vez mais freqlientes na midia estrangeira, de torturas e execugdes

183 5 Estado de S. Paulo, 17.jun.1970, p. 6.
184 5 Estado de S. Paulo, 17.jun.1970, p. 6.
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extrajudiciais praticadas nos pordes do regime brasileiro.

Em abril de 1970, por exemplo, o senador americano Edward Kennedy, do
Partido Democrata, acusou o governo Médici de torturar padres e estudantes. Uma
declaracdo desse tipo, vinda de um parlamentar com a visibilidade de Kennedy,
tinha enorme potencial negativo, razdo pela qual a resposta dos governistas nao
tardou, e foi dura. Mem de S4a, senador gaticho da Arena e ex-ministro da Justica,
rebateu as criticas vinculando o politico americano “liberal” a subversdo, tanto da
ordem politica como da moral: “Temos falhas sim, cometemos violéncias e
desmandos, malferidas estdo as institui¢des basilares, mas ainda nao exibimos ao
mundo exposi¢des de pornografia nem centenas e milhares de homens e mulheres
em nudez e promiscuidade, embebedando-se com entorpecentes ou ceando-se em
sordido erotismo. (...) [A acusacdo de Kennedy] seria gostosamente subscrita por
um comunista ou por um subversivo treinado e domesticado em Havana“.18> Mem
de Sa, no entanto, admitiu que existia violéncia contra opositores do regime no pais,
mas, segundo um discurso que pode ser entendido como padrao de resposta do
governo a esse tipo de acusacdo, o senador tentou mostrar que os maus-tratos, se
havia, eram coisa de escaldes inferiores, agindo segundo critérios que ndo eram os
adotados pelo regime, e que Médici estava tentando conter: “Nao é privilégio do
Brasil o mau tratamento, a brutalidade e a violéncia da politica contra os presos e
suspeitos de crime. (...) [Isso ndo desculpa] esses esttipidos crimes politicos, [mas é
preciso dizer] que os escaldes superiores do poder no Brasil, o presidente, os
ministros, os governadores, todos quantos tém consciéncia de sua responsabilidade,
condenam, verberam, profligam com a maior indignacao esses crimes que maculam
a civilizacdo brasileira, tradicional e invariavelmente caracterizada pelo pacifismo e
pela generosidade” .18

Ja o governo enxergava nas criticas e nas dentincias contra o regime uma
orquestracdo subversiva com o propésito de “difamar” o Brasil no exterior. Mais de
uma vez, segundo a imprensa da época, Médici manifestou-se preocupado com a

imagem do pais, o que explica em parte o empenho de seu governo para fazer da

18 Ultima Hora, 25.abr.1970, p. 3.
186 | dem, ibidem, p. 3.
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selecdo brasileira de futebol um vistoso contraponto as dentincias. Em nota oficial
em maio de 1970, a Presidéncia diz que “ndo ha tortura” nas prisdes brasileiras nem
“presos politicos”. No Brasil, segue a nota, “ninguém perde a liberdade
simplesmente por divergir da orientagdo democratica defendida pelo governo”.
Segundo a mensagem, o que existem sdo “terroristas” detidos enquanto respondem
a processo regular.18”

Para reforgar o discurso, o lider do governo na Camara, Raimundo Padilha,
ao comentar um documento em que a CNBB (Conferéncia Nacional dos Bispos do
Brasil) sugeria a investigagdo sobre presos politicos no Brasil, ainda procurava
sedimentar a nocdo segundo a qual o “terrorismo” e a “subversdo” ndo eram
condizentes com a indole pacifica do brasileiro, sendo fendmenos resultantes de
ideologias alienigenas: “No Brasil, ja disse o presidente da Reptblica, ndo ha hoje
um s6 preso politico, cassado ou nao, adversario ou ndo do atual governo. A
tranqtilidade da familia brasileira é a obrigacdo fundamental do nosso governo.
Contra a desordem provinda do exterior, a ordem interna, codificada nas leis do
pais e elaboradas estas segundo o teor elevado de nossa cultura social e politica e os
sentimentos mais arraigados no coragao do brasileiro de concérdia e benevoléncia.
O terror é um produto espontdneo da embriogenia totalitiria. Em solo brasileiro
nao prevalecerd jamais”.188

A resposta agressiva a critica internacional mal esconde outra obsessdo do
regime ditatorial brasileiro naquela etapa, a idéia de independéncia, que aqui nos
interessa porque, como ja foi dito, o ano de 1970 representa o momento da
afirmacdo alegre e confiante da “brasilidade auténtica” que alimentava o projeto da
ditadura.

Ao contrario do que se poderia supor, ndo havia alinhamento automatico do
regime ditatorial com os EUA, ao menos no nivel do discurso. Muito pelo contrario:
Meédici, cujo posicionamento seria hoje aplaudido pela esquerda, criticou
duramente o que ele caracterizou de tentativa de monopoélio do campo cientifico

por parte dos norte-americanos. E o Brasil enviava sinais de que, sim, estava

187 5 Estado de S. Paulo, 9.mai.1970, contracapa.
188 | dem, 2.jun.1970, p. 7.
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interessado em energia nuclear, aproximando-se da Alemanha para fazer um
acordo com finalidades pouco claras, o que certamente alarmava Washington.

Meédici, no entanto, ndo parecia incomodar-se em proclamar que o projeto
desenvolvimentista da ditadura incluia o “grande salto tecnolégico”: “Por essa
razdo, o Brasil quer ter as maos livres em todos os setores da pesquisa cientifica e da
aplicacdo pacifica de novas e ilimitadas fontes de energia. E se recusa a
comprometer seu futuro, obrigando-se por esquemas internacionais em que lhe sdo
negados direitos e prerrogativas, que se pretendem constituam privilégios de
alguns (...). Nao admitimos que a grande revolucdo cientifica e tecnolégica de nosso
tempo se faga -- como ocorreu no século XIX, com a Revoluc¢ao Industrial -- em
beneficio quase exclusivo de paises mais desenvolvidos. Repelimos qualquer
tentativa, seja qual for o pretexto invocado, de restauracdo da tese de zonas de
influéncia ou de imposicao da vontade politica de um pais, ou de grupo de paises, a
outros”.189

Era o tempo dos projetos grandiosos, a marca que a ditadura de Médici quis
imprimir na histéria. “A meta essencial de meu governo pode resumir-se numa
palavra: desenvolvimento”1%, afirmou o presidente. Do crescimento do pais, em
altima analise, dependia a abertura politica, segundo Médici: “Nao é possivel
assegurar a plenitude da liberdade politica enquanto existirem conflitos sociais, de
sua maioria de natureza econOmica”. Para ele, a intervencdo do Estado era
necessaria para “moralizar” a economia e garantir o “fim de todas as
desigualdades”.11 Em célebre discurso na Escola Superior de Guerra, Médici
declarou: “Apesar do esforco realizado durante seis anos pela revolugao de 1964,
quando nos voltamos para a realidade das condi¢des de vida da grande maioria do
povo brasileiro, chegamos a pungente conclusao de que a economia pode ir bem,
mas a maioria do povo ainda vai mal”.192 Jarbas Passarinho, ministro da Educacéo e

um dos mais ativos porta-vozes do Planalto, confirmou: o grande “inimigo” é o

189 Ultima Hora, 21.abr.1970, capa.
190 yitima Hora, 21.abr.1970, p. 7.
191 | dem, 6.mar.1970, p. 3.

192 | dem, 11.mar.1970, p. 3.
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subdesenvolvimento, e a questdo devia ser tratada “sem sentimentalismos”.1% A
imprensa refletia esse esfor¢o desenvolvimentista, quer por acreditar no projeto,
quer por estar sob censura. “Hoje Médici interligara o Brasil”, trombeteou um titulo
do jornal Ultima Hora em 7 de abril de 19701%, referindo-se a inauguracdo de dois
trechos de rodovias nordestinas.

Simultaneamente, no entanto, era a época de uma das grandes secas no
Nordeste, que dividiu as atencdes do presidente-torcedor com a Copa do Mundo. A
estiagem atingiu Ceard, Piaui, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Paraiba, Alagoas
e Bahia. Cerca de 1,8 milhdo de pessoas foram mandadas para as frentes de
trabalho criadas pelo governo, e outras centenas de milhares invadiram cidades e
saquearam trens, caminhdes, feiras e estabelecimentos comerciais em busca de
comida e outros mantimentos. A situacdo catastrofica na regido
predominantemente agraria ocorria no mesmo ano em que o Censo demogréfico
indicou que a populagdo urbana havia atingido 56% do total, superando a rural no
Brasil pela primeira vez, talvez como reflexo da degradacdo nordestina e dos
incentivos industriais no Sudeste.

Mesmo pressionado pelo terrivel quadro de fome e desespero, Médici
aparentemente saiu-se bem no teste de popularidade, muito em razao de sua
atuacado diante da tragédia. O presidente fez um giro pelas cidades mais afetadas
pela seca, conversou com os flagelados e anunciou medidas emergenciais, isto é,
apresentou-se como um chefe de Estado preocupado com o destino de uma parte
do pais geralmente esquecida pelo poder publico. O quanto essa atitude foi
resultado de um minucioso planejamento de relagdes publicas por parte do governo
ou de auténtico interesse por parte de Médici, é dificil saber. Mas impressiona o
desprendimento do presidente, que deve ter pesado consideravelmente a seu favor
no que diz respeito a sua ja crescente popularidade.

Em cena descrita por O Estado de S. Paulo, Médici, em visita ao Ceard para
ver de perto os efeitos da seca, encontrou-se com as vitimas da catédstrofe e

conversou com elas. “Depois de Deus, s6 o sinhé pode nos valer”, disse o flagelado
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Raimundo Gomes de Souza ao presidente, que respondeu que tudo iria melhorar.
“Acredito no homem. Ele disse que vai cumprir. Ninguém mais passa fome”,
comentou Raimundo.1%

Na mesma visita, Médici explorou um gestual que, descrito pela imprensa,
salientava sua “humildade” perante a tragédia daquelas pessoas e também sua
determinacdo de, como chefe de Estado de um pais “que vai para frente”, segundo
suas proprias palavras, resolver aquele problema o mais rapidamente possivel. Em
reportagem intitulada “O flagelado sentado, o general se abaixa”, O Estado detalha
esse esforco do presidente em demonstrar disposigdo: “O semblante do presidente
reflete muita preocupagdo e seriedade. Ele chama seus assessores. Fala em
remédios. Pede a lista dos medicamentos que seu avido havia trazido. Faz que
sejam marcados nela os medicamentos mais tteis aos flagelados. Ordena aos
assessores que providenciem o transporte daqueles remédios para o local, sem a
menor demora”.

Depois de agir como presidente, dando ordens e estabelecendo prioridades,
Meédici assumiu o papel de “homem do povo”, no qual parecia bem a vontade: “O
presidente, em seguida, se dirige aos trabalhadores, puxa conversa com eles,
pergunta-lhes coisas. De um grupo deles, quer saber se de vez em quando dao um
golinho de pinga. A resposta é ndo, imediata. Os flagelados falam da maneira como
estdo -- sentados no chdo, pratos nos joelhos. O general-presidente é que se abaixa
para ficar perto deles, e ouvi-los”.1% E Médici, na terra que cré em milagres e
santos, transforma um cendrio potencialmente negativo em mais uma oportunidade
para pedir unido nacional em torno de sua Presidéncia e do regime: “Quero dizer
que ndo me sinto com poderes e dons para fazer milagres, mas tenho firmeza,
confianca e decisdo para proclamar a nacdo inteira que, com a ajuda de todos os
brasileiros e com a ajuda de Deus, o Nordeste afinal havera de mudar” .1

Foi nesse cendrio de tensdes e expectativas politicas, sociais e institucionais
que a Copa do Mundo de 1970 se enquadrou: a competicao flagrou o regime militar

no momento em que ele se propunha a cumprir o papel que julgava lhe caber, o de

195 5 Estado de S. Paulo, 5.jun.1970, contracapa.
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garante da seguranga e da paz internas para o desenvolvimento do pais -- e isso,
trocando em miados, significava esmagar todos os movimentos de subversao da
ordem, ao mesmo tempo em que se desenrolava uma campanha cujo objetivo era
destituir os brasileiros de sua condicdo de individuos, reunindo-os sob o manto
indiscutivel da nacionalidade. “O primeiro caminho para a valorizagdo do homem
brasileiro é a integracdo de todos no esfor¢o nacional”, anunciava Médici em 10 de
marco de 1970, na aula inaugural da Escola Superior de Guerra. O discurso é

revelador da estratégia do governo:

“Valendo-me dos modernos meios de comunicagdo que a revolugao de margo trouxe e
que hoje jd permite a identificagdo de todos os brasileiros, estarei sempre presente d casa de
cada um para dizer a todos a verdade, e somente a verdade. Nio farei promogio pessoal nem
permitirei que outros o fagam a minha sombra. A comunicagdo social do meu governo visa a
informar-se, a informar, a divulgar e a educar. Usarei os instrumentos a meu alcance para o
chamamento de todos a coesio, ao respeito a lei, a produtividade, a unido, a esperanga.
Usarei esses instrumentos para mobilizar a vontade coletiva para a obra do desenvolvimento
nacional. Deixo bem claro que ndo espero unanimidade em torno da administragio, o que
seria incompativel com o regime democritico. Espero apenas que, todas as vezes em que
estiverem em jogo o0s supremos valores da liberdade, do desenvolvimento e da seguranga,

compreendamos que a pdtria é uma s6”.1%

Esse “esfor¢o nacional” justificava o arbitrio e a distor¢do da realidade e, ao
mesmo tempo, criava as condi¢des para a explosdao de ufanismo na época da Copa
do Mundo. A vitéria no México foi, portanto, a centelha que deflagrou um processo
que ja estava em gestacdo no pais. Ao governo coube aproveitd-la. A revista
Realidade identificou essa onda ufanista, sem, no entanto, atribuir sua

responsabilidade ao governo - preferiu mostrar que os militares capitalizaram uma
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situacgdo ja existente. “Estimulada pela vitéria do Brasil na Copa do Mundo, uma
onda ufanista corre o pais de norte a sul”, disse a publicacdo, em setembro de 1970,
sob o titulo “O novo ufanismo”.1% A revista identifica o movimento como “um
surto”, “um neo-ufano-nacionalismo, com todos os perigos dos ismos, certamente
uma forca nova, que poderd ser boa ou ma conforme o destino que lhe derem os
formadores da opinido publica. Que fazer com ela? Em qualquer escaldo do

governo a mesma resposta: coloca-la a servico do desenvolvimento”.

O regime exaltava “os valores” do brasileiro, reforcados pela conquista do
tri. Exaltava também a “unidade” em torno de um objetivo, a consisténcia moral
dos bons, a prevaléncia da “vontade coletiva” sobre o desejo individual - uma
critica direta aos grupos que contestavam o regime, vistos, pelos militares, como
uma minoria barulhenta que tentava prevalecer diante da maioria silenciosa do

pais. No discurso do dia da vitéria na Copa, Médici disse:

“E identifico, na vitoria conquistada na fraterna disputa esportiva, a prevaléncia de
principios que nds devemos amar para a propria luta em favor do desenvolvimento nacional.
Identifico no sucesso da nossa sele¢do de futebol a vitoria da unidade e da convergéncia de
esforcos, a vitoria da inteligéncia e da bravura, da confianca e da humildade, da constincia e
da serenidade, da capacitagdo técnica, da preparagdo fisica e da consisténcia moral. Mas é
preciso que se diga, sobretudo, que 0s nossos jogadores venceram porque souberam ser uma
harmoniosa equipe, em que, mais alto que a genialidade individual, afirmou-se a vontade

coletiva. Neste momento de vitdria, trago ao povo a minha homenagem, identificando-me

199 Realidade, set.1970, p. 98-103.
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todo com a alegria e a emogdo de todas as ruas, para festejar, em nossa incompardvel selegio

de futebol, a prépria afirmacio do valor do homem brasileiro”.200

No mesmo discurso, o presidente refor¢ou a imagem patriética e nacionalista
do pais ao qual oferecia seus préstimos de modesto timoneiro: “Como um homem
comum, como um brasileiro que, acima de todas as coisas, tem um imenso amor ao
Brasil e uma crenca inabaldvel neste pais e neste povo, sinto-me profundamente
feliz, pois nenhuma alegria é maior em meu coracdo que a alegria de ver a

felicidade do nosso povo, no sentimento da mais pura exaltacao patridtica”.20!

O regime e seus simpatizantes queriam fazer crer que um novo pais estava a
surgir, e a conquista da Copa nada mais era do que a prova desse nascimento. Para
alguns, inclusive, ndo havia nenhum problema moral com o fato de que o governo
tivesse se envolvido tanto com a selecao -- antes pelo contrario, foi aplaudido por
isso. Um empresario, José Candido Moreira de Souza, dono da indtstria de roupas
Ducal, pagou antncio em jornais para falar das “licdes da selecao” e do momento

do pais como se fossem uma coisa so:

“[...] ha que, com justica, salientar o apoio ostensivo dado pelo governo brasileiro aos
jogadores e técnicos da selecio. Esse apoio, claramente expresso até mesmo pelo presidente da
Republica, deu aos dirigentes da selegio aquela trangiiilidade essencial para as decisoes. O
governo ndo teve cerimonia -- nem havia de ter -- em dar cobertura aos que, no campo
esportivo, estavam lutando pelo pais. O empresariado brasileiro viu, com entusiasmo, essa

atitude do governo em apoiar os que, nos diversos campos, lutam pelo desenvolvimento

200 Eolha de S. Paulo, 22.jun.1970, capa.
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brasileiro. Ndo hesitaria em incluir a disposigio do governo em apoiar a sele¢io no programa

de desenvolvimento do pais” 202

Em um curioso editorial a respeito desse “novo momento” do pais, “Festa do
povo”203, a Folha de S. Paulo disse que as campanhas nas Copas do Mundo desde
1958 refletiram o momento do pais em cada um daqueles anos. Em 58, o Brasil
vencera “na época do desenvolvimento tumultuado que gerou euforia e confianga
nas possibilidades nacionais”. Em 62, vencemos “de maneira menos brilhante, mas
dentro do mesmo impulso do campeonato anterior”. Em 66, “a decepcao”: “Nos
campos esportivos, pagavamos o mesmo preco que o pais inteiro se via obrigado a
pagar pelos erros do passado: a improvisacdo, a falta de infra-estrutura, o
desenvolvimento ‘as caneladas””. Em 70, por outro lado, a conquista “ocorre num
momento em que o Brasil j& consertou tradicionais erros, partiu para um
desenvolvimento planejado e tem consciéncia clara do que é e do que almeja”. E

tome nacionalismo, que tem o cond&do de superar “divergéncias e ressentimentos”:

“A verdade irrecusdvel é que o Brasil levou para os campos de futebol, na disputa de
um campeonato que tanto diz a alma popular, todo o espirito que hoje anima a nossa patria:
confianga ilimitada em suas possibilidades (...). Foi tdo grande essa unido (...) que ela se
estendeu pelo Brasil afora (...). De repente, demo-nos as maos, esquecendo divergéncias e
ressentimentos. A bandeira nacional, simbolo ndo apenas da pitria, mas de uma pdtria
indestrutivelmente unida e coesa, veio ds ruas, ds casas, aos automoveis, numa exaltacdo

civica sem precedentes”.

202 | dem, 28.jun.1970, p. 1.
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A profusdo de bandeiras do Brasil nas ruas durante os festejos pelas vitérias
da selecdo na Copa de 1970 resultou em parte de uma campanha oficial “pela
promocio a bandeira nacional”, conforme noticiado pelo jornal Ultima Hora.20¢ A
respeito desse fendmeno, Marilena Chaui identificou nele um interessante contraste
com as celebracdes durante a disputa em 1958. “Nas comemoragdes de 1958 e de
1970, a populagdo saiu as ruas vestida de verde-amarelo ou carregando objetos
verdes e amarelos. Ainda que, desde 1958, soubéssemos que “verde, amarelo, cor de
anil/ sdo as cores do Brasil”, os que participaram da primeira festa levavam as
cores nacionais, mas ndo levavam a bandeira. A festa era popular. A bandeira
brasileira fez sua aparigdo hegemonica nas festividades de 1970, quando a vitéria
foi identificada com a acdo do Estado e se transformou em festa civica” .20

DaMatta, no entanto, discorda que o wuso da bandeira denote
necessariamente um elo direto com o regime militar: “E pelo futebol (...) que se
permite a massa uma certa intimidade com os simbolos nacionais. E é s6 nos dias
de jogo da “selecdo brasileira” que se pode observar o povo vestido com as cores da
bandeira nacional, vivendo uma experiéncia concreta de “unido nacional’. Nesses
momentos de ‘carnaval civico’, criados pelo futebol, os simbolos sagrados da péatria
(que, no Brasil, sdo cercados de regras em termos de seu uso), deixam de ser
propriedade das camadas dominantes e, sobretudo, do ‘governo’ e das
‘autoridades’, para se disseminarem pelo meio da massa anénima, que com eles
celebra uma relagdo de franca e desinibida intimidade. Essa experiéncia (...)
transcende seus usos e abusos pelo governo”. Para o antropélogo, a mobilizacdo
patriética em torno do futebol estd obviamente a mercé dos governos autoritrios,
mas isso ndo pode impedir uma andlise que permita perceber o quanto esse

fendmeno avanca muito além disso:

294 Ultima Hora, 4.mar.1970, p. 3.

205 CHAWUI, Marilena. Brasil - Mito Fundador e Sociedade Autoritaria. Sdo Paulo: Editora Perseu Abramo,
2000, p. 32.
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“[...] As experiéncias de solidariedade e da vitoria sdo, a meu ver, os ingredientes
bisicos para movimentar qualquer transformacdo real da sociedade, sobretudo numa
sociedade onde o povo é massa e, como tal, jamais pode se fazer ouvir claramente. Longe,
pois, de ver essa experiéncia futebolistica como o protétipo do material que governos
autoritirios podem mobilizar em proveito proprio, quero acentuar o lado positivo (ou
liminar) da experiéncia com o futebol no seu sentido mais amplo e generoso, quando ela
permite 4 massa destituida ter o sentimento de totalidade nacional, do valor do povo
representado pelos seus idolos e, mais importante que tudo isso, da vitoria plena e

merecida” 206

A despeito da argumentacdo de DaMatta, o nacionalismo e o ufanismo
adquiriram o grau tipico dos paises em que a ditadura se incorpora aos hébitos e
costumes. “Andar de carro pelas principais cidades sem bandeiras nacionais nos
para-brisas era muito mais do que uma falta de interesse esportivo: era uma
temeridade. (...) O mais surpreendente nestes excessos de zelo patriético foi talvez o
fato de serem cometidos ndo apenas por jovens habituados a um comportamento
espalhafatoso nas ruas, mas também por senhores normalmente respeitaveis e
circunspectos”, disse a revista Veja na época.?” O relato de O Estado de S. Paulo
sobre as comemoracdes pela vitéria contra o Uruguai?®®, na semifinal do Mundial,
ddo conta do terror contra aqueles que ndo queriam ou pareciam ndo querer
participar da festa. Na avenida Rebougas, um sujeito num Fusca quase foi linchado
porque ndo buzinava como os demais a sua volta. “Uruguaio! Uruguaio!”,
gritavam. “Por que vocé ndo canta? Vocé ndo é brasileiro? Buzina ai, vocé nao é
brasileiro?”. Exigia-se felicidade. “Gente triste é uruguaio, gente triste é uruguaio!”.
“Nunca tantos foram tdo brasileiros como nesta hora”, diz O Estado, numa ironia
aparentemente involuntaria. “Era como se o mundo tivesse sido totalizado (ou

encompassado) pelo futebol, de modo que o desempenho futebolistico servia de

206 DAMATTA, Roberto (et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 34.

207 \eja, 1.jul.1970, p. 30.
298 5 Estado de S. Paulo, 18.jun.1970, p. 32.
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medida para tudo”, comenta DaMatta. “Dai o carnaval civico-nacionalista depois
da vitéria final, contra a equipe italiana, com o povo cantando nas ruas a fraqueza
dos italianos e louvando o poder dos brasileiros.”2%

Esse nacionalismo, cujo carater violento era evidente, foi visto como positivo
por uma elite que, embora fosse critica do regime, estimulava a mensagem de unido
nacional contra a ameaca “estrangeira”, sobretudo aquela representada pela
influéncia dos paises do bloco comunista. O mesmo O Estado de S. Paulo que viria a
pedir abertura democratica em meio as festas pela conquista do titulo no México é o
jornal que, em editorial, elogiava “a undnime vibracdo popular em todos os
quadrantes do nosso imenso territério, a cada vitéria das cores brasileiras em todo o

transcorrer do campeonato”. E completou:

“Vibrou o Brasil como um corpo so, como um bloco indivisivel, como um bloco
monolitico, sem preocupagoes regionais, numa comovedora demonstragio de nossa vocagio
de unidade. E numa demonstracio também de auténtica brasilidade, até mesmo na
espontaneidade com que o povo, ao derramar nas ruas ruidosamente a sua alegria, repeliu 0s
que lhe procuraram impingir inspiracoes alienigenas, para so escolher auténticas e

tradicionais cangoes populares como intérpretes de seu jubilo e de seus sentimentos”.?10

A valorizagdo dessa “brasilidade” teve sua face mais vistosa no slogan
“Brasil: ame-o ou deixe-0”. Criado em abril daquele ano por um grupo de
empresarios paulistas possivelmente ligados a Operacdo Bandeirante, sob
inspiracdo dos americanos defensores da Guerra do Vietna (“America, love it or

leave it”), o slogan ganhou uma extensao nao prevista por seus criadores: bancas de

209 DAMATTA, Roberto (et. al). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro:
Pinakotheke, 1982, p. 34.
210 5 Estado de S. Paulo, 23.jul.1970, p. 3.
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jornal vendiam adesivos com a frase, e o slogan era desenhado por criangas em
aula: “Com a Copa do Mundo, a campanha brasileira se tornou ainda mais parecida
com a americana: milhares de bandeiras do Brasil invadiram as residéncias e os
automoveis” 211

Desse modo, ndo surpreende que a histéria registre a impressao de que o
slogan fora inventado pelo governo, para desgosto de Octavio Costa, o general que
chefiava a Agéncia Especial de Relagdes Publicas (AERP), responsavel pela
propaganda oficial, durante o governo Médici: “Ndo era um trabalho de
comunicacdo social, e eu paguei o preco (...). Juram que a mensagem foi minha! No
meu canhenho fanebre vai constar: coronel Octavio Costa, ex-assessor de relacdes
publicas etc., que escreveu o ‘Brasil: ame-o ou deixe-o’, morreu, esse miserdvel
morreu”.?12 O slogan, como deixa entrever a declaracdo de Costa, na verdade
atrapalhava os objetivos e o planejamento da AERP.

Estabelecida em janeiro de 1968, a agéncia de propaganda oficial surgiu
depois de um intenso debate, dentro do governo, sobre a necessidade de
disseminar uma imagem positiva do regime militar. O ano da criacdo da AERP foi
também o ano em que se intensificaram manifestagdes contra a ditadura, razdo pela
qual muitos dos integrantes da agéncia vinculam sua criacdo a necessidade do
governo de enfrentar a contestagao.

Uma parte dos militares, no entanto, julgava desnecessario criar uma agéncia
para demonstrar a “verdade”, porque, na opinido deles, a “verdade” se imporia por
si mesma. Além disso, esse militares viam a propaganda politica como uma
temeridade, porque seria interpretada como coisa de regime fascista -- e, afinal, os

golpistas de 1964 se julgavam democratas. Outra parte do governo, no entanto,

211 \eja, 1.jul.1970, p. 30.

212 FICO, Carlos. Reinventando o Otimismo: Ditadura, Propaganda e Imaginag&do Social no Brasil. Rio de
Janeiro: Fundacéao Getulio Vargas, 1997, p. 101.
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considerava importante estimular valores vinculados ao civismo, valores positivos,
que congregassem o pais em torno de seus objetivos maiores, isto é, o
desenvolvimento e a transformacdo do Brasil em poténcia mundial. Como
demonstra Carlos Fico, em seu importante estudo sobre a AERP, o segundo grupo
venceu o debate, mas mesmo assim a agéncia nasceu de forma “envergonhada”,
jamais assumindo a sua condicdo de agéncia de propaganda politica -- ndo é por
outra razdo que o trabalho da AERP é de “relagdes puiblicas”.

Em sua fase mais produtiva e importante, a AERP criou um modelo de
publicidade oficial que marcou a trajetéria da propaganda brasileira. Como ja foi
dito neste trabalho, a agéncia ndo inventou um governo que ndo existia, porque era
impossivel negar a repressdao e o arbitrio do regime militar. Por outro lado, era
possivel estimular um sentimento de unido nacional, de patriotismo, de confianga
no futuro e no governo, a partir de campanhas centradas em questdes comuns,
como higiene, e em valores morais e civicos. O objetivo era “desanuviar o ambiente
de radicalizagdo”.?® Um slogan do tipo “Brasil: ame-o ou deixe-0”, em que
claramente se impde uma escolha, um enfrentamento, nao contribuia em nada para
os objetivos da AERP; logo, a “impressao” de que o slogan ajudou o governo
militar €, no minimo, questiondvel. O surgimento de iniciativas como essa mostra
que, muitas vezes, o ufanismo safa do controle oficial e assumia uma identidade

proépria, desvinculada, em sua origem, de uma acdo direta dos militares no poder.

13 E1c0, Carlos. Op. cit., p. 93.
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5. A reacao dos torcedores

5.1 O efeito da televisio

O ufanismo e a reacdo incontida de quase todo o pais em relacdo a Copa
foram resultado direto de um outro elemento crucial no processo: a televisao. Pela
primeira vez, os brasileiros puderam ver a principal disputa do futebol mundial ao
vivo -- e isso muda tudo. Fernando Pedreira, em artigo para O Estado de S. Paulo,

resumiu esse impacto:

“Mas o campeonato mundial de futebol de 1970 deve ficar como um marco
importante ainda por um outro motivo. A febre futebolistica dos brasileiros ji é secular.
Nenhum outro campeonato anterior, entretanto, terd atingido o que este atingiu em matéria
de atengdo e participagdo publicas. E a razdo disso é a transmissdo ao vivo, via satélite. (...)
Nio deixa de ser significativo que o Brasil entre assim na era da comunicagdo eletronica pelo
caminho do futebol. O que esta Copa estd nos dando em termos de participagio coletiva e de
vibragido popular é fruto, em boa parte, dos milagres da técnica moderna. O que
experimentamos agora é uma espécie de ante-sala do mundo contempordineo. (...) O que nos
ddo as transmissoes do Meéxico é uma dimensio nova da realidade, na escala propria da era
eletronica. Os fatos podem ser os mesmos, mas a consciéncia que temos deles é outra e outra
¢ a reacdo coletiva. Jogamos cada um dos jogos no México a medida que vio sendo

disputados. Somos milhoes de participantes-testemunhas diante de acontecimentos que antes
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chegavam apenas como noticias”.214

Além da ampliacdo do drama do futebol pela via da TV, a transmissdo
reforcou o carater “nacional” do pais em constru¢do pelo regime: 16 Estados da
Federacao, além do Distrito Federal, receberam as imagens da Copa, contribuindo
para a sensagao de unidade que a ditadura pretendia. Ao testemunhar um jogo da
selecao pela TV, o torcedor de Sao Paulo sabia que, naquele exato momento, outro
torcedor como ele fazia o mesmo no Rio Grande do Norte. Era como se todos os
brasileiros estivessem no estadio. Esse “sentido de proximidade” é préprio do
futebol, conforme salienta o pensador francés Alain Touraine, ao dizer que, “na
sociedade capitalista contemporanea, que acelera a produgdo de um sistema,
gerando isolamento e desenraizamento, o futebol produz relagdes de proximidade e
identificacdo entre pessoas que, em muitos casos, encontram-se espalhadas pelo
mundo”.?15> Com a televisdo, esse potencial é elevado praticamente ao infinito e,
levando-se em conta o fato de que a transmissdo ao vivo era uma novidade
tecnologica excitante, é praticamente impossivel dimensionar a explosdo de
sentimentos que a Copa de 1970 pela TV proporcionou aos brasileiros.

O total de aparelhos de TV no Brasil cresceu de forma exponencial, como
resultado da fartura de crédito ao consumidor: em 1960, apenas 9,5% das
residéncias urbanas dispunham de TV; o percentual foi para 40% em 1970. O Ibope
esperava uma audiéncia de 1.290.770 aparelhos ligados na Grande Sao Paulo, com
cinco pessoas por aparelho, na estréia do Brasil na Copa. Isso daria algo em torno
de 6,5 milhdes de telespectadores, numa populacao estimada em 8,1 milhdes de
pessoas, segundo dados do Censo do IBGE. A amplitude dessa propor¢do mostra o
poder que a televisdo teve, como fator de unido, em meio a mobilizacdo pelo
futebol.

A transmissdo ao vivo, naquela oportunidade, ainda carecia de tecnologia
que assegurasse desempenho e lucros as empresas brasileiras envolvidas. Cerca de
um més antes da abertura da Copa, ainda discutia-se se seria possivel transmitir

treinos e outras atividades da selecao diretamente de Guadalajara, primeira sede do

214 5 Estado de s. Paulo, 21.jun.1970, p. 4.
215 TOURAINE, Alain. “Esporte cria relagdes de proximidade”. In: Folha de S. Paulo, 21.jun.1998, p. 4-8, 4-9.
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Brasil. Apenas o jogo de estréia, contra a Tchecoslovaquia, estava com transmissdo
garantida aquela altura. Além disso, ndo havia receptores de TV apropriados para o
sistema PAL-M, que permitiria ver a Copa a cores -- Médici era um dos poucos a ter
um aparelho desse tipo, no Planalto, e mesmo assim s6 a partir do jogo contra a
Roménia, terceira partida do Brasil, em 10 de junho. Essa deficiéncia s6 seria
superada dois anos depois. Mesmo assim, a novidade da transmissdo de futebol ao
vivo foi devidamente explorada no campo politico bem antes do pontapé inicial da
Copa. Portugal e Itdlia se enfrentaram em amistoso em Lisboa, em 1970, e esse
evento protagonizou a “primeira transmissao ao vivo de um jogo feito na Europa”
para Sdo Paulo, segundo a propaganda das emissoras Record e Bandeirantes, como
uma “homenagem da Prefeitura de Sao Paulo aos esportistas e as coletividades
portuguesa e italiana” 216

As emissoras brasileiras pagaram os direitos de imagem ao Telessistema
Mexicano e pagaram também pelo uso do satélite, de modo que cada jogo custou
cerca de 48 mil reais, em valores atualizados. O valor era alto, e apenas as
Emissoras Associadas (dos Didrios Associados, de Assis Chateaubriand) e a Rede
Globo haviam se apresentado para a transmissdo. Apesar de cada emissora ter sua
propria equipe de locutores e comentaristas, elas levariam ao ar uma tinica imagem,
de modo simultineo, em sistema de “pool”, o que, embora fosse resultado de
limitagdo técnica, certamente facilitaria o controle sobre o que aparecia no video,
evitando possiveis “excessos”. Mas o principal era, como ja foi dito, a sensacdo de
unidade nacional propiciada pelo evento: “Segundo representantes da Embratel, a
transmissao da Copa ndo trard grandes lucros a companhia, mas o trabalho é feito
para que “todos os brasileiros possam assistir aos jogos da selegao’” .21

E dificil dimensionar o potencial mobilizador das imagens épicas da selegao
nesse contexto, mas € licito imaginar que seu alcance supere com folga o campo
esportivo e atinja em cheio o campo politico e social. Para alguns analistas, o poder

do futebol e o da TV, somados, dispensam a manipulagdo deliberada do evento

218 5 Estado de S. Paulo, 10.mai..1970, p. 46. A Italia venceu por 2 a 1.
217 0 Estado de S. Paulo, 3.mai.1970, p. 46.
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com objetivos politico-ideoldgicos: a catalisagdo da massa se da de forma, digamos,
inercial. Para outros, no entanto, a acdo de um manipulador amplificaria esses
poderes para muito além do jabilo pela vitéria, criando na populacdo o sentido do
dever, do sacrificio pela nagdo. A propaganda oficial da AERP explorou isso. Numa
peca veiculada pela TV em marco de 1970, que mostrava um gol de Tostao pela
selecdo brasileira, dizia-se que o futebol e a vida se equivaliam: “O sucesso de todos
depende da participagdo de cada um”.?2’8 Como argumenta o cientista politico
Oliveiros Ferreira, ao comentar as imagens do primeiro gol de Ronaldo contra a

Alemanha na final da Copa de 2002, vencida pelo Brasil:

“Outros fossem os tempos, e tivéssemos em outras plagas, haveria quem soubesse
transformar o primeiro gol de Ronaldo contra a Alemanha num simbolo politico capaz de
arrastar multiddes. (...) E dos conhecimentos da propaganda politica que necessitamos para
compreender o simbolismo daquele gol e de como se poderia, outros fossem os tempos, por
meio dele mobilizar massas para as grandes tarefas de construgio da Paitria Grande. (...)
Todos se recordam de como foi o gol: o goleiro alemdo (até entdo invencivel) nio conseguiu
encaixar a bola, caiu e se arrastou pelo chdo tentando empalmd-la, evitando o inevitdvel. Foi
uma cena impressionante pelo que simbolizou: o adversdrio caido, arrastando-se na grama,
enquanto, de perto, mas correndo, vinha Ronaldo, que chutou a bola como se o chute fosse
um tiro de misericordia. Porque foi isso o que a cena simbolizou: alguém sendo fuzilado sem
apelagdo. (...) Déem esta cena a um génio do mal em propaganda como Goebbels ou a
qualquer cidaddo nosso, bem interessado em levantar esta Patria. Déem esta cena -- um gol

feito numa partida decisiva -- a um pais faminto de feitos que o fagam lembrar, para nao

218 FICO, Carlos. Op. cit., p. 103.
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permitir que se repitam, quantas oportunidades foram perdidas na sua historia,
oportunidades que lhe teriam permitido superar o que Nélson Rodrigues, pelo que ouvi, dizia
ser ‘complexo de vira-lata’ (...). Déem-lhes esses elementos tio simples como o simbolismo de
um gol e saberdo transformd-los em simbolo de grandeza ou, como diria Luiz Alberto
Sdnchez, no simbolo do nosso ‘esmagado orgulho crioulo, a afirmagdo de nossa autonomia
politica e espiritual, em suma, o mais puro de nossa beligerincia’. Ou ndo seria esse simbolo
suficiente para mostrar como os subdesenvolvidos sio capazes de humilhar, liquidar as
pretensoes dos do Primeiro Mundo? Nio seria ele capaz de motivar o povo a sacrificios,
marchando para a grandeza que pode alcangar mirando-se no exemplo dos bravos, ndo
apenas de Ronaldo, que tiveram suas energias dirigidas para um objetivo definido, para
todos eles emocionalmente mais importante que qualquer coisa, inclusive sua propria
projegdo pessoal, e que os levou, todos, a superar suas diferengas e dificuldades e conquistar o

respeito dos adversdrios?” 219

Em editorial, O Estado de S. Paulo captou a esséncia dessa oportunidade para
um governo que tinha entre seus principais objetivos o desenvolvimento acelerado,
a insercao do Brasil no clube das poténcias mundiais e a formacdo de uma
identidade nacional coerente com seus projetos.

O jornal elogia a ciéncia, que propiciou a maravilha da transmissao ao vivo e,
com isso, segundo sua visdo, eliminou privilégios: “A transmissdao da Copa do

Mundo pela televisdo, via Intelsat, gracas a colaboracdo da Embratel, torna o

mundo mais préximo e nos aproxima mais do mundo. Ricos e pobres poderao

219 FERREIRA, Oliveiros S. “Que nos falem as chuteiras!”. In: O Estado de S. Paulo, 2.jul.2002, p. A2.
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acompanha-la, torcendo pelo selecionado nacional, mesmo em praga publica”.220

220 5 Estado de S. Paulo, 2.jun.1970, p. 3.
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5.2 A mobilizacdo nacional

Ao final de cada jogo da campanha na Copa do México, ainda sob o impacto

das vitoérias brasileiras, a TV tocava a marcha “Pra Frente, Brasil”:

Noventa milhoes em acdo,

Pra frente, Brasil,

Do meu coragao...

Todos juntos vamos,

Pra frente, Brasil,

Salve a selecdo!

De repente é aquela

Corrente pra frente,

Parece que todo o Brasil deu a mdo...
Todos ligados na mesma emogao...
Tudo é um so coragio!

Todos juntos vamos,

Pra frente Brasil!

Brasil!

Salve a selecdo!

O hino resumia tdo bem o projeto do governo que até hoje ha quem pense
que o co-autor da marcha tenha sido o préprio Médici. Na verdade, Médici foi, no

maximo, um contribuinte indireto: o autor da letra, Miguel Gustavo, na época um
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famoso compositor de jingles publicitirios e de sambas, usou uma frase do
presidente que teria sido dita nas tribunas do Maracand durante um jogo do
Brasil.22l A mdasica foi a vencedora de um concurso promovido pelos
patrocinadores das transmissdes da Copa. No entanto, a exemplo do slogan “Ame-
o ou deixe-0”, “Pra Frente Brasil” é até hoje visto como um hino feito por
encomenda da ditadura -- outra lenda que resistiu ao tempo. Afinal, tudo o que
interessava ao regime estava l4: a idéia de unidade nacional (“todos juntos vamos”),
o fim das divergéncias com vista a um objetivo comum (“parece que todo o Brasil
deu a mao”), a paixdo pelo pais e pelo brasileiro que o representava (“tudo é um s6
coracdo”) e a ordem de avancar, de um movimento “pra frente”, numa sé
“corrente”.

De maneira semelhante, ndo surpreende que a musica “Eu Te Amo Meu
Brasil”, de Don e Ravel, composta exatamente em 1970, seja considerada até hoje
como coisa encomendada pelo regime militar, tamanha a sua identidade com os
propositos do governo. Anos mais tarde, Ravel (Eduardo Gomes de Faria) negou a
encomenda: disse que ele e o irmdo Don (Eustdquio Gomes de Faria) fizeram a
musica inspirados pela conquista do tricampeonato, embora os militares os tenham

pressionado a fazer shows por todo o pais.??2 Diz a letra:

As praias do Brasil ensolaradas

O chio onde o pais se elevou

221 VOGEL, Arno. “O momento feliz. Reflexdes sobre o futebol e o ethos nacional”. In: DAMATTA, Roberto
(et. al.). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982, p. 110.

222 IstoE, “Direita, volver! - Ravel, da dupla ufanista Dom & Ravel, conta que, na verdade, foi vitima do regime
militar”, 6.jun.2001.
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A mdo de Deus abengoou

Mulher que nasce aqui tem muito mais amor
O céu do meu Brasil tem mais estrelas
O sol do meu pais, mais esplendor

A mdo de Deus abengoou

Em terras brasileiras vou cantar amor
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!

Meu coragio é verde, amarelo, branco, azul anil
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!
Ninguém segura a juventude do Brasil
As tardes do Brasil sdo mais douradas
Mulatas brotam cheias de calor

A mdo de Deus abencoou

Eu vou ficar aqui, porque existe amor
No Carnaval os gringos querem vé-las
No colossal desfile multicor

A mdo de Deus abencoou

Em terras brasileiras vou plantar amor
Adoro meu Brasil de madrugada

Nas horas em que estou com meu amor
A mdo de Deus abengoou

A minha amada vai comigo aonde eu for
As noites do Brasil tém mais beleza

A hora chora de tristeza e dor
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Porque a natureza sopra

E ela vai-se embora, enquanto eu planto amor

Sem nenhuma sutileza, Don e Ravel interpretaram o clima vigente no ano da
Copa do Mundo exatamente como queria o governo: por meio da distorcdo ufanista
da realidade, sua musica visava estimular um sentimento de “brasilidade” no pais,
0 que casou perfeitamente com os objetivos dos militares. Além de cantar as
maravilhas naturais do pais, a musica sugere que patriotas sdo os que ficam,
enquanto os que deixam o pais e se exilam em outro sdo traidores. Ndo é por outra
razdo que o entdo governador de Sdo Paulo, Abreu Sodré, sugeriu a Médici que “Eu
Te Amo Meu Brasil” fosse elevado a categoria de Hino Nacional.

Resta saber, no entanto, se todo esse processo teve os resultados esperados
por aqueles que se julgavam no comando dos cordéis. As manifestacdes de jtbilo
pela conquista do tricampeonato e as expressdes de sentimento positivo em relacdo
ao Brasil podem néo ter o significado que imediatamente transmitem, isto é, uma
espécie de chancela alienada da populacdo em relacdo ao regime de excecdo. Pelo
contrario: é plausivel supor que o brasileiro comum daquela época tenha
conseguido elaborar estratégias de poder para defender seus interesses mesmo em
meio a um regime autoritario ou diante das impossibilidades formais de afirmacao
social, hipotese que permite qualificar como “janela de oportunidade” as festas de
rua pelas vitérias na Copa, que em principio contrariavam as rigidas regras que o
regime impusera as concentragdes publicas.

As comemoracdes eram carregadas de palavrdes contra “todos os paises

contra os quais o Brasil jogou, vérios jogadores famosos e até a rainha da Inglaterra
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(...)”, publicou a revista Veja.??3 O Estado constatou o mesmo, ndo sem surpresa: “E
foi o Carnaval dos palavrdes: parddias de musicas ou estribilhos -- até mesmo de
mausicas sacras -- foram aproveitadas para insultos, ndo escapando nenhum dos
times que o Brasil enfrentou na Copa. (...) As letras que se cantavam atingiam desde
a familia da rainha da Inglaterra até os parentes mais remotos do tltimo reserva da
selecdo italiana”.??* A Veja destacou que, “em Belo Horizonte, por exemplo, a
vitéria definitiva do Brasil no domingo [contra a Italia] desencadeou uma
verdadeira explosdo com caracteristicas de desrecalques”. A revista arriscou-se a
dizer que se tratava de uma manifestagao de desabafo, “um protesto inconseqtiente,
mas ao qual a classe média adere porque é o maximo que lhe é permitido” 22>

Havia alegria pela conquista, havia orgulho pela bandeira e havia auténtica
satisfagdo por causa do desempenho da selecdo. Muito antes da vitéria final contra
a Itédlia, os torcedores brasileiros ja haviam transformado em Carnaval cada gol da
selecdo. O triunfo do Brasil em seu terceiro jogo, sobre a Roménia (3 a 2), por
exemplo, alterou até mesmo a tradicional sisudez de uma cidade como Sao Paulo,
conforme a tocante descrigdo de Clovis Rossi para O Estado de S. Paulo, num texto

intitulado “Nas ruas, um paulistano mudado”:

“Baloes verde-e-amarelos sobem todos ao mesmo tempo. Familias saem da frente dos
seus aparelhos de TV e vdo abragar os vizinhos. Milhares de carros por toda a cidade correm
pelas ruas, fecham o transito. Escolas de samba voltam ds ruas, o ritmo é crescente. Sinais de
transito transformados em farodis coloridos, na batida do samba. Estoques de bebidas no fim,

farmdcias vendem talco como nunca, volta das bermudas em pleno inverno, rojoes, todo

223 \/eja, 1.jul.1970, p. 26.
224 5 Estado de S. Paulo, 23.jul.1970, p. 29.
223 \/eja, 1.jul.1970, p. 26.
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mundo cantando. 20h45. O jogo acaba. A festa comega na cidade” 226

Mas também havia a necessidade de expressar-se fora da tutela do Estado.
As ruas emitiam sinais sutis dessa urgéncia, aliada a felicidade pelas vitérias. Na
véspera da final contra a Italia, os estoques de tecidos nas cores verde e amarela se
esgotaram nas lojas de Sao Paulo. E a venda de bebidas alcoélicas “bateu todos os
recordes” 2?7 Isto é, ndo bastava comemorar, era preciso ir além. O resultado disso
muitas vezes era a violéncia, sob o olhar deliberadamente passivo dos agentes de
seguranca do Estado. Nem tudo era festa. Houve incidentes em varias capitais. Em
Sao Paulo, na comemoracao pela vitéria sobre a Roménia, os torcedores viraram um
carro da policia. No Rio, no mesmo dia, jovens tentaram interromper o transito.
“Em outros pontos do Rio”, relata O Estado de S. Paulo, “agentes do DOPS
[Delegacia da Ordem Politica e Social], guardas de transito e choques da Policia
Militar acompanhavam de perto os cortejos, para evitar excessos”.?28

A presenca muitas vezes ostensiva de agentes do DOPS e de soldados da PM
pode significar que as comemoragdes afinal ndo eram tao livres assim. Mas,
segundo a estratégia tracada pelo governo para vincular a festa pelo tricampeonato
a sensacdo de unidade nacional e de orgulho pelo projeto dos militares, a ordem
dada por Médici e as demais autoridades aos agentes de segurancga era acompanhar
os festejos sem que houvesse repressdao. Em Minas, o coronel José Guilherme
Ferreira, presidente da Federacdo Mineira de Futebol, pediu que a policia tivesse “a
melhor boa vontade” com os torcedores, “pois a euforia é justificada e inclusive os
excessos devem ser tolerados”.2?” Na recepgao dos torcedores a selecdo campead do
mundo em Brasilia, conforme relato de O Estado de S. Paulo, o tumulto nao foi
controlado com violéncia porque isso contrariaria instrucdes dadas diretamente
pelo presidente:

“O avido [da selecdo] chega, e Brasilia comega a assistir a uma festa como nunca

vira: ninguém segura ninguém, chegam reforcos, mas os soldados agora limitam-se a sorrir,

226 5 Estado de S. Paulo, 11.jun.1970, p. 36.
221" | dem, 21.,jun.1970, capa.
228 | dem, 11.jun.1970, p. 37.
229 0 Estado de S. Paulo, 24.jul.1970, p. 31.
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porque ndo podem fazer mais nada. A multiddo ja soma 150 mil pessoas, 150 mil bocas a
gritar Brasil, Brasil, Brasil (...). E vém mais reforcos do Exército, comeca uma batalha ombro
a ombro, porque é proibido usar cassetetes ou qualquer tipo de arma. A ordem é expressa, do

presidente: nada de violéncia. Isto é uma festa”.230

A Folha de S. Paulo, talvez involuntariamente, deu a dimensao do que aquelas
expressdes de festa significavam para uma populacdo que estava desde 1964 sob
regime de exce¢do: “Ha mais de seis anos nao se via uma concentragdo popular tdo
grande como a de ontem no Anhangabat”.??! No Rio, houve “a maior loucura
coletiva de todos os tempos”, numa espécie de “pacto monumental”, segundo a
definicdo de O Estado de Sdo Paulo, que reportou: “1 milhdo de pessoas nas ruas
desde as primeiras horas da tarde, sambando, pulando, gritando, cantando -- é o
Rio de Janeiro de ontem, antes, durante e depois da chegada dos tricampedes do
mundo. (...) Gente que chorava, gente que tirava a roupa (...)”.232 A mesma Folha
constatou: “Uma loucura. Sem lei e sem documento, o carioca vibrou como sempre
quis, sem qualquer repressdo legal...” 233

Ou seja: Médici permitiu as manifestagdes populares de apoio a selegao
porque elas oxigenavam seu projeto de legitimacao do regime, o que era quase uma
obsessdo da ditadura, conforme Gaspari, que reproduz um significativo desabafo
de Ernesto Geisel: “Bom era no tempo dos reis. O problema da legitimacdo era

simples. Depois inventaram esse negécio de povo. O povo. Quem é o povo?

Resultado: de Deus passou para o povo, e agora para o sabre, um sabre

2%0 | dem, 24.jul.1970, p. 16.

23! Eolha de S. Paulo, 25.jun.1970, p. 19.
282 5 Estado de S. Paulo, 24.jul.1970, p. 17.
2% Eolha de S. Paulo, 22.jun.1970, p. 5.
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enferrujado” .23

Em meio as comemoragdes, portanto, o governo ndo perdeu tempo e tratou
rapidamente de inscrever no clima de jabilo a marca de unidade em torno do
projeto defendido pelo regime militar. Nenhuma chance era desperdicada. Durante
os festejos em Brasilia, quando a selegdo campea foi recebida por 1a, um helicéptero
despejou sobre a multiddo de torcedores papeizinhos amarelos com os seguintes
dizeres: “Somente com a nossa unido, somente com a ordem, com a soma da
vontade de todos, com a soma da energia de todos, com trabalho, serenidade,
coragem, inteligéncia, determinacdo e patriotismo, com a participagdo de todos os
brasileiros haveremos de fazer a década que se inicia, sob o signo da Taca de Ouro,
a década de ouro do Brasil”.?®> A linguagem empolada ndo prejudica a mensagem,
isto é, a de que os brasileiros, agora irmanados pela vitéria no esporte mais popular
do mundo, seriam capazes de cumprir as demais tarefas na construcdo do pais
idealizado pelos militares, um pais de “unido” e “ordem” cujo horizonte era a
“década de ouro” do desenvolvimento, dentro de um projeto de poder de
longuissimo prazo.

Mas uma parte importante da sociedade brasileira parecia estar interessada
em ir mais além do desenvolvimento econdmico e também aproveitou o momento
para se manifestar nesse sentido. A incontinéncia da festa nas ruas somaram-se
apelos por mudancas no regime de excecdo. No editorial que comentou o

tricampeonato mundial, O Estado sugeriu que o Brasil, diferentemente do que

234 GASPARI, Elio. A Ditadura Derrotada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 233. “Sabre
enferrujado” € a critica de Geisel ao modo como o Exército se comportava no poder e aos rumos da “revolucéo”
de 1964, que ele trataria de mudar.

2% 0 Estado de S. Paulo, 24.jun.1970, p. 16.
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parece acreditar o governo militar, ndo quer ser apenas o pais que vai “pra frente”,
mas que também esta pronto para discutir e administrar a abertura democratica.?3
A sutileza da reivindicacdo pela democracia é deixada de lado no pé de um
texto sobre a influéncia da vitéria da selecdo na vida politica nacional, intitulado
“Primeiras reflexdes”, no mesmo O Estado de S. Paulo: “(...) A vitéria no esporte,
promovendo um instante de congracamento e um profundo sentimento de orgulho
pela nossa afirmagdo como povo, contribuird para desanuviar o clima de tensao e
oferecerd ao governo os estimulos e a oportunidade para comecar a promover as
tdo prometidas aberturas democraticas”. Para o jornal, ndo ha problema moral em o
governo fazer uso politico do triunfo, uma vez que “hd muita gente querendo

faturar prestigio e popularidade a custa dos gols de Pelé e Jairzinho”. E ataca:

“Essa demonstragio de capacidade, de amadurecimento e também de talento [feita
pela selecdo no México] justifica e obriga a uma revisio dos conceitos que estdo influindo na
orientagdo do governo e nas formulas mediocres que vém sendo ensaiadas para resolver os
nossos problemas politicos. Parece irrecusivel a orgulhosa conclusio de que um povo que é
capaz de uma afirmagdo universal no verdadeiro esporte do mundo jd ndo pode ser
internamente apontado como incapaz de praticar a democracia e de viver sob um regime de

efetivo respeito ds liberdades individuais” 237

Ainda em O Estado, o articulista Fernando Pedreira também sugeriu que o

momento era ideal para discutir a redemocratizagdo do pais: “Mas a Copa do

2% | dem, 23,jun.1970, p. 6.

23" 0 Estado de S. Paulo, 23.jul.1970, p. 3.
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Mundo deixou-nos com agua na boca. A espera do tempo em que os problemas
reais da nagdo brasileira, como a seca do Nordeste, por exemplo, ou as grandes
questdes politicas, possam ser submetidas ao livre debate, a pressdao das paixdes
populares, ao alto grau de participacdo coletiva que é hoje, entre nés, um privilégio
do futebol” .23

A esperanca, em meio a ditadura, era que a vida nacional pudesse ser tdo
simples quanto o futebol, e que o cardter democratico desse esporte fosse o modelo
para a resolugao dos impasses do pais. Como a histéria mostra, porém, a coisa nao

funcionou desse jeito. Mas a culpa nado é do futebol.

238 | dem, 21.jun.1970, p. 4.
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6. Conclusao

A idéia segundo a qual a Copa de 70 foi o auge da alienagdo do pais é um
dos maiores mitos que se criaram a respeito do periodo, tdo grande quanto as
facanhas épicas da selecdo canarinho. Trata-se de um equivoco em varias frentes,
mas com um Unico objetivo: desmerecer o futebol como manifestagdo popular
auténtica.

A primeira delas é a frente politica. De fato, na época da Copa de 1970, o
Brasil vivia o periodo mais duro de sua feroz ditadura, e é claro que, com a
imprensa sob censura e com um clima de terror institucional disseminado pelo
territério nacional, toda a documentacdo produzida na ocasido esta
irremediavelmente contaminada pelo regime de excecio. E tentador e facil,
portanto, concluir que o clima de festa que se estabeleceu no pais em razao das
vitérias da selecdo brasileira no México foi uma invengao articulada para servir aos
inconfessaveis propositos da ditadura. Uma pesquisa mais detida e menos sujeita a
retérica que a esquerda perpetuou sobre a Copa de 70 mostra, no entanto, uma
situagdo bastante mais complexa.

Em primeiro lugar, o futebol no Brasil é claramente tratado como algo
secundédrio. H4 uma ainda incipiente preocupagdo com os fatores sociais desse
esporte de massa, o que reflete uma atitude elitista diante de uma manifestagao de
carater popular, que sobrevive aos controles capitalistas como paixdao. Como diz
DaMatta, guerra e trabalho sao coisas sérias; futebol e Carnaval sao “passatempos”;

logo, estudar o futebol é lidar com algo sem importancia académica. Nada mais
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equivocado.

Como vimos, o futebol é o ambiente da realizacdo dos dilemas nacionais.
Nem todos os livros de sociologia conseguiriam explicar a magia desse jogo e seu
alcance como espelho do Brasil e de sua sociedade. O que busquei fazer foi uma
aproximacdo, uma tentativa de desvencilhar o estudo do futebol dos preconceitos
académicos geralmente associados a ele. O resultado certamente ndo é satisfatério,
pois hd muito ainda a ser investigado.

No caso especifico da Copa de 1970 e de sua relagdo com o governo Médici,
ha muitas falsas imagens construidas em torno daquele periodo, talvez exatamente
pelo fato de que o governo Médici pertenca a um periodo de grandes
antagonismos, razdo pela qual muitos preferem fiar-se em suposi¢des e impressdes
a respeitar os fatos documentados.

E os fatos documentados mostram que a selecdo brasileira campeda no
Meéxico foi, sim, objeto de imensa preocupacdo do governo Médici, mas que este,
por mais que quisesse ou tentasse, jamais o controlou do modo como um certo
pensamento de esquerda quer fazer notar desde entdo. Médici ndo derrubou Jodo
Saldanha do cargo de técnico da selecao brasileira; Médici nao fingia ser torcedor
de futebol com o objetivo de enganar os brasileiros e angariar popularidade; o
ufanismo que cercou a conquista brasileira ndo foi uma invencao de Médici. Tudo
antes pelo contrério: Jodo Saldanha caiu porque brigou com muita gente, dentro e
fora da selecdo, e entre seus desafetos estava o maior jogador de futebol de todos os
tempos, o intocavel Pelé; Médici era de fato torcedor auténtico de futebol, conhecia

muito bem o esporte e acompanhava os jogos com interesse real; e, finalmente, o
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clima de ufanismo que varreu o pais naquela ocasido resultou de uma combinacédo
de fatores muito menos superficial e tola do que a retérica da alienacdo pura e
simples quer fazer ver. E a maioria desses fatores pouco tinha a ver com as
iniciativas do governo na 4rea da propaganda: eram o resultado de uma época de
grande confianca no Brasil, a despeito da auséncia de liberdades individuais e da
guerra suja do governo militar; eram a consolidacdo do clima de afirmagdo da
nacionalidade brasileira, ainda que esse conceito carregue imensa carga negativa e
implique em juizos nem sempre escorados na histéria; eram, enfim, o resultado do
confronto da Guerra Fria, em que a opgdo pela neutralidade podia significar traicdo
a patria -- as comemoragdes nacionalistas dos torcedores nas ruas, muitas vezes
violentas e hostis contra aqueles que supostamente ndo festejavam, sdao uma das
provas desse enfrentamento.

Sobre as costas da selecdo brasileira de 1970, enfim, pesa o fardo de ter
servido de veiculo para a afirmacdo da ditadura, um fardo injusto, atirado por
gente que ndo gosta de futebol a priori e que ndo consegue enxergar nesse esporte a

autonomia de uma expressdo social verdadeira dos brasileiros.
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