
 
Daniela Della Torre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CLARICE LISPECTOR: DA SOLIDÃO DE NÃO 
PERTENCER À QUARTA DIMENSÃO 

 
 
 
 
 
 
 
 

Mestrado em Psicologia Clínica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO 
SÃO PAULO - 2006 

 



 
Daniela Della Torre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CLARICE LISPECTOR: DA SOLIDÃO DE NÃO 
PERTENCER À QUARTA DIMENSÃO 

 
 
 
 
 

 
 
Dissertação apresentada à Banca Examinadora 
da Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, como exigência parcial para a obtenção 
do título de MESTRE em Psicologia Clínica 
sob orientação do Professor Doutor Gilberto 
Safra. 

 
 
 
 
 
 

 
 

PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO 
SÃO PAULO - 2006 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Banca Examinadora 
 

 
 

_____________________________________ 

_____________________________________

_____________________________________ 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Para meus pais,  
Lourdes e Euzébio (Paco).   

 

 

 



 

AGRADECIMENTOS 

 

Ao Prof. Dr. Gilberto Safra. Agradeço profundamente a generosidade com 

que me acolheu quando vim de longe, a paciência de esperar minhas andanças, 

minhas paradas, meus silêncios. Agradeço por iluminar através de seus 

ensinamentos e de seu carinho esses meus últimos anos.  Muito obrigada.  

Ao Prof. Dr. Kleber Duarte Barreto pela leitura e sugestões cuidadosas no 

exame de qualificação. Agradeço sua atenção, seu carinho, seu apoio nos momentos 

difíceis. Obrigada pelo sorriso. 

A Profa. Dra. Maria Valéria P. H. Salles Lima pela afetuosa leitura e 

preciosas contribuições no exame de qualificação. Obrigada pelas doces palavras.    

À Profa Dra. Yudith Rosenbaum pela atenção e por aceitar compor a banca 

de defesa. 

Aos meus pais, Lourdes e, in memoriam, Euzébio (Paco) pelo amor ao 

cachorrinho de pata machucada, confiança e presença constante.   

 A Djane Della Torre, pelo incansável apoio e dedicação em todos esses 

anos: desde a vinda a São Paulo até a última leitura deste texto. Ao Hugo Almeida, 

pelo apoio e sugestões.  

A Djalmo, Miriam, Franco e Enzo Della Torre por estarem com os meus 

pais enquanto eu estava longe. 

A amiga Raquel Spaziani pelo apoio, incentivo e, principalmente, pela sua 

amizade.  



Ao Prof. Dr. Fábio Herrmann (in memoriam ), à Prof. Dra. Leda Herrmann 

e a Bernardete Ribeiro da Costa pelos ensinamentos, carinho e apoio. 

A Rubia Nascimento Zecchin pela sua confiança e amizade.   

A Sonia Novinsky e Sílvio Lefèvre pelo afeto e cuidado com que tem me 

tratado.  

A Ilana Novinsky pelo seu jeito afetuoso de ser. 

Aos amigos, Ricardo Telles de Deus, Ricardo Gomide dos Santos, 

Cristiano Cemim, Vera e Domingos Palma, Sérgio Perez, Paulo Barbosa, Naíza 

França, Raquel Furgeri de Oliveira, Rosemary Bulgarão, Manoela Rosa, Maria 

Mercedes Samudi Santos, Roberto Carvalho, que carinhosamente me 

acompanharam e me acolheram nesta vida paulistana de ser.  

A Lauro e Inácia Fraga por me receberem em sua família. 

A Renato Kovacsik Carvalho por alegrar minha solidão.  

Aos meus pacientes que compartilham suas vidas comigo e que muito me 

ensinam a cada encontro.   

Ao CNPq por viabilizar dois anos de pesquisa. 

Às minhas incansáveis companheiras: Cris, Cléo e Naomi. 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

O estudo Clarice Lispector: da solidão de não pertencer à quarta 

dimensão reflete sobre as principais questões constitutivas o modo de ser das pessoas. O 

diálogo com Clarice Lispector, pessoa conhecida e com modo especial de ser, ilumina essa 

reflexão e contribui para apresentar sua singularidade.  Este estudo é norteado pelos 

pressupostos psicanalíticos de Donald W. Winnicott e, principalmente, baseado nas 

concepções de Gilberto Safra  sobre o idioma pessoal. A história de Clarice, os estudos 

clariceanos, os “depoimentos” deixados ao longo de sua obra e a releitura dela apontam 

para o desvelamento de seu idioma pessoal – missão/questão, pertencer/não, solidão e 

silêncio – que deságuam na sua palavra. “Tentativa de artesão” busca reconstruir essa 

trajetória, esse jeito de ser. Em “Da solidão de não pertencer à quarta dimensão” o idioma 

pessoal vai se desenhando dentro de uma perspectiva ontológica. No começo há uma 

missão, que impede o devir. No entanto, ao longo da existência foi re-posicionada em 

questão, surge o não pertencer e o anseio de pertencer como elementos constitutivos. A 

solidão clariceana é o núcleo do segredo, do mistério, do atrás do pensamento. Enquanto o 

silêncio,  fonte de minhas palavras, se faz presença esperada. É a palavra, quarta dimensão, 

que ao emergir toca sua face oculta e a salva. A lucidez de Clarice diante da existência e da 

contingência humana revela, para além dela mesma, a humanidade assentada nestes 

registros. Com a palavra ela encontra o destino de suas questões, ergue a ponte ser-ser na 

qual se encontram as singularidades do ser gente. 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The work Clarice Lispector: about the loneliness of not belonging to the 

fourth dimension discusses the major constitutive issues of people’s way of being. 

The dialogue with Clarice Lispector, a well known person, with a special way of 

being, brings light to this discussion and gives its contribution while presenting its 

singularity. This study is based on Donald W. Winnicott’s psychoanalytical 

assumptions and especially on Gilberto Safra’s ideas about the personal idiom . The 

story of Clarice, the studies about her, the testimonials she left during her life and 

the new reading of her works allow us to unveil her personal idiom – the 

mission/issue of belonging/not belonging, her loneliness and silence – that appears 

in her writings. An “Artisan’s essay” tries do reconstruct this career, this way of 

being. From “The loneliness of not belonging to the fourth dimension” the personal 

idiom designs itself in an ontological perspective. In the beginning there is a 

mission that does not allow a future. But, during her life, it was positioned as an 

issue and the not belonging and the wish of belonging appear as fundamental 

aspects. Clarice’s loneliness is the center of a secret, of a mystery, behind her 

thoughts. While the silence, source of my words, becomes her expected presence. 

The word, fourth dimension, when it appears, touches her hidden face and saves 

her. Clarice’s clarity in face of existence and human condition allow us to discover 

her humanity, beyond herself. With the word she discovers the destiny of her issues, 

she builds the bridge between to be and not to be in witch we find singularities of 

the human being.    
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INTRODUÇÃO 

 

                          1 Uma travessia pessoal  

 

1.1 Entre Cacás e Cenildas  

Parece-me difícil precisar o ponto de partida deste estudo. Talvez tenha 

começado na época em que eu contava os meus 10 anos e tricotava meias de lã para 

os vovôs do asilo, ou quando me arriscava no teatro amador interpretando a 

personagem Emília do Sítio do pica-pau amarelo, de Monteiro Lobato, em escolas e 

creches, ou quando já me aventurava pelos caminhos da Psicologia e parei em um 

hospital psiquiátrico. 

Não houve apenas uma situação ou experiência que me levou a este estudo. 

Foi durante o curso de Psicologia, e com a análise pessoal, que comecei a me 

inquietar. Além disso, me deparei com algumas dificuldades que também 

colaboraram para novas reflexões. 

 Apesar de me identificar com a psicanálise e me dedicar a ela, parecia que 

a minha concepção sobre ser gente se afastava daquilo que me ensinavam alguns 

livros e professores. Sim, tudo era muito racional, talvez técnico demais. Deste 

modo eu me sentia presa e, entre grades, não poderia ser uma psicóloga ou, quiçá, 

uma psicanalista. Andava por caminhos solitários à procura de alguma coisa que não 

sabia o que era; entretanto, sentia que deveria continuar. 

E continuando fui parar na Oficina de Criatividade de um manicômio em 

Porto Alegre. Homens e mulheres depositados, a doença me ntal e a 



 2 

institucionalização arrancaram-lhes a dignidade. Alguns, sem-nome, ganhavam no 

prontuário um apelido: Cacá, aquele monossilábico cá-cá-cá-cá; Maria Muda, muda; 

Sorriso, o mudo que sorria. Outros, com nome, mas sem sobrenome, como o Seu 

Luís, que pintava relógios e os recobria com uma nova camada de tinta; Ângela, 

anjo que presenciou a morte de seu amor eletrocutado; Cenilda, que se orgulhava 

quando seus pêlos cresciam porque ganharia características masculinas e com isso 

teria forças para resistir aos ataques sexuais do irmão.  

De acordo com a minha orientação psicopatológica, ali, naquelas pessoas, 

não havia ninguém, a não ser um conjunto de sintomas que delimitavam um 

diagnóstico e que poderiam ser objetos para um belíssimo estudo. As pessoas 

desapareceram, permaneciam apenas os corpos ambulantes, nus em busca de lugar 

ao sol e à sombra. Suas histórias pareciam começar na internação, a partir de 

registros médicos. Essas pessoas, em sua maioria, foram abandonadas pelas famílias 

e entregues a instituição para se “recuperarem”.  

Como voluntária deveria promover intervenções que, de alguma forma, 

contribuíssem para o aprendizado técnico. Não fui uma boa estagiária, não cumpria 

a maioria das tarefas. Eu só queria saber de conversar com a Maria Muda;  correr 

pelos corredores com o Cacá, que mal andava, puxando um carrão de plástico 

amarelo; sorrir com o Sorriso; apressar-me para presenciar o relógio pintado pelo 

Seu Luís que, em seguida, desapareceria sob a tinta fresca; abraçar, pela manhã, o 

anjo triste; e testemunhar o penujar de Cenilda. Como poderia, diante destas 

pessoas, aplicar algum tipo de técnica? Eu, pelo menos, não conseguia. 

O que eu encontrava entre os Cacás e Cenildas era algo bastante diferente 

da orientação psicopatológica descrita nos prontuários médicos. Existia em mim 
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uma outra compreensão, ainda não nomeada, indefinida – sabia, apenas, que estava 

às avessas da instituição. Porque entre os Sorrisos e Marias-Mudas não havia apenas 

a impossibilidade da fala, mas havia a nossa incapacidade de perceber quem  

habitava aqueles corpos marcados pelo sofrimento e pelo abandono. Eram os Seus 

Luíses que contavam rapidamente sobre suas questões mais fundamentais, porém, 

nós, sem tempo, só conseguíamos ver a camada mais aparente, uma tela pintada 

com uma única cor.  

Toda essa situação me intrigava, me incomodava porque, do modo como 

deveriam ser as minhas intervenções, eu perdia de vista aquilo que considerava 

essencial, perdia de vista o relógio de Seu Luís. Eu não queria ser condecorada pelo 

bom desempenho, queria tentar reencontrar aqueles que haviam sido jogados no 

mundo e que estavam esquecidos, queria apenas sintonizar com o sofrimento deles e 

aprender um pouco mais sobre a alma humana.  

  É possível que minha vontade tenha excedido minha capacidade de 

minorar a dor do anjo que enlouquecera com a morte de seu amor. De fato, nada 

pude fazer, apenas testemunhei o sofrimento daquelas pessoas que foram 

estilhaçadas pela existência. No entanto, restaram em mim as marcas daquilo que 

presenciei, restou a vontade de encontrar algo que sustentasse essas experiências, 

que sustentasse esses encontros, a vontade de apreender o não-dito, de me dedicar à 

compreensão da maneira de ser de cada Cacá, de cada Maria, de cada Ângela que 

por acaso se juntaram à minha trajetória. Porque em cada um deles havia uma 

história pessoal, porque em cada um deles havia  a nossa história, em cada um deles 

encontramos um pouco de nós mesmos. 
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1.2 Entre Clarices 

 

Há muito não tenho notícias dessas pessoas que me incitaram a procurar o 

humano onde aparentemente não havia ninguém. Mesmo assim não desisti, o anseio 

de tentar compreender um pouco da alma humana se manteve, então descobri na 

literatura um novo jeito  de me reconectar com o Sorriso ou com Seu Luís. Com 

isso, não quero dizer que estou interessada em estudar sintomas ou patologias, 

quero, todavia, me debruçar sobre as questões que fundamentam o percurso de 

determinada pessoa no mundo. 

Foi na literatura que me deparei, para minha surpresa, com Clarice 

Lispector. Clarice há muito ocupava a minha cabeceira, eu lia e relia sua poesia em 

prosa, ela me acompanhava continuamente, porém eu não a via como um recurso 

para um possível estudo, estava próxima demais. De repente ao reler Água viva , de 

Clarice Lispector, como o relógio oculto de Seu Luís, me apressei e vi:  

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a 
entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas 
aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a.  
O que salva então é escrever distraidamente 1.   

  

O encontro se fez: posso pescar, em Clarice, o não-dito? 

Depois da reflexão surgiu uma nova questão: como fazer para tentar 

apreender os aspectos mais fundamentais de Clarice? Isso é possível? Não sei.  

 
_____________________________________________________________________________________________________ 
1 LISPECTOR, Clarice (1973). Água viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 25.  
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1.3 Um encontro  

 

Apesar de achar difícil dar conta de um projeto como este, resolvi me 

arriscar. (Só em pensar suava de ansiedade). Então, o que fazer em primeiro lugar? 

Comecei a me perguntar: Como leio Clarice? Procuro interpretar sua fala? 

É, às vezes sim. Outras, me entrego, lendo-a em voz alta.  

Se me entrego a claricear, imediatamente me aproprio de suas palavras: 

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer 

sentido. Eu não: quero uma verdade inventada 2.  São composições literárias como 

estas que me levam a outro lugar, me levam a olhar o ser humano sob outro vértice, 

que me levam a outra perspectiva clínica, ao encontro das Cenildas. 

A princípio fui orientada por uma perspectiva psicanalítica nos moldes 

clássicos. No entanto, sentia que a maioria dos estudos de que participava conduzia-

me a uma idéia bastante fechada dos processos vividos pelo homem. Quero dizer, a 

psicanálise que acreditava existir era diferente daquela ensinada, aquela em que se 

estabelecia uma relação de sujeito-objeto. Eu sonhava em trabalhar com pessoas e 

não com objetos, sonhava com outra psicanálise, com uma relação sujeito-sujeito. E 

foi nesta busca que encontrei em Donald Winnicott a possibilidade de sustentar este 

meu jeito. Contudo, foi no trabalho de Gilberto Safra que, de fato, descobri que as 

telas de Seu Luís falavam do tempo, do que passou, mas atualizado a cada 

pincelada, que o Sorriso, às vezes, tornava-se desalento, seu rosto ficava sóbrio sem  

 

_____________________________________________________________________________________________________ 
2 Ibidem, p.26. 
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perder a ternura.  

Em 1999, Gilberto lança A face estética do self: teoria e clínica. No mês 

do lançamento tive a imensa alegria de ler esse livro e, que ninguém me ouça, não 

entendê- lo. Então fiz uma segunda leitura, uma terceira, quando li pela quarta vez já 

estava arrumando as malas para ir ao encontro do autor. Naquele momento, 

encontrara o psicanalista que, em meu sonho, dava-me a mão para fazer a travessia. 

Safra (1999), na introdução do livro, diz:  

Estamos habituados à escuta do desejo, e a nossa clínica funda-se na 
revelação desse desejo na situação transferencial. Entretanto, 
estamos lidando com indivíduos que nem mesmo se constituíram: 
buscam existir para que então possam, quem sabe, vir a ter algum 
desejo. Para nós ficam as perguntas: como ouvir o ser? Como cuidar 
do ser? 3 . 

 

A partir deste olhar encontrei um clínico que estava voltado para a 

singularidade do ser, para um trabalho que ultrapassava a exclusividade dos 

processos psíquicos e mentais.  Antes de qualquer explicitação acerca das 

afirmações safrianas, considero fundamental ressaltar que, do meu ponto de vista, 

este psicanalista mostrava, ao longo do texto, o seu jeito de se relacionar com o 

paciente: era um encontro matizado pela devoção. A devoção do analista me fisgou.  

Passei a me dedicar ao estudo de sua obra. Seu trabalho,  portanto, me abriu 

possibilidades para apreender uma nova prática clínica validando, 

epistemologicamente, minhas precárias divagações. 

  

 

 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

3 SAFRA, Gilberto. A face estética do self: teoria e clínica.  São Paulo: Unimarco, 1999, pp.13-4. 
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1.4 E a Clarice?  

 

Depois de me deparar com a perspectiva winnicottiana e com as 

concepções de Safra me aventurei a claricear mais. 

Como contei, Clarice Lispector, desde que a li pela primeira vez, deixava -

me desassossegada: gostava de ler, mas não conseguia contar o que havia lido, as 

palavras estavam tão carregadas de sentidos que me impediam de narrar, as palavras 

desvelavam concepções no mesmo instante que as ocultavam; mesmo assim, não me 

rendia ao desentendimento e continuava. Porque no claricear estavam as nossas 

próprias questões, porque o claricear fazia do íntimo e pessoal um verbo, fazia-se 

ação, fazia-se mistério. Logo, as palavras da autora me encaminhavam para algo que 

ia além daquilo que se mostrava à primeira vista. Sentia que a autora se entregava à 

escrita de maneira tão profunda que ao ler qualquer conto, romance, crônica eu não 

conseguia separar a criatura de seu criador. Sentia que a pessoa da autora estava o 

tempo inteiro muito presente. Perdoem-me os estudiosos mais rigorosos, Clarice 

parecia, do meu ponto de vista, o universo que compunha as narrativas, a própria 

obra, Clarice estava em cada letra. 

A partir destas sensações e sem um julgamento crítico me entreguei ao 

desafio de me aproximar de Clarice. Procurei olhá- la na própria escrita, como se ela 

se apresentasse através das palavras, como se falasse de si própria e, ao mesmo 

tempo, revelasse uma semântica comum aos outros, comum a todos. Diante disso, 

percebi que deveria tomar cuidado para não tamponar as fendas deixadas pela 

escritura clariceana. 
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 Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim 
outra coisa. Quando digo “águas abundantes” estou falando da força 
de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na 
verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está em 
meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do silêncio 4 . 

 

 À medida que eu relia a obra e procurava investigar a biografia da 

escritora, me perguntava quais poderiam ser as questões que a fundamentavam,  

contavam sobre o âmago de Clarice Lispector. Nesta via, caminhei para o vértice da 

singularidade, ultrapassando a exclusividade dos processos psíquicos tão típicos da 

psicologia e da psicanálise tradicional. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
              
 

 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
4 LISPECTOR, Clarice (1973). Água Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 34. 
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2 Objetivo 

 

Os fenôme nos humanos nos oferecem uma multiplicidade de interpretações 

e nos encaminham para múltiplas reflexões. De acordo com o meu interesse teórico 

e clínico, o objetivo é refletir acerca das principais questões que constituem o modo 

de ser de determinada pessoa. 

Cada pessoa tem um jeito de se pôr diante do mundo, de se apresentar à 

existência. No consultório, o paciente, desde a chegada, vai contando sobre o seu 

movimento no mundo: nascimento, tanto pela história que lhe foi contada, quanto 

pela que ele mesmo criou, de sua infância, seu dia-a-dia, suas angústias, aspirações e 

seus desejos. Enfim, revela e vela suas questões essenciais e com isso faz-se 

conhecer.   

Não pretendo usar “casos clínicos” na investigação. Mas dialogar com 

Clarice a fim de encontrar elementos que possam contribuir para apresentar sua 

singularidade.              

Clarice Lispector se mostrou amplamente através de sua escrita,  

apresentava um modo de escrever que surpreendia e, ao mesmo tempo, causava  

estranheza.  

 
Estou atrás do que fica o pensamento. Inútil querer me classificar: eu 
simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais 5 . 
 

Então, surgem perguntas, derivadas da idéia central:   Como é possível 
 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

 5 LISPECTOR, Clarice (1973). Água viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p.17. 
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apreender a singularidade de determinada pessoa sem aprisioná- la? Penso que a 

singularidade é composta por elementos que dão matiz inédito à pessoa. Como 

encontrar  esses elementos que compõem o modo de ser? No mesmo veio, 

dialogando com Clarice Lispector, é possível apreender os aspectos mais 

fundamentais que acompanham sua marcha pela vida rumo ao fim? 

Pessoal e intransferível. Uso o termo singularidade no sentido lato. 

Singular é um adjetivo de etimologia latina – Singularis 6  – que significa particular, 

próprio, pessoal. Portanto, compreendo a singularidade como qualidade daquilo que 

é único, caracteriza, explicita um modo de ser: um modo único de ser.  

É importante esclarecer o que chamo de elemento constitutivo. Entendo, 

conforme a concepção safriana, que os elementos constitutivos fazem parte da 

composição inicial da vida do sujeito. O sujeito chega à comunidade humana com 

uma  história iniciada por seus antepassados, entretanto, está em uma situação em 

que tudo é inédito. É recebido por seus pais e começa a viver as primeiras 

experiências, tem sensações e percepções que, aos poucos, vão povoando, marcando 

seu ser. Há uma história que lhe foi dada e há uma outra que se inicia. Porém, a 

história pré-existente une-se à nova e transforma-se em outra. Quero dizer, o que 

inicia uma nova história são os novos elementos e estes ganham a qualidade de 

constitutivo. Esses novos elementos apontam para alguma coisa original,  uma 

configuração que será a base do modo de existir do sujeito .    

Estes mesmos elementos, que se formam na origem do indivíduo e 

preconstituem um modo de viver, são aqueles que o acompanham pela vida e se  

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

6 TORRINHA, Francisco. Dicionário latino- português. Porto (Portugal): Gráficos Reunidos LDA, 1942. 
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mantêm até a morte. Esta noção está assentada nas concepções de Safra sobre 

idioma pessoal. 
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3 Metodologia 

 

Para este estudo fiz, primeiro, uma investigação voltada para a história 

pessoal de Clarice Lispector. Os dados biográficos foram recolhidos de importantes 

trabalhos de estudiosos clariceanos e articulados com “depoimentos” deixados ao 

longo da obra dela. Depois, na releitura de livros, contos, crônicas, etc. identifiquei 

as principais questões que compõem e atravessam sua narrativa pessoal. 

Começo com uma viagem à Ucrânia, antes do nascimento de Clarice. 

Todavia, é a própria Clarice quem fala: 

De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem 
criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e 
impessoal passado que é sem inteligência: é orgânico e o que me 
inquieta. Eu não comecei comigo ao nascer. Comecei quando 
dinossauros lentos tinham começado. Ou melhor: nada se começa. É 
isso: só quando o homem toma conhecimento através do rude olhar é 
que lhe parece um começo. Ao mesmo tempo – aparento contradição 
– eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou começando  7. 
 

 
Seguindo o percurso pela história de Clarice, veremos a família Lispector 

deixando a Ucrânia rumo à América e o nascimento de Haia, quer dizer, Clarice.  

 
Hoje está um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um 
número que não é nada? que é menos que zero? que começa no que 
nunca começou porque sempre era? e era antes de sempre?Ligo-me a 
esta ausência vital e rejuvenesço-me todo, ao mesmo tempo contido e 
total. Redondo sem início e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do 
ponto final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar 8. 
 

 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

7 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1978, p.28. 

8 Ibidem, p.11.  
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O nascimento  acontece em meio à viagem, na travessia da Rússia em 

direção ao Brasil.    

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, 
poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida 
interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de 
amor 9 . 
 

A chegada dos Lispector ao Brasil. Aportaram em Maceió e, três anos 

depois, mudaram-se para Recife. É no Nordeste, entre a capital alagoana e a  

pernambucana, que se desenrolará a infância de Clarice.  

A escrita clariceana e os dados biográficos contam um pouco sobre o 

universo infantil:  brincadeiras, passeios, traquinagens e preocupações. E como não 

poderia ficar de lado, seu encontro com a literatura e o germe da escrita. 

Seguindo a trajetória de Clarice e sempre entremeando com suas palavras,   

vêm a adolescência e a entrada no mundo adulto, subsídios de nossa reflexão. Por 

exemplo, a apropriação da escrita, trabalho, amigos, família, casamento, viagens.    

À medida que apresentar os acontecimentos da vida de Clarice,  a intenção 

é compor um texto em que Clarice dialogue com a humanidade, em muitos 

momentos apoiado em seus personagens; em outros, em publicações a respeito da 

escritora. Busco mostrar, sempre que possível, o seu modo de sentir e perceber as 

experiências relatadas, a fim de acompanhar o seu jeito de apreender vivências. 

Ressalto não se tratar de um estudo assentado no campo da  literatura, enquanto 

disciplina. A idéia não é privilegiar os aspectos formais da obra nem a via da 

interpretação tradicional da maioria dos estudos referentes à Clarice. Trilho 

 
_____________________________________________________________________________________________________ 

9 LISPECTOR, Clarice (1970). Esclarecimentos – explicação de uma vez  por  todas. In.  A descoberta do mundo. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1999, p. 320.   



 14 

um caminho um pouco diferente .  

Pela psicanálise, norteada por Donald W. Winnicott e, principalmente, por 

Gilberto Safra busco uma reflexão própria acerca de meu objetivo. Também 

utilizarei, se necessário, outros autores que dialoguem tanto com Winnicott quanto 

com Safra.  

Não obstante, é fundamental apresentar, dentro do campo literário, autores 

que de alguma maneira contribuíram para o estudo da obra, abriram as portas para o 

estudo do mundo clariceano e de alguma maneira  contribuíram para compor a 

singularidade de Clarice Lispector. Sob esse ângulo, trarei aqueles que julgo  

essenciais. 

Se uma corrente da crítica literária se opõe à possibilidade de aproximar 

vida e obra de determinado autor, acredito, tem seus motivos. Afinal, a obra se 

coloca como objeto de estudo e, portanto, cabe interpretar, avaliar conforme a 

orientação teórica e técnica de determinada perspectiva, seja no plano da literatura, 

da filosofia, ou da psicanálise.   

De fato, quando vida e obra parecem se ligar de um modo tão íntimo, como 

é o caso de Clarice, há o risco de se enveredar por um caminho e cair em um espaço 

bastante perigoso. Todo o cuidado é pouco, principalmente em se tratando de um 

estudo em que se cruzam literatura e  psicanálise.  

A multiplicidade de estudos a respeito de Clarice Lispector torna difícil 

enumerá- los (também não é minha intenção). Apresentarei, de maneira breve, alguns 

autores. As primeiras críticas merecem destaque por, de algum modo, repercutirem 

em Clarice. No caso de outros estudiosos, se destaca a capacidade de olhar a obra 

sem perder a autora de vista.  
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3.1 Clarice e os críticos – um levantamento 

 

Clarice escreve Perto do coração selvagem , seu primeiro livro, em 1942. 

No final de 1943 é publicado. No início de 1944, um mês após a publicação, a 

imprensa especializada começa a dar resenhas e críticas do livro. No mesmo ano, 

Perto do coração selvagem ganha o Prêmio Graça Aranha, relativo a 1943. 

As críticas variam, ora amargas ora aclamando a estréia da escritora. De 

qualquer modo, este momento gerava uma certa tensão e, em carta para a irmã Tania 

Clarice desabafa: (...) as críticas, de um modo geral, não me fazem bem  (...) 10.  

Durante todo o ano de 1944 o livro ficou na mira dos especialistas. Nos 

jornais de várias partes do país havia algum tipo de manifestação sobre o romance. 

Tanto que Ledo Ivo, amigo de Clarice 11, em carta, brinca: Pelo que pude calcular 

pois estou trabalhando em A Manhã e leio sempre notícias sociais, há atualmente 

no Brasil uma moda de se colocar nos recém-nascidos o nome de Joana 12 . E 

quando nasce homem, já sabe, é João ou Joano 13 . 

Nesta moda de Joana, João ou Joano,  o clima de début de Clarice e o  

Prêmio Graça Aranha trazem à baila vozes marcantes da crítica, tais como Sérgio 

Milliet, Álvaro Lins, Antonio Candido, Lúcio Cardoso. 

Uma das primeiras críticas foi de Sérgio Milliet, pelo menos uma das mais 

conhecidas. Em 15 de janeiro de 1944, Milliet, colunista do jornal O Estado de S.  

_____________________________________________________________________________________________________ 

10 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.38. 

11 Clarice, nesta época, morava na Europa. 

12  Protagonista do romance Perto do coração selvagem .  

13 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.46. 
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Paulo, publica um artigo no qual expressa sua estranheza diante de tal livro. Em 

seus comentários faz referências que contemplam, por um lado, o valor do romance 

e, por outro, um certo receio, afinal a escritora tinha um nome estranho e até 

desagradável – um “pseudônimo”. Depois de quase desistir da leitura, se deparou 

com um trecho que o fez reconsiderar seu ponto de vista. Segundo Nádia Gotlib 14, 

o crítico argumenta que é difícil separar a personalidade da protagonista e da 

escritora, tanto que em determinado momento do artigo enquanto fala da 

originalidade de Clarice refere-se à Joana. 

Clarice, em carta para as irmãs, afirma que se abateu com a crítica de 

Álvaro Lins, que leu o romance antes da publicação. Francisco de Assis Barbosa, 

jornalista e amigo, leu os originais do romance e sugeriu que enviasse a Álvaro Lins 

a fim de tentar a publicação. Portanto, Lins teve acesso aos originais de Perto do 

coração selvagem antes da edição do livro. Conta Clarice: Eu peguei, mandei o livro 

e telefonei para o Álvaro e perguntei se valia a pena publicá-lo. Ele disse: 

“Telefona daqui uma semana.” Aí eu telefonei. – Olha, eu não entendi seu livro 

não, viu? Fala com o Otto Maria Carpeaux que é capaz dele entender 15.  

Álvaro Lins, em fevereiro do mesmo ano, escreve um ardido artigo no qual 

qualificava o romance como uma experiência incompleta, argumento assentado no 

conceito de romance. Além disso, filiava a escritora a Virginia Woolf e James 

Joyce. 

Clarice reage à crítica e envia uma carta a Álvaro Lins. Escreve para seu 

 
_____________________________________________________________________________________________________ 

14 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 

15 Apud SANT’ANNA, Afonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice” . Escrita , ano III, n 27, 

1978, p.21. 
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amigo Lúcio Cardoso desabafando:  

Imagine que depois que li o artigo de Álvaro Lins, muito 
surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas piores, escrevi 
uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu não tinha 
“adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos 
depois de estar com o livro pronto. Você se lembra que eu dei o livro 
datilografado (já pela terceira vez) para você e disse que estava lendo 
o Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi você 
quem me sugeriu o título. Mas a verdade é que senti vontade de 
escrever a carta por causa de uma impressão de insatisfação que 
tenho depois de ler certas críticas, não é insatisfação por elogios, mas 
é um certo desgosto e desencanto – catalogado e arquivado 16 . 
 

Antonio Candido, que se tornaria um dos renomados críticos brasileiros, 

confessa ter levado um choque ao ler Perto do coração selvagem . No ensaio No 

raiar de Clarice Lispector, publicado em julho de 1944. Candido diz: (...) tive 

verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração selvagem, da 

sra. Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim 17 

. Com esta mesma intensidade, Candido prossegue elogiando o trabalho de Clarice, 

reposicionando a crítica a favor da escritora: 

A sra. Clarice Lispector aceita a provocação das coisas à sua 
sensibilidade, e procura recriar um mundo partindo das suas próprias 
emoções, da sua própria capacidade de interpretação. Para ela, (...), 
a meta é, evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no 
mistério que cerca o homem 18 . 

 

                Os críticos citados são aqueles que, com maior freqüência, foram 

lembrados pela Clarice. Entre eles está, talvez, a voz mais importante: a de Lúcio 

Cardoso. 

Lúcio Cardoso, além de escritor e de crítico, era amigo de Clarice. Foi o  

_____________________________________________________________________________________________________ 

16 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp.43-4. 

17 CANDIDO, Antonio.Brigada Ligeira e outros ensaios. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p.97. 

18 Ibidem, p.99.  
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primeiro leitor do romance, quando ainda não tinha título. Na ocasião Clarice  

comenta que estava lendo Joyce e cita uma frase. Cardoso sugere que ela seja a 

epígrafe do livro. E, da epígrafe, nasceu o título Perto do coração selvagem.  

Ao analisar o livro, o crítico reconhece a existência da singularidade da 

escritora e não se preocupa em distingui-la da protagonista. Isto porque considera 

Clarice maior do que os conceitos utilizados pelos especialistas para analisar o 

romance. E empenha-se em destacar a poesia do livro e em defendê- lo das críticas 

mais ásperas. 

Está em Perto do coração selvagem o germe para os  estudos que se 

desenvolverão sobre a vida e obra de Clarice Lispector. O público é atraído, 

segundo Abdala Júnior e Campedelli, pela problematização radical da linguagem e 

pela tematização de motivos existenciais que pautavam o trabalho artístico de 

Clarice Lispector 19. No princípio os leitores concentram-se principalmente dentro 

do círculo especializado da literatura, mas, aos poucos, a escritora vai se tornando 

mais conhecida e desperta o interesse de outras áreas de conhecimento e de estudo, 

entre eles a filosofia e a psicanálise. 

Benedito Nunes em Leitura de Clarice Lispector faz uma análise das 

temáticas presentes ao longo da obra até então publicada (Perto do coração 

selvagem, O lustre, A cidade sitiada, Laços de família, A maçã no escuro, A legião 

estrangeira, A paixão segundo G.H., Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

Felicidade clandestina ) e se debruça sobre as questões filosóficas que se  

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

19 JÚNIOR , Benjamin Abdala; CAMPEDELLI, Samira Youssef . “Vozes da crítica”. LISPECTOR, Clarice. A paixão 

segundo G.H.; Edição crítica; Madrid; Paris;México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, 

p.197.  
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apresentam nos textos clariceanos. Segundo ele, as diferentes questões que 

compõem as temáticas se articulam formando uma concepção-do-mundo; portanto, 

uma temática marcadamente existencial. Temática essa que pode aparecer isolada 

ou combinada mas que se repete nos romances e nos contos, atravessando a obra de 

Clarice. Nunes assinala:  

(...) a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência 
reflexiva, a violência interiorizada nas relações humanas, a potência 
mágica do olhar, a exteriorização da existência, a desagregação do 
eu, a identidade simulada, o impulso ao dizer expressivo, o grotesco 
e/ou o escatológico, a náusea e o descortínio silencioso das coisas 20. 

 

 Portanto, partindo desses motivos citados, segundo Nunes, é que se pode 

entrever a forma de sentir e pensar uma concepção-do-mundo em Clarice. Alfredo 

Bosi 21 em História concisa da literatura brasileira também assinala esta 

perspectiva filosófica dos textos. 

               Bosi relaciona os romances de Clarice entre os aqueles que são 

denominados romances de tensão transfigurada. Assim, o protagonista procura 

ultrapassar as questões que o constituem existencialmente pela transmutação mítica 

ou metafísica da realidade. É dentro desta perspectiva que se assenta a interpretação, 

do autor, para quem toda a obra da escritora  é um romance de educação existencial.  

 Massaud Moisés em História da literatura brasileira considera o núcleo 

da temática clariceana o centramento no EU. A partir do EU se desdobram outros 

sinais, que fazem parte de toda a obra de Clarice. Como Nunes e Bosi, Moisés 

também aponta o caráter existencial da ficcionista, entretanto, o faz 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

20 NUNES, Benedito. Leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Quíron, 1973, p.95. 

21 BOSI, Alfredo (1970). História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix , 1994. 
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aparentando o EU dos protagonistas ao EU de própria autora. Diz Moisés:  

A ficção de Clarice Lispector flui exatamente no hiato em que o 
drama existencial se delineia: o seu objetivo era o de captar o in fieri, 
registrar em palavras, como um flagrante fotográfico, a fímbria em 
que o ser se converte em não-ser, o mistério se entreabre sem 
deslindar-se, a contemplação defronta-se com a fatal imanência da 
morte. Esse trânsito fugaz e sutil é assinalado por “momentos 
privilegiados” em que o “eu” toma consciência do que ocorre 
dentro/fora dele, e descobre-se habitado e circundado pelo mistério, 
pelo insondável, pelo incompreensível (...) De onde o viver significa a 
inconsciência do oculto do ser, e o existir, a consciência do oculto, do 
misterioso e do relativo ao ser 22 .   
 

 Tais estudiosos consideram Clarice filha do existencialismo, mas ela 

resiste a essa classificação. Em entrevista (1974), ao ser perguntada se havia 

preocupação com questões filosóficas, diz:  

Não. Há críticos que acentuam muito o aspecto existencialista de 
minha obra. Coisa nenhuma! Eu não li existencialistas. Fui saber da 
existência de Sartre depois que já tinha publicado meu primeiro 
romance. Quanto à preocupação de  organizar a alma em linguagem 
é algo que qualquer artista pode pretender. Não é preciso ler 
Heidegger 23 . 
 

O questionamento sobre as bases filosóficas que compõem a obra 

clariceana continua. Em 1976, também em entrevista, Afonso Romano de 

Sant’Anna pergunta a Clarice se ela teve influências específicas ou fez leituras 

existencialistas para fazer seu livro A maçã no escuro. Clarice  responde: 

 Não, nenhuma. Minha náusea inclusive é diferente da náusea de 
Sartre. Ela é sentida mesmo. Quando eu era pequena não suportava 
leite e quase vomitava quando tinha que beber. Eu sei o que é náusea 
do corpo todo, de alma toda 24. 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

22 MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira.  São Paulo: Cultrix/Edusp, v.5, 1989, p.457. 

23 Apud SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Entrevista concedida à Revista Textura. São Paulo: Letras/Universidade de 

São Paulo, maio de 1974, pp.23-4. 

24 SANT’ANNA, Afonso Romano de;  COLASANTI, Marina (1976); MIS. “Dezembro sem Clarice”. In. Escrita. São Paulo: 

Vertente, ano III, n.27, 1978, p. 22 
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Por um lado, se Clarice negava esta filiação e sofria com as críticas, por 

outro sabia reconhecer aqueles que contribuíam com seu trabalho. Quanto ao estudo 

de Benedito Nunes, disse: Ele é muito bom. Ele me esclarece muito sobre mim 

mesma. Eu aprendo sobre o que escrevi 25
.  

Posteriormente, outros estudiosos procuraram esclarecer Clarice através da 

própria história. A  primeira biografia de Clarice, feita nos anos 1960 por Renard 

Perez, serviu de referência até a década de 80-90. Depois foi Olga Borelli, amiga de 

Clarice, quem trouxe um pouco mais da intimidade da autora em Clarice Lispector: 

esboço para um possível retrato, articulando vida e escrita.  

Em 1995, foi a vez de Nádia Battella Gotlib fazer uma biografia: Clarice: 

uma vida que se conta. Gotlib excedeu à biografia: integrou a escrita à vida de 

Clarice. Como uma tecelã, vai simultaneamente entrelaçando os aspectos 

biográficos com a obra e a obra com os aspectos pessoais.  

Em 1999, é Teresa Cristina Montero Ferreira quem investiga e publica Sou 

uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Passa a ser a biógrafa oficial de 

Clarice. 

Além desses estudiosos clariceanos há muitos outros. É preciso citar 

alguns: Olga de Sá, A escritura de Clarice Lispector e Clarice Lispector: a 

travessia do oposto; Regina Pontieri, Clarice Lispector: uma poética do olhar e 

Leitores e leituras de Clarice Lispector (Org); José Rosa de Almeida, A 

experimentação do grotesco em Clarice Lispector; Edgar Cezar Nolasco, Restos de  

 

___________________________________________________________________ 
25 Apud SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Entrevista concedida à Revista Textura. São Paulo: Letras/Universidade de 

São Paulo, maio de 1974. 
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ficção: a criação biográfica-literária de Clarice Lispector; Gilberto  Figueiredo 

Martins, As vigas de um heroísmo vago (três estudos sobre A maçã no escuro), 

Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector; Claire 

Varin, Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector; Berta Waldman, A paixão 

segundo Clarice Lispector; etc. 
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3.2 Clarice e a psicanálise 

 

Tanto na literatura quanto na psicanálise muito já foi escrito a respeito de 

Clarice. Citarei apenas Dany Al-Behy Kanaan por estar mais próximo do modo 

como penso a singularidade de Clarice.  

Kanaan, em À escuta de Clarice Lispector: entre o biográfico e o literário, 

uma ficção possível,  fez o que parte dos estudiosos e críticos de literatura condena, 

uma ponte entre o biográfico e o literário. Entretanto, foi bastante cuidadoso ao 

aproximar a escrita de Clarice da sua vida pessoal. O autor se deteve na questão da 

subjetivação apoiando-se nos textos judaico-cristãos. Essa escolha colaborou para 

que o texto revelasse algumas questões pessoais da autora sem ferir ou invadir a 

pessoalidade de Clarice.  

Além de ser um belíssimo trabalho, Kanaan tem importância maior: abriu 

possibilidades de se fazer, dentro do contexto psicanalítico- literário, novas leituras 

da obra clariceana e de outros autores. Outro vértice, a publicação de um trabalho 

que tem uma escuta clínica com rigor teórico, que está assentado principalmente na 

obra de Clarice sem, contudo, perder de vista  a singularidade da escritora. 

Ao mesmo tempo em que tenta manter o rigor ele introduz sentenças dos 

textos como se fossem palavras pessoais de Clarice, entretanto é a voz do 

personagem. Para mim são palavras pessoais de Clarice porque não vejo, ao 

contrário de muitos especialistas, como separar a escrita do escritor. Mesmo que 

seja ficção, a escritura passa, segundo Clarice, por aquilo que está atrás do 
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pensamento. Deste modo, Kanaan vem para confirmar algumas indagações, refutar 

outras, mas, de qualquer modo, aprofundar reflexões. 
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4 Justificativas 

 

Acredito que o tema proposto tenha sua importância principalmente como 

objeto de reflexão a respeito das principais questões que constituem o ser humano. 

E um modo de iluminar essa reflexão foi tomar Clarice Lispector pela mão e contar 

com ela para fazer a travessia. 

Os  pacientes ao chegarem no consultório estão em busca de alguma coisa. 

Aparentemente não sabem o que é, mas têm a certeza de que alguma não está 

caminhando bem. É comum chegarem com o diagnóstico pronto, apontando os 

sintomas e as conseqüentes dores. Por outro lado, queixam-se de que mesmo 

conhecendo todos os sinais, fruto de psicoterapias anteriores, não encontram alívio 

para o sofrimento. Relatam que em muitos momentos não se sentem 

compreendidos, não apenas pelo analista, mas pelos familiares e amigos. Se sentem 

como se muros fossem levantados em torno de si, evitando a comunicação com os 

outros. 

Esta questão poderia ser tratada sob diferentes ângulos: político, 

econômico, histórico, enfim depende da necessidade daquele que está vivendo a 

experiência. Este estudo elege olhar o sujeito sob o vértice da psicanálise, tentando 

reconhecer as questões que compõem a essência de determinada pessoa. 

Há um certo desencontro com colegas no momento de discutir determinada 

situação clínica. De certo modo repetem-se as inquietações vividas, durante a 

graduação em psicologia. A intenção não é julgar a prática de meus colegas, mas 

ressaltar uma espécie de estranhamento – um fora do ninho, tal qual os pacientes. 
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Além disso, percebo que não se trata apenas do ponto de vista teórico, mas da falta 

de abertura diante das diferentes questões que o ser humano porta.  

Voltando a Clarice. Muitas e muitas vezes ouvi as pessoas falarem de 

Clarice como se ela fosse uma alienígena, como se não fosse filha deste mundo. 

Talvez tenham razão. Afinal, não só pela sua escritura, mas seu modo de estar e 

compreender o mundo, desvelava um profundo conhecimento de si e da condição 

humana, diferentemente da maioria das pessoas. 

Por exemplo, vamos tomar seu nome: Clarice Lispector. No início de sua 

carreira, Sérgio Milliet considerou seu nome tão estranho a ponto de acreditar ser 

um pseudônimo. E daí para a frente muito se falou, não necessariamente em relação 

a seu nome, mas ao mistério  que rondava o seu jeito de ser. 

Não só de estranha denominavam Clarice, mas também de louca. Em 

entrevista um escritor afirmou que ela havia sido hospiciada. A propósito, não há 

em sua biografia nenhuma menção de internação por surto psicótico. No entanto, 

consigo compreender tais afirmações, porque, como veremos ao longo deste 

trabalho, Clarice está assentada no originário. Safra diz: 

O aparecimento de um número cada vez maior de pessoas  nos 
consultórios, que experimentam modos de subjetivação e de 
sofrimento inusitados, em conseqüência de processos educativos e, às 
vezes, até mesmo de tratamentos psicoterápicos ou psicanalíticos 
orientados por perspectivas excessivamente abstraídas da experiência 
de vida, aponta para a necessidade de uma revisão de nossa prática 
clínica. Essa problemática vem sendo assinalada, exemplarmente 
pelos pacientes que afirmam sofrer a agonia do totalmente pensado. 
Eles se referem a um mundo em que tudo é excessivamente nomeado e 
racionalizado, sem que seja levada em conta a dimensão do ser 
humano que está para além de qualquer possibilidade de 
conhecimento e para além de qualquer tentativa de apreensão da  
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experiência humana, por excessiva nomeação 26 . 
 

Pelo já exposto, Clarice é uma boa  companhia. Pessoa conhecida, facilita 

a discussão. A escolha derivou, fundamentalmente, do seu modo de ser. 

Portanto, contando com Clarice, este trabalho pretende refletir o ser 

humano a partir de uma perspectiva ontológica 27, apoiado, principalmente, nas 

reflexões e nos pressupostos de Gilberto Safra.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

26 SAFRA, Gilberto. Hermenêutica na situação clínica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. São Paulo: Edições 

Sobornost, 2006, pp. 19-20. 

27 Na perspectiva  ontológica, de acordo com Safra,  o ser humano se constitui fundamentalmente a partir de sua condição 

originária, que não é apreensível pelos sentidos, mas sustenta o acontecer humano .  
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5 Apresentação dos capítulos 

 

O cerne deste trabalho tem duas partes. “Tentativa de artesão” é dedicada à 

vida de Clarice Lispector. “Da solidão de não pertencer à quarta dimensão” 

relaciona aspectos que considero essenciais da constituição de seu modo de ser.  

Na primeira parte está a história de Clarice entrelaçada com sua escrita e 

com “depoimentos” deixados ao longo de sua obra. São 24 capítulos, alguns breve s, 

outros mais extensos, a maioria em formato de crônica. Em “Os ancestrais 

ucranianos”, a família Lispector deixa a Ucrânia rumo à América e nasce Clarice. 

Depois a chegada, “Do Oriente ao Ocidente”. Nos seguintes, a mudança de Maceió 

para Recife e os quintais da infância de Clarice: “A mudança: Alagoas para 

Pernambuco”, “A infância em Recife”, “Histórias intermináveis: guardiãs de um 

segredo”, “Amizade, matéria de salvação”, “Ainda bem! Restaram as formigas”, “A 

procura de não-ser”, “Eu era o único eu”, “Tesouro disfarçado e revelado”. Nos 

capítulos subseqüentes, veremos o trânsito pela adolescência e pelo início da vida 

adulta: “De Recife ao Rio”, “O salvo-conduto”, “Banhos de mar: celebração da 

presença do pai”, “Novos encontros: Perto do coração selvagem”. A partir do 

capítulo intitulado “Rio-Belém” se iniciam longos anos de viagens pelo mundo: “A 

cor esmaecida de Nápoles”, “O silêncio de Berna”, “Estou me controlando para 

não ficar alegre demais”, “O cheiro de Berna”, “Da Inglaterra ao Brasil”, “Em 

Washington, pensando sem parar”, “Dois meses no Rio”, “Não me incomodo muito 

de ficar embotada”. Por fim, “De volta para casa”. 
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Na segunda são quatro capítulos. Em “A solidão de não pertencer”, além 

de contar outra história de Clarice, como se apresenta a missão, o pertencer e o não 

pertencer e o encaminhamento desses fatores rumo à questão. “Atrás do 

pensamento” mostra como a solidão se faz elemento constitutivo do modo de ser 

Clarice. “No Rosto, o silêncio” aborda o lugar do silêncio. A escrita como dimensão 

icônica está em “A palavra, quarta dimensão”. 

Nas considerações finais são retomadas e reformuladas as principais 

questões do originário de Clarice feitas ao longo do estudo.  
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PARTE I 

Tentativa de artesão 
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 Os ancestrais ucranianos 

 

Gotlib 28 conseguiu recolher alguns dados dos antepassados de Clarice 

Lispector, principalmente do pai. Os avós paternos eram judeus e chamavam-se 

Samuel e Echerved Lispector, tiveram nove filhos, entre eles Pedro, pai de Clarice. 

Pedro nasceu em 9 de março de 1885 em uma aldeia, Teplek, na Ucrânia. Dos avós 

maternos, os Krimgold, também judeus, segundo Gotlib, pouco se sabe, não há 

registros deles e nem de Marieta, mãe de Clarice. Nem datas nem a  procedência da 

família, tampouco o lugar do nascimento de Marieta. Sabe-se apenas que Marieta 

tinha quatros irmãos, chamados Joel, Sara, Zina e Anita. É através deles que se 

começa a  desenhar  a trajetória da família Lispector. 

Zina, uma das irmãs de Marieta, namorava  José Rabin, que decidira dar 

novo rumo à sua vida. Mesmo antes da Primeira Grande Guerra e da Revolução 

Bolchevique, as condições de sobrevivência na Rússia eram muito complicadas. A 

fome predominava pois os camponeses eram obrigados a entregar a colheita ao 

governo; a violência era a força motriz contra os opositores do regime czarista e 

depois bolchevique. O clima era de tensão. Saques, estupros, assassinatos estavam  

no cotidiano daque las pessoas. Uma das alternativas era migrar à procura de 

melhores condições de vida. Foi o que José Rabin fez.  

José Rabin viajou para o Brasil. Aportou em Maceió e se estabeleceu como 

comerciante. Quando se sentiu mais seguro, mandou buscar sua Zina. Casaram-se 

___________________________________________________________________ 
28 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 
 e tiveram dois filhos: Sarita e Henrique. 
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Consciente das dificuldades enfrentadas na Ucrânia, José, por 

correspondência, convida os irmãos de Zina para virem para o Brasil. A primeira a 

aceitar o convite foi Marieta com o marido Pedro Lispector e as três filhas: Elisa, 

Tânia e a pequena Clarice, Clarice Lispector, talvez com dois meses. Em seguida 

vieram Joel Krimgold casado com Berta e seus filhos: Anita, Sônia, Tânia, Clarice, 

primas de Clarice Lispector e Jacó. Depois, vieram a irmã Sara, casada com Marcos 

Chut e os filhos Isaac e Clarice. Por fim, chegaram Anita, a mais nova, e Boris 

Asrilhant, seu marido e o filho, Isaac.  
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 Do Oriente ao Ocidente 

 

Pedro e Marieta Lispector, de origem judaica, viviam em uma cidade 

chamada Savran, na Ucrânia, onde nasceu a primeira filha, Elisa. Depois se 

mudaram para Teplik, lugar de nascimento de Pedro, e  da segunda filha, Tania.  

A situação na Rússia pós-Revolução Bolchevique (1917) era insustentável, 

e a família Lispector decide partir para a América, pois contava com parentes tanto 

no Brasil como nos Estados Unidos.  

A família inicia a viagem de imigração. Ainda antes de embarcar surgem 

muitas dificuldades, assaltos e surtos epidêmicos, o que aumenta a preocupação com 

Marieta, que sofria de paralisia progressiva. E está grávida, pela terceira vez. 

Em 10 de dezembro de 1920, em Tchechelnik, uma aldeia da Ucrânia, 

nasce Clarice, terceira filha do casal. A família segue viagem em direção à América. 

O ponto de partida foi Teplik, passara por Tchechelnik, seguira para Odessa (cidade 

do Mar Negro), em direção à Romênia. Na passage m por Bucareste (Romênia) 

Pedro conseguiu no consulado da Rússia passaporte para todos os membros da 

família. Este documento permitiu que prosseguissem a jornada. O rumo estava 

tomado: viajariam  para o Brasil.  Atravessaram a Europa Oriental em direção à 

Alemanha, para o porto de Hamburgo, onde Pedro procura emprego, não consegue e 

isto contribui para que se ponham a bordo do navio Cuyabá e encaminhem-se para o 

Brasil. 

É provável que os Lispector tenham chegado ao Brasil depois de uma  
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viagem de cerca de trinta dias. De acordo com Gotlib 29, a família Lispector estava 

na Romênia em fevereiro e, em março, aportou em Maceió, Alagoas. Esta mesma 

autora apresenta uma foto de toda a família e registra que havia sido tirada para o 

passaporte coletivo, em fevereiro de 1922. Entretanto, em obra anterior (1995), a 

mesma autora refere outra data de chegada: fevereiro de 1921. Porém a própria 

Clarice relata em uma crônica de 14 de dezembro de 1970: Cheguei ao Brasil com 

apenas dois meses 30. Portanto, é difícil precisar algumas datas, o que deixa certa 

dúvida em relação ao tempo da viagem e à idade de Clarice. 

No Brasil a família é recebida por Zina, irmã de Marieta, e por José Rabin, 

casal que fizera o convite e viabilizara a entrada dos Lispector no país. 

Inicialmente Pedro trabalha como mascate, vendendo os produtos que José 

Rabin financiava. Depois José torna-se proprietário de uma fábrica de sabão e Pedro 

colabora aplicando técnicas aprendidas na Rússia. 

             A família Lispector permanece em Maceió por três anos e meio. Pedro, 

insatisfeito com seus negócios, decide buscar alternativas de trabalho e resolve se 

mudar de Alagoas para Pernambuco. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
29 GOTLIB, Nádia Battella, MIS, Equipe. “A descoberta do mundo”. Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector. 

São Paulo: Instituto Moreira Salles, ed. especial, n 17 e 18, 2004.                  

30 LISPECTOR, Clarice (1970). A descoberta do mundo . Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.320. 
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A mudança: Alagoas para Pernambuco 

 

É provável que Pedro tenha sido atraído pela pujança que a indústria 

açucareira e o comércio promoviam em Pernambuco, em especial em Recife. 

A família se instala no bairro de Boa Vista, onde predominava a 

comunidade judaica e onde viviam outros parentes de Marieta. Foram morar no 

segundo andar de um velho casarão, na praça Maciel Pinheiro, esquina da travessa 

do Veras com a rua Aragão. O chefe da família dedica-se ao comércio, como 

mascate, vendendo tecido para roupas e roupas já prontas. Na época, em Recife, não 

havia núcleos comerciais nos bairros, o comércio se concentrava no centro da 

cidade. Assim, eram os mascates que levavam os produtos aos fregueses, 

percorrendo os bairros, de porta em porta, vendend o de tudo e aceitando 

encomendas. Dona Marieta permanecia o tempo todo em casa, em cadeira de rodas, 

conseqüência da grave paralisia. Relata Samuel Lispector que além de enfrentar as 

dificuldades físicas, Marieta era muito nervosa. Samuel é primo de Clarice, filho de 

Salomão e Mina Lispector. Esta família também migrou da Ucrânia para o Brasil em 

busca de uma vida melhor.  

A vida em Recife estava longe do que Pedro havia sonhado. O que ganhava 

era insuficiente, a família passava por muitas privações e o estado de Marieta 

piorava. Em 1976, em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e a 

Marina Colasanti Clarice diz: Nós éramos muito pobres e ainda havia doença em  
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casa. E eu era tão alegre que escondia a dor de ver aquilo tudo 31. A 

responsabilidade recaía sobre a filha mais velha, Elisa, que assumia tanto  o  cuidado  

da  mãe  como das irmãs mais jovens e os afazeres domésticos. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
31 Apud  SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. “Dezembro sem Clarice”. Escrita  São Paulo, n. 27,    

1978, p.21. 
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A infância em Recife  

 

A infância de Clarice não foi fácil, foi de muito sofrimento, a menina 

convivia com muitas faltas, entre elas uma que lhe era vital: o colo materno. A 

solidão era sua companheira no desamparo, a angústia era o seu mal de estar viva, e 

para compensar entregava-se à imaginação. Brincava de faz-de-conta. Até os seus 

pequenos delitos, como roubar rosas e pitangas e invenção do jogo essa casa é 

minha, relatados na crônica Cem anos de perdão 32, de 25 de julho de 1970, 

apontavam a  necessidade de possuir, ter algo seu. 

Clarice morava em um velho casarão, muito pobre e, como toda criança que 

deseja um mundo diferente, sonhava com castelos, com príncipes e princesas. 

Surgiu, desta forma, uma brincadeira que chamou de essa casa é minha. Em Recife 

havia ruas em que as propriedades pertenciam a pessoas abastadas, eram construções 

semelhantes a palacetes, com jardins imensos, que encantavam a menina. Com uma 

amiga, brincava de escolher a quem pertencia cada castelo, assim, de acordo com 

seus desejos, discutiam qual das duas seria a nobre proprietária.  

Os “palacetes” eram sempre rodeados por lindos jardins e nos fundos 

localizavam-se suculentos pomares. Uma vez, quando estavam brincando de essa 

casa é minha, Clarice foi tomada pela visão de uma rosa cor-de-rosa-vivo: Fiquei 

feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira que nem mulher feita 

ainda não era. E então aconteceu: do fundo do meu coração, eu queria aquela rosa  

 
___________________________________________________________________ 
32 LISPECTOR, Clarice (1970). “Cem anos de perdão”.  A descoberta do mundo . Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
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para mim 33. Continua: No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu 

desejo de possuí-la como coisa só minha. Eu queria poder pegar nela. Queria 

cheirá-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume 34 . A menina não 

resistiu ao seu ardente desejo. Preparou um plano: entrou com muito cuidado pelo 

jardim, enquanto sua amiguinha vigiava qualquer aproximação. Clarice pegou a rosa 

e correu para bem longe da casa: agora a rosa era sua. 

Esta aventura se repetiu várias vezes: (...) a menina vigiando, eu entrando, 

eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mão. Sempre com o coração batendo e 

sempre com  aquela glória que ninguém me tirava 35. Pitangas também a levavam ao 

delito. O processo era semelhante: olhava em volta, vendo que não havia ninguém, 

metia a mão pelas grades, apalpava, sentia as frutinhas e as tirava. Deliciava-se com 

as pitangas ali mesmo.  

Pequenos acidentes podiam se tornar divertimentos. Foi assim quando 

Clarice quebrou um termômetro. O metal de cor prata se espalhava, com um 

pequeno toque se reconstituía, e separava -se novamente, e assim por diante,  era 

impossível  segurá- lo, prendê- lo. Ao relatar essa experiência ímpar, vivida na 

infância e conteúdo da vida onírica quando adulta, diz: O espírito, através do corpo 

como meio, não se deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e faiscante núcleo é 

o último reduto do ser humano (...) núcleo de pureza e integridade 36. 

Como o mercúrio, metal que sempre  mantém a essência, quando livre pode 

 
___________________________________________________________________ 
33 Ibidem, p.298. 

34 Ibidem. 

35 Ibidem, p.299. 

36 LISPECTOR, Clarice (1972). “A festa do termômetro quebrado”. In  A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999, 

p.425. 
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se multiplicar em fragmentos e retornar ao estado original,  eram os passeios que 

Clarice fazia com seu pai. Pedro acreditava que se deveria fazer, uma vez ao ano, 

um tratamento preventivo de saúde com banhos de mar, de preferência em jejum e 

antes do sol nascer. Pai e filha saíam de Recife rumo a Olinda ainda de madrugada, 

tomavam o bonde e chegavam à praia  ao amanhecer. Clarice relata que não sabe da 

infância alheia, mas para ela:  

 

(...) essa viagem diária me tornava uma criança completa de alegria. 
E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha 
capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma 
infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária 
37. 

 
A felicidade começava a dar indícios no dia anterior, diante da expectativa 

do passeio. Na madrugada em que a viagem ocorreria, a menina acordava todos na 

casa com sua agitação, tinha pressa em sair. No trajeto, dentro do bonde, observava 

a cidade escura e o despovoamento da noite. À medida que o tempo passava, 

surgiam os primeiros sinais do amanhecer, cruzavam o campo, e extasiada ela  

gritava coisas como: Olhe um porco de verdade 38. Quando chegavam à praia, o 

cheiro do mar a invadia, a embriagava, então com as mãos em concha tomava a 

água do mar, unindo-se para sempre a ele. Não demoravam muito, pois seu pai 

tinha que trabalhar, mas sabia que no dia seguinte a viagem se repetiria, o que a 

deixava (...) séria de tanta ventura e aventura 39. As viagens com o pai não serão            

 
___________________________________________________________________ 
37 LISPECTOR, Clarice (1969). “Banhos de mar”. In A descoberta do mundo . Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.170. 

38 Ibidem. 

39 Ibidem., p.171.  
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esquecida, o momento de unir-se ao mar será, sempre que possível, repetida no 

futuro através de banhos de mar ou de sua literatura aparentando-a ao prateado 

metal líquido.   

Outra lembrança da infância registrada por Clarice 40, no entanto sem auto-

referência, eram os passeios dominicais ao cais do porto. Juntos, pai e filhas. O pai, 

na época, tinha nos olhos aquelas águas oleosas da tristeza, as meninas, inquietas, 

tentavam desviar a atenção do pai mostrando-lhe coisas melhores, parece que nada 

ajudava. Até que a filha mais nova quis sentar em um dos bancos altos e giratórios 

de um bar, o pai achou aquilo engraçado. A menina percebeu que alegrara o pai e, 

para mantê-lo alegre, fez mais graça. Pediu para o pai uma bebida, escolheu a mais 

barata: Ovomaltine. O leite com espuma a deixou nauseada, não gostou, quer dizer, 

detestou mas fingiu o contrário. Aquele bar em banco alto e giratório e o ovomaltine 

custavam caro, e ela não poderia  decepcionar a família que a assistia, era como se 

dela dependessem para acreditar ou não em um mundo melhor: 

          Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que 
gerou todos os futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou 
água oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua e gerou a 
sombra gigantesca de uma árvore apenas pequena e frágil. Como eu 
41. 
 

  
É possível que esta experiência tenha pertencido a sua meninice como a 

sombra gigantesca de uma menina apenas pequena e frágil que se preocupava com 

o mundo. Apreensiva  com as dificuldades que enfrentavam, com a tristeza paterna, 

com o dinheiro que haviam gastado no passeio, o que era para ser alegria tornava-se 

 
_________________________________________________________________ 
40 LISPECTOR, Clarice (1971).  “O passeio da família”. A descoberta do Mundo . Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

41 Ibidem, p.343. 
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tormento. Então, para não agravar a situação, fazia-se de satisfeita, feliz. Quer dizer, 

a menina se abalava com os problemas que via colocando-se como aquela que 

deveria responder pelo bem-estar dos seus; entretanto, pouco podia fazer para 

modificar tal situação, podia, apenas, fazer-de-conta.  

Tania Kaufmann, em depoimento a Nádia Gotlib, conta sobre a menina 

observadora e engraçada que foi Clarice: 

 
Naquela época não se usava mulher sair sozinha na rua. Quando uma 
mulher saía, levava uma outra pessoa junto. Se Elisa precisava ir ao 
médico, por exemplo, geralmente era Clarice que a acompanhava. 
Elisa entrava para ser atendida e Clarice ficava na sala de espera. E 
ao chegar em casa, o espetáculo começava. Clarice imitava as 
pessoas que estavam na sala de espera. Imitava como as pessoas 
ficavam, enquanto esperavam. Mas imitava percebendo como cada 
uma era, como se comportavam, com gestos engraçados. E todo 
mundo ria muito. Ela era engraçada 42. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________________ 
42 Apud , GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p.85. 
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Histórias intermináveis: guardiãs do segredo 

 

O mergulho em cenários imaginários acontecia entre a fantasia e a difícil 

realidade, apresentava-se sob a forma de histórias inventadas muito antes de saber 

ler ou escrever: eram histórias que não acabavam nunca43, diz Clarice  em 

entrevista à TV Cultura. Essas histórias intermináveis podem ter sido escritas, mas 

jamais publicadas. Tornaram-se guardiãs do segredo da atualidade, nada atravessará 

a sua continuidade. O mistério não publicado vive para sempre no que não se acaba 

nunca.    

Não se sabe ao certo com que idade Clarice ingressou na escola. Talvez aos 

seis ou aos sete anos. Sabe-se, porém, que a primeira série foi cursada no Grupo 

Escolar João Barbalho, na rua Formosa, em Recife, onde aprendeu a ler e escrever. 

A partir deste então, a imaginação ganha o corpo da escrita e a escrita apresenta a 

alma de Clarice. Por um lado, está capacitada para a leitura, lê O patinho feio e 

Aladim, duas histórias que pertenciam a um mesmo livro, que a inicia no universo 

da literatura. Por outro, pode escrever suas próprias histórias. 

No universo dos contos infantis tudo pode acontecer. Clarice 44 fica deslumbrada 

com o mistério da história do patinho feio. O patinho que era feio vivia entre outros 

patos, que eram considerados bonitos. Por ser diferente, era sempre excluído. O 

tempo passou, o patinho cresceu e tornou-se um belo cisne: Essa história me fez  

                  
___________________________________________________________________ 
43 Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedida a TV Cultura, São Paulo, 1º de fevereiro de 1977.  

44 LISPECTOR, Clarice (1973). “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1999. 
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meditar muito, e identifiquei-me com o sofrimento do patinho feio – quem sabe se 

eu era o cisne? 45. A partir da identificação com o sofrimento do personagem é 

possível perceber a presença daquilo que a faz mergulhar no mundo imagético. A 

menina se coloca no lugar daquele que foi deixado em ninho estrangeiro, daquele 

que se  tornou um forasteiro no próprio lugar onde nasceu, denunciando sua terrível 

condição, experimentando, desde a origem, o sabor da solidão. Por outro lado, a 

transformação do patinho em cisne dava- lhe esperança. E ser o cisne era a 

possibilidade de buscar quem se quer ser e o que se quer ser, era a possibilidade de 

encontrar um lugar onde se pudesse ser, o lugar do devir. 

A capacidade de fantasiar mediava a triste realidade de Clarice, como se o 

impossível pudesse a qualquer momento receber a consagração de uma realização e 

tudo se modificar. Assim é na história de Aladim: A idéia do gênio que dizia: pede 

de mim o que quiseres, sou teu servo – isso me fazia cair em devaneio 46. Quando 

voltava ao mundo real, o colorido do sonho se desfazia em um preto-e-branco 

angustiante de quem não tem graça a receber: Quieta no meu canto, eu pensava se 

algum dia um gênio me diria: “Pede de mim o que quiseres”. Mas desde então 

revelava-se que sou daqueles que têm que usar os próprios recursos para terem o 

que querem, quando conseguem 47 . 

Por si mesma, fez do fantasiar sua salvação. 

Assim surgiu a possibilidade de viver através das palavras. Foi a surpresa 

do nascimento da escrita. Então, a escrita vive. A própria Clarice conta: Depois de 

 
___________________________________________________________________ 

45Ibidem, p.425. 

46Ibidem, p.452. 

47 Ibidem. 
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aprender a ler e a escrever, devorava os livros.  Eu pensava que livro era como 

árvore, como bicho, coisa  que nasce. Não sabia que era um autor por trás de tudo. 

Lá pelas tantas, eu descobri e disse: “Eu também quero” 48. Então, o movimento da 

menina é de querer ser uma autora, dar origem, ser agente daquilo que se encarna 

pelo caminho da imaginação, como o gênio da lâmpada que realiza os anseios mais 

íntimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
48 Apud  SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, n. 

27, 1978, p.21. 
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Amizade, matéria de salvação 

 

As fábulas criadas não bastavam para driblar o cotidiano. A pequena, que 

era envergonhada, carecia de alguma presença que lhe indicasse que não haviam 

desistido dela. Ficava sentada na escada de sua casa esperando que viesse alguém 

com quem pudesse brincar e, quando via algum menino ou menina, deixava de lado 

sua timidez, tomava coragem e perguntava: Quer brincar comigo? Sobre essa 

atitude, diz Clarice: (...) quando eu era pequena em Recife meu encabulamento 

nunca me impediu de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques 

descalços: “Quer brincar comigo?” Às vezes me desprezavam como menina 49.  

Na escola conheceu um menino que não a desprezou como menina, pelo 

contrário, tornou-se seu amigo. Era Leopoldo Nachbin. Clarice o conheceu no 

primeiro dia de aula do Jardim da Infância, no Grupo Escolar João Barbalho. Juntos 

fizeram muitas traquinagens. Mantiveram-se unidos até o terceiro ano. Considerados 

alunos inteligentes, com boas notas, com exceção daquela que avaliava o 

comportamento, foram encaminhados para participarem de uma pesquisa, solicitada 

pelo governo estadual, de avaliação da capacidade intelectual das crianças. Devido a 

facilidade de aprenderem tiveram de fazer o teste do quarto ano, porque, na opinião 

da professora, o do terceiro seria fácil demais para a dupla. A menina entrou em 

pânico. Como era muito chorona, no início chorou baixinho, depois as lágrimas 

banhavam- lhe o rosto e o peito, mas lá estava Leopoldo para consolá- la. Ele  

 
___________________________________________________________________ 
49 LISPECTOR, Clarice (1972). “Vergonha de viver”.  A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p.429. 
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tranqüilo, ela desesperada. Clarice não conseguia escrever uma só palavra, chorava 

e sofria – foi uma das dores de sua vida.  

Quanto a Leopoldo, diz: Leopoldo – além de meu pai – foi o meu primeiro 

protetor masculino, e tão bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e 

querendo a proteção masculina 50. E prossegue: Leopoldo, além de escrever, 

ocupava-se de mim 51. Então, mais tarde, vem a dizer: Amizade é matéria de 

salvação 52. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
___________________________________________________________________ 
50 LISPECTOR, Clarice (1967). “A grandes punições”.  In  A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.41. 

51 Ibidem. 

52 LISPECTOR, Clarice (1973). “Os grandes amigos”. In  A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.455. 
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Ainda bem! Restaram as formigas 

 

Clarice teve Leopoldo, assim quis o destino que ele ficasse, pelo menos 

durante alguns anos de sua infância, ao seu lado. O mesmo não aconteceu com os 

animais de que tanto gostava.  

O casarão em que morava era muito grande, em Recife, na praça Maciel 

Pinheiro, tinha quintal, e ela tentava criar bichos. Parece que teve um macaco e, 

provavelmente, galinhas.  

Certo mesmo é que quando criança teve uma gata vira- lata, que tinha a seu 

cargo, além de alegrar a menina, dar cria. Freqüentemente, novos habitantes 

surgiam na casa dos Lispector para a felicidade e infelicidade de Clarice: Eu queria 

ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa  53. Isso não lhe 

era permitido, davam todos os filhotes e ela nem sabia para quem. Mesmo 

reclamando a ausência dos animaizinhos, nada acontecia. Foi até pior. Um dia, 

enquanto estava na escola, deram sua gata. Foi um choque. Desesperada, adoeceu.  

Teve febre. Então, para consolá- la, deram-lhe um gato de pano. Todavia, tal 

presente leva-a dizer:  (...) como é que aquele objeto morto e mole e “coisa” 

poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva 54. Para ela as relações 

entre homem e animal são singulares, insubstituíveis por qualquer outra: Ter bicho 

é uma experiência vital 55. 

            ___________________________________________________________________ 
53 LISPECTOR, Clarice (1971). “Bichos (I)” .  A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p.333. 

54 Ibidem. 

55Ibidem. 
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Talvez Clarice tenha também tentado criar galinhas, pois tinha grande 

afeição por tais aves. No conto  História de tanto amor 56 relata a experiência de uma 

menina que tinha duas galinhas, Pedrina e Petronilha, e sua grande capacidade de 

amar sem esperar reciprocidade. Preocupava-se com a saúde das aves e ao cheirar 

embaixo das asas das galinhas achava que estavam doentes, talvez do fígado, afinal 

passavam o dia ciscando e comendo porcarias. Administrou- lhes um certo remédio, 

dado por uma tia. A menina desconfiava que se tratava de água com alguns pingos 

de café mas, mesmo assim, com muito esforço abria o bico  e dava - lhes o elixir da 

boa saúde.  Preocupava-se também  com o fato de estarem um tanto magras, apesar 

de comerem o dia todo. A menina ainda não havia percebido que engordá-las seria 

um risco, o risco de serem assadas. 

Aqui se repete a história, a da gata. A menina sai de casa e a sua galinha, 

Petronilha, se torna a principal refeição do dia. Quando soube passou a odiar todos 

aqueles que haviam comido sua querida galinha. Sua mãe, porém, lhe explicou que 

Petronilha ficaria para sempre dentro daqueles que a haviam ingerido. Pedrina 

morreu por outros motivos. A menina, ao perceber que a galinha não estava 

passando bem, resolveu enrolá-la e aquecê- la próxima do fogão. A ave morreu. Em 

lágrimas, a menina tomou consciência de que apressara a morte. Mais tarde, teve 

outra galinha: Eponina. Quanto a esta, foi mais realista. Eponina foi servida ao 

molho pardo, e a menina, lembrando-se das palavras da mãe, saboreou-a, pois assim 

seria mais sua do que em vida. Teve ciúme de quem comeu Eponina.  

Como não podia ter animais, a pequena resolveu tomar conta das formigas. 

 
___________________________________________________________________ 
56 LISPECTOR, Clarice. “História de tanto amor”. Felicidade clandestina.  Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996. 
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Clarice relata que era (...) nos quintais da infância no sábado é que as formigas 

subiam em fila pela pedra 57. E ali estava a menina cuidando das formigas, 

observando os seus diálogos e suas tarefas. As formigas eram do mundo e, também, 

suas. Não poderia tê- las só para si, mas também ninguém poderia impedir que 

fossem suas.  
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57 LISPECTOR, Clarice (1970). “Sábado”.  A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.297. 
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A procura de não-ser 

 

Aos 8 anos um quase nada a deixava feliz. Clarice criava o seu mundo entre 

fadas, duendes, príncipes encantados e entre pessoas com seus mistérios. Lembra da 

festa de carnaval e uma agitação íntima 58 a tomava nas escadarias de sua casa em 

Recife. Apenas olhava os outros se divertirem, não podia participar. Nunca havia ido 

a um baile de carnaval e nem mesmo usado uma fantasia. As máscaras denunciavam 

que no seu avesso havia um rosto humano, e para a pequena isso dava medo. O 

medo de que o rosto humano pudesse ser um tipo de máscara. Mesmo assim, 

sonhava em um dia ser fantasiada, em que pudesse, com isso, não ser ela mesma. Na 

época, a doença de sua mãe se agravara, sobrecarregando todos da família , portanto 

ninguém se preocupava  com o anseio de uma criança de 8 anos.  

Inesperadamente, o mundo estourou em fogos de artifícios mudos: Clarice 

ganha uma fantasia de rosa. Era a felicidade perdida no meio do descampado. A 

menina, enfim, era uma rosa. Entretanto, foi atingida pelo destino e este lhe foi 

impiedoso. De súbito a saúde de sua mãe piorou muito e a mandaram depressa 

comprar um remédio na farmácia e ela, vestida de rosa, foi correndo, assustada, 

perturbada entre confetes e serpentinas. Horas depois a atmosfera familiar acalmou-

se mas, como diz Clarice:  

alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu havia lido 
sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; 
não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina (...) com remorso 

 
 
___________________________________________________________________ 
58 LISPECTOR, Clarice (1970). “Sábado”.  A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
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lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo morria 59. 
  
 

Clarice assiste a uma peça de teatro. Influenciada pela experiência vivida 

escreve, aos 9 anos, uma história para o teatro em três atos, intitulada Pobre menina 

rica. Uma história de amor em quatro folhas de caderno. Não mostrou para 

ninguém. Tinha vergonha de escrever e escondeu atrás de uma estante, mantendo-a 

em segredo. Mais tarde, precisou recuperá- la, já que estava havendo uma mudança, 

iriam para um novo endereço. Por medo de descobrirem que já pensava sobre o 

amor decidiu desfazer-se dela, a rasgou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________________________________________________________________________________  

 59 LISPECTOR, Clarice (1968). “Restos de carnaval”.  A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.85. 
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Eu era o único eu 

 

Em 21 de setembro de 1930, aos 41 anos, morre Marieta. Clarice fala  pouco 

sobre a morte da mãe, faz alguns comentários misturados aos enredos de alguns 

textos e discorre um pouco mais na crônica Lição de piano 60, escrita em 1967 para 

o Jornal do Brasil.  

Sem Marieta, Pedro, que estimava livros e música, oferece às filhas o 

estudo da música: aulas particulares e um piano comprado com muita dificuldade. 

Clarice conta que considerava as lições de piano uma tortura,  exceto por:  

 
Uma era um pé de acácia que aparecia empoeirado a uma curva do 
bonde e que eu ficava esperando que viesse. E quando vinha – ah 
como vinha. A outra: inventar músicas. Eu preferia inventar a 
estudar. Tinha nove anos e minha mãe morrera. A musiquinha que 
inventei, então, ainda consigo reproduzir com dedos lentos. Por que 
no ano em que morreu minha mãe? A música é dividida em duas 
partes:  a primeira é suave, a segunda meio militar, meio violenta, 
uma revolta suponho 61 . 
   

Na mesma crônica, Clarice lembra que à noite seu pai pedia que tocassem 

piano e comenta: Lembro-me de uma tarde, ele estava dormindo, acordou com o 

rádio e perguntou emocionado que música era aquela. Era Beethoven62 . Pedro se 

emocionou com Beethoven e Clarice o traduziu: Beethoven é a emulsão humana em 

tempestade procurando o divino e só o alcançando na morte63.  

Entre aulas de piano , um pé de acácia, a criação de música, Beethoven e 

            ___________________________________________________________________ 
60 LISPECTOR, Clarice (1967).  “Lição de piano”.  In. A desco berta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

61 Ibidem, pp.51-2. 

62 Ibidem, p.52. 

63 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.14.  
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uma tesoura aberta sobre a mesa está a falta de Marieta. Anita Levy, uma colega de 

escola, é quem conta sobre o estado em que ficou Clarice com a morte da mãe:  

Naquela época fazia pouco tempo que mãe dela tinha morrido. Alguns 
meses. Ela ficou muito impressionada com a morte da mãe. E ia para 
o colégio. E falaram para ela que não se podia deixar na mesa uma 
tesoura aberta. E ela viu uma tesoura aberta na mesa, na casa dela. 
Então ela disse que foi por isso. Foi por isso que a mãe morreu. 
Porque alguém deixou  uma tesoura aberta 64.    

 

É provável que a noveleta Desastres de Sofia ou Travessuras de uma 

menina, publicada em diferentes livros (A legião estrangeira, Felicidade 

clandestina, A imitação da rosa e A descoberta do mundo),  fale da própria Clarice, 

já que alguns dados biográficos  se encaixam com o conteúdo literário. Nesta,  a 

personagem é uma menina que se “apaixona” pelo professor, que nem era  bonito, 

era até desajeitado, todavia tinha um silêncio e uma controlada impaciência que a 

atraíam. Sem saber o que fazer com este sentimento, reage atrapalhando as aulas, 

despertando no homem a ira: (...) amava-o como uma criança que tenta 

desesperadamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde 

e vê um homem forte de ombros curvos 65.  

 Ela, instrumento agudo, tentava feri-lo, às vezes conseguia e isto a deixava 

em glória de martírio . No dia seguinte, quando voltava à escola, abalava -se ao 

encontrar aquele homem que a fazia  (...) devanear por um abismal minuto antes de 

dormir. Em superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram 

velhos séculos de escuríssima doçura 66, e tudo isso a jogava numa assustadora  

 
___________________________________________________________________ 
64 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995,p. 94 

65 LISPECTOR,Clarice. “Os desastres de Sofia” In. A legião estrangeira. São Paulo: Ática, 1987, p.11. 

66 Ibidem, p.12.  
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esperança. Para a menina, seu pecado maior era ter tal esperança. 

Os dias se seguiam. O ritual obsessivo de amar/massacrar o professor 

continuava com a intenção de retirá- lo do perigo iminente que o rodeava. Sem 

descanso, enredada pelas sombras que havia criado, diz:  

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso 
me resignar a seguir um só fio; meu enredamento vem de que uma 
história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar – uma 
palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo 
despenhadeiro as minhas altas geleiras 67. 

  

E cada vez mais ocupada em atingir seu mestre e cada vez mais preocupada 

em protegê-lo, diz: (...) não me sobrava tempo para estudar 68. Também, havia os 

livros de histórias que  a menina lia (...) roendo de paixão as unhas até o sabugo, 

nos primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira 69. 

A menina não só roía as unhas até o sabugo angustiada pela leitura, mas 

também pelos amores impossíveis. Explica que elegera meninos para receber seus 

afetos e eles, por sua vez, não haviam feito o mesmo. Rejeitada, sofria. 

Além disso, estava absorvida em íntimo conflito, em querer e não querer 

ser quem era, sabia apenas que toda não poderia ser, afinal, como disse (...) ter 

nascido era cheio de erros a corrigir 70. Na verdade, ela só tinha tempo para crescer 

e nessa sua urgência, crescia sem saber para onde: O que eu fazia para todos os 

lados, com uma falta de graça que mais parecia um erro de cálculo: as pernas não 

combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se  

 
___________________________________________________________________ 
67 Ibidem. 

68 Ibidem, 14. 

69 Ibidem. 

70 Ibidem. 
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esgalhavam sujas 71. Esse estado desordenado era restrito a sua concepção de si 

mesma, enquanto sua imagem fixada em fotografia revelava algo um tanto distinto: 

(...) uma menina bem plantada, selvagem e suave com olhos pensativos embaixo da 

franja pesada, esse retrato real não me desmente, só faz revelar uma 

fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe 72. A menina 

não conseguia se reconhecer quando comparava sua expressão plástica  à estética, 

sua representação física não a escondia, mas demonstrava coisa diferente do que era. 

Esse enredo fora parte daquilo que emergiu enquanto esperava que o tempo 

passasse. O tempo passou e a menina ficou um pouco mais segura  arriscando-se a 

estudar, porém não poderia aventurar-se a aprender. Aprender poderia colocá- la em 

risco, risco de perder a serenidade de espírito que parcialmente conquistara: (...) 

tomava cuidado com o que era, já que não sabia o que era 73. 

Em meio a isso tudo e de volta à sala de aula, diz a menina: Foi talvez por 

tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o 

professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras 74. O 

professor contou uma história e mandou os alunos escreverem com suas palavras a 

mesma história, e depois estariam livres para o recreio. Assim, a menina o fez e saiu 

correndo para brincar. Em meio às brincadeiras, a menina decide buscar alguma 

coisa em sala de aula, vai correndo, chega na sala e não percebe que ali estava seu 

professor. Quando se deu conta já era tarde: estavam os dois sozinhos, frente a 

frente. A menina ficou paralisada, sem saber o que fazer. Tentou sair lentamente da  

___________________________________________________________________ 
71 Ibidem. 

72Ibidem. 

73 Ibidem, pp.14-5. 

74 Ibidem, p.15. 
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sala, mas de súbito ouve o seu nome. O professor a chamava. Então lá estava a 

menina: Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal 

liberdade finalmente me levara 75, jogada na sua própria teia, arrependida e 

desamparada: Meu pai estava no trabalho e minha mãe morrera há meses. Eu era o 

único eu 76. 

Então o professor lhe pergunta sobre a história que havia feito: Como é que 

lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça? 77 . A menina se surpreendeu ao ver que 

ele já não a odiava e isso a deixou completamente perturbada a ponto de dizer: (...) 

eu vi o abismo do mundo 78, e prossegue em sua perplexidade:  

Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era 
tão mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver 
matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-
vivo ... Ver a esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o 
estômago 79.  

 

E nesta situação, a menina só pensava em fugir, refugiar-se em algum lugar 

que lhe desse a medida de quem era, mesmo que não soubesse quem era, um lugar, 

que algum modo, já havia registrado as suas pegadas: 

 
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, 
tinha o maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim 
como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, 
longas descidas e subidas e estendida relva. Não acabava nunca. 
Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina, 
com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para 
moitas de azedas begônias que nós comíamos, para sol e sombras 
onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar livre imenso. E tudo fora  
 

___________________________________________________________________ 
                 75 Ibidem, p.18. 

                 76 Ibidem, p.19. 

                 77 Ibidem. 

                 78 Ibidem, pp.20-1. 

                 79 Ibidem, p.21. 
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vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, intensamente 
cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e 
em todos os troncos havíamos de canivete gravado datas, doces 
nomes feios e corações transpassados por flechas; meninos e meninas 
ali faziam o seu mel 80. 

 

O ritual de infernizar o professor foi interrompido pelos elogios que ele 

fizera à história que a própria menina escreveu, como se o feit iço se voltasse contra 

o feiticeiro. Ela não resistiu, saiu correndo em direção ao grande pátio da escola, em 

direção ao fim do mundo: ... E foi assim que no grande parque do colégio 

lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não 

merecer (...) 81. 

A noveleta apresenta conteúdos que estão de acordo com a vida de Clarice 

na época. A menina revela Clarice. É possível que Clarice tenha se apaixonado por  

um professor, é possível que tenha gostado de meninos que não gostaram dela, é 

possível que a composição tenha sido começo de muitas histórias, é possível que a 

escola em que a personagem estudava era o Grupo Escolar João Barbalho, 

conforme a descrição. Sem contar que há a referência à morte da mãe, 

possivelmente de Marieta, mãe de Clarice, que ocorrera neste mesmo período. 

Além disso, o universo da  personagem é atravessado por Clarice, atravessado por 

sentimentos que contam a seu respeito: desamparo, solidão, medo, perplexidade. 

Esta noveleta traz à tona sensações e percepções profundas de quem busca “ser” a 

partir do encontro com o outro, de quem no desamparo sofre: (...) humilhada por 

não ser uma flor, e sobretudo torturada por uma infância enorme  

___________________________________________________________________      
80 Ibidem, p.16. 

81 Ibidem, p.19. 
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que eu temia nunca chegar a um fim 82. Afinal: Eu tinha nove anos e pouco, dura 

idade  como o talo não quebrado de uma begônia 83. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
82 Ibidem, p.14  

83 Ibidem, p.12. 
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Tesouro disfarçado e revelado 

 

 Em dezembro de 1931, Pedro inicia, por meio da Secretaria de Justiça do 

Estado de Pernambuco, um processo para obter nacionalidade brasileira. Junta 

documentos que comprovam sua filiação, origem, estado civil, tempo de residência 

no país. Conseqüentemente, se inicia o processo de naturalização de Clarice. Este 

novo estado lhe garantiria direitos de cidadã brasileira, porém, a naturalização 

propriamente dita só ocorrerá mais tarde, mas esses documentos permitem a 

inscrição no Ginásio Pernambucano. A menina muda, novamente, de escola.  

Foi mais ou menos nesta época que Clarice iniciou a sua andança pela 

escrita. Escreveu histórias e, na tentativa de publicá- las, as enviou para o caderno 

infantil do jornal de Recife, por volta de 1931. Nenhuma foi publicada. Em um texto 

de 1972, escrito para o Jornal do Brasil, intitulado Ainda Impossível, nos conta: (...) 

ocupada em me lembrar de minhas primeiras histórias aos sete anos, todas 

começando com “era uma vez”. Eu as enviava para a página infantil das quintas-

feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada 84. 

Segundo ela, suas histórias não eram publicadas porque narravam sensações.  E, em 

outro texto, do mesmo ano, chamado Vergonha de Viver, complementa: E eu, 

teimosa, continuava escrevendo 85.  Assim, comenta: Adestrei-me desde os sete anos 

de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder 86. Do mesmo modo, 

 
___________________________________________________________________ 
84 LISPECTOR, Clarice (1972) .“Ainda impossível”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.406. 

85 LISPECTOR, Clarice (1972). “Vergonha de viver”. In A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.429. 

86 LISPECTOR, Clarice (1968). “As três experiências”. A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.101. 
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como foi dito, desejou o mar, flores, frutas, palacetes, desejou a si mesma. 

Em 1932 Clarice é aprovada no exame de admissão e ingressa no Ginásio 

Pernambucano. Talvez tenha entrado aos 12 anos, mas a idade pode não estar certa, 

pois na época era comum alterar documentos para conseguir algum benefício, como 

antecipar a entrada na escola. E, nesta, Clarice tem uma surpresa: reencontra seu 

amigo e protetor,  Leopoldo: (...) e foi como se não nos tivéssemos separado. Ele 

continuou a me proteger 87, lembra em 1967. 

 A menina continuava suspirar por histórias e a fazer qualquer sacrifício 

para lê-las, vivê-las, apossar-se delas. Ao lado de sua casa, na rua da Imperatriz, 

havia uma livraria que aguçava sua curiosidade e vontade de ler a ponto de dizer que 

tudo o que uma criança devoradora de histórias gostaria de ter era um pai dono de 

livraria. Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, foi  livro sagrado de Clarice. 

Por causa dele experimentou, por um lado, o sofrimento de ser maltratada; por outro, 

a felicidade. Muito pobre e não tinha condições de comprar o livro. A solução foi 

pedir emprestado. Em Felicidade clandestina 88 , publicado 1971, Clarice narra 

como tudo aconteceu. 

A protagonista da história tinha uma amiga, filha de dono de livraria, a 

quem pedia emprestados os livros que  a menina não lia. Iniciou, assim, a tortura, 

tortura chinesa, como disse Clarice. A amiga informou-lhe  que possuía Reinações 

de Narizinho. Com a informação, a protagonista não pensava em outra coisa: Era 

um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, 

dormindo-o e completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse 

___________________________________________________________________ 
87 LISPECTOR, Clarice (1967). “As grandes punições”.  A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.42. 

                  88 LISPECTOR, Clarice. “Felicidade Clandestina”.  In Felicidade Clandestina . Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996. 
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pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria 89. No dia seguinte a menina 

não vivia, nadava devagar em mar suave, as ondas a levavam e  traziam. Foi à casa 

da amiga, correndo de esperança. Corrida em vão, a amiga disse que havia 

emprestado o livro para outra menina e que ela voltasse no outro dia. Os dias se 

sucederam, as corridas se repetiram e a amiga insistia que o livro não estava em seu 

poder, ou que esteve com ela no dia anterior à tarde, enquanto a menina tinha vindo 

só pela manhã. Isto se tornou o drama do dia seguinte. A menina foi a escolhida para 

sofrer.  

O tempo foi passando e nada do livro. Até que um dia, quando a menina 

estava à porta da casa de sua amiga, apareceu sua mãe. A senhora, estranhando a 

aparição diária da menina, exigiu uma explicação, as meninas meio confusas mal 

conseguiram expor o assunto. Porém, a mãe entendeu e, surpresa, afirmou que o 

livro nunca saíra daquela casa. A mulher percebeu o jogo e determinou que a filha 

imediatamente emprestasse o livro e por prazo indeterminado.  

A menina mal acreditava que estava com o livro, até fingia que não o tinha 

só para ter o susto de ter, fingia que o perdia para poder encontrá- lo. Criava as mais 

falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade 90. 

Quanto a Monteiro Lobato, Clarice, em um pequeno texto de 1968, o trata 

como companheiro no desamparo: Ele deu iluminação de alegria a muita infância 

infeliz 91. O autor traz à menina mais um universo de fantasias, histórias contadas 

pelos personagens que vivem  no Sítio do Pica-pau Amarelo e, como Clarice,  

___________________________________________________________________  

89 Ibidem, p.16. 

90 Ibidem, p.18. 

91 LISPECTOR, Clarice (1968).  “Fidelidade”. A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.142. 
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mergulhados no mar narrativo, todos vivendo das próprias fábulas.  

A tortura chinesa, decorrente do anseio de possuir Reinações de 

Narizinho, aconteceu de fato. Quem relata é Suzana Rorovitz, irmã da maldosa 

amiga, que se chamava Reveca. Clarice precisava fazer um trabalho escolar, mas 

não tinha o livro e menina prometeu que o emprestaria. E tudo acontece como em 

Felicidade clandestina.  

Clarice naquela época já se sobressaía em português, contou Suzana 

Rorovitz à  Nádia Gotlib 92. A própria Clarice relata em uma crônica de 29 de maio 

de 1971, no Jornal do Brasil, que ainda muito menina dera aulas particulares de 

português e matemática. Tania Kaufmann, irmã de Clarice, disse a Nádia Gotlib  que 

desde muito cedo Clarice se dedicava à transmissão do conhecimento: Desde 

pequena minha irmã gostava de dar aulas, ensinar. Colocava, para isso, os azulejos 

arrumados como se fossem alunos, e lhes falava demoradamente 93.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
92 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 

93 Ibidem, p.137. 
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De Recife ao Rio 

 

Por volta de 1932, Clarice viaja com seu pai a Maceió para rever a família 

materna. Ela conta a viagem em Viagem de trem, de 5 de junho de 1971 no Jornal 

do Brasil. Tinha 11 anos: Eu já era altinha, e pelo que se revelou, já meio mocinha 

94. Neste trajeto conheceu, conforme suas palavras, um rapaz lindo de morrer, de 

olhos verdes com longos cílios pretos, e que comia laranjas, pelo menos uma dúzia 

delas. O rapaz pediu permissão ao pai para conversar com a menina. O pai 

concordou. A mocinha não cabia em si: (...) namoramos o tempo todo sob o olhar 

aparentemente distraído de meu pai 95. 

No ano seguinte, Pedro consegue comprar uma casa no mesmo bairro em 

que moravam. Os Lispector mudam-se para a avenida Conde de Boa Vista, ali na 

Boa Vista. Permanecem nesta casa mais ou menos dois anos.  

Em 1935, Pedro parte com as três filhas para o Rio de Janeiro. Não há 

registros dos motivos da mudança, a família continua itinerante. Os Lispector, 

imigrantes russos judeus, vindos da Ucrânia, acompanham o destino de muitos 

nordestinos que procuram no Sudeste do Brasil o recomeço.  

A família viaja na terceira classe de um navio inglês: De 12 para 13 anos   

mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de um navio inglês 96, rememora Clarice.  

 
___________________________________________________________________ 
94 LISPECTOR, Clarice (1971). “Viagem de trem”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.350. 

95 Ibidem, p.351. 

96 LISPECTOR, Clarice (1972). “Vergonha de viver”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.429. Neste 

texto, há um desencontro de datas. Se Clarice nasceu em 1920 e se saiu, junto de sua família , de Recife em 1935, como pode 

ter 12 ou 13 anos? Trata-se de uma crônica que procura revelar velando a intimidade da escritora.  
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O idioma do cardápio de bordo era estrangeiro e a menina o desconhecia, o que a 

leva contar, em crônica de 5 de junho de 1971: Foi terrivelmente exciting. Eu não 

sabia inglês e escolhia no cardápio o que o meu dedo de criança apontasse. 

Lembro-me de que uma vez caiu -me feijão branco cozido, e só. Desapontada, tive 

que comê-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso acontece 97. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________ 
97 LISPECTOR, Clarice (1971). “Viajando por mar (1ª parte)”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.349. 
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 O salvo-conduto 

 

Chegando ao Rio de Janeiro instalam-se no bairro do Flamengo, em quarto 

alugado na residência dos Malamud, também judeus russos. Permanecem ali alguns 

dias. Mudam-se para uma casa antiga perto do campo de São Cristóvão. Pouco 

tempo depois vão para a Tijuca, para a rua Mariz e Barros, onde usavam apenas 

parte de uma casa. 

Pedro trabalha, mas não se sabe a ocupação dele nesta época. Sabe-se 

apenas que participava do movimento político e religioso judaico, integrando a 

diretoria executiva da Federação Sionista. 

As filhas são matriculadas no Colégio Silvio Leite, na mesma rua em que 

reside a família Lispector. Clarice cursa o quarto ano do ginasial e tem o primeiro 

emprego: professora particular de português e matemática. Ela conta:  

 

quando... tinha treze para catorze anos eu era... era professora de 
português. Ainda tava no ginásio, mas eu era professora particular de 
português e matemática [...] Mas a matemática me fascinava. Me 
lembro que  eu era tão menina! Botei anúncio no jornal como 
explicadora. Aí, uma... uma senhora me telefonou e disse que tinha 
dois filhos, um filho e uma filha. Hernani Fornalha, o pai, um que foi 
escritor, não me lembro o quê. Aí, eu ... ela mesma me deu endereço, 
eu fui lá: “Ah, meu bem! Não serve! Você é muito criança!” Eu disse: 
“Olha, vamos fazer o seguinte: se os seus filhos não melhorarem de 
nota, então a senhora, a senhora não me paga nada”. Ela achou 
curiosa a coisa e me pegou. Aí, melhoraram. Sensivelmente 98. 

 

Até os treze anos Clarice ainda não havia se “apropriado” da escrita. Ela  

___________________________________________________________________ 
98  Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p.136. 
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percorria o mundo imaginário das histórias, inventava algumas, escrevia outras, 

ainda no faz-de-conta. Contudo, foi uma surpresa quando descobriu que o caminho 

que estava trilhando a levava a um local  conhecido e, simultaneamente, inédito – o 

lugar da escrita – afinal já estava escrevendo pequenos contos. E é ela quem conta: 

Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever 

– eu escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um destino – quando 

tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo 

não havia quem pudesse me ajudar 99.  

Clarice escolhia os livros pelo título. Ela não fora iniciada na literatura 

clássica, seguia sua intuição. Os livros eram muito caros, então se associou a uma 

biblioteca pública onde podia ler aquele que a interessasse. Isto é o seguinte: eu 

misturei minhas leituras sem nenhuma orientação. Freqüentava uma biblioteca e 

escolhia os livros pelos títulos. Resultado: misturei Dostoievski com livro para 

mocinha 100, afirma Clarice em entrevista a Affonso Romano de Sant’Anna. Numa 

dessas ida à biblioteca, encontrou O lobo da estepe, de Herman Hesse, o título a 

interessou imaginando que se tratasse de um livro de aventuras. De fato, tratava-se 

de aventuras, mas de outro tipo: da experiência daquilo que se vê por trás da retina. 

Deslumbrada, sorveu o livro página a página. E eu, que já escrevia pequenos 

contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman Hesse e comecei a escrever 

um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu  

 
 
 
___________________________________________________________________ 
99 LISPECTOR, Clarice (1970) “Escrever”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.286. 

100  SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, n. 27, 

1978 , p.21. 



 67 

havia entrado em contato com a grande literatura 101, conta Clarice.  

Ela não podia permanecer nesta espécie de vácuo que surgira com a 

vontade de  escrever, precisava se restabelecer e sair de onde estava apr isionada. A 

saída era escrever. Estava confusa. O material que já havia escrito era um 

amontoado de papéis que, aparentemente, não tinha conexões, era uma história  

interminável, influenciada pela leitura de Hesse. Não suportando o fato de ter 

assumido o chamamento, rasgou o material escrito, porque não sabia como 

continuar. Em entrevista à Revista Escrita, diz: Li “O  lobo da estepe” aos treze 

anos. Me deu uma febre danada. Fiquei feito doida. Eu comecei a escrever e 

imaginei um conto que não acabava mais. O que é que eu vou fazer, me perguntei. 

Rasguei e joguei fora 102. 

Entre os treze e quinze anos Clarice lia muito, bastava cair em suas mãos 

um livro, qualquer livro, que imediatamente o devorava. Entre eles estavam 

Dostoievski, Julien Green, Eça de Queiroz, Machado de Assis, José de Alencar, 

Graciliano Ramos e muitos outros. A leitura de Crime e Castigo, de Dostoievski, a 

o deixou atordoada a ponto de ter febre.  

 É possível que esta lembrança a tenha levado, bem mais tarde (1970), a 

escrever o conto chamado A italiana, no qual mostra a influência da leitura sobre 

estado emocional do leitor. Trata-se de uma menina que, após a morte dos pais, 

entrou para o orfanato de um convento suíço. Viveu lá até os vinte anos. Sem um 

motivo definido, saiu e empregou-se como criada na casa de uma família. A  

___________________________________________________________________ 
101 LISPECTOR, Clarice (1973). “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”. In A descoberta do mundo. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1999, p.453. 

102 Apud  SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, 

n. 27, 1978 , p.21. 
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jovem permanecia enclausurada por vontade própria. Em determinado dia resolveu 

ler um livro. A família a esperava para servir o jantar, mas ela não aparecia. Foram 

buscá- la e a encontraram ardendo em febre. Como a febre não cedia, chamaram um 

médico. Por acaso, durante a consulta, o médico se deparou com um livro intitulado 

Le corset rouge 103, o examinou e disse à jovem que ela não deveria ler este tipo de 

livro e tudo o que dizia era mentira. A moça suspirou, sorriu tristemente e disse: É 

que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica é verdade 104.     

Clarice conta que aos 15 anos 105, com seu primeiro dinheiro, resultado de 

seu próprio trabalho, foi a uma livraria. Folheou muitos livros, lia algumas linhas e 

passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases tão 

diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. emocionada, eu pensava: mas esse 

livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda emoção, comprei-o 106, 

lembra Clarice. Tratava-se de Felicidade, da inglesa Katherine Mansfield. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 

103 O espartilho vermelho.  

104 LISPECTOR, Clarice (1970). “A italiana”.  A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.281. 

105 Diferente de Clarice, tanto Teresa C. M. Ferreira quanto Nádia Gotlib dizem que Clarice comprou Felicidade com o 

primeiro salário de jornalista  por volta dos 20 anos. 

106 LISPECTOR, Clarice (1973). “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”.  A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: 

Rocco,1999, p.453. 
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Banhos de mar: celebração da presença do pai 

 

No final de 1936, Clarice conclui o curso fundamental. No ano seguinte, 

inicia o curso complementar (nome dado na época aos dois últimos anos do atual 

ensino secundário) de direito da Faculdade Nacional de Direito, preparando-se para 

a entrada na Faculdade de Direito propriamente dita. Quarenta anos depois ela  

esclarece a escolha: Diziam que eu ia ser advogada porque gostava de reivindicar 

os direitos. Depois vim pra cá e reparei que nunca cuidaria de papéis. Queria 

estudar advocacia para reformar as penitenciárias 107. Ao terminar o primeiro ano, 

pede transferência para o Colégio Andrews, na praia de Botafogo. Cursa o segundo 

ano do complementar, portanto, no Andrews. Ao mesmo tempo, continua dando 

aulas particulares, aprende datilografia e estuda inglês na Cultura Inglesa. 

Em 1939, é admitida no curso superior da Faculdade Nacional de Direito. 

Neste ano, os Lispector deixam a rua Mariz e Barros e se mudam para uma vila na 

rua Lúcio de Mendonça. Clarice trabalha como secretária em um escritório de 

advocacia e também em um laboratório e ainda faz traduções de textos para revistas 

científicas. No ano seguinte, sofre uma grande perda: 

Hoje de manhã, quando amanhecer e o sol nascer, irei à praia. 
Entrarei n’água. É tão bom. Ah, quantas dádivas! Por exemplo, eu 
ainda estar viva e poder entrar na água do mar. Às vezes, de volta da 
praia, não tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que 
era bom para a saúde. Na verdade estou sem doença alguma. Mas 
doença é coisa imprevisível. Meu pai morreu em plena maturidade:   
 
 

__________________________________________________________________ 
107 Apud SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, 

n. 27, 1978 , p.21. 
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choque operatório. Fiquei perplexa. Mas de algum modo as pessoas 
são eternas 108. 
 

Este texto foi escrito em setembro de 1971, trinta anos após a morte de seu 

companheiro e dedicado pai. Durante toda a sua vida Clarice irá celebrar com banho 

de mar a memória do pai. Pedro morreu em 26 de agosto de 1940, aos 55 anos, após 

uma cirurgia de vesícula. Foi um choque. Perdeu aquele que havia lhe ensinado a 

mais preciosa lição sobre ser pessoa: 

 
Vou falar da palavra pessoa, que persona  lembra. Acho que aprendi o 
que vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele 
resumia sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até hoje digo, como se 
fosse  o máximo que se pode dizer de alguém que venceu numa luta, e 
digo com o coração orgulhoso de pertencer à humanidade: ele, ele é 
um homem. Obrigada por ter desde cedo me ensinado a distinguir 
entre os que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, como 
gente, não são pessoas 109. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
108 LISPECTOR, Clarice (1971). “Trechos”. A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.377. 

109  LISPECTOR, Clarice (1968). “Persona”. A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.80. 
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 Novos encontros: Perto do coração selvagem 

 

Após a morte do pai, Clarice e Elisa foram morar com Tania, casada com 

William Kaufmann, em uma vila da rua Silveira Martins, no bairro do Catete.  

Neste ano tão difícil, Clarice escreve vários contos. O primeiro pub licado 

foi Triunfo, no semanário Pan. Depois Eu e Jimmy, publicado na Vamos ler!. Esses 

dois contos serão novamente publicados somente em 2005, em Outros escritos. A 

fuga, História interrompida e O delírio aparecerão em A bela e a fera, de 1979. 

Clarice continua estudando, se dedicando à escrita e,  insatisfeita com a sua 

função de secretária, resolve procurar uma atividade condizente com sua vocação. 

Dirige-se ao DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda, órgão do governo  

Getúlio Vargas, pleiteando uma vaga de tradutora. Diante da falta de vaga para esta 

função, é encaminhada à Agência Nacional, onde se transforma em repórter e 

redatora. Mais tarde vai para o jornal A Noite, onde encontra Antonio  Callado, José 

Conde, Lúcio Cardoso, Octávio Thyrso, jornalistas já conhecidos.  

Tania Kufmann lembra: Fazia reportagens. Ela era muito bem tratada lá. 

Se divertia muito. Acho que ela gostava. Não havia mulheres trabalhando naquela 

época. E, quando mandavam, ela ia fazer reportagens fora 110 . 

Clarice se torna amiga do jornalista e escritor Lúcio Cardoso, por quem se 

apaixona, mas não é correspondida. Em crônica, escreve: Lúcio e eu sempre nos 

admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de  

 
___________________________________________________________________ 
110 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta.  São Paulo: Ática, 1995, p.150. 
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“vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não houvesse 

a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado 111. Diz ainda que Lúcio 

Cardoso fora a pessoa mais importante de sua adolescência. Em 1941, durante uma 

viagem a Belo Horizonte, escreve carta a Lúcio. A correspondência revela uma 

relação intensa, a jovem relata que há mais homens andando pelas ruas da cidade do 

que mulheres, descreve as características das poucas que são vistas nas ruas e 

pressupõe que a maioria está guardada em seus lares cuidando dos filhos, 

assinalando, de certa forma, o contraste com seu próprio retrato. Confidencia sobre 

um possível admirador e sobre temas particulares: 

 

Meu exílio se tornará + suave, espero. Sabe Lúcio, toda a 
efervescência que eu causei só veio me dar uma vontade enorme  de 
provar a mim e aos outros que sou + do que uma mulher. Eu sei que 
você não o crê. Mas eu também não o acreditava, julgando o q. tenho 
feito até hoje. É que eu não sou senão um estado potencial, sentindo 
que há em mim água fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte 112.  

 

No terceiro ano da faculdade de direito, Clarice escreve também sobre 

literatura. No início de 1941 publica uma reportagem sobre a inauguração, pela 

primeira-dama, Darcy Vargas, de um lar para meninas carentes, com o título Onde 

se ensinará a ser feliz, no jornal Diário do Povo, de Campinas (SP). Também são 

publicados os contos Trecho, na revista Vamos lê r! Cartas a Hermengardo, no 

semanário Dom Casmurro. Além disso, é editada uma tradução 113 de O 

missionário, na Vamos lêr! e uma reportagem com o título  Uma visita à casa dos 

 
________________________________________________________________________________________________ 
111 LISPECTOR, Clarice (1969). “Lúcio Cardoso”. In A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.167. 

112  LISPECTOR,Clarice (1941) . Correspondências.  Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.16. 

113 Provavelmente se trata do idioma inglês. 
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expostos. Clarice escreve outros contos, não publicados na época: Gertrudes pede 

um conselho, Obsessão e Dois bêbados (publicados apenas em 1979 em A bela e a 

fera). A jovem colabora com a revista A Época, organizada pelos alunos do curso 

de Direito, com: Observações sobre o fundamento do direito de punir e Deve a 

mulher trabalhar?  

O envolvimento com a produção literária e jornalística amplia também suas 

relações pessoais. Clarice começa a freqüentar o bar Recreio, na Cinelândia, com 

seus amigos Lúcio Cardoso, Octavio de Faria e Adonias Filho, local onde conhece 

Vinícius de Moraes, Rachel de Queiroz, Cornélio Pena.  

Clarice começa a namorar seu colega de faculdade Maury Gurgel Valente. 

Em 1942, vai passar férias na fazenda Vila Rica, em Avelar, no Rio de Janeiro, de 

onde se corresponde com seu Ratinho curioso, modo como Clarice chamava seu 

namorado. Escreve : Mandarei imprimir cartões especiais, com cestinhos de flores e 

anjos rosados, anunciando que sou sua namorada 114. Mesmo em ambiente rural e 

em estado de apaixonamento, a inquietação a acompanha: (...) ando de um lado pra 

outro, dentro de mim, as mãos abandonadas, pronta para inventar uma tragédia 

russa, pronta para criar um motivo que me acorde... horrível 115. 

Em março, ao voltar de férias, obtém seu primeiro registro profissional, 

como redatora do jornal A Noite. É neste mesmo mês, segundo Clarice, em um de 

seus depoimentos a Ziraldo, que ela inicia a elaboração de seu primeiro livro: Perto 

do coração selvagem. Em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna, 

Clarice afirma que foi aos 17 anos que escreveu esse livro (considerava 1925 o ano  

_____________________________________________________________________________________________________ 

114 Ibidem , p.20. 

115  Ibidem .. 
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de seu nascimento). 

No mesmo período, solicita sua naturalização. De posse de algumas 

informações sobre a possibilidade de antecipar sua cidadania, em junho  escreve ao 

presidente Getúlio Vargas pedindo a dispensa do prazo estipulado (um ano). Clarice 

recebe o apoio do diretor do jornal em que trabalhava, André Carrazzoni. Ele envia  

uma carta ao ministro das Relações Exteriores, Oswaldo Aranha, pedindo atenção 

especial ao caso de Clarice : Foi com surpresa que a soube estrangeira, tal sua 

maneira de ser, tão nossa  que a torna filha legítima do Brasil. Realmente, a 

nacionalidade, nesse caso, constitui um acaso. Clarice veio para o Brasil com 

meses de idade. Aqui aprendeu a ler e escrever. Aqui formou seu espírito, como 

verdadeira brasileira 116. E reforça: (...) em tudo e por tudo nossa patrícia, filha do 

nosso clima sentimental e moral 117. Não recebem resposta. Somente em outubro, 

quando o ministro solicita ao presidente seu parecer, o  processo tem continuidade.  

Getúlio Vargas questiona o pedido, afinal a jovem reside há muito no país 

e por que somente naquele momento e com tanta urgência requer sua naturalização? 

Clarice responde, argumentando ter chegado à maioridade, retifica dados e 

confirma outros declarados na abertura de seu processo de naturalização. 

A jovem escritora está no quarto ano do curso de Direito e faz também 

disciplinas de antropologia brasileira e psicologia na Casa do Estudante do Brasil. 

Como já iniciara o primeiro romance havia sete meses e precisava concluí- lo, no 

oitavo mês se recolhe a uma pensão na rua Marquês de Abrantes, no Botafogo, para 

escrever.  

___________________________________________________________________ 
116  Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta.  São Paulo: Ática, 1995, pp.165-6. 

117 Ibidem, p.166. 
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Em nove meses está pronto Perto do coração selvagem, título  – como se 

sabe – sugerido por seu amigo Lúcio Cardoso, o primeiro leitor do romance.  
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Rio-Belém 

 

Depois de quase um ano de espera, em janeiro de 1943, Clarice recebe os 

documentos de naturalização. Nesse mês casa-se com Maury Gurgel Valente, já 

então cônsul de terceira classe. Segundo Ta nia Kaufmann, em depoimento a Nádia 

Gotlib, Clarice escolhe, sem muito entusiasmo, o vestido de noiva, porém em alguns 

momentos Clarice e Maury pareciam apaixonados. O casal, inicialmente, reside na 

casa dos pais de Maury, no bairro da Glória, no Rio. Em seguida, o casal muda-se 

para rua São Clemente, no Botafogo. 

No final de 1943 Clarice e Maury formam-se no curso de Direito. 

Entretanto, o casal não chega a colar grau. Maury foi nomeado agente de ligação 

entre o Ministério das Relações Exteriores e autoridades estrangeiras que residiam 

ou que visitavam Belém, no Pará. E Clarice estava tentando publicar seu livro. Faz 

duas tentativas, ambas fracassam, os editores rejeitam seu romance. A jovem autora 

não desiste. A editora A Noite, do mesmo grupo do jornal em trabalhava, acaba 

publicando o livro, mas Clarice teve de abdicar os direitos autorais. A primeira 

edição de Perto do coração selvagem uma tiragem de mil exemplares. Eu não 

pagava nada e também não ganhava nada. Se houvesse lucro, era deles  118, declara 

Clarice. 

Com 1944 se inicia uma nova etapa de viagens na vida de Clarice, desta 

vez acompanhando seu marido. Maury, vice-cônsul, é mandado para Belém, onde o  

___________________________________________________________________ 
118 Apud SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina  (1976) . “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, 

n. 27, 1978, p.21. 
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casal permanece por seis meses.  

Na capital paraense instalaram-se no Central Hotel, de onde Clarice escreve a 

Lúcio Cardoso. Na carta procura esclarecer o mal-entendido que houve entre ambos 

antes de sua partida, dizendo que tentava se aproximar dele disfarçando suas 

perguntas de amizade em perguntas de curiosidade, e prossegue contando sobre seu 

estado: 

Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a procurar 
trabalhar e começo de novo a me torturar, até que resolvo não fazer 
programas; então a liberdade resulta em nada e eu faço de novo 
programas e me revolto contra eles. Tenho lido o que me cai nas 
mãos. Caiu-me plenamente nas mãos Madame Bovary, que eu reli. 
Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e 
as que nunca tive. – Eu nunca tive propriamente o que se chama 
“ambiente” mas sempre tive alguns amigos. Aqui só tem “mutucas” 
(...) 119.  

 

Acompanhada de Flaubert, Rilke e Proust foi se compondo a estada de 

Clarice em Belém. Conheceu os professores Francisco Paulo Mendes e Benedito 

Nunes (depois especialista na obra clariceana). Procurou manter-se ativa, tentando 

escrever outro romance, e, mesmo licenciada de suas funções jornalísticas, escreve 

artigo para o jornal A Noite relatando a passagem da primeira-dama dos Estados 

Unidos, Eleanor Roosevelt, por Belém.   

Afastada do Rio de Janeiro, Clarice não pôde acompanhar de perto a 

repercussão de seu livro, que se iniciou um mês após a publicação. Tania Kaufmann 

colocava Clarice a par das notícias, lhe enviando recortes de jornal em que aparecia 

qualquer menção ou crítica ao romance. A estréia de Clarice surpreendeu 

 

___________________________________________________________________ 
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muitos críticos e muitos artigos foram publicados. A respeito de seu livro, em carta 

a Tania, Clarice diz: 

Procuro não me desesperar, ou melhor, nem posso porque estou 
vagando numa quietude chata. Espero que isso se transforme 
depressa; as críticas, de um modo geral não me fazem bem; a do 
Álvaro Lins (...) me bateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para 
ele dizendo que não conhecia Joyce nem Virgínia Woolf nem Proust 
quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar de 
“representante comercial” deles 120.  

 

Neste cenário, Clarice toma conhecimento do artigo publicado por Lúcio 

Cardoso, e se surpreende. Lúcio diz que o livro talvez seja o mais importante da 

autora. Ela gosta, mas fica assustada, afinal se tratava de seu primeiro livro:  

Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: é horrível a gente já 
estar completa (...) quanto ao meu meio sucesso me perturbar, às 
vezes ele me deixa saciada e cansada. Às vezes, embora possa parecer 
falso, me desanima, mas não sei por quê. Parece que eu esperava um 
começo mais duro e, tenho a impressão, seria mais puro 121. 

 

 Conta ainda de como tem escrito, de suas dúvidas:  

(...) como eu acho horrível o que tenho escrito e como às vezes me 
parece sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias depois aquilo 
não vale nada, como eu tenho aprendido a ser paciente, como é ruim 
ser paciente, como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem 
instalada, como eu tenho medo de usar minhas próprias palavras, de 
me explorar... 122.  

 

Em julho recebe carta de seu amigo Lêdo Ivo contando que Antonio 

Candido publicará um artigo sobre ela, que é (...) um hino de aleluia kirie eleison e 

outras coisas. As palavras de restrições são genial, assombrosa, invulgar, etc. 123.  

___________________________________________________________________ 
120 Ibidem , p.38. 
121  Ibidem , p.41.  

122 Ibidem, pp.41-2. 

123 Ibidem , p.47. 
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A cor esmaecida de Nápoles 

 

A estada do casal em Belém chega ao fim. Clarice e Maury retornam ao 

Rio de Janeiro, mas ficam na cidade por pouco tempo. Maury é enviado como vice-

cônsul a Nápoles, na Itália. Antes de partirem para a Europa, passam por Natal 

(RN), onde permanecem alguns dias até Maury receber um documento necessário 

para continuar a viagem em avião de empresa norte-americana. Ele parte antes de 

Clarice, pois os responsáveis pela comissão diplomática dever iam chegar antes para 

instalar o consulado. Ela permanece mais alguns dias na capital potiguar, de onde 

escreve para Lúcio Cardoso: Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho 

Grande Hotel daqui. Maury embarcou ontem e eu estou esperando condução talvez 

para esse final de semana. Só tomara que isso tudo já siga um rumo claro, porque 

estou tão desorientada 124. 

Parece que ela antevia a possibilidade de não haver um percurso 

determinado e isso já a deixava um tanto sem norte. No dia 30 de julho embarcou, 

com um grupo de missionários, em direção ao continente africano. Neste tempo 

estava em curso a Segunda Guerra Mundial (1944) o que dificultava o transporte, 

principalmente na Europa. No dia seguinte se iniciaram as escalas: chegou à Libéria, 

onde passou um dia e uma noite, almoçou em Guiné-Bissau, seguiu para Dacar, no 

Senegal, onde ficou por duas horas e, por fim, partiu para Portugal. Desembarcou 

em Lisboa, onde foi recebida pelo diplomata Ribeiro Couto. Na capital, permanece  

 
___________________________________________________________________ 
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dez dias e em seguida é incumbida de tarefa diplomática: parte para o Marrocos 

como correio diplomático, levando carta de Ribeiro Couto  para o embaixador 

brasileiro em Roma, Vasco Leitão da Cunha, que se encontrava, temporariamente, 

em Casablanca. Fui como correio diplomático, carregando comigo um grande 

embrulho, sem largá-lo um instante. Mas isso me facilitou arranjar prioridade para 

Argel, no dia seguinte 125.   

Na capital argelina Clarice é hospedada em casa da delegação brasileira, 

local onde também estava hospedado seu cunhado, o diplomata Mozart Gurgel 

Valente. De Argel escreve às irmãs Elisa e Tania: Todo esse mês de viagem nada 

tenho feito, nem lido, nem nada – sou inteiramente Clarice Gurgel Valente 126. 

Comenta, ainda, a respeito das pessoas que conheceu durante esse período:  

 
Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediável como nesse mês de 
viagem. Gente cheia de certezas e julgamentos, de vida vazia e 
entupida de prazeres sociais e delicadezas. É evidente que é preciso 
conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora 
dos animais que eu seja, a tarefa é difícil 127.  

 

Após doze dias em Argel, parte para Roma em companhia de Mozart e de 

Leitão da Cunha, ambos transferidos da Argélia para a Itália. Desta vez, a viagem é 

pelo Mar Mediterrâneo. O destino é Taranto, na Itália. Clarice relata para Lúcio 

Cardoso, em carta, como foi a travessia: (...) em largar um instante o salva-vidas 

obrigatório, comboiada nos dois destróieres 128. O comentário descreve a situação,  

durante a Guerra. Chegando a Taranto tomaram o avião particular do comandante- 

___________________________________________________________________ 
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126 Ibidem, p.50. 
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em-chefe das forças aliadas do Mediterrâneo até Nápoles. 

Em Nápoles, os membros da comissão diplomática brasileira são alojados 

em um apartamento, sede do próprio consulado. E Clarice também passa a viver 

neste local. Nápoles converte-se em sua nova morada: Passei várias noites 

sonhando que tinha que arrumar de novo as malas 129 . Parece que, desde o seu 

casamento, esta foi a primeira oportunidade que teve para descansar, sabia que tão 

cedo não mudaria de cidade, o que a leva dizer: Isso aqui é lindo. É uma cidade suja 

e desordenada, como se o principal fosse o mar, as pessoas, as coisas (...) E tudo 

aqui tem uma cor esmaecida, mas não como se tivesse um véu por cima: são as 

verdadeiras cores 130. Entretanto, de algum modo, também sabe que sua 

permanência em Nápoles não é definitiva: As pessoas parecem morar 

provisoriamente 131. 

Em meados de setembro de 1944 Clarice escreve a Lúcio Cardoso contando 

sobre a estada na Itália. Diz que por vezes está ótima, por outras não vê e não sente 

nada e por outras está simplesmente “delicada”.  Chovia e fazia frio em Nápoles. O 

seu quarto era independente dos outros no apartamento e isso lhe dava a liberdade de 

desarrumá-lo, além disso, fora presenteada com o azul mediterrânico do mar. Conta 

que um novo livro estava acabado e se chama  O lustre. Possivelmente já estava 

terminado quando saiu do Brasil mas não estava completo, esta era a impressão de 

Clarice. Pronto o livro, solicita ao amigo que se encarregue de conseguir a 

publicação, rapidamente, pela Editora José Olympio. Caso não conseguisse, a  

 
___________________________________________________________________ 
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própria Clarice, por intermédio  de sua irmã Tania, tentaria algo mais modesto, até 

mesmo pago, tamanha era a urgência de publicar. Por fim, pede a Lúcio que não a 

esqueça e que não a considere uma exilada. 

Em correspondência posterior diz não saber como descrever o que está 

vivendo, apenas que está triste e cansada, talvez precisando iniciar um novo 

trabalho:  

 
Minha impaciência chega a ser tão grande que às vezes me dói. Assim 
não tenho gostado verdadeiramente da Itália, como não poderia 
gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há entre mim e 
tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm os olhos 
cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer 
que esse véu é exatamente a minha vontade de trabalhar e ver demais 
132. 

 

Declara-se pobre por dentro e diz ter um rosto que é qualquer coisa feia. 

No mês seguinte, Clarice é informada de que ganhara o prêmio Graça 

Aranha com Perto do coração selvagem como o melhor romance de 1943.  

Mesmo morando na Europa, Clarice não perde contato com seus amigos 

brasileiros. Pelo contrário, por meio de cartas, esses contatos se intensificam e deste 

modo mantém laços tanto afetivos quanto intelectuais com o Brasil. Seus amigos e 

suas irmãs enviam- lhe livros e notíc ias. Escreve a Lúcio Cardoso dizendo que 

recebera Inácio, novo livro dele, e que já iniciara a leitura. Relata que na cidade 

ainda faz frio e por ter respirado tanto o outono napolitano contraíra um resfriado e 

isso a levou ao encontro da poesia de Emily Brontë. A leitura destas poesias lhe 

dava a impressão de (...) ter entrado no céu, no ar livre 133 , pois tinha a sensação de  

___________________________________________________________________ 
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que era compreendida pela autora, o que a sensibilizou a ponto de ter vontade de 

chorar, mas não o fez (...)  porque quando choro fico tão consolada, e eu não quero 

me consolar dela; nem de mim  134. Clarice sente que as coisas se completam 

perfeitamente. Depois de ter dito isso, algo a mobilizou tanto que revelou sua 

necessidade de se conter para não entrar em desespero. Assim, muda o tom da carta 

tentando tratar de assuntos práticos a respeito da publicação de seu livro. 

Clarice também escreveu a Manuel Bandeira, porém esta carta não foi 

publicada, sabe-se dela pela resposta dada pelo poeta. Bandeira lhe escreve 

carinhosamente; manda seus dois livros recentemente reeditados (Poesias 

Completas e Poemas Traduzidos) e ainda solicita que entregue os outros volumes 

aos seus amigos que também vivem na cidade. Encaminhar e entregar 

correspondências ou outros objetos provenientes do Brasil era tarefa que Clarice 

cumpria constantemente.  

Era tempo de Guerra, 1945, e Clarice via-se convidada a participar. Passou 

a trabalhar no hospital americano dando assistência aos seus compatriotas feridos na 

luta. Em carta para Lúcio Cardoso, diz:  

Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, 
converso, discuto com a administração pedindo coisas, enfim sou 
formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a faltar 
fico aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto eu mesma 
tenho saudades deles 135.   

 

Este trabalho foi reconhecido pelos médicos da Força Expedicionária 

Brasileira e, via ofício assinado, recebe agradecimentos pelo serviço prestado. 

 
___________________________________________________________________
134 Ibidem. 
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Em 7 de maio de 1945 ocorre a rendição da Alemanha, encerrando na 

Europa a Segunda Guerra Mundial, mas é somente em 2 de setembro que ela acaba 

com a rendição do Japão.  Neste dia, Clarice posa, pela última vez, para o pintor 

italiano Giogio de Chirico e, neste momento, ouve um jornaleiro que anuncia: È 

finita la guerra! Clarice enche-se de alegria e vibra. Contudo, se surpreende ao 

perceber que não houve comemorações nem grande euforia, o povo estava muito 

cansado até mesmo para celebrar a paz. 

Neste mesmo ano, inicia uma série de viagens pela Itália acompanhada do 

marido. Visita Florença, Veneza, e novamente Roma. Também vai a Córdoba, na 

Espanha. E volta para Nápoles.  

Escreve à sua irmã Tania e queixa-se da dificuldade de comunicar-se por 

cartas. Considera que às vezes até pessoalmente é difícil, mesmo entre duas irmãs 

que se gostam e se entendem, porque muitos sentimentos atrapalham. Conta que não 

tem participado de eventos sociais e confessa: Tudo o que eu tenho é a nostalgia que 

vem de uma vida errada, de um temperamento excessivamente sensível, de talvez 

uma vocação errada ou forçada (...) Meus problemas são os de uma pessoa de alma  

doente e não podem ser compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs 136. 

No término, apesar de mostrar sua angústia, afirma estar bem e feliz, não 

hesita em pedir: (...) me abrace, que no abraço mais do que em palavras, as pessoas 

se gostam 137. 

Em um passeio pela cidade, Clarice se depara com um cãozinho vira- lata,  

 

___________________________________________________________________ 
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se apaixona, não resiste e o compra. O chamou de Dilermando. Nesta mesma 

correspondência, declara seu amor ao bicho e o quanto está triste em descobrir que 

ele apresenta uma doença, aparentemente incurável. 
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 O silêncio de Berna 

 

O casal é comunicado de que deixará a Itália, irá desta vez para Berna, na 

Suíça. Em 1946, antes de se instalar em Berna, Clarice visita o Rio de Janeiro. 

Aproveita a oportunidade, enviada como correio diplomático pelo Ministério das 

Relações Exteriores, para divulgar O lustre, que havia sido lançado no final de 1945, 

reencontrar amigos e fazer outros. Em março, viaja para a Itália e no mês seguinte 

muda-se para Berna.       

Com pesar Clarice deixa Dilermando, porque a haviam informado que não 

era permitida a presença de animais no hotel onde se instalaria. O abandono do 

querido cão será a base para o conto O crime do professor de matemática. A 

escritora jamais o esquecerá. Muitos anos depois, 1971, em crônica, escreve:  

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher 
do povo no meio do burburinho de uma rua de Nápoles porque senti 
que ele nascera para ser meu, o que ele também sentiu em alegria 
enorme, imediatamente me seguindo já sem saudade da ex -dona, sem 
sequer olhar para trás, abanando o rabo e me lambendo. Mas é uma 
história comprida, a de minha vida com esse cão que tinha cara de 
mulato-brasileiro, apesar de ter nascido e vivido em Nápoles (...) 138.  

 

Clarice era muito ligada a esse italianinho, trocavam confidências e 

conheciam-se mutuamente: Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser 

tão totalmente amada  como fui amada sem restrições por esse cão 139. 

De Berna, Clarice escreve às irmãs, Tania e Elisa, dizendo que era uma 

 
___________________________________________________________________ 
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pena não ter paciência para gostar da tranqüilidade da cidade e complementa: Em 

Berna ninguém parece precisar um do outro, isso é evidente. Todos são laboriosos. 

É  engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é 

terra dos outros, onde os outros estão contentes. É tão esquisito estar em Berna e 

tão chato este domingo... 140 . 

A dificuldade de adaptação, a solidão, o silêncio de Berna fazem Clarice 

pedir a presença, mesmo distante, de suas irmãs. Então, escrever é (...) um anzol 

compridíssimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para pescar resposta 141. Esta 

imagem, portanto, aproxima, converte-se em comunicação e o saudoso Rio se 

apresenta.  

Clarice se corresponde também com Fernando Sabino, Manuel Bandeira, 

Bluma Wainer, Lúcio Cardoso, entre outros. A Fernando Sabino conta, por 

exemplo, que teve  uma das piores semanas em relação a seu trabalho: Nada presta, 

não sei por onde começar, não sei que atitude tome, não sei de nada. Digo a mim 

mesma: não adianta desesperar, desesperar, desesperar é mais fácil ainda do que 

trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga 142. Em 

carta posterior narra para Sabino um sonho:  

 

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, 
e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava 
para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada – 
nem pintada, desenhada a lápis com perspectivas certas em claro e 
escuro, parece que em cima de papel móvel porque havia vento. Nem 
 
 

___________________________________________________________________ 
140 LISPECTOR, Clarice (1946). Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.80. 

141  Ibidem , p.81. 

142 Ibidem , p.88. 
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lhe posso descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: 
era uma imagem de escada e eu pisava em degraus desenhados e sem 
profundidade 143 .  

 

Clarice e Sabino compartilham um universo, conseguem trocar tanto 

angústias quanto textos e sugestões. 

Ainda neste ano, Clarice, além de escrever contos, começa a escrever  A 

cidade sitiada, seu terceiro livro. São publicados, no jornal A Manhã, do Rio de 

Janeiro, os contos O crime e O jantar.  

O ano de 1946 é encerrado com uma viagem à França. Clarice e Maury são 

convidados pelos amigos brasileiros Samuel e Bluma Wainer para comemorarem o 

final de ano em Paris. O casal permanece na França até fevereiro do ano seguinte. A 

estada de Clarice em Paris é bastante movimentada. Encontra amigos brasileiros 

com os quais participa de jantares e almoços, conhece novas pessoas, assiste a 

concertos e peças de teatro. Entretanto, a respeito dessa vida social relata, em carta, 

a suas irmãs:  

Não sei se estou louca por Paris. É difícil dizer. Com a vida assim 
parece que sou “outra pessoa” em Paris. É uma embriaguez que não 
tem nada de agradável. Tenho visto pessoas demais, falado demais, 
dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo é uma 
mulher que eu não conheço, uma mulher que eu detesto, uma mulher 
que não é a irmã de vocês. É qualquer uma 144 . 

 

Os Gurgel Valentes retornam à Suíça. Clarice, sem conseguir escrever, 

ocupa suas tardes indo ao cinema – e pouco importava o filme – freqüentando a 

biblioteca pública, passeando pelo jardim zoológico. Se conseguisse escrever, 

 
___________________________________________________________________ 
143 Ibidem , pp.106-7. 

144 Ibidem ,p.115. 
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Clarice estaria salva do silêncio de Berna. Diz: 

A noite de Berna tem o silêncio. Tenta-se em vão trabalhar para não 
ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um programa, 
frágil ponte que mal nos liga ao subitamente improvável dia de 
amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Silêncio tão 
grande que o desespero tem pudor. Montanhas tão altas que o 
desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o 
corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao 
alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem 
lembrança de palavras. Se és morte, como te alcançar. É um silêncio 
que não dorme: é insone; imóvel mas insone; e sem fantasmas. É 
terrível – sem nenhum fantasma 145.  

 

E assim se vão os dias. Até que, no final de 1947, Clarice é surpreendida  

pelo fato de ter encontrado um dos motivos para o qual nasceu: gestar. Clarice está 

grávida de seu primeiro filho. 

Há uma certa mudança no cotidiano. A autora, apesar da angústia, consegue 

investir mais no seu trabalho, buscando concluir seu terceiro romance, iniciado em 

1946. Ocupou-se em copiá- lo quantas vezes achasse necessário, atitude que veio a 

configurar o seu método de escrita. A decisão de terminá- lo não a impediu que se 

dedicar à produção de contos. Neste ano, 1948, escreveu Mistério de São Cristóvão, 

Laços de família e Um jantar. Em meados de maio dá por  terminado o livro A 

cidade sitiada e, com isso, se inicia uma nova batalha, o envia ao Brasil para tentar 

publicá- lo. Em correspondência a Ta nia (6/7/48), diz: O que eu quero é que este 

livro saia daqui. Melhorá-lo é impossível para mim. E, além disso, preciso com 

urgência me ver livre dele 146.  

 
___________________________________________________________________ 
145 LISPECTOR, Clarice (1968). “Noite na montanha”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.128.  

146 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1981, p.134  
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Segundo Olga Borelli, amiga de Clarice, A cidade sitiada foi o livro que a  

autora considerou mais difícil de escrever. Contou a Borelli que durante a 

elaboração perseguia algo que não conseguia descobrir o que era; trabalhava meio 

cegamente e às vezes tinha a sensação de que não estava fazendo nada; então ficava 

sentada esperando e eis que de repente uma frase surgia. O livro vai se compondo 

com a visita do inesperado. 

De certa forma, tanto Perto do coração selvagem e O lustre quanto A 

cidade sitiada são romances que vão apresentando uma maneira de trabalhar que se 

tornaria característica da escrita clariceana. 

Meu trabalho vem às vezes em nebulosa sem que eu possa concretizá-
lo de algum modo. Passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E, 
quando chega, já vem em forma de inspiração. No início de uma 
história, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai 
desabrochando à medida que eu trabalho. Fundo e forma sempre 
foram uma coisa só. A frase já vem feita, mas não gosto da fase 
posterior do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e 
idéias nascidas aos pedaços 147. 

 

O terceiro romance foi escrito em Berna em uma época bastante difícil da 

vida da autora. Época em que inadaptação à cidade, a solidão e o silêncio a 

inquietaram. Não via meios de viabilizar uma quietude. 

O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi 
esperar que a neve parasse e os gerânios vermelhos de novo se 
refletissem na água, foi ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito um 
de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no entanto, relendo-
o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é 
enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele 
silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o último 
capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino 148. 

 
__________________________________________________________________ 
147 Ibidem , pp. 81 -2. 

148 LISPECTOR, Clarice (1970). “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”. In A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: 

Rocco,1999, p.270. 
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E foi assim que recebeu seu bebê Pedro, nome adotado por seu pai quando 

chegou ao Brasil, em 10 de setembro de 1948. A jovem mãe dedicou-se 

inteiramente aos cuidados do recém-nascido aprendeu a tricotar e fez, até mesmo 

um curso de modelagem, é o que escreve para as irmãs: Estou modelando uma 

cabeça de... macaco. Nunca pensei ter tanta dificuldade com macacos 149. Além de 

cuidar do pequeno Pedro, Clarice continuava tentando a publicação do livro. 
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 Estou me controlando para não ficar alegre demais 

 

No ano seguinte (1949), o Ministério das Relações Exteriores transfere 

Maury Gurgel Valente para a Secretaria de Estado, no Rio de Janeiro. É com grande 

alegria que Clarice recebe a notícia tão esperada. 

Em carta às irmãs, datada de 25 de março de 1949, diz: 

 ... estou escrevendo sob o secador do cabeleireiro, me preparando 
para ir hoje de noite a Roma para fazer alguma roupa. 
Nem sei dizer o que senti quando soube que iremos embora pro 
Brasil. A grande alegria é inexpressiva. Minha reação foi coração 
batendo, pés e mãos frios. Em seguida passei a dormir mal à noite e 
consegui emagrecer ainda mais. Sou tão chata que já estou pensando 
que irei embora do Brasil de novo. Estou me controlando para não 
ficar alegre demais. 
Estou tão contente. Quem sabe no Rio conseguirei escrever de novo e 
me animar 150. 

 

Na viagem de volta ao Brasil, rumo ao Rio, Clarice aproveita uma parada 

em Recife para ver tios e primos e visitar alguns lugares que foram especiais durante 

sua infância. Sua prima Vera Lispector conta que Clarice, Maury e Pedro ficaram 

poucas horas na cidade, almoçaram na casa de seus pais, foram rever a avenida 

Conde da Boa Vista. Clarice ficou decepcionada porque a achou estreita. E já 

haviam alargado a avenida 151, acrescentou Vera. 

Ao chegarem ao Rio fixam residência à rua Marquês de Abrantes, no 

Flamengo. Clarice, feliz, reencontra familiares e amigos. As relações tanto afetivas 

quanto profissionais se ampliam. E, finalmente, seu romance A cidade sitiada  é 

___________________________________________________________________ 
150  Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.138. 

151 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta.  São Paulo: Ática, 1995, p.121. 
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publicado pela editora A Noite. 

O jornal Letras e Artes, da mesma editora, publica duas matérias a respeito 

da escritora, uma com sua opinião acerca de “Literatura e verdade”; outra sobre a 

sua volta ao Brasil.   

Em 1950, Clarice concede uma entrevista ao jornalista e amigo Paulo 

Mendes Campos. O jornalista conta que ao chegar na casa encontra Clarice 

cuidando de seu filho Pedro e que ela havia dito que estava se educando com o 

crescimento do filho: (...) descobriu através do garoto ser mais áspera de voz e mais 

brusca de gestos do que poderia imaginar 152. No final, ao ser indagada sobre o que 

estaria escrevendo, declara que só tem feito colaborações para revistas e jornais e 

que não tinha nenhuma idéia para novo romance. A autora dedicava-se a escrever 

contos. São deste período Amor, Uma galinha e Começos de uma fortuna. 

A permanência no  Rio de Janeiro é curta. Quando Clarice já estava 

adaptada à cidade, Maury é novamente transferido e vai integrar a delegação 

brasileira na Conferência Geral de Comércio e Tarifas em Torquay, na Inglaterra. 

De novo, é hora de partir.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
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O cheiro de Berna 

 

Chegando a Torquay, vão para um hotel. Clarice escreve a Tania (23/10/50) 

contando sobre o novo  lugar. Diz que estão bem hospedados, seu filho está 

gordinho, embora mais pálido do que no Rio, não quer saber de aprender inglês e, 

quanto às poucas palavras aprendidas, ele mais parece um caboclo falando inglês. 

Fala das  dificuldades com babás: Estou ainda esperando “a mulher de minha 

vida”... Se eu pudesse encontrar uma pessoa que passasse a ser “nossa” para 

sempre nem sei o que daria  153. A cidade é pequena e tem o cheiro de Berna. Para 

Clarice, a época na Suíça foi bastante difícil, o tempo não passava e quanto mais 

tentava ocupá-lo mais atormentada ficava. Entretanto, em Torquay sabia que a 

estada seria  breve: De qualquer modo, apesar de Torquay ser tão chatinho, gosto da 

Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza – tudo 

isso me emociona muito mais do que a beleza da Suíça. Por falar nesta, cada vez 

mais a detesto. Espero nunca mais estar nela 154. 

Na Inglaterra o seu cotidiano parece mais calmo e ela então se volta, 

principalmente, para Pedrinho. É o que revela a carta, do mês seguinte, enviada às 

irmãs: 

 
Mas está tão agarrado a mim que é um desespero. Ele está muito 
bem, cheio de palavras novas, mas tudo em português. Come que é 
uma beleza, vive faminto, conversando sobre comida, ‘carninha  

 

 
___________________________________________________________________ 
153  LISPECTOR,Clarice (1950) . Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.191. 
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gostosa’, ‘peixinho ótimo’, etc. Ele fala tanto que se ele de modo 
geral não fosse um filho eu ficava cansada. A conversa não varia 
muito – é sobre comida, carros, ônibus e comida de novo 155.  

 

Conta ter visitado caverna com vestígios pré-históricos, experiência que a 

levou pensar que não deveria se preocupar com coisas pequenas, já que antes dela 

havia tantos e tantos anos. Para logo depois concluir: (...) nada tenho a ver com a 

pré-história, a comida de Pedrinho é mais importante 156 . 

Apesar da tranqüilidade, a saudade do Brasil e o desejo de voltar estavam 

sempre presentes. ... Já tinha vontade de arrumar as malas  de novo e de estar no 

Brasil. Aqui está frio de doer. Às quatro da tarde é noite fechada. O vento corta o 

rosto, dá uma vontade de gritar. Deixa tudo miserável 157, diz na mesma carta. Na 

época conhece Londres, gosta muito da cidade, mas ela não era exatamente como 

imaginava, não se poderia chamá-la de “misteriosa”: É preciso ir pouco a pouco 

entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E depois a pessoa começa a gostar 158. 

Entre o fim de 1950 e início de 1951, numa de suas idas a Londres, C larice 

passa mal e é levada a um hospital: sofrera um aborto espontâneo. Quando acorda, 

do seu lado está seu amigo, escritor e poeta João Cabral de Melo Neto, na época 

vice-cônsul na capital inglesa. 

São também deste período as primeiras anotações do futuro romance A 

veia no pulso, que mais tarde será chamado A maçã no escuro.  

 

 
___________________________________________________________________ 
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 Da Inglaterra ao Brasil 

 

Seis meses em Torquay. Alegria, é hora de voltar para sua terra. Em março 

de 1951, Clarice, com a família, regressa ao Rio e dedica o ano aos contos. 

Convidada a publicar alguns deles na coleção Cadernos de Cultura, editadas pelo 

Ministério da Educação e Saúde, escolhe  aqueles que havia escrito em 1950, no 

Rio, Amor, Uma galinha e Começos de uma fortuna e os da Europa, Mistério de São 

Cristóvão, Laços de família e O jantar. 

O cotidiano no Rio aparece na correspondênc ia com o casal Eliane e 

Mozart Gurgel Valente. Conta que tem trabalhado muito e está com um novo 

projeto, algo que lhe traga mais dinheiro, reclama da babá e da cozinheira. 

Além de ocupar-se de sua família e da literatura, Clarice se dispõe a cuidar 

de sua amiga Bluma Wainer; separada, que está com câncer. A doença avança 

rapidamente e a amiga acompanha até o fim.  

Em 1952, a seleção de contos se transforma no livro Alguns contos. A 

primeira edição, com seu nome fora escrito incorretamente, com dois “s”, é 

recolhida. Logo depois sai a nova, correta.  

Nesse ano Clarice é convidada por Rubem Braga a escrever no jornal  

Comício . Assume uma página feminina, “Entre mulheres”, assinando com o 

pseudônimo Teresa Quadros.  Nela faz de um tudo, escreve e traduz; dá dicas de 

beleza e de moda; conselhos de saúde e de economia doméstica; além de receitas 

tanto de um delicioso bolinho de queijo quanto de assassinato de baratas. 
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É junho. Clarice está grávida do segundo filho, que nascerá fora do Brasil, 

afinal, o trabalho de Maury na Secretaria de Estado está em vias de ser concluído.  

Em julho, anos depois de ter terminado o curso de Direito, o casal cola 

grau.  
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 Em Washington, pensando sem parar 

 

De malas prontas. Em setembro de 1952, a família Gurgel Valente embarca 

para Nova York. E segue  para Washington, onde Maury assume o posto de segundo-

secretário da Embaixada Brasileira. 

Nasce, em fevereiro de 1953, Paulo, segundo filho do casal Gurgel Valente. 

Em Washington, convivem com vários brasileiros, entre eles o escritor gaúcho Érico 

Veríssimo e sua família. Saudosa da escrita e querendo ganhar algum dinheiro, 

Clarice propõe a Fernando Sabino uma coluna para a revista Manchete, com formato 

semelhante a “Entre mulheres”. O projeto é aprovado, mas sem uso de pseudônimo. 

Clarice passa a escrever semanalmente para a revista. Os assuntos são de sua livre 

escolha.   

Escreve, em 5 de outubro de 1953, ao amigo Fernando Sabino combinando 

algumas questões técnicas sobre a coluna e falando do cotidiano. 

Tomo menos milk-shake e levo uma vida diária vazia e agitada. Passo 
o tempo todo pensando – não raciocinando, não meditando – mas 
pensando, pensando sem parar. E aprendendo, não sei o quê, mas 
aprendendo. E com a alma mais sossegada (não estou totalmente 
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo 
que o jogo alto está numa vida diária pequena, em que uma pessoa se 
arrisca muito mais profundamente, com ameaças maiores. Com tudo 
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que não 
veio nunca de livros nem de influência de pessoas, uma coisa muito 
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade 
que não vejo mais com tanta freqüência. Disso tudo, restam nervos 
muito sensíveis e uma predisposição séria para ficar calada. Mas 
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de 
aceitar 159.  

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

159 LISPECTOR,Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.201. 
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Além da coluna, continua fazendo anotações, iniciadas em Torquay, para 

outro romance.  

No final do ano, o primeiro livro de Clarice Perto do coração selvagem é 

traduzido para o francês. Clarice recebe as provas. Decepção. Envia carta ao editor 

francês reclamando da tradução, “escandalosamente má” 160, e afirma que preferia 

que seu livro não fosse publicado na França.  Ela  escreveu “ao fim de alguns 

instantes, as chamas subitamente reanimadas”, o que foi traduzido por “ao fim de 

alguns instantes, tudo o que nela o chamava se acordou”; no original “o pai estava 

despenteado”, na tradução “o pai estava sem fôlego”; “fiquei tonta, disse ela” 

virou “fiquei estúpida, disse ela”. Tão ruim que tentou se conformar e esquecer a 

edição. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________ 
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 Dois meses no Rio 

 

Em julho, em férias, Clarice viaja com os filhos para o Rio de Janeiro. De 

Teresópolis escreve à amiga Mafalda, mulher de Érico Veríssimo, que está em 

Washington. Fala a respeito  dela, dos filhos e da cidade, que mudou muito: Ainda 

não absorvi o Rio, sou lenta e difícil. Precisaria de mais alguns meses para 

entender de novo a atmosfera. Mas que é bom, é. É selvagem, é inesperado 161. Dos 

filhos diz: Pedrinho e Paulinho têm às vezes brigas, corpo a corpo, de arrepiar os 

cabelos. (...) Paulinho perdeu o resto do medo que tinha pelo mundo, e agride 

crianças de 8 anos para cima. Ele está um amor, cada vez mais ocupado e sem -

vergonha 162.  

Durante o tempo que está no Rio, Simeão Leal, editor do Caderno de 

Cultura do Ministério da Educação e Saúde, encomenda- lhe mais contos com o 

propósito de compor um novo livro e, além disso, paga os direitos autorais 

adiantados.  
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 Não me incomodo muito de ficar embotada 

 

Em setembro, Clarice e os meninos voltam para os Estados Unidos. 

Retoma os contos e produz  Feliz aniversário, A imitação da rosa, Devaneio e 

embriaguez de uma rapariga, Os desastres de Sofia , A mensagem, Os obedientes e 

reescreve O crime do professor de matemática. Em 1955, retoma as anotações do 

novo romance e escreve mais dois contos: Preciosidade e A menor mulher do 

mundo.  

Em carta às irmãs, Tania e Elisa, em 17/3/1956, se declara meio cansada de 

“fazer força” e empurrar, diz que gostaria de tirar férias de preocupações. Preferia 

sinceramente ser Ava Gardner sem caráter... Meu caráter anda me enjoando 

bastante ultimamente 163. Conta que Paulinho levou um tombo, está um amor, 

engraçado, disposto e malcriado, Pedrinho continua com suas leituras e às voltas 

com animais, tanto que disse a Clarice que ela é uma mistura de tigre e veado. Érico 

Veríssimo, conta, é um dos primeiros a ler seu novo romance e tem feito sugestões. 

Finaliza a carta: Tinha uma vontade louca de me ocupar muito, mas não em livro, 

estou muito cansada. Esse livro teve umas oito cópias, cada uma um pouco diferente 

da outra. Mas queria me ocupar, cabeça sem emprego só dá chateação 164.  

Maio chega e A veia no pulso, título provisório do romance, está pronto e à 

espera de publicação. É, de novo, tempo de contos, nasce O búfalo. A pedido do 

filho Paulo, escreve uma história infantil, depois chamada O mistério do coelho  

___________________________________________________________________ 
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pensante. 

Escreve às irmãs contando que está estudando inglês, mas que não tem 

jeito para a coisa, sua vida é uma preguiça contínua e tudo lhe parece difícil, fora de 

hora, fora de mão, fora de interesse: Se não tomar cuidado, fica-se embotada... Mas 

não me incomodo muito de ficar embotada 165. De fato, a rotina diplomática 

também não a entusiasma, nem mesmo a chegada de João Goulart, vice-presidente 

da República do governo Juscelino Kubitschek: ...O Jango vem aí, e não me sinto 

mentalmente pronta para recebê-lo. Sem vê-lo, já o clarividencio completamente. 

Vai haver recepção na embaixada na terça-feira 166. Para ela, as festas na 

embaixada são tão chatas que parecem pesadelo. ...Meu próprio futuro me parece a 

coisa mais vaga, procuro viver dia a dia, é um esforço essa tentativa 167. 

Apatia, confluência de preguiça contínua, dificuldades em agir, falta de 

entusiasmo aponta para a indefinição; entretanto, há uma reação e escreve O búfalo. 

Segundo a autora, o conto foi escrito em um dia de ódio , sentimento que nunca se 

permitiu ter. Tinha necessidade do ódio: É a história de uma mulher que vai ao 

Jardim Zoológico para aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, que só 

aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa pelo menos uma vez tocar o 

ódio de que é feito o seu perdão 168. 

Em 7 de setembro de 1956, já em Washington, a família Veríssimo resolve 

retornar ao Brasil. O casal Gurgel Valente fica desolado. Antes da partida, Clarice 

envia o bilhete: 

___________________________________________________________________ 
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166 Ibidem. 

167 Ibidem. 
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Prezados Sr. e Sra. E. Verissimo, 
Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, não tendo 
infelizmente uma religião (por enquanto), criamos nossos filhos na  
idéia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e à espera de que 
eles próprios mais tarde se definam. (...) 
Desejo perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos 
leigos. Eu acredito. No caso do sr. É da sra. Fal também acreditarem, 
esta carta os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem 
padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. A condição única é 
continuarem a gostar deles 169. 

 

É e Fal, quer dizer, Érico e Mafalda aceitam o convite. 

A batalha pela publicação de A veia no pulso e do livro de contos continua. 

As primeiras tentativas foram com as editoras Agir e Civilização Brasileira, por 

intermédio  de Fernando Sabino. Ambas não decidem. Rubem Braga procura a 

editora José Olympio e ela concorda em publicar, mas somente em 1958. 

Impaciente, Clarice, resolve publicar por conta própria o romance e comunica aos 

amigos Fernando e Rubem. Eles recomendam que espere. Clarice aceita a sugestão. 

No início de 1957, a escritora autoriza os amigos Fernando e Rubem a 

encaminharem seus contos para a publicação no “Suplemento Cultural” do jornal O 

Estado de S. Paulo. O romance continua sem editora. 

A relação com a família Veríssimo é intensa. Tanto Clarice quanto seus 

filhos escrevem com freqüência para os gaúchos. Os meninos mandam bilhetes e 

Clarice dá notícias de Clarissa, filha de Mafalda e Érico, que vive nos Estados 

Unidos.  

A relação de Clarice e Maury começa apresentar os primeiros sinais de 

esgotamento.  Pouco se sabe da vida pessoal de Clarice em 1958, mas surgem novas  

___________________________________________________________________ 
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oportunidades de trabalho. É convidada pelo jornalista Nahum Sirotsky a colaborar 

com a revista Senhor, que será lançada no ano seguinte, com comentários ou 

crônicas. O convite é reforçado por Paulo Francis, responsável pela seção de ficção 

da revista. Além disso, segundo o editor, a revista também estaria interessada em 

publicar seus contos e sugere começar com A menor mulher do mundo. Ela topa. 

Érico Veríssimo escreve, em 9 de dezembro de 1958, uma carta 

cumprimentando a comadre pelo aniversário. E lhe dá a notícia de que poderia 

publicar o romance e os contos pela da Editora Globo, mas esperava uma posição da 

Editora Civilização Brasileira que anunciara a publicação do romance e, ainda, a 

liberação dos contos que estavam retidos por Simeão Leal.  

A editora Plon, que publicara Perto do coração selvagem, comunica à 

escritora que os exemplares estocados serão destruídos, pois não tem espaço para 

mantê-los. 

Clarice inicia o ano de 1959 com uma viagem à Europa, acompanhando a 

embaixatriz brasileira Alzira do Amaral Peixoto, filha de Getúlio Vargas. Embarcam 

rumo à Holanda, passam por Paris. Depois retornam aos Estados Unidos.  

Na volta a Washington, Clarice é surpreendida pelas provas do livro de 

contos enviadas por Simeão Leal. Estes contos foram encomendados em 1954 e até 

então não haviam sido publicados. A autora não se interessa mais pela publicação 

via Ministério da Educação, o que comunica em carta para Leal e decide romper o 

contrato, devolvendo o adiantamento  em troca dos originais. Simeão Leal havia 

engavetado durante anos estes contos sem dar qualquer justificativa. Nesse ínterim, 

Clarice resolveu publicá- los no “Suplemento Cultural”, mas apenas um saiu. O 

jornal negava-se a continuar a publicação pois o contrato previa exclusividade. E um 
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jornal do Rio publicara um dos contos. A autora não sabia da publicação carioca, por 

isso se desculpa com o jornal paulista e perde o contrato. Leal acaba cedendo e 

devolvendo os originais à autora. 

Clarice os repassa  à revista Senhor. Em fevereiro, Fernando Sabino a 

comunica que seu romance fora aceito pela Civilização Brasileira e que seria 

lançado no mesmo ano. O quarto romance passa a se chamar A maçã no escuro. 

Em março, no lançamento da revista Senhor é publicado o conto A menor 

mulher do mundo. Em junho, O crime do professor de matemática; em outubro, 

Feliz aniversário; em dezembro, Uma galinha. Clarice não desiste de publicá-los em 

livro. Negocia com a Editora Agir. Entretanto, procura, via contrato, um controle 

maior de sua produção, mas isso acaba colaborando para que a editora recuse a 

publicação. 

Enquanto isso, recebe aviso da Civilização Brasileira de que a publicação 

de A maçã no escuro foi adiada para o ano seguinte, talvez maio. 

A crise no casamento se aprofunda e após um ano a separação é inevitável.  
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De volta para casa 

 

Descasada, em junho de 1959 Clarice regressa ao Brasil com os filhos, 

Pedro e Paulo. No Rio hospeda-se na casa de Tania enquanto procura apartamento. 

É no bairro do Leme que Clarice decide morar, então se muda para um apartamento 

na rua general Ribeiro Costa. Dois meses após a separação, Maury quer se 

reconciliar. De Washington manda uma longa carta na qual usa personagens  Perto 

do coração selvagem para tentar se reaproximar de Clarice. Maury encarna Otávio 

para, via personagens Joana e Lídia, chegar à própria Clarice. Tarde demais, Clarice 

já havia ido embora e  mantém sua decisão.  

Agora, mudando de assunto, vou escrever-lhe pedindo perdão. 
Perdão com humildade mas sem humilhação. Falo-lhe com a 
autoridade de quem sofre, de quem está profundamente só, muito 
infeliz, sentindo na alma e na carne a sua falta e dos meninos. Muitas 
das coisas que você vai ler provocar-lhe-ão raiva e escárnio.  
Sei disso, mas nada posso fazer. Os amigos têm-me aconselhado a 
procurar a reconciliação por vias indiretas. Não sou disso, em 
primeiro lugar e, em segundo, pouco adiantaria pois você é 
demasiado perceptiva para aceitar “táticas”, embora as intenções 
sejam boas 170. 
Talvez eu devesse me dirigir a Joana e não a Clarice. Perdão, Joana, 
não lhe ter dado o apoio e a compreensão que você tinha direito de 
esperar de mim. Você me disse que não era feita para o casamento, 
antes de casar. Em vez de tomar isso como uma bofetada, eu deveria 
interpretar como um pedido de apoio. Faltei-lhe nisso e em muitas 
outras coisas. Mas intuitivamente jamais deixei de acreditar que 
coexistissem em você, Clarice, Joana e Lídia. Rejeitei Joana porque o 
seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe a mão. Aceitei, demais, 
o papel de Otávio e acabei me convencendo de que “éramos 
incapazes de nos libertar pelo amor”. Fui incapaz de desfazer a 
apreensão de Joana de “se ligar a um homem sem lhe permitir que a 
aprisione”. Não soube livrá-la da asfixiante certeza de que um  
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homem a tomasse nos braços, ela não sentiria através dos noivos 
nenhuma doçura muito doce; seria ao contrário, como suco ácido de 
limão” e que “seria madeira seca perto do fogo, torcendo-se prestes 
a estalar”(estou traduzindo do francês) 171. 
Um amor tão forte que ela só podia esgotar a paixão através do ódio. 
(...) Não estava maduro para entender que, em Joana ou em Clarice, 
“o ódio pode transformar-se em amor”, não sendo mais do que “uma 
procura de amor”. Não soube liberá-la do “medo de não amar”. 
Talvez, como Otávio, eu não tivesse amado “como uma mulher que se 
abandona” e tivesse necessidade de que ela fosse “fria e segura”. 
Acabei dizendo, “como na infância, quase vitorioso: não tenho 
culpa”.  
(...) Nunca cheguei a compreender a intensidade de um ciúme, sempre 
negando e profundamente reprimido por Joana e Clarice, que fizesse 
com que detestassem Otávio e Maury. 
(...) Lídia, ao contrário, e que também é uma faceta de Clarice, “não 
tem medo do prazer e o aceita sem remorso” (página 173). Perdoe-
me, meu benzinho, de não ter sabido, em dezesseis anos de 
casamento, realizar a reconciliação de ambas. Não ter sabido 
convencer Joana de que ela e Lídia eram, e são, a mesma pessoa em 
Clarice. Joana não precisava invejar Lídia nem você precisava 
invejar as famosas “mulheres doces” que se interpuseram entre nós, 
nesses dezesseis anos, e de quem você sentia ciúme, inconfessado e 
reprimido, que explodia em raiva 172. 
Com essas premissas, não seria de estranhar que Joana visse o 
casamento como um fim, como a morte (páginas 182 a 183). Não 
seria de estranhar que Joana quisesse ter um filho de Otávio, para 
depois abandonar o marido, devolvendo este a Lídia. Perfeitamente 
lógico que Clarice, cumprindo mais ou menos o destino de Joana, 
devolvesse a “beleza” do Maury ao mundo, às “mulheres doces e 
meigas”. Poderia continuar citando mas teria que copiar inteiro esse 
grande livro, profundo documento e depoimento de uma alma de 
mulher adolescente de uma grande artista. Desculpe-me, meu bem, 
invadir dessa forma e possivelmente com enormes distorções, uma 
seara que você guarda tão “pudorosamente” (existe a palavra?). Não 
posso conformar-me, porém. Sem tornar, fora de brincadeira, 
literalmente a analogia, não posso conformar-me com o fato de você 
estar palmilhando, de certa forma, na vida real, o destino de Joana. 
Com toda a sinceridade, sem falar nos filhos que, por força das 
circunstâncias, acabarão gradativamente “perdendo o pai”, 
reduzindo este a um mero financiador de sua vida e estudos. Com 
toda a sinceridade, o propósito desta carta é dizer-lhe que, sofrendo  
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    eu ou não, voltando você para mim ou não, minha parcela nesse  
acontecimento é muito, muito grande. Pelo amor de Deus, não 
interprete esta carta como acusação. Sei que minha imaturidade, 
minha distração, minha falta de apoio, foram um dos pólos da 
equação. Eu não estava preparado, por circunstâncias bem 
conhecidas da minha infância, para dar-lhe mão forte, para ajudá-la 
a resolver o conflito que você tão eloqüentemente refletiu no primeiro 
livro 173.  

 

  De acordo com Gotlib, Clarice se sente muito só, perde alguns amigos e 

evita aqueles relacionados ao ex-marido. A respeito da separação, fez poucos 

comentários. Contudo, no Jornal da Tarde, escreveu: Se não se tem dinheiro para 

comer, de nada adiantam o amor e a amizade. Por outro lado, se a gente tem 

dinheiro e não tem os outros ingredientes, a vida é vazia, uma fossa constante 174. 

Talvez essas fossem as condições com as quais contava para manter um 

relacionamento amoroso. 

Maury enviava  mensalmente US$ 500  à família, insuficiente para cobrir as 

despesas domésticas, ainda que somados ao pequeno rendimento provindo de 

direitos autorais. Para complementar a renda  Clarice volta-se para o trabalho 

jornalístico. 

Mantém publicações na revista Senhor. Começa, em agosto, a fazer uma 

coluna no jornal carioca Correio da Manhã, a “Correio feminino - Feira de 

utilidades”, sob o pseudônimo de Helen Palmer. No ano seguinte (1960), abre outra 

frente de trabalho, no jornal Diário da Noite, escrevendo uma coluna também 

feminina, a “Só para mulheres”, em que seria uma espécie de  ghost-writer da atriz 

Ilka Soares, considerada a atriz mais bonita do cinema brasileiro. A imagem 

_____________________________________________________________________________________________________ 
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de Ilka estava associada à feminilidade e daí os assuntos específicos. Muitas vezes 

Clarice e Ilka se encontraram para conversar sobre receitas, moda e beleza, 

comportamento feminino.   

Em março de 1960 é publicado o conto A imitação da rosa e, em abril, O 

búfalo, na Senhor. Em julho, Clarice consegue pôr fim às angústias relacionadas à 

falta de publicação. É com a Editora Francisco Alves que assina  contrato e sai o 

livro de contos Laços de família. 

A constância na mídia e o lançamento do livro devolvem a Clarice seu 

lugar nas livrarias e entre os leitores.  

Termina a longa espera. A maçã no escuro vai sair pela Francisco Alves, 

em 1961, juntamente com a edição de Laços de família. 

Clarice inicia o ano de 1961 com a publicação do conto A legião 

estrangeira, na revista Senhor. Entretanto, em fevereiro chega ao fim a coluna 

“Correio feminino - Feira de utilidades” do Correio da Manhã e, em março, o 

mesmo acontece com a página de Ilka Soares, pois o jornal Diário da Noite é 

fechado. 

Depois de muitas tentativas de publicação sai o romance A maçã no escuro. 

A sessão de autógrafos foi em Copacabana, no Rio, na abertura do II Festival do 

Escritor Brasileiro. Entre o público leitor estava o compositor Tom Jobim. 

O livro de contos Laços de família, muito bem acolhido pelo público e pela 

crítica, recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. 

Em 1962, a revista Senhor passa por mudanças editoriais e Clarice ganha 

novo espaço. Passa a assinar uma coluna em que poderia não só publicar seus contos 

mas também crônicas e fragmentos. 
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Durante as férias escolares de julho, Clarice e os filhos viajam à Polônia 

para visitar Maury, então embaixador do Brasil naquele país. Em crônica de 1971, 

conta o que viveu neste lugar:  

 

Na Polônia eu estava a um passo da Rússia. Foi-me oferecida uma 
viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu 
literalmente nunca pisei: fui carregada no colo. Mas lembro-me de 
uma noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da Embaixada, 
em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta negra apontava-
me emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia 
me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil 175.  

 

Clarice teve a oportunidade de tocar a terra onde nasceu, contudo escolheu 

manter-se apenas em seu colo. 

De volta ao Brasil, Clarice ganha o Prêmio Carmem Dolores: O prêmio 

Carmem Dolores Barbosa destinado ao melhor livro do ano publicado em 1961 foi 

dado, por unanimidade, ao romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, edição 

da Livraria Francisco Alves 176. O prêmio, no valor de vinte cruzeiros, lhe é 

entregue no dia  19 de setembro de 1962 por Jânio Quadros, presidente da República 

que havia renunciado seu mandato no ano anterior. Ela comenta o evento de modo 

depreciativo: Aí eu fui lá e recebi exatamente da mão do Jânio Quadros, depois de 

um discurso enorme dele. Recebi um envelope e dentro tinha vinte cruzeiros... (...) 

Eu fiquei boba 177 . 

Clarice ganha reconhecimento, seus livros são traduzidos, reeditados e  

 

___________________________________________________________________ 
175 LISPECTOR, Clarice (1971) “Falando em viagens”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 353. 

176 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p. 341. 

177 Ibidem, pp. 341-2. 



 111 

premiados. Em 1963 é convidada a dar uma conferência no XI Congresso Bienal do 

Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, em Austin (Texas), nos 

Estados Unidos. Aceita o convite principalmente pelo fato de que seria remunerada 

e não teria gastos com a viagem, pagariam a passagem e hospedagem. Neste 

congresso conhece Gregory Rabassa, americano, que viria a traduzir A maçã no 

escuro.  

Em 1963 é oficializada a separação e ocorre a divisão de bens do casal 

Gurgel Valente. Clarice consegue comprar um apartamento, ainda em construção, 

no Leme. A escritora vive em um período de muitas dificuldades, mesmo 

alcançando sucesso profissional.  É com espanto  que recebe a notícia de que seu ex-

marido, Maury, casou-se novamente, com Isabel, filha do diplomata Vasco Leitão 

da Cunha. De acordo com Alceu Amoroso Lima, a separação foi uma das grandes 

dores da vida da amiga escritora. 

Clarice investe na literatura. Seu primeiro romance, Perto do coração 

selvagem , é reeditado. Em pouco tempo um novo livro é concluído, o quinto, 

batizado de A paixão segundo G.H. É entregue a Fernando Sabino e Rubem Braga, 

proprietários da Editora do Autor. 

A paixão segundo G.H. é publicado no primeiro semestre de 1964.  

É curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto sentimental, 
quanto familiar, tudo complicado. E escrevi “A Paixão...” que não 
tem nada a ver com isso. E não reflete a minha vida porque eu não 
escrevo como catarse, para desabafar, não. Eu nunca desabafei num 
livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si 178.  
 

A Editora do Autor também lança o livro de contos A legião estrangeira. E  

__________________________________________________________________ 
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por José Álvaro, Editor são reeditados O lustre e A cidade sitiada. 

Enquanto escrevia o livro A paixão segundo G.H., conforme o depoimento 

acima, (...) estava na pior das situações (...), além de ter sido dispensada da revista 

Senhor, estava preocupada com a educação e com o bem-estar dos filhos. De acordo 

com Teresa Cristina Ferreira, Clarice, em entrevista ao Diário de Notícias, disse que 

cada um dos filhos representava uma parte sua. Pedro, com seu jeito indagador e 

reservado, seria sua parte mais triste. Paulinho seria sua parte alegre e 

comunicativa, tão levado como ela foi na infância 179. A parte mais triste a fazia 

mergulhar ainda mais no desconhecido, Pedro estava doente. Mais tarde, em carta a 

Paulo, desabafa: Hoje Pedro foi almoçar com teu pai, felizmente. Eu estava ficando 

literalmente doente com o Pedro nesses últimos dias, pois ele agora fica em pé ou 

me seguindo e dizendo literalmente sem parar: mãe, mãe, mãe 180 .  

Em maio de 1965 Clarice muda-se para o apartamento que comprara em 63 

na rua Gustavo Sampaio, no Leme. 

A partir do quinto romance a produção literária de Clarice Lispector se 

torna intensa. O espaço clariceano vai se alargando, há maior divulgação da obra e 

importantes crít icos começam a se debruçar sobre o universo ficcional e filosófico 

da escritora: Benedito Nunes publica um ensaio, no jornal O Estado de S. Paulo, 

chamado “A náusea em Clarice Lispector”; José Américo Motta Pesanha, “Itinerário 

da paixão” na revista Cadernos Brasileiros. Pela primeira vez os textos de Clarice 

são adaptados e encenados. No ano seguinte, Benedito Nunes publica O mundo de  
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Clarice Lispector, primeiro livro dedicado à obra dela. 

Em meados de setembro de 1965 Clarice sofre um acidente. Em crônica de 

21 de dezembro de 1968, conta:  

(...) houve o incêndio no meu quarto que me atingiu tão gravemente 
que fiquei alguns dias entre a vida e a morte. Meu quarto foi 
inteiramente queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, os 
móveis foram reduzidos a pó, e os livros também. 
Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o 
missal ficou intacto, apenas com um leve chamuscado na capa 181.  

 

Na noite de 14 de setembro de 1965, Clarice adormece com um cigarro 

aceso. Do outro lado da rua, uma vizinha vira a fumaça que saía do apartamento e 

imediatamente procurou ajuda. Clarice acorda e, desesperada, tenta apagar o fogo 

com as mãos, queria salvar alguns papéis do escritório mas não consegue. O quarto 

ficou completamente destruído e, pior, a escritora ficou gravemente queimada, 

sobretudo sua mão direita. As lesões em sua mão foram de terceiro grau. A 

indicação médica foi de amputação, mas graças à intervenção de uma das irmãs, 

que solicitou que esperassem mais um dia, fizeram enxerto de tecido e a salvaram. 

Foram três dias sob o risco de morte e quase três meses hospitalizada. Nos 

primeiros dias, o médico responsável proibiu visitas porque a situação era bastante 

grave. Sobre este período, a escritora relata a visita de uma desconhecida: Teresa, 

quando você me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada. Hoje me 

veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a paralítica muda. E se tento falar, sai um 

rugido de tristeza. Então não é cólera apenas? Não, é tristeza também 182. 

 
___________________________________________________________________ 
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A recuperação de Clarice foi bastante dolorosa. Teve queimaduras em 

outras partes do corpo além da mão, sem contar os dolorosos procedimentos para a 

retirada de tecido usados nos enxertos. Quatro anos após o acidente, confessa: 

Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, gritei. Dei 

gritos de dor, e de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa integridade física. 

Mas não fui tola. Aproveitei e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo 

futuro gritei, meu Deus 183. 

Mesmo depois de  receber alta precisava de cuidados especiais e contratou 

enfermeira. A própria Clarice entrevistou algumas candidatas e decidiu-se por Siléa 

Marchi. Mesmo depois da recuperação, a moça continuou trabalhando para a 

escritora. Clarice fez fisioterapia na Associação Brasileira Beneficente de 

Recuperação, onde encontrou seu querido amigo Lúcio Cardoso, que se tratava de 

seqüelas deixadas pelos sucessivos acidentes cardiovasculares. Seus amigos lhe dão 

todo o apoio. Rubem Braga, por exemplo, a visitava com freqüência e a levava para 

passear de carro. 

Clarice é submetida a várias cirurgias plásticas, todas feitas por Ivo 

Pitanguy. Entretanto, ainda ficam profundas cicatrizes. Olga Borelli, amiga de 

Clarice, descreve como ficaram suas mãos:  

A mão esquerda era um milagre de elegância. Muito móvel, 
evolucionava no ar ou contornava os objetos com prazer. No 
trabalho, ágil e decidida, parecia procurar suprir as deficiências da 
outra, dura, com gestos mal controlados, de dedos queimados, 
retorcidos, com profundas cicatrizes 184. 

 

__________________________________________________________________ 
183 LISPECTOR, Clarice (1969).  “A revolta”. A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco,1999, pp. 193-4. 

184 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 12. 
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Para a escritora foi muito difícil conviver com as marcas e com as 

dificuldades motoras. Clarice era vaidosa, preocupava-se em estar bem vestida e 

maquiada, valorizava sua aparência, e  a elegância era uma exigência. Com as 

queimaduras passou à introspecção e, por sua vez, a um recolhimento maior.  

Ainda que seu estado emocional estivesse alterado, sua vida profissional 

mantinha-se em movimento. A José Álvaro, Editor lhe propõe a publicação de seu 

livro infantil O mistério do coelho pensante. Segundo Clarice, quando este editor lhe 

perguntou se não gostaria de fazer um livro infantil, respondeu negativamente. O 

editor insistiu: Você não tem nenhuma estória pronta, nenhum livro? Clarice lhe 

respondeu: Não. De repente, lembrou da estória do coelho, que era só traduzir para o 

português. Mas, que estória é essa? 

Bem, primeiro foi meu filho Paulo, em Washington, quando eu estava 
escrevendo “A Maçã no Escuro”. Ele chegou e disse para mim, em 
inglês, escrever uma história para ele. Eu respondi que agora não. Só 
depois. Ele insistiu: “Não, já!” Então tirei o papel da máquina e 
escrevi a estória do coelho pensante que era real, que ele conhecia. 
Escrevi em inglês para a empregada poder ler para ele (...) aí a 
estória ficou lá 185. 

 

Em 1967 sai seu primeiro livro para crianças. É convidada a escrever uma 

coluna semanal para o Jornal do Brasil e, precisando de dinheiro, aceita. Essas 

publicações contribuem para ampliar a relação com os leitores, as crônicas abrem 

espaço para um novo público. O contato se modifica, torna-se mais vivo e presente, 

ao responder cartas, fazer comentários mais diretos com determinado leitor, relatar 

tanto conversas na rua como por telefone. Nasce deste trabalho A descoberta do  

 
___________________________________________________________________ 
185 Apud  SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, 

n. 27, 1978 , p.22. 
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mundo, livro de crônicas. 

No final desse ano, arranja nova atividade. Integra o Conselho Consultivo 

Nacional do Livro, órgão do Ministério da Educação e Cultura, em que contribuía  

para selecionar as obras a serem publicadas.  

Em março de 1968 Clarice recebe o prêmio de melhor livro de história 

infantil do ano anterior com O mistério do coelho pensante, promovido pela Ordem 

Calunga. 

A revista Manchete a contrata para entrevistar pessoas de destaque no 

cenário cultural e artístico. A Diálogos possíveis com Clarice Lispector abordava  

assuntos variados de pessoas de áreas diversas. Entrevistou escritores, músicos, 

jornalistas, economistas, humoristas, médicos, atores e atrizes, entre eles Pablo 

Neruda, Nélson Rodrigues, Millôr Fernandes, Benedito Nunes, Chico Buarque, Tom 

Jobim, Tônia Carrero, Oscar Niemeyer, Jacob David Azulay e muitos outros. 

Além de escrever e de cuidar da família, se engaja politicamente. Em 22 de 

junho de 1968 a escritora, com um grupo de mais de trezentos intelectuais e artistas, 

participa de uma passeata contra a ditadura e, quatro dias depois, volta às ruas na 

“Passeata dos Cem Mil”.   

Em crônica de 24 de setembro de 1968, Clarice escreve:  
 
Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto mais 
nenhuma morte de ninguém que me é caro. 
Meu mundo é feito de pessoas que são minhas – e eu não posso perdê-
las sem me perder 186. 

 

Nesses dias haviam morrido seu querido amigo Lúcio Cardoso e também  

_____________________________________________________________________________________________________ 

186 LISPECTOR, Clarice (1968). “As dores da sobrevivência: Sérgio Porto”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro,:     

Rocco,1999, p.140. 
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Sérgio Porto (nome verdadeiro de Stanislaw Ponte Preta).  

 
Sem pudor, com lágrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. 
Ele criava alegria, ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra  
infernal ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir. Não pude deixar de 
pensar: ó Deus, por que não eu em lugar dele? (...) 
Sérgio Porto, perdoe eu não ter dito jamais que adorava o que você 
escrevia. Perdoe eu não ter procurado você para uma conversa entre 
amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que as almas são 
expostas. Porque você tinha lágrimas também. Atrás do riso. Perdoe 
eu ter sobrevivido 187. 

 
  

Quanto a Lúcio, naqueles dias, não escreveu nada dirigido a ele. 

Entretanto, mais tarde diz:  

Lúcio, estou com saudade de você, corcel de fogo que você era, se 
limite para o seu galope.  
(...)  
Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado 
como um personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus traços. 
Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem que 
eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida 
durante a minha adolescência.  
Naquela época ele me ensinava como se conhecem as pessoas atrás 
das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua.  
(...) 
Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à  missa porque  havia 
dentro de mim silêncio demais. Naqueles dias eu estava só, não podia 
ver gente: eu vira a morte 188. 

 

As dificuldades emocionais levaram Clarice a procurar ajuda. Iniciou 

aná lise com o psicanalista Jacob David Azulay. Em crônica de 1971, relata a ligação 

amorosa entre uma rosa cor-de-rosa e o analista: 

O curioso é que uma paciente sua que freqüentava o consultório 
perguntou-lhe sem mais nem menos: “E aquela rosa?” Ele nem 
perguntou qual, sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu  

 
___________________________________________________________________ 
187 Ibidem. 

188 LISPECTOR, Clarice (1969). “Lúcio Cardoso”.   A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.166. 
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mais longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo 
visto o modo como o médico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas 
a própria energia vital, intuíra cegamente que algo se passava entre  
ele e a rosa. Esta – e deu-me vontade de chamá-la de “jóia da vida” – 
tinha tanto instinto de natureza que o médico e ela haviam podido se 
viverem um ao outro profundamente 189.  

 

Apesar do sofrimento Clarice pôde ser a rosa. A rosa não murchou, tornou-

se jóia da vida. Como a flor, estava viva e isso se refletiu em seu trabalho: sua obra 

ganha espaço no campo universitário. Viaja a Belo Horizonte, pois havia sido 

convidada para fazer palestras na Universidade Federal de Minas Gerais e na 

Livraria do Estudante. Seu livro A paixão segundo G.H. é reeditado, desta vez pela 

Editora Sabiá, de propriedade de Rubem Braga e Fernando Sabino, que também 

publica o seu segundo livro infantil, A mulher que matou os peixes. 

Este livro para crianças, como o Mistério do coelho pensante, também 

surgiu a partir de uma situação vivida com um dos filhos. Pedro encarregou a mãe 

de cuidar de seus peixes enquanto viajava. A incumbência era apenas alimentar os 

peixinhos vermelhos; no entanto, a encarregada esquece deles durante três dias e 

eles não resistem à falta da ração. Clarice sentiu-se muito culpada com seu descuido, 

mas não escreveu história nenhuma imediatamente após o episódio. Diante de 

indagações sobre quando escreveria novo livro infantil, chegou à conclusão de que 

se escrevesse várias histórias, iniciando com a dos peixinhos vermelhos, poderia 

livrar-se da sensação de culpa. 

 O lançamento do livro estava marcado para 17 de dezembro mas foi 

cancelado por causa da promulgação, no dia 13, do AI-5 (Ato Institucional número  

__________________________________________________________________ 
189 LISPECTOR, Clarice (1971). “ Bichos (conclusão)”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, pp.336-7. 

 



 119 

5) e conseqüente fechamento do Congresso Nacional.  

  Com a publicação desse segundo livro infantil abre-se a possibilidade de 

novos contatos com os leitores. Recebia cartas de crianças culpando ou inocentando 

a personagem pelos assassinatos. Em entrevista dos anos 70, Clarice diz: Hoje eu 

fui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos, com fotografias e perguntas & 

perguntas & perguntas & perguntas, por causa da estória da mulher que matou os 

peixes. E se era verdade que eu gostava de bicho. Eu disse, é claro. Também sou 

bicho 190. 

A produção não pára, embora pouco fale do que está escrevendo. Seu filho 

Paulo parte para os Estados Unidos em intercâmbio cultural e Clarice lhe escreve. 

Além de discorrer sobre seus sentimentos e preocupações do cotidiano, diz:  

Hoje, dia de sua partida, domingo, ocupei-me o tempo todo para 
disfarçar a saudade. Acabei de copiar o resto do livro, e ce rtamente 
amanhã mesmo telefono para a Editora Sabiá pedindo que mandem 
buscar. Se o livro é bom? Eu acho ele detestável e malfeito, mas as 
pessoas que o leram acham-no bom 191.  

  

O livro que copiara  recebeu o título de Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres. Clarice, como contou ao filho, o entregou à Editora Sabiá, que reedita 

Perto do coração selvagem simultaneamente com a publicação de seu novo 

romance. 

Mantém as crônicas no Jornal do Brasil e as entrevistas para a revista  

Manchete. A fim de entrevistar o escritor Jorge Amado, o escultor Mario Cravo e o 

tapeceiro Genaro, viaja à Bahia. Conta, em carta a Paulo:  

___________________________________________________________________ 
190 Apud SANT’ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice”. Escrita. São Paulo, 

n. 27, 1978 , p.22. 

191  LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.261. 
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(...) adorei Salvador. Foram três dias e meio de sonho e agora só 
penso em voltar para lá e quem sabe, passar um mês trabalhando lá 
mesmo. Eu fui a convite do governador da Bahia  que pôs à minha 
disposição um carro e um chofer, de modo que pude ver e sentir mil  
vezes mais do que se passasse tempo  e procurando ruas. Nunca comi 
tanto azeite de dendê na minha vida  192.  

 

Clarice vive a distância de Paulo, de quem a saudade é intensa, e a doença 

de Pedro. O filho mais velho está cada  vez mais afetado. A internação é inevitável 

e ele fica um mês hospitalizado. 

Ainda que a situação familiar fosse delicada, Clarice investe em seu 

trabalho. Seu livro infantil A mulher que matou os peixes foi adotado em várias 

escolas, o que significa mais vendas e, portanto, um pouco mais de dinheiro. Além 

disso, ocupa-se em reunir anotações para compor nova pub licação. Por outro lado, 

não esquece os amigos, em carta enviada a Paulo (maio de 1969) come nta que irá 

prestigiar a posse de seu amigo João Cabral de Melo Neto na Academia Brasileira 

de Letras: Hoje fui ao cabeleireiro e me enfeitei toda porque de noite vou à 

Academia Brasileira de Letras assistir à posse de João Cabral de Melo Neto 193. E 

brinca: O pior, meu caro, são os discursos que terei de ouvir: vai ser o escândalo do 

século se eu adormecer na frente de todos 194. 

A década de 70, depois de ter reunido antigas anotações, se inicia com a  

organização delas. Esses apontamentos darão origem ao romance denominado, 

inicialmente, Atrás do pensamento: monólogo com a vida. 

Neste ano, 1970, Clarice faz uma nova amiga, com quem vai conviver até o  

_____________________________________________________________________________________________________ 

192  LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp.271-2. 

193 Ibidem, p.270. 

194 Ibidem. 
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seu último momento de vida: Olga Borelli. 

Borelli relata que a primeira vez que viu Clarice foi quando assistia a um 

programa de televisão. Na época estava lendo A paixão segundo G. H. e decidiu 

conhecê- la pessoalmente. Borelli trabalhava como voluntária em um abrigo para 

menores abandonados e, pretexto ou não, procura Clarice para autografar os livros 

para as crianças da fundação. Assim descobriu o telefone da autora, ligou e marcou 

um encontro. Borelli foi até a casa de Clarice com o objetivo de fazer o convite, que 

de fato fez, mas a conversa se encaminhou para sua vida e de Olga. Clarice foi à 

fundação autografar seus livros e, no final, pediu que Olga a acompanhasse até em 

casa. Dois dias depois, 11 de dezembro, convida a nova amiga para um encontro e, 

neste, entrega a ela um pedido por escrito: 

Eu achei, sim, uma nova amiga. Mas você sai perdendo. Sou uma 
pessoa insegura, indecisa, sem rumo na vida, sem leme para me 
guiar: na verdade não sei o que fazer comigo. Sou uma pessoa muito 
medrosa. Tenho problemas reais gravíssimos que depois lhe contarei. 
E outros problemas, esses de personalidade. Você me quer como 
amiga mesmo assim? Se quer, não me diga que não lhe avisei. Não 
tenho qualidades, só tenho fragilidades. Mas às vezes (...) tenho 
esperança. A passagem da vida para a morte me assusta: é igual 
como passar do ódio, que tem um objetivo e é limitado, para o amor 
que é ilimitado. Quando eu morrer (modo de dizer) espero que você 
esteja perto. Você me pareceu uma pessoa de enorme sensibilidade, 
mas forte. 
Você foi o meu  melhor presente de aniversário.  
Porque no dia 10, quinta-feira, era meu aniversário e ganhei de você 
o Menino Jesus que parece uma criança alegre brincando no seu 
berço tosco. Apesar de, sem você saber, ter me dado um presente de 
aniversário, continua achando que o meu presente de aniversário foi 
você mesma aparecer, numa hora tão difícil, de grande solidão 195. 

 

Após este pedido, tornaram-se inseparáveis. 

 
__________________________________________________________________ 
195 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta.  São Paulo: Ática, 1995, p. 396. 
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Mesmo trabalhando em seu novo romance, Clarice prepara-se para 

publicar um outro livro de contos, com textos já publicados e inéditos que 

relembram sua infância.  Em 1971 é lançado Felicidade clandestina, pela Editora 

Sabiá.  

O romance Atrás do pensamento: monólogo com a vida, iniciado em 70 e 

concluído em 71, causou grande inquietação em Clarice, que não estava satisfeita 

com o que produzira, tanto que passou 1972 debruçada sobre ele. Com a 

colaboração de Olga, à medida que revê a evolução do romance, faz alterações, o 

chama de Objeto gritante e, depois, Água viva.  

Depois de revisões e sugestões de amigos, Água viva é publicado em agosto 

de 1973. A Editora Artenova lança também uma antologia de contos. O quinto livro 

de contos é A imitação da rosa. 

Clarice e Olga Borelli viajam para a Europa, onde permanecem cerca um 

mês. Visitam Londres, Paris, Roma, Zurique, Lausanne e, até mesmo, Berna. Borelli 

conta que era comum Clarice programar viagens; entretanto, eram imaginárias. Ela 

sonhava com uma determinada viagem e conseqüe ntemente os lugares se 

apresentavam e a povoavam de tal modo como se  tivesse feito a viagem, então 

desistia.  

Ligava para as agências de turismo, marcava entrevistas, idealizava 
roteiros e devaneava dias e dias sobre os lugares que visitaria: 
contemplava paisagens, ouvia o zumbido dos insetos nas tardes 
ensolaradas do verão da Itália; ou ficava em êxtase, vendo a neve 
cair e transformar com tons violáceos o que antes tremulava no 
amarelo-ouro do outono europeu. Via elevar-se a fumaça das 
chaminés e ouvia a chuva cair pesadamente nos telhados e rolar nas 
pedras da rua. Caminhava delicadamente pelos floridos jardins de 
Rosegarten, na Suíça, a caminho do museu com obras de Paul Klee... 
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Tudo era tão real que, de repente, nada restava para ser visto ou 
vivido; sobrevinha-lhe uma inevitável preguiça ante a perspectiva de 
pôr seus sonhos em prática. Exausta, cancelava a viagem 196. 

 

Alberto Dines, amigo e responsável pela entrada de Clarice no Jornal do 

Brasil, é demitido no final de 1973. Em janeiro de 1974, Clarice recebe uma 

correspondência na qual é oficialmente dispensada de sua função e junto estavam as 

crônicas  que seriam publicadas no jornal. A escritora contava com os pagamentos e 

precisou encontrar uma alternativa para complementar sua renda. A saída foi 

trabalhar como tradutora. A Ediouro encomendou a tradução de O retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde; a Artenova também a contratou, solicitando várias 

traduções, entre elas A receita natural para ser bonita, de Mary Ann Crenshaw. 

Pela Artenova , Clarice lançou o sexto livro de contos – Onde estivestes de 

noite. Recebeu um poema de Carlos Drummond de Andrade (1974): 

Querida Clarice: 
Que impressão me deixou o seu livro! 
Tentei exprimi-la nestas palavras: 
 
– Onde estivestes de noite 
que de manhã regressais 
com o ultramundo nas veias, 
entre flores abissais?  
 
– Estivemos no mais longe 
que a letra pode alcançar 
lendo o livro de Clarice, 
mistério e chave do ar 197. 

 

A mesma editora lhe encomenda novo livro, mas agora com tema 

determinado. O volume deveria tratar de sexo. Clarice aceita e escreve 13 contos,  

__________________________________________________________________ 
196  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 42. 
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resultando no título A via crucis do corpo.    

Com exceção desse último livro de contos, nos outros era recorrente a 

presença de animais. Em crônica de 1971, escreve: Não ter nascido bicho parece ser 

uma de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas  

gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada 198. E em sua vida 

os animais também estiveram presentes. Além do cachorro napolitano chamado 

Dilermando que teve quando viveu na Europa; nos Estados Unidos, Clarice teve o 

Jack; no Rio, seu companheiro era Ulisses. Borelli descreve como era seu cãozinho 

carioca: Ulisses, mistura de algumas raças com vira-lata, era seu grande amigo. 

Havia entre eles uma autêntica simpatia, embora já a tivesse mordido duas vezes no 

lábio superior. Lambia-a quando acariciado e mordia-a quando obrigado a uma 

aproximação maior 199. 

Provavelmente, de acordo com a descrição de Borelli, Ulisses foi forçado a 

uma aproximação maior e isto resultou em um acidente: Ulisses mordeu Clarice no 

rosto, o que exigiu uma cirurgia plástica. O procedimento foi realizado por Ivo 

Pitanguy, cirurgião plástico que já cuidara das queimaduras decorrentes do incêndio. 

Naquele ano de 1971, seu filho mais moço decide morar sozinho, muda-se 

para endereço próximo para continuar fazendo as refeições na casa da mãe. E Pedro 

mudara-se para Montevidéu, para viver com seu pai, onde era embaixador do Brasil. 

Em casa, Clarice convive com Siléa, que foi sua enfermeira, Geni, a cozinhe ira, e 

Ulisses. 

Clarice havia recebido alta da análise e J.D.Azulay, seu psicanalista, 

____________________________________________________________________________________________________                   

198 LISPECTOR, Clarice (1971). “Bichos (conclusão)”.  A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.337. 

199  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.55. 
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tornara-se amigo. Deste modo, aproxima-se de Andréa Azulay, menina de 9 anos, 

que aspira à carreira de escritora, com quem começa a trocar cartas. Em uma delas, 

Andréa lhe pergunta se podem se conhecer; Clarice responde: 

 
Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela música 
do mundo é o silêncio interestrelar. E me desculpe: não posso ficar 
sozinha contigo porque senão nasce uma estrela no ar. 
Você precisa saber que já é uma escritora. Mas nem ligue, faça de 
conta que nem é. Eu lhe desejo que você seja conhecida e admirada 
só por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo 
mundo. Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta 
é ruim e invade a intimidade sagrada do coração da gente. Escreva 
sobre ovo que dá certo. Dá certo também escrever sobre estrela. E 
sobre a quentura que os bichos dão à gente. Cerque-se da proteção 
divina e humana, tenha sempre pai e mãe – escreva o que quiser sem 
ligar para ninguém. Você me entendeu? 200. 

 

Elas estabelecem uma relação muito próxima, o encontro se dá através de 

cartas. Nessas a escritora é muito carinhosa e o tratamento é quase filial, a ponto de 

dizê-la filha espiritual tanto que guarda em sua carteira, junto com as fotografias dos 

filhos, a foto de Andréa. Em cada carta dá conselhos e sugestões à jovem escritora, 

sem contar que a presenteia a seu modo. Por exemplo, na carta de 27 de junho: 

(...) dou-lhe de presente este objeto. Espero que você goste dele. Seu 
nome é  móbile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna é 
móbile qual piuma ao vento (a mulher é volúvel como pluma ao 
vento). O segundo nome é: vertigem. O terceiro é: ano 2000. O quarto 
é: sussurros delicadíssimos. O quinto é: suspiros. O sexto é: pássaro 
azul. O sétimo é: Andréa de Azulay 201. 

 

Em outra, de 28 de junho de 1974: Vou lhe dar de presente uma coisa. É 

assim: borboleta é pétala que voa 202. Clarice também é pétala que voa. Vai a  

_____________________________________________________________________________________________________ 
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201 Ibidem. 

202 Ibidem , p. 291. 
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Brasília fazer conferência e utiliza o mesmo texto proferido no Texas. Em seguida 

viaja para Cali, na Colômbia, como convidada do IV Congresso da Nova Narrativa 

Hispano-Americana. 

Ainda em 1974, a José Olympio Editora publica o terceiro livro infantil da 

escritora, A vida íntima de Laura. Desta vez, não se trata de um pedido ou episódio 

ocorrido em sua vida familiar, mas da intimidade de uma galinha, ave tão estimada  

por Clarice, chamada Laura.  

Clarice, algumas vezes, na sua juventude optou em deixar seu ambiente 

familiar para conseguir escrever. O mesmo aconteceu em 1975. Deixou sua casa e se 

hospedou em hotel a fim de ficar sozinha e se entregar à escrita. 

Além disso, Clarice estava muito envolvida com traduções. Dedicou longo 

tempo a esta antiga atividade. Traduziu para a Nova Fronteira livros policiais de 

Agatha Christie e Luzes acesas, de Bella Chagal; para a Imago, A rendeira, de 

Pascal Lainé; para a Artenova, A yoga do amor, de Jean Herbert. E durante a década 

de 70 trabalhou em adaptações de obras de escritores como Edgar Allan Poe, Júlio 

Verne, Walter Scott, Jonathan Swift e Jack London, bem como na peça Hedda 

Gabler, de Ibsen. 

A escritora sempre surpreende. Desta vez trata-se de sua participação no I 

Congresso Mundial de Bruxaria em Bogotá, na Colômbia. Clarice vai acompanhada 

de Olga Borelli. Porém, o que mais lhe interessava era o passeio. Aproveitava para 

viajar, sobretudo se os anfitriões cuidassem de suas despesas. 

Clarice estranha o clima da capital colombiana, talvez pela altitude, sente 

dores de cabeça e isto a deixa indisposta.  

Havia preparado um texto para sua apresentação que dizia: 
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Eu tenho pouco a dizer sobre magia. 
Na verdade eu acho que nosso contacto com o sobrenatural deve ser 
feito em silêncio e numa profunda meditação. 
A inspiração, em todas as formas de arte, tem um toque de magia 
porque a criação é uma coisa absolutamente inexplicável. Ninguém 
sabe nada a propósito dela. Não creio que a inspiração venha de fora 
para dentro, de forças sobrenaturais. Suponho que ela emerge do 
mais profundo “eu” de uma pessoa, do mais profundo inconsciente 
individual, coletivo e cósmico 203. 
 

Em seguida propõe a leitura, em espanhol por uma terceira pessoa, do conto 

O ovo e galinha e o considera misterioso e com simbologia secreta. Antes da leitura, 

ainda observa: Eu peço a vocês para não ouvirem só com o raciocínio porque, se 

vocês tentarem apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito escapará ao entendimento 

204. Além do conto, preparou o seguinte texto: 

Magia 

Para mim só existe mesmo é a magia. Os fenômenos naturais 
sobretudo é que são os mais mágicos. Não busco o mágico do 
sobrenatural. Mas eu me arrepio toda quando, como aconteceu um 
dia destes, eu estava angustiada e solitária e sem futuro – quando de 
repente sem aviso prévio, ao entardecer do dia, caiu uma chuva que 
veio descarregar toda a minha energia elétrica e me acalmar me 
fazendo dormir profundamente aliviada. A chuva e eu tivemos um 
relacionamento mágico. No dia seguinte li no jornal, com grande 
surpresa, que essa chuva que agiu em mim como magia branca, 
tivesse funcionado como magia negra com outras pessoas: o jornal 
dizia que a chuva fora de granizo, que destelhara casas, que impedira 
o vôo de aviões. Considero também mágico o inexplicável sol que 
aquece minhas entranhas. Mágico também é termos inventado Deus e 
por um milagre termos acertado. Pintei um quadro que uma amiga 
me aconselhou a não olhar porque me faria mal. Concordei. Porque 
neste quadro que se chama medo eu conseguiria pôr pra fora de mim, 
quem sabe se magicamente, todo o medo-pânico de um ser no mundo. 
É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma 
mancha terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura 
vermelha, preta e amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes 
tentando gritar e não conseguindo. Perto dessa massa amarela, em  

 
___________________________________________________________________ 
203  Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta.  São Paulo: Ática, 1995, pp. 428-9. 

204 Ibidem , p. 429.  
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cima do preto, duas manchas totalmente brancas que são talvez a 
promessa de um alívio. Faz mal olhar este quadro. 
Eu não creio em nada. E contraditoriamente creio em tudo 205. 
 

Na volta ao Brasil, retoma suas atividades e prepara novas publicações. 

Pela Francisco Alves é editado seu primeiro livro de crônicas,  Visão do esplendor. 

Trata-se de um conjunto de textos já publicados na revista Senhor e no Jornal do 

Brasil. A Artenova lança De corpo inteiro, livro que traz algumas das entrevistas 

feitas para a revista Manchete. E ainda é lançado Seleta de Clarice Lispector, uma 

antologia,  pela José Olympio e Instituto Nacional do Livro.   

Em novembro, depois de ter voltado de Belo Horizonte, recebe a triste 

notícia da morte de seu amigo e compadre Érico Veríssimo. Clarice não consegue ir 

até Porto Alegre para a despedida de Érico, fica tão abalada que adoece. Em carta a 

sua comadre Mafalda, diz: Eu também queria ver você para – por incrível que 

pareça a ilogicidade das coisas – , para me consolar com você 206. Em 1972, em 

crônica, escreveu: Érico Veríssimo é um dos seres mais gostáveis que conheci: é 

pessoa humana de uma largueza extraordinária  207. Na mesma crônica, acrescenta 

que fez ninho na casa e na vida do casal Érico e Mafalda enquanto morava em 

Washington.  

Durante este ano de 1975, como relatou no texto Magia, procurou se 

distrair com a pintura. Fez vários quadros, utilizando principalmente a madeira para  

_____________________________________________________________________________________________________ 

205 Apud  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 

56-7. 

206 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 310. 

207  LISPECTOR, Clarice (1972). “Desculpem, mas não sou profundo”.  A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro:      

Rocco,1999, p. 440. 
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pintar a óleo, entre os quais dois em frente e verso. Além disso, produz uma edição 

artesanal dos textos de pequena Andréa Azulay, chamado Meus primeiros contos, e 

Clarice, além de fazer a apresentação do livro, preocupa-se com a ilustração. É 

Sérgio Mata, ilustrador do livro A vida íntima de Laura, quem assina os desenhos. 

Envia o original e cinco cópias a Andréa, junto manda um bilhetinho dizendo que o 

livro demorou a vir à luz, mas finalmente estava editado seu livro de cinco cópias.  

Em abril de 1976, Paulo se casa com Ilana Kauffmann. Neste dia, 

conversando com uma tia, Clarice é surpreendida ao descobrir que sua mãe, d. 

Marieta, mantinha um diário e escrevia poesias. Em entrevista a Júlio Lerner, para a 

TV-2 Cultura, declarou: Bom... Eu soube, ultimamente, para minha enorme 

surpresa, que minha mãe escrevia. Não publicava, ela escrevia. (...) Eu soube por 

uma informação de uma tia: “Você sabe que sua mãe fazia um diário e escrevia 

poesia?” Eu fiquei boba 208 . 

Clarice viaja para Buenos Aires, acompanhada de Olga Borelli, para uma 

feira internacional de literatura. Sua obra já havia sido traduzida para o espanhol e o 

reconhecimento vem em forma de homenagens da comunidade literária. 

Ainda em abril, depois de voltar da Argentina, vai a Brasília. A Fundação 

Cultural do Distrito Federal concede a Clarice um prêmio de Cr$ 70 mil pelo 

conjunto de sua obra. Ficou, segundo Borelli, contentíssima e  ao recebê- lo declara: 

Eu bem estava precisando desse dinheiro. Sinto-me um tanto humilde, 
por não merecer tanto. Disseram-me que quando nos conferem um 
prêmio, é porque já nos consideram aposentados. Mas eu não me 
aposentarei. Espero morrer escrevendo. O que eu não disse por falta 
de frieza ficará sempre no limbo 209.   

 
_____________________________________________________________________________________________________ 

208 Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedida a TV Cultura, São Paulo, 1º  de fevereiro de 1977.  

209  Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para uma possível retrato . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 71.   
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Nesse meio tempo, a escritora está voltada para a elaboração da novela A  

hora da estrela. A amiga reúne as anotações e depois passa a limpo, à máquina, os 

manuscritos. Além disso, concomitante escreve fragmentos para o próximo 

romance intitulado Um sopro de vida e produz novos contos: A bela e a fera e Um 

dia a menos. 

Vai a Porto Alegre e a Recife. O retorno à cidade de sua infância foi uma 
 
de suas últimas viagens. Na capital pernambucana visita a universidade, seus 

familiares e se hospeda em hotel na praça Maciel Pinheiro, onde reencontra a 

pequena Clarice:               

Depois minha lembrança é a de – no andar ainda vazio de móveis – 
olhar pela varanda na praça Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo 
de cair: achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o nome da 
praça continua o mesmo, segundo me informaram. É capaz do hotel 
localizar-se no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, 
acabou. Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? se desvanece 
no ar, meu Deus 210. 

 

No final de 1976, é contratada pela revista Fatos e Fotos-Gente, do mesmo 

grupo da Manchete, como entrevistadora e cronista, atividade em que permaneceria 

até outubro de 77.  

Fevereiro de 1977, Clarice viaja a São Paulo para dar entrevista à TV 

Cultura, ao programa Panorama especial. Seria entrevistada por Júlio Lerner. 

Durante a gravação não ficou à vontade e o desencontro entre eles ficou evidente. O 

entrevistador tentou capturar a personalidade da escritora, o  que provocou uma 

situação de impasse e de crescente tensão, com isso Júlio a perdeu de vista. Clarice 

se recolheu. Concluída a gravação, primeiro e único registro audiovisual da  

___________________________________________________________________ 
210 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, pp. 77-8. 
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escritora, fez o jornalista  prometer que a entrevista só seria exibida após sua morte. 

Clarice ainda nesta época escreve o quarto livro infantil Quase de verdade. 

Nesse, quem narra a história é um cão – Ulisses. Tudo gira em torno de uma 

figueira que anseia por riqueza e de galinhas que até perdem os dentes de tanto 

morder pirulitos. 

É contratada pela fábrica de brinquedos Estrela para fazer um calendário 

de 1978. São 12 histórias, uma para cada mês, com elementos da cultura popular 

brasileira. Este conjunto é intitulado Como nasceram as estrelas, com o subtítulo 

“Doze lendas brasileiras”.   

Em junho, parte, acompanhada de Olga Borelli, para a Europa. A previsão 

era de um mês de viagem, contudo Clarice sente-se muito angustiada e elas 

regressam ao Rio uma semana depois da partida.  

A novela A hora da estrela fora entregue à José Olympio Edditora e saiu 

em 1977. No mesmo ano, a Editora Ática reedita A legião estrangeira, mas apenas 

com os contos mais longos da edição de 64. 

 Em outubro, depois da publicação da vigésima sétima entrevista para a 

Fatos e Fotos-Gente, sua atividade na revista é interrompida. Clarice tem uma 

obstrução intestinal e é hospitalizada na Casa de Saúde São Sebastião, no Catete. É 

submetida a uma cirurgia, na qual se descobre um adenocarcinoma de ovário. O 

câncer era irreversível e em pouco tempo se alastra pelo corpo todo. Em meados de 

novembro Clarice foi transferida para o Hospital da Lagoa, que é público, onde fica 

em quarto individual. Mesmo com o avanço da doença os médicos indicaram quimio 

e radioterapia; entretanto, o tratamento foi paliativo, a metástase já tomava todo seu 

corpo.  
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Clarice não tomou conhecimento da gravidade da doença e escreveu até o 

fim. Durante esse período foi acompanhada pelas irmãs, por Olga Borelli, entre 

outros amigos, que procuravam não a deixar só.  

Em 9 de dezembro, ditava a Olga Borelli suas últimas palavras: 

 – Súbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu 
já havia notado num quadro pintado em minha casa um começo. 
Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei. 
É que você não sabe o quanto pesa uma pessoa que não tem força. Me 
dê sua mão, porque eu preciso apertá-la para que nada doa tanto 211. 

 

Olga segurou com força a mão de Clarice, e ela continuou: 

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no 
peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: ‘sou um objeto 
querido por Deus’ e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter 
criado a frase. E quanto mais espírito tiver o objeto humano mais 
Deus se satisfaz. Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios 
que eu ofereço e ao que está doendo em você. Pois nós somos seres 
carentes. Mesmo porque certas coisas – se não forem dadas – 
fenecem. Por exemplo – junto ao calor de meu corpo as pétalas dos 
lírios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura. 
Terei de morrer senão minhas pétalas se crestariam. É por isso que 
me dou à morte todos os dias. Morro e renasço. 
Inclusive eu já morri a morte dos outros. Mas agora morro de 
embriaguez de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha 
lírios brancos. 
O querer, não mais movido pela esperança, aquieta-se e nada anseia. 
Meu futuro é a noite escura e eterna. Mas vibrando em elétrons, 
prótons, nêutrons, mésons – e para mais não sei, porém, que é no 
perdão que eu me acho. 
Eu serei a impalpável substância que nem lembrança de ano anterior 
substância tem 212. 

 

Era sexta- feira, 10h30 da noite, véspera de seu aniversário de Clarice. Olga 

segura a mão da amiga e sussurra devagar e delicadamente perto de seu ouvido, a 

palavra paz. Clarice Lispector acaba de morrer. A cerimônia de sepultamento ocorre  

___________________________________________________________________ 
211 Ibidem , p. 61. 

212  Ibidem , p. 62. 
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somente no domingo, em obediência às leis judaicas (shabat). O corpo de Clarice é 

sepultado no Cemitério Comunal Israelita, no Caju, Rio de Janeiro, um dia após a 

comemoração de seu nascimento; dois, de sua morte. 

Em 28 de dezembro vai ao ar a entrevista concedida à TV Cultura. No final 

desta, Clarice havia dito: Bem, eu agora morri... Vamos ver se eu renasço de novo. 

Por enquanto eu estou morta... Estou falando de meu túmulo... 213.  

No ano seguinte, são publicados Um sopro de vida – Pulsações, pela Nova 

Fronteira; Quase de verdade, pela Rocco; Para não esquecer (contos que também 

compunham a primeira edição de A legião estrangeira), pela Ática. A novela A hora 

da estrela é premiada como  “Melhor Romance”. Em 1979, é publicado o livro de 

contos A bela e a fera pela Nova Fronteira. Sai em 1981, pela Abril Educação, 

Clarice Lispector, uma antologia organizada por Benjamin Abdala Jr. e Samira Y. 

Campedelli; em 1984 é lançado A descoberta do mundo pela Nova Fronteira; e em 

1987, pela mesma editora, é publicado Como nasceram as estrelas. Em 1991 é 

lançado, pela Ática, O primeiro beijo e outros contos, de Clarice Lispector 

(antologia). 

Fernando Sabino em 2001 publica, pela Record, cartas trocadas com 

Clarice Cartas perto co coração. No mesmo ano sai Os melhores contos de Clarice 

Lispector, organizado por Walnice Nogueira Galvão, pela Global. Em 2002 é 

publicado, pela Rocco, Correspondências. Pela mesma editora são lançados em 

2004 Aprendendo a viver – Imagens; em 2005 Outros escritos; e em 2006 Correio 

feminino.  
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Muitos dos livros de Clarice são traduzidos. Há traduções para o alemão, 

dinamarquês, espanhol, francês, hebraico, holandês, inglês, italiano, norueguês, 

polonês, russo, sueco, tcheco, japonês e turco. 
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213  Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedida a TV Cultura, São Paulo, 1º  de fevereiro de 1977.  
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PARTE II 

Da solidão de não pertencer à quarta dimensão 
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1 A solidão de não pertencer 

 

Esta história começa em 10 de dezembro de 1920 em uma aldeia da 

Ucrânia chamada Tchechelnik. Neste dia nasceu uma menina que recebeu o nome 

de Haia Lispector. Haia é a terceira filha de Pinkouss e Mania.  

Nesta época a família migrava na tentativa de fugir das conseqüências da 

Primeira Grande Guerra e da Revolução Bolchevique. A Rússia estava arrasada.  

Durante esse período milhares de homens foram mortos, outros sucumbiram às 

doenças. A situação era de desespero. Até mesmo as necessidades primárias estavam 

profundamente ameaçadas, os alimentos tornaram-se cada vez mais escassos. Nestas 

condições e depois de verem Isaac Krimgold, pai de Mania, ser fuzilado por 

bandidos, os Lispector resolvem deixar a Ucrânia.  

Ficavam para trás a terra natal e o sofrimento experimentado no dia-a-dia 

daquele lugar, a fome, a violência. A família renunciou ao lugar que, no momento, 

perdera a qualidade de lar. Assim, desistir do país, exilar-se, era sinônimo de investir 

na vida, era o caminho para uma possível liberdade. É com tal expectativa que os 

Lispector arriscaram-se em meio às mais diversas dificuldades à procura de d euma 

nova terra.  

Não bastassem a terrível situação do país e a conseqüente 

 necessidade de emigrar, havia ainda a doença de Mania. Mania sofria de paralisia 

progressiva, doença crônica que afeta o sistema neuromuscular.  É difícil apontar a 

causa da paralisia progressiva, pois se trata de terminologia genérica que deixa 

muitas dúvidas acerca de sua nosologia e topografia. Entretanto, de acordo com 
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Harrison 214, a partir da metade do século XIX passou-se a considerar como hipótese 

mais provável para a origem da doença um defeito genético que causa uma 

deficiência metabólica ou enzimática. Como não se sabe exatamente o tipo de 

paralisia que afetava Mania, a contaminação pela tuberculose ou  pela sífilis, 

doenças bastante comuns  na época, poderia ser uma hipótese, pois afecções 

neuromusculares também podem advir de bactérias ou de vírus. Contudo, de acordo 

com Ferreira 215, a mulher sofria de uma afecção neurológica paralisante, 

provavelmente oriunda de um parkinsonismo. Portanto, pouco se pode afirmar sobre 

os pormenores da doença de Mania, as hipóteses servem apenas para refletir a 

respeito do intenso sofrimento dela e de seus familiares.  

 

A missão     

Na Ucrânia havia uma crença popular segundo a qual uma mulher doente 

poderia se salvar se tivesse um filho. Mania fez uma tentativa. Engravidou e nasceu 

Haia.  

É a própria Clarice quem conta:  

 
Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante  
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma 
doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só 
que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma determinada missão e eu falhei. Como se 
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 
desertado. Sei que meus pais me perdoaram por eu ter nascido em 
vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdôo. 
Quereria que simplesmente se tivesse  feito um milagre: eu nascer e  
 

_____________________________________________________________________________________________________ 

214 HARRISON, Tinsley Randolph. Medicina interna. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1984, vol 2. 

215 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 

1999. 
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curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha 
mãe. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão de não 
pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por 
vergonha não podia ser conhecido 216. 

 

Assim se inicia a história. Haia em hebraico significa “vida” 217, diz 

Ferreira, biógrafa de Clarice. Entre o sofrimento e a esperança está o começo da 

menina. Mesmo em meio às terríveis experiências vividas com o pós-guerra, os 

Lispector não esmoreceram, acreditaram em dias melhores e partiram. Entre 

diferentes lugares vai se desenhando uma nova vida. Uma vida que tem destino 

certo: vão ao encontro de parentes na América. Quer dizer, entre o pequeno 

povoado de Tchechelnik e a América uma menina foi, na voz da própria Clarice, 

deliberadamente criada: com amor e esperança 218.  

É nesta perspectiva que Mania, gravemente doente, não perdera a vontade 

de viver, valeu-se da superstição e encomendou um novo bebê. Aqui se poderia 

percorrer as mais diversas interpretações, principalmente as psicanalíticas, para se 

pensar a situação; no entanto,  vou considerar as palavras de Clarice: a esperança e 

a salvação.  

É esperado que as pessoas adoentadas busquem a cura. Procuram 

terapêuticas que vão das mais às menos científicas na tentativa de recuperar a 

saúde. Essas ações indicam não só o desejo de cura, mas também a fé em alcançar 

uma sobrevida. Uma sobrevida que pode ser obtida, como no caso de Mania, com o 

nascimento de um bebê. Então, em expressão popular, se está de esperança.  

_____________________________________________________________________________________________________ 

216 LISPECTOR, Clarice (1968). “Pertencer”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p. 111 . 

217 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector.  Rio de Janeiro: 

Rocco, 1999. 

218 LISPECTOR, Clarice (1968). “Pertencer”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p. 111 . 
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Nascimento que é esperança.  

Estar de esperança, de acordo com o dicionário, é estar grávida. Dado que 

para a sra. Lispector é também salvação. Nesta história a esperança está 

intimamente ligada à salvação porque a esperança está no bebê e o bebê é  a própria 

salvação – entre a esperança e a salvação está Haia, está a “Vida”. 

É comum os pais atribuírem aos futuros bebês funções e desejos especiais. 

Há aqueles que desejam determinado status social e colocam sobre o filho a 

responsabilidade de alcançá- lo; outros esperam a garantia de um casamento, de um 

salário; etc. E outros, ainda, contam com milagres.  

Dentro deste contexto, o bebê esperado parece não receber o estatuto 

daquele que é novo, que é recém-chegado à existência. Os pais não se entregaram à  

surpresa daquele que está por começar porque determinaram previamente o lugar 

do bebê na família. Assim, a tarefa desse indivíduo se iniciou mesmo antes de 

nascer.  

De acordo com Safra um bebê ao nascer, além de  trazer consigo o aparato 

biológico, é um acontecimento no mundo. Ao nascer o bebê é afetado (...) pela 

história de seus ancestrais, pelo encontro com os contemporâneos, impulsionada 

em direção àqueles que virão 219. E, para que este novo ser  possa começar a sua 

marcha pela vida, para que venha a se constituir como ser humano, Safra afirma: 

(...) necessita que alguém no mundo seja seu anfitrião e acolha seu gesto que 

constitui o início de si mesmo 220. 

No início do si mesmo de Haia, estão Mania, Pinkouss, suas irmãs, a  

___________________________________________________________________________________________ 

219 SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Idéias e Letras, 2004, p. 103. 

220 Ibidem, p. 104. 
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herança judaica, o momento histórico da Ucrânia, o exílio, uma missão e a 

esperança. Estas circunstâncias iluminam as palavras de Clarice: Então fui 

deliberadamente criada: com amor e esperança. Para  quê? Para a função especial 

de salvar uma vida. Salvar a vida daquela que lhe deu a vida. Seu destino estava 

traçado. 

Safra diz: O bebê que nasce em missão nasce um tanto quanto roubado da 

possibilidade de poder articular um destino próprio. Os elementos fundamentais de 

sua existência se encontram bastante definidos (...)221.  

Esses elementos demarcados pela situação de missão obturam a 

possibilidade de o bebê, por si próprio, encontrar o lugar que lhe cabe na família, 

na comunidade, fixam o lugar deste bebê no mundo e o submetem ao posto. Nessa 

perspectiva, esses elementos conferem uma determinada configuração que,  por sua 

vez, circunscreve o campo onde o indivíduo estará inserido.  

Encerrado neste lugar, o indivíduo é condecorado pela missão, mas é 

condenado, usando as palavras de Clarice, a não-pertencer?   

 

Pertencer 

O que é pertencer? O verbo nos remete à idéia de ser propriedade de, 

então sugiro tomar em consideração a palavra propriedade e elevá- la à qualidade 

de próprio. Por sua vez , o que é próprio  pertence a. Compreendendo deste modo, o 

pertencer ganha o atributo humano não somente de fazer parte de alguma coisa ou 

ser de alguém, mas ser em si.    

_____________________________________________________________________________________________________ 

221 Ibidem, p. 105. 
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Tais afirmações acerca do pertencer se apresentam um tanto paradoxais, 

porque para se poder ser em si é necessário, antes, ter sido para alguém. Com tal 

espírito Clarice escreve: 

Estou no âmago. 
Ainda estou. 
Estou no centro vivo e mole. 
Ainda. 
Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa 
que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada não – 
porque não quero (...) No âmago onde estou, no âmago do É, não 
faço perguntas. Porque quando é – é. Sou limitada apenas pela minha 
identidade. Eu, entidade elástica e separada de outros corpos. 
(...) 
Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta onde 
sobrevivo para ser (...) Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. 
Era a antevisão de poder um dia me largar e cair num abandono de 
qualquer lei. Elástica. A profunda alegria: o êxtase secreto (...) 
Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço ao 
gênero humano 222  . 
 

De fato, neste estado de pertencimento total, estando no centro do ser,  

talvez a impressão realmente ultrapasse aquilo de humano que tem em pertencer a 

alguém ou  a alguma coisa e apenas se é. Ser em si parece tão distante dos atributos 

humanos, parece inatingível aos olhos da razão e do conhecimento. Porém, ser é  

uma das tarefas que o homem quer realizar em sua passagem pela vida. 

Nesta procura de ser a percepção da vida perde a fixidez da necessidade de 

encontrar uma resposta que garanta, que dê validade ao se ser. Na procura em ser 

abre-se interstícios para que o movimento reflexivo acerca da existência se 

pronuncie em nota musical maior. Assim, a canção da vida vai se fazendo em 

melodias que, em determinado momento, podem ser mais animadas e, em outras, 

mais tranqüilas, excitadas ou sofríveis, como as questões que emergem enquanto 

_____________________________________________________________________________________________________ 

222 LISPECTOR,  Clarice (1973).  Água Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, pp. 32-3.   



 142 

fundantes do ser, que são tão variadas quanto a combinação de notas que podem 

compor uma peça musical.  

 

Não-pertencer 

Como um sinal colocado no início de uma nova pauta, o pertencer surge 

como um anseio, como uma abertura para indicar a composição da canção de 

Clarice. Ela diz:  

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de 
pertencer (...) eu de algum modo devia estar sentindo que não 
pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. 
Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me 
acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino 223.         
 

É tamanha essa fome humana em pertencer que acaba sendo visitada pelo 

seu contrário. De acordo com as palavras de Clarice, ela nasceu de graça, nasceu 

gratuitamente, como se fosse guaxa. Nascer fora do ninho é  também o tema da 

história infantil O patinho feio, uma das primeiras histórias lidas por Clarice. Em 

“Histórias intermináveis: guardiãs do segredo”, foi apontada a identificação da 

menina com o patinho feio, em que ambos experimentaram a sensação de serem 

adventícios no próprio berço. Esta condição de estrangeiro guarda, de certo modo, 

o segredo de não-pertencer. Do modo semelhante, nascer de graça sugere que não 

houve razão para o seu nascimento e, portanto, contraria a situação de missão.  

Neste instante cabe perguntar: será que são situações totalmente opostas? 

Impossível de coexistirem? Ou são interfaces de um mesmo começo? 

Tanto na situação de missão quanto na gratuidade do nascimento o  

_____________________________________________________________________________________________________ 

223 LISPECTOR, Clarice (1968). “Pertencer”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 110. 
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indivíduo é impelido a escrever sua história sobre papel já escrito. Por um lado, há 

o impedimento, uma parada, os elementos que foram definidos pela missão e, por 

outro, a ausência deles, pela gratuidade. Portanto, o indivíduo é, ao mesmo tempo, 

totalmente cercado pelo destino posto e arremessado como uma geléia viva 224 à 

existência. As duas condições convergem para o surgimento de uma experiência 

em que o indivíduo toma conhecimento de sua instabilidade no mundo: quer por 

enclausuramento, quer pelo lançamento no espaço sem-fim.  

Clarice conta: 

Quando era criança, inesperadamente tinha a consciência de estar 
deitada numa cama que se achava na cidade que se achava  na Terra 
que se achava no Mundo. Assim como em criança, tive então a noção 
precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa 
era alta e solta no ar, e que esta casa tinha baratas invisíveis 225. 
 

   É a lucidez experimentada com o desvanecer. Render-se à amplidão 

infinita do mundo arremessa o indivíduo em uma espécie de vórtice, em uma 

realidade difícil de ser apreendida pelos sentidos. Mas Clarice, apesar da voragem, 

abre a caixa de Pandora e se depara com o desamparo desse lugar. 

Em terreno descampado há um mundo bastante delicado, porém marcado 

pela densidade. Na perspectiva desse lugar apresentam-se, simultaneamente, três 

referências: um espaço que está pronto para ser povoado, um espaço saturado pela 

incumbência de salvaguardar uma vida e outro que é movimento.  

Na época em que Haia nasceu, a família deixava seu país, a Ucrânia. Sem 

paradeiro definido, os Lispector seguiam rumo à América. E em meio à andança, a  

_____________________________________________________________________________________________________ 

224 LISPECTOR, Clarice (1968). “A geléia viva como placenta”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.      

402 . 

225 ___ (1964). A paixão segundo G.H. Edição Crítica, Benedito Nunes, coordenador. 2
a.

ed. Madrid; Paris, México; 

Buenoa Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 33.   
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pequena experimentou os primeiros sinais da errância: nasceu na Ucrânia a caminho 

da América, em Tchechelnik, ainda no país dos Lispector.  

Por acaso Haia nasceu neste lugarejo, poderia ter sido outro qualquer na 

rota prevista por Pinkouss. Mas Mania entrou em trabalho de parto perto daquele 

povoado.  

Clarice, em crônica de 14 de novembro de 1970, Esclarecimentos – 

explicação de uma vez por todas, conta: 

  (...) nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia 
chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e 
insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais 
já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda 
não haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e 
prosseguiram viagem 226. 
   

Durante a migração seria um tanto difícil pertencer a um país. A família 

não desejava se estabelecer em nenhum lugar por onde passava, não havia pouso, 

pernoitava aqui e ali de acordo com as condições e as necessidades. Os dias foram se 

seguindo entre dife rentes terras, sa indo da Rússia entraram na Europa e a 

atravessaram até o porto de Hamburgo, onde tomariam um navio em direção à 

América. Nesta travessia  os Lispector eram estrangeiros. Nada lhes pertencia: nem 

casa, nem cidade, nem país; salvo a própria família. Eles se pertenciam, era somente 

a esperança o fio condutor nesta jornada .   

Haia pertencia não pertencendo. Como uma peregrina que tem missão a 

cumprir, (...) como estrangeiro em qualquer parte do mundo 227, vai se desenhando 

seu devir. Entre a missão, a gratuidade do nascimento, o exílio e a esperança  

_____________________________________________________________________________________________________ 

226 ___ (1968). “Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas”. In A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Rocco, 

1999, pp. 319-0. 

227  ___ (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 55. 
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começam brotar os primeiros sinais daquilo que a pequena Haia, que Clarice, 

guardará como substrato de suas principais questões. Ela mesma explicita seu 

pertencer: 

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que nunca fiz parte 
de clubes ou de associações? Porque não é isso o que eu chamo de 
pertencer. O que eu queria, e não posso, é por exemplo que tudo o 
que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu 
pertencesse (...) 228 . 

 

Da missão à questão  

A viagem dos Lispector para o exílio demora aproximadamente um ano e três 

meses, segundo os dados apresentados por Ferreira 229, apesar de Clarice dizer que 

chegou ao Brasil aos dois meses. Neste caso, é bom não esquecer que Clarice 

falseava a idade: nos documentos constava o nascimento em 10 de dezembro de 

1920, mas ela gostava de dizer 1922, ano em que foi expedido o passaporte coletivo 

230  e até mesmo 1925. 

Durante o primeiro ano de Haia, não houve descanso para os Lispector. 

Depois de deixarem a Ucrânia, foram seguindo uma espécie de rota que os levaria à 

América. Desembarcam em Maceió. Parece que o exílio chegou ao fim e a promessa 

de uma nova vida estava se efetivando. Até os nomes são novos: Pinkouss vira 

Pedro; Mania, Marieta; Lea, Elisa; o de Tania se mantém; e Haia ganha o nome de 

Clarice. Entretanto, não são somente os prenomes que mudam: a permanência dos 

Lispector na capital alagoana dura apenas três anos, então se mudam para Recife. 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

228 ___ (1968). “Pertencer”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p. 110 . 

229 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 

1999. 

230  Cf.  “Do Oriente ao Ocidente”. 
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Como no princípio, entre vilarejos e cidades, entre cidades e países, entre 

terras e mares, Clarice vai se desenvolvendo. Mas é na capital pernambucana que 

Pedro decide fixar residência. 

Temporariamente cessa a itinerância dos Lispector e começa emergir a vida 

assentada em determinado lugar – se inicia uma nova etapa para Clarice. Agora é 

tempo de brincar com a vida, tempo de jogar essa casa é minha, de roubar pitangas e 

rosas, de ver o porto e banhar-se no mar, é tempo de mãe doente e, como um 

termômetro quebrado, é tempo de se espalhar pelo mundo imaginário para 

encontrar, encontrar a essência do metal prateado. 

Tempo de brincar. Segundo Winnicott, o brincar é uma experiência 

criativa 231, uma ação que norteia a continuidade no tempo e no espaço, é uma 

forma de viver. Winnicott diz:  

A importância do brincar é sempre a precariedade do interjogo entre 
a realidade psíquica pessoal e a experiência de controle dos objetos 
reais. É a precariedade da própria magia, magia que se origina na 
intimidade, num relacionamento que está sendo descoberto como 
digno de confiança 232.    

 

O sofrimento da mãe e as águas oleosas nos olhos do pai, figuras de 

fundamental confiança, reverberavam a dura realidade. Contudo, como toda criança, 

Clarice brincava.  

Nesta atmosfera lúdica, a menina navega por entre mares à procura de uma 

outra realidade, uma realidade que a salve: A precariedade da brincadeira está no  

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

231  A criatividade é entendida a partir dos pressupostos winnicottianos: processo em que o indivíduo busca 

encontrar e estabelecer o EU SOU. E ainda, complementada pela perspectiva safriana como uma ação que 

possibilita o acontecer e o aparecimento do singular de si mesmo, a partir de seu registro ontológico. 

232 WINNICOTT, Donald W. (1971) “O brincar”. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 71.  
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fato de que ela se acha sempre na linha teórica existente entre o subjetivo e o que é 

objetivamente percebido 233.  Deste modo, o brincar é por si mesmo uma terapia 234 

porque é no brincar, e somente no brincar, que o indivíduo, criança ou adulto, pode 

ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e é somente sendo criativo que o 

indivíduo descobre o eu (self) 235 .  

O brincar surge muito cedo na vida do indivíduo, começa no encontro 

entre o bebê e sua mãe. Inicialmente pertence a uma área intermediária denominada 

por Winnicott de transicional, que inclui objetos e fenômenos transicionais. À 

medida que o indivíduo amadurece, esse lugar se amplia para a brincadeira e depois  

para todo o campo cultural.  

Assim acontece com Clarice. Ela descobre nos cenários imaginários um 

modo de lidar com as dificuldades. Em meio à doença da mãe e a iminência da 

morte, mesmo sem saber ler ou escrever, recorria à criação de histórias que não 

tivessem fim, criava , por assim dizer, a eternidade, como o chiclete que ganhara de 

Tania, sua irmã. Conta Clarice: 

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de 
histórias de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa 
que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase não 
podia acreditar no milagre. Eu que, como outras crianças, às vezes 
tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, só para 
fazê-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-de-rosa, de 
aparência tão inocente, tornando possível o mundo impossível do qual 
eu já começara a me dar conta 236 .  

 

A menina acreditava que poderia transformar o impossível em possível, sua  

_____________________________________________________________________________________________________ 

233 Ibidem, p. 75. 

234 Ibidem , p. 74. 

235 Ibidem , p. 80. 

236 LISPECTOR, Clarice (1970). 290 “O medo da eternidade”. A descoberta  do mundo . Rio de Janeiro: Rocco,1999, p. 290. 
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esperança era livrar a mãe da morte: ordenaria ao Aladim, gênio da lâmpada, que 

realizasse seu desejo. Diz Winnicott que o brincar facilita o crescimento e, 

portanto, a saúde 237.  Era desta maneira que Clarice ia lidando com ausência da 

mãe, presa a uma cadeira de rodas. Apesar de sua mãe estar ali, não podia contar 

com o seu colo, nem com suas repreensões e nem brincar com ela, tentava uma vez 

ou outra roubar um sorriso com suas peraltices, mas a tristeza inundava os olhos de 

Marieta, a dor a consumia, então pouco a menina podia fazer.  

A dor de Marieta também acompanhava Clarice, mas para a menina ainda 

se somava à impotência. As incumbências que, possivelmente, lhe foram delegadas 

potencializaram a de responsabilidade. Desde muito cedo Clarice via a mãe 

impossibilitada de andar e, durante certo tempo, se culpou pela paralisia. Mais tarde, 

veio a saber que a mãe era paraplégica mesmo antes de ela nascer. E que o seu 

nascimento fora uma esperança.  

As duas situações apresentadas possivelmente tenham marcado de maneira 

significativa a vida de Clarice. Quanto à primeira, a menina se fez causadora de um 

mal, seu surgimento paralisara o vive r de sua mãe. Dentro desta perspectiva, ela 

deve ter, do mesmo modo que a mãe, experimentado o impedimento. Todavia, a 

sentença se modificou, houve uma retomada da história inicial de Clarice: nasceu 

incumbida. 

Gilberto Safra (2004) aponta três grandes situações que podem ocorrer com 

o bebê ao entrar no mundo humano: (...) o bebê pode encontrar em seu berço uma 

missão, um enigma ou uma questão 238. Safra explica: Cada uma dessas  

_____________________________________________________________________________________________________ 

237 WINNICOTT, Donald W. (1971). “O brincar”. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 63.  

238 SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, p. 105. 
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possibilidades estabelece de modo distinto a situação originária do bebê e 

influencia, decisivamente e de forma singular, aquele que será o percurso dessa 

criança pela sua existência 239. Sob este ponto de vista, na origem de Clarice não se 

estabelece uma situação de enigma e sim uma missão.  

A situação de enigma, denominada por Safra, implica: (...) um 

atordoamento enlouquecedor originário que coloca o bebê em uma suspensão de si, 

em uma origem que se inicia num estado de perplexidade. O enigma é aquilo que 

não pode ser formulado e, deste modo, não pode ser destinado. Assim sendo, a 

situação enigmática suspende a possibilidade de um devir  240. 

 Neste caso, o indivíduo pressente que algo lhe foi ocultado acerca de sua 

origem, de sua história. É uma situação em que não se guarda a presença do rosto 

humano, não há acolhimento nem palavras – é o encontro com o horror.  

Enquanto na situação de missão o devir é impedido, como um obstáculo 

entre o indivíduo e a realização de seus anseios; no enigma, o devir é, de acordo com 

Safra, posto em suspensão, e o sofrimento se faz sem palavra, sem rosto.  

A outra possibilidade apresentada por Safra é a situação de questão. O 

autor traz nesta acepção as seguintes questões: da precariedade humana, do 

imponderável, da solidão essencial, da sexualidade, da vida e da morte. O 

sofrimento, nesta possibilidade,  coloca-se em direção à, ou em outras palavras, em 

um destinar-se 241 . Desse modo, a situação de questão leva o indivíduo a apropriar-se 

de sua questão original, de seu porvir. 

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

239 Ibidem . 

240 Ibidem , p. 106. 

241 Ibidem , p. 111. 
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Daquele lugar de missão, apesar de ser esperança para os Lispector, Clarice 

gostaria de sumir, desertar:  

Raízes semoventes que não estão plantadas ou a raiz de um dente? 
Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que me perturba e o 
bom e o ruim me perturbam, e vou definitivamente ao encontro de um 
mundo que está dentro de mim, eu que escrevo para me livrar da 
carga difícil de uma pessoa ser ela mesma 242.     
 

 
Às vezes conseguia. Depois de ter aprendido a ler e escrever, nova 

transformação ocorreu na vida da menina: entre letras criou mundos, neste universo 

tudo era possível. Através das letras, surgiu a possibilidade de, nas palavras de 

Safra, colocar em trânsito suas principais questões, (...) portar sua questão, seu 

gesto a coloca em direção ao porvir 243. Portanto, pela escrita Clarice põe a situação 

de missão em questão, ou melhor, a situação de missão se transforma em situação 

de questão. 
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2 Atrás do pensamento 

 
 

(...) no decorrer desse dia até a hora de dormir  
tive umas três vezes um súbito reconhecimento 
 de mim mesma e do mundo que me assombrou  

e me faz mergulhar em profundezas obscuras  
de onde saí para uma luz de ouro. Era o encontro 

 do eu com o eu. A solidão é um luxo 244 . 
 

Entre o pertencer e o não-pertencer, entre a missão e a questão, entre 

pessoas e seus mistérios, entre mundos, brota a solidão. Clarice não gostava muito 

de ficar dentro de casa, gostava de andar saltitando pelas ruas de Recife, de sentar 

em frente a sua casa e esperar que alguém passasse e aceitasse o convite para 

brincar. Além disso, não dispensava, sob hipótese alguma, o encontro com outros 

amigos, aqueles do mundo animal. Adorava a companhia deles, caso não tivesse 

nenhum, satisfazia-se com as formigas que em algum lugar trabalhavam. Entre 

amigos e bichos ela ia tomando conta do mundo: 

 Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite 
está estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de 
negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que já pintei em vitral. 
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de 
idade e que está vestindo trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é 
que já não a tem. No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho 
que tomar conta com o olhar de milhares de plantas e árvores e 
sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a olho. 

(...) 
Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Por 

exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso 
assustados da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da 
miséria dos que vivem encosta acima. 

 
 

_____________________________________________________________________________________________________ 

244 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 65. 



 152 

 
Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que 

nasci incumbida. 
Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas 

andam em fila indiana carregando um mínimo de folha. O que não 
impede que cada uma comunique alguma coisa à que vier em direção 
oposta 245. 

 
Clarice tomava conta do mundo e isto lhe dava a sensação que o mundo 

todo a pertencia. Como explicar que me sinto a mãe do mundo? 246, perguntava 

Clarice. Ser a mãe do mundo, na imanência do mundo, é uma condição que jamais 

alguém pode invalidar, é estar sempre acompanhada pelo fluxo da vida. Ao mesmo 

tempo, o mundo vai, em torno de seu eixo, realizando sua grande volta e nem 

percebe que alguém vela seu giro. Parece que ser a mãe do mundo a colocava em 

uma posição bastante longínqua daquilo que chamamos de solidão, ou é sob esta 

condição que se pressente a essencialidade da solidão? 

Winnicott argumenta que no princípio da existência de um ser humano há 

uma solidão que é fundante, denominada solidão essencial.  

O ser humano no princípio encontra-se mergulhado em profundezas 

abissais, em um estado, segundo Winnicott, caracterizado pelo não-estar-vivo (mas 

não significa estar morto). O ser humano ainda não começou a ser, quer dizer, está 

no interior do não-ser. Contudo, em um minuto pode sair de onde estava submerso 

e chegar ao lume do existir. Paradoxalmente, afirma Winnicott, no princípio há uma 

solidão essencial. Ao mesmo tempo, tal solidão somente pode existir em condições 

de dependência máxima. Aqui, neste início, a continuidade do ser do novo 

indivíduo é destituída de qualquer conhecimento sobre 

_____________________________________________________________________________________________________ 
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a existência do ambiente e do amor nele contido (...)247. Quer dizer, neste estado o 

bebê depende totalmente da mãe, entretanto não reconhece esta necessidade. 

Portanto, se estabelece, para esta questão, o paradoxo: o estado de solidão é pré-

primitivo, anterior a qualquer reconhecimento de dependência e, ao mesmo tempo, 

depende vitalmente da presença de um outro que acolha de modo devotado o 

recém-chegado.  

A solidão é uma velha conhecida, companheira dos primeiros momentos 

de vida de qualquer ser humano.Em vez de Winnicott é Clarice quem descreve: 

Sou um coração batendo no mundo. 
Você que me lê que me ajude a nascer. 
Espere: está ficando escuro. Mais. 
Mais escuro. 
O instante é de um escuro total. 
Continua. 
Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma 

luminescente. Barriga leitosa com um umbigo?Espere – pois sairei 
desta escuridão onde tenho medo, escuridão e êxtase. Sou o coração 
na treva. 

(...) 
Agora as trevas vão se dissipando. 
Nasci. 
Pausa. 
Maravilhoso escândalo: nasço. 
Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já 

cortaram o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas 
sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite 
grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu já quero. Fico deitada 
com os olhos abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu 
que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu é. 

(...) 
Ainda não estou pronta para falar em “ele” ou “ela”.  
Demonstro “aquilo”  248. 
(...) estou entrando sorrateiramente em contato com uma 
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247 WINNICOTT, Donald D. (1954) “ Um estado primário do ser: os estágios pré-primitivos”. Natureza Humana . Rio de 

Janeiro: Imago,1990, p. 154. 

248 LISPECTOR, Clarice (1973).Água viva. Rio de Jan eiro: Francisco Alves, 1994, pp. 41-2. 
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realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos 
correspondentes e muito menos ainda alguma palavra  que a 
signifique: é uma sensação atrás do pensamento 249 . 

 

Como foi dito, neste estado ainda não há um outro, há apenas o ser que 

acabou de chegar à existência. Não há, ao modo de Clarice, pensamentos tampouco 

palavras para descrever sua natureza. É pela obscuridade, ou quem sabe pela falta 

de clareza, de pensamentos, de palavras... que se forma o núcleo do segredo, do 

mistério, do que está por detrás do pensamento.   

Para Safra o conceito de “solidão essencial” assinala que há em cada ser 

humano um cerne que jamais chega à comunicação, sendo a solidão o ponto de 

partida do acontecer humano 250. É um estado muito próximo das construções feitas 

por Clarice quando se refere ao que fica atrás do pensamento: 

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em 
palavras – e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais 
secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos nos 
quais não uso o pensamento e é um momentâneo estado difícil de ser 
alcançado, e que, todo secreto, não usa mais palavras com que se 
produzem pensamentos 251. 

 

Para Clarice atrás do pensamento é algo que ainda não se pensou, é uma 

espécie de guia e se liga intimamente à sua muda inconsciência, é em preto-e-

branco, é um descampado – lugar onde ainda não há palavras, aqui o ser humano 

está começando. Atrás do pensamento – mais atrás ainda – está o teto que eu 

olhava enquanto infante. De repente chorava. Já era amor. Ou nem mesmo 

chorava. Ficava à espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto ovo de vísceras 
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249 Ibidem , pp. 52 -3. 

250 SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, p.24. 
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mornas 252. O que está atrás do pensamento está bem guardado e comumente não se 

conta a ninguém, porque este é o lugar do segredo. E segredo é diálogo entre eu e... 

eu, é aquele olhar que aparentemente está longe, mas está longe apenas daquele que 

vê o olhar, porque aquele que olha está à espreita de si, às vezes, a perscrutar o teto. 

Neste momento, se está só e (...) não há palavras: é-se 253, como uma história de 

amor que se escreve aos 8 anos e que se esconde atrás de uma estante 254, atrás do 

pensamento. 

Este estado não carrega consigo nenhum tipo de dor, de sofrimento, de 

nostalgia porque ainda não se reconhece a necessidade da presença do outro e, 

segundo Winnicott, (...) não haverá jamais uma reprodução exata desta solidão 

fundamental e inerente. Apesar disso, pela vida afora do indivíduo continua a 

haver uma solidão fundamental, inerente e inalterável 255. Esta solidão é 

fundamentalmente caracterizada pela suavidade e pela quietude na qual se pode 

perceber, segundo Clarice, o it 256 do mundo.  

Paradoxalmente, como disse Winnicott, enquanto se está vivendo o estado 

de solidão se está continuamente acompanhado pelo cuidado materno. Nesta época, 

a mãe está totalmente voltada para o bebê: enquanto está amamentando ou trocando 

a roupa de seu bebê ela conversa, cantarola, toca a solidão do bebê com o seu amor. 

Porém, se o bebê se entrega a este conforto e adormece, a mãe se silencia e deixa a 

tranqüilidade embalar o sono do bebê. Deste modo, o holding ofertado pela mãe vai 
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252 LISPECTOR, Clarice (1973).Água viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 47. 

253 Ibidem , p. 33. 

254 Cf. A procura de não-ser. 
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indicando ao bebê que ele pode confiar em sua contínua presença, no cuidado-amor 

que está recebendo. Mais tarde, essa confiança se tornará a base para a capacidade 

de estar só e acompanhará o indivíduo até sua morte.   

 Neste estado de solidão essencial ainda não há uma consciência, uma 

mente para articular pensamentos. O bebê é totalmente dependente, mas não sabe 

disso. Ainda não estabeleceu uma relação com o outro, ainda é único e só, está no 

início do processo do viver.  

No início do processo de viver está a solidão fundamental, todas as 

experiências que compõem aquilo que é, de acordo com Clarice, atrás do 

pensamento. No início de tudo está a solidão, que é totalmente acompanhada. 

Portanto, é solidão-presença. 

A solidão-presença é a que Françoise Dolto chamou de solidão feliz. A 

solidão feliz está no sono reparador, em lugares da natureza que são matizados pela 

paz, pela beleza, pela serenidade que apazigua o coração, entre pessoas e entre 

animais que se aproximam do coração selvagem da vida e o tranqüilizam. A solidão 

feliz se compara a um estado de graça. Dolto diz: 

Esses momentos de graça do fenômeno humano – que somos também 
para nós mesmos –, todos conhecemos desde a infância, quando a 
solidão não sentida como amarga rejeição de nosso desejo pelo 
desejo dos outros, mas quando, cansados de nos exercitarmos até que 
seja dada  a nossa melhor expressão, na vigília, num trabalho, ou em 
nossos contatos com os outros, até o limite de nosso desejo e de nosso 
poder, mergulhamos deliciosamente no sono reparador. Pois o 
homem, depois dos jogos do desejo, deve voltar para seu corpo numa 
solidão recuperadora de seu ser no mundo, no ritmo de sua 
respiração, no esquecimento de seus pensamentos, de seus gestos, de 
seus sentimentos, de si mesmo e dos seres que lhe sejam caros ou 
inimigos, no mergulho em seu anonimato reassumido 257 .  

 
_________________________________________________________________________________ ____________________ 

257 DOLTO, Françoise (1985). Solidão. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 401. 
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A solidão-presença é lugar de sonho, de graça. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se 
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse 
estado, além da tranqüila felicidade que se irradia de pessoas e 
coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é 
tão, tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, 
sabe. Apenas isto: sabe. 
(...) 
E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. 
(...) 
É apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de súbito se 
torna totalmente real porque é comum e humana e reconhecível. 
As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. 
(...) 
é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo 258 . 
  

O estado de graça  anuncia o mundo e este emerge da solidão: Eu nasci 

amalgamada com a solidão deste exato instante e que se prolonga tanto, e tão 

funda é, que já não é minha solidão mas a Solidão de Deus 259. A partir deste lugar, 

da solidão-presença, daquilo que está atrás do pensamento surge a possibilidade de 

ser. Safra afirma:  

Partindo da solidão essencial, o ser humano entra no mundo na 
condição de exilado surpreendido, acolhido no abraço e no olhar de 
alguém para que um lugar se estabeleça e um iniciar-se possa 
acontecer. Esse é um lugar que se constitui no horizonte da 
existência, onde se preserva a fronteira de mundos e de possibilidades 
de estar 260.  

 

Clarice gostava de estar acompanhada. Tinha amiguinhos com quem se 

aventurava a roubar rosas e pitangas, com que compartilhava a invenção de jogos 

como essa casa é minha, ou de histórias que não acabavam nunca. Mas se por acaso 

nenhum desses amiguinhos estivesse por perto e sentia que precisava povoar sua 
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258  LISPECTOR, Clarice (1968).  “Estado de graça - trecho”. A descoberta  do mundo . Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 91-
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259 ___ (1978).  Um sopro de vida: pulsações.  Rio de Janeiro: Nova  Fronteira, 1978, p. 33.  

260 SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, p. 24. 
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solidão, enfrentava sua timidez, se enchia de ousadia e ia ao encontro de alguém 

que com ela quisesse brincar.   

Por outro lado, encontrava na solidão a sua adorável gata, ou o susto das 

galinhas que reclamavam porque foram interrompidas em seu eterno devaneio, ou 

os banhos de mar. O pé de acácia, o jardim botânico, seu cão napolitano chamado 

Dilermando ou o carioquinha Ulisses retiravam de Clarice a dor e a perplexidade: 

Ter contato com a vida animal é indispensável à minha saúde 
psíquica. Meu cão me revigora toda. Sem falar que dorme às vezes 
aos meus pés enchendo o quarto de cálida vida úmida. O meu cão me 
ensina a viver. Ele só fica “sendo”. “Ser” é a sua atividade. E ser é a 
minha mais profunda intimidade 261. 
   

O estado de solidão dá sentido aos encontros e faz com que se acentue a 

necessidade do outro. Diante do desenvolvimento emocional pode-se perceber que 

em determinado momento o bebê se percebe sozinho. Winnicott considera esse 

despertar intimamente relacionado com o reagir, com uma quebra na continuidade 

de ser. Isto significa que o ambiente, a mãe-ambiente, não consegue manter-se 

totalmente dedicada às necessidades do bebê. Em outras palavras, há uma falha na 

adaptação materna. É claro que à medida que o bebê se desenvolve a mãe precisa 

gradualmente proporcionar uma desadaptação. Porém, se esse desafinamento 

ocorrer prematuramente o bebê ver-se-á obrigado a reagir contra a quebra da 

continuidade. Essa reação, de acordo com Winnicott, contribui para a formação da 

mente, do intelecto. Mas se a reação for ainda mais intensa a saída será a 

psicopatologia.  

Formação da mente e psicopatologia não são temas deste trabalho, portanto  

_____________________________________________________________________________________________________ 
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são citados apenas como outras formas de reação do ser humano perante a ruptura 

da continuidade de ser.   

Caso a tranqüilidade do bebê seja rompida e ele venha a se sentir 

ameaçado, a solidão se tornará um padrão. E o padrão será manter-se isolado, 

incomunicável, apenas eu-comigo-mesmo. Deste modo, a solidão será uma solidão-

daquele-que-é-esquecido-pelo-outro-e-de-quem-também-esqueceu. Neste caso, a 

solidão poderá ser de fato traduzida como angústia, desassossego, tristeza, 

incompreensão e tantos outros nomes podem ser associados a este estado.     

Esta solidão passa a ser nomeada, ganha palavras, pode ser desenhada, 

quase medida e, portanto, perde a qualidade de estado e recebe, conforme os 

pressupostos winnicottianos, uma função: a solidão passa a ser pensada, pesada. 

Quando eu penso, estrago tudo. É por isso que evito pensar: só vou 
mesmo é indo. E sem perguntas por que e para quê. Se eu penso, uma 
coisa não se faz, não aconteço. Uma coisa que na certa é livre de ir 
enquanto não for aprisionada pelo pensamento 262.  

 

E Clarice diz mais:  

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é 
quando me chamam de intelectual e eu digo que não sou. Ser 
intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso a 
intuição, o instinto. Sou uma pessoa que tem um coração que por 
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um  
mundo inintelegível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa 
cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma 
frase dizer alguma coisa sobre a vida humana e animal 263.     

 

Clarice sentia-se incomodada e perplexa ao ser qualificada como 

intelectual. Quando percebia o excessivo movimento em seu entorno sentia-se  
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invadida e de algum modo mitificada:  

Uma das coisas que me deixam infeliz é essa história de monstro 
sagrado: os outros me temem à toa, e a gente termina se temendo a si 
própria. A verdade é que algumas pessoas criaram um mito em torno 
de mim, o que me atrapalha muito: afasta as pessoas e eu fico 
sozinha. Mas você sabe que eu sou de trato muito simples, mesmo que 
alma seja complexa  264. 
 

Portanto, a solidão que perde de vista o encontro com o outro se 

transforma em solidão agônica, de morte. De acordo com Winnicott, sem o 

encontro com o outro o indivíduo sofre uma queda no não-ser, uma  queda  sem  

fim 265, uma agonia impensável. Safra aponta a gravidade desta condição e afirma: 

O sofrimento do não-ser emerge como agonia do não existir e como um grito sem 

eco 266.  

A partir dessas considerações é essencial apresentar a solidão sob o vértice 

da criatividade, de uma perspectiva ontológica. Diz Safra: 

É fundamental a experiência do Outro para que se alcance a 
experiência da solidão, pois a solidão implica referência a um Outro. 
É preciso que haja a presença do Outro para que o não -ser seja 
possibilidade de liberdade. Sem o Outro, a possível liberdade é 
espaço sem fim, a solidão é não existir, facetas da agonia impensável. 
O fato de o homem estar entre o ser e o não-ser faz com ele não seja 
derivado das necessidades, mas seu aparecimento é surpresa em meio 
às necessidades 267. 
 

Logo, a solidão acompanhada é uma experiência – antes, chamada de um 

estado – que dá a possibilidade de se criar o outro, é uma experiência que sustenta o 

devir. Caso contrário, a solidão sem o outro, diz Safra (2004), é solidão absoluta 
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264 ___ (1975). De corpo inteiro . Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 81. 

265 WINNICOTT, Donald W. (1957). “ Sobre a contribuição da observação direta da criança para a psicanálise”. O ambiente 

e os processos de maturação: estudos sobre a teoria do desenvolvimento emocional. Porto Alegre: Artes Médicas, 1983, p. 

105. 

266 SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, p. 40. 

267  Ibidem , p.62. 



 161 

e significa que a pessoa  

(...) se singulariza a partir da experiência de solidão, que é o que o 
constitui. Uma pessoa que viveu este tipo de experiência não 
experimenta o sentimento de solidão, ela é solidão. Do ponto de vista 
clínico, não basta trabalhar essa solidão como se fosse decorrente de 
uma angústia de separação, de exclusão da cena primária ou de um 
ataque ao objeto. Essa solidão é anterior a qualquer uma dessas 
experiências psíquicas. Ela foi constitutiva 268 .    

   

A solidão clariceana é aquela que está atrás do pensamento, que encontrou 

no toque, nas palavras, no cheiro, no balanço o acolhimento do outro, é aquela que 

tem uma dimensão estética, experiencial, mas também a ultrapassa. Esta é a solidão 

com a qual Clarice nasceu amalgamada, é a solidão-presença, é a experiência que 

ancora a instabilidade, a precariedade e a faz mergulhar nas profundezas da alma, é 

uma solidão que se faz abertura, nas palavras de Safra, uma solidão ontológica269.  

É a partir desta abertura, desta profunda lucidez a respeito do sofrimento 

que ela pode dizer de onde vem, pode dizer que emerge da escuridão: Escuridão 

pululante, lava de úmido vulcão em fogo intenso. Escuridão cheia de vermes e 

borboletas, ratos e estrelas 270. Escuridão que germina em luz e se faz vida. Então,  

diz Clarice: Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta é: estive no 

reino do que é livre, respirei a magna solidão do escuro e debrucei-me à beira da 

lua 271. 

Entretanto, isso não significa que Clarice não experimentasse a solidão da 

falta do outro, é claro que experimentava, todos experimentamos. Ela diz: 
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E o que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridão. Não,  
não se pensa. Sente-se. Sente-se uma coisa que só tem um nome:  
solidão. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se 
o relógio, quem sabe se são cinco horas. Nem quatro chegaram. 
Quem estará acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem 
no meio da noite pois posso estar dormindo e não perdoar. Tomar 
uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita? Ninguém me 
perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o 
quê? O nada 272. 

  

Mas,  por outro lado: 

De repente no meio da noite e ter essa coisa rara: solidão. Quase 
nenhum ruído. Só o das ondas do mar batendo na praia. E tomo café 
com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o nada. É 
um nada a um tempo vazio e rico. O mar é meu, o sol é meu, a terra é 
minha  273. 

 

Assim, experimentando solidões, Clarice foi caminhando entre a escuridão 

e a luz, entre o Oriente e o Ocidente, entre a missão e liberdade. Ela mesma diz: 

vivo à beira  274, vivo por um fio 275: (...) entre a palavra e o pensamento existe o 

meu ser  276. Às vezes, talvez muitas, caminhando no limite:  

Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que não sei usar. Grande 
responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não conhece a 
liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidão. Que 
às vezes se extasia como diante de fogos de artifício. Sou só e tenho 
que viver uma certa glória íntima que na solidão pode se tornar dor. 
E a dor, silêncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso de 
segredos para viver  277. 
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3 No Rosto, o s ilêncio 

 
 

Há um grande silêncio dentro de mim. E 
esse silêncio tem sido a fonte de minhas 

palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais 
precioso que tudo: o próprio silêncio 278.  

                                                                                                                                                                                                                       

 

 Clarice sempre foi dada a brincadeiras, a invenções. Tanto que até 

aprendeu a criar o silêncio: É assim: ligo o rádio bem alto – então de súbito desligo. 

E assim capto o silêncio. Silêncio estelar. O silêncio de lua muda. Pára tudo: criei 

o silêncio. No silêncio é que mais se ouvem os ruídos 279. 

Como alguém pode querer criar o silêncio? Ela queria. 

Clarice consegue transitar pelo silêncio. O silêncio para ela é plenitude e 

pode ser altamente temível. Safra explica: porque o silêncio é a possibilidade que o 

indivíduo pode vir a ter, de estar posto em si na vida, de maneira a pôr entre 

parênteses – e esquecer – tudo aquilo que o define social e psicologicamente 280. O 

silêncio ganha, portanto, uma qualidade posicional. 

O silêncio, como a solidão, é originalmente uma experiência estética, fruto 

do encontro com outro ser humano que lhe é devotado. Safra afirma que é através 

de uma forma sensorial privilegiada que se abre no indivíduo o processo de  
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constituição da subjetividade e do estilo de ser. De modo que ultrapassa o que 

comumente se entende por silêncio – estado livre de sons, de ruídos.  

A sonoridade é um dos elementos que marcam a presença da mãe. Mas não 

é somente a fala, canções ou melodias que avisam ao bebê que está acompanhado, o 

cheiro, a respiração, eventuais espirros também vão assinalando que há alguém por 

perto. O manejo do corpo do bebê para mamar, para ser trocado ou, simplesmente, 

para ser acolhido nos braços também vai apresentando formas sensoriais que 

indicam presença. Porém, há algo que acontece entre esses encontros e que coloca o 

bebê em determinada posição, em expectativa: o silêncio. 

O mundo do bebê, em seu começo, é muito simples um campo aberto a 

experiências. Se o bebê está acordado e não há qualquer vestígio de mãe, ele 

aguarda um tempinho para “ver” o que  acontece. Este tempinho enquanto aguarda é 

o seu silêncio. É o seu silêncio de ser, é o encontro consigo mesmo em expectativa 

de.  

O silêncio se rompe quando alguém aparece e oferece um afago, uma nova 

fralda, um seio, um olhar. O silêncio ganha a marca humana e torna-se pleno. O 

silêncio espaçoso me interrompe, me deixa o corpo num feixe de atenção intensa e 

muda. Fico à espreita de nada. O silêncio não é o vazio, é a plenitude 281.    

O silêncio-plenitude é realização. É uma experiência que vai além da 

questão estética, da corporeidade e se dirige para um novo lugar, para uma nova 

dimensão. De acordo com Safra o silêncio é uma experiência de lugar. Este novo 

lugar não é nem dentro e nem fora do indivíduo, mas é entre o bebê e a mãe, é entre  
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ser e não-ser, é lugar da precariedade, da instabilidade, é um lugar que não ocupa 

um espaço, é potência, é mistério. Assim, conta Clarice: 

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a 
minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o 
número um e o número dois, de como vi  a linha de mistério e fogo, e 
que é linha sub-reptícia. Entre duas notas de música existe uma nota, 
entre dois fatos existe um fato, entre dois grãos de areia por mais 
juntos que estejam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que 
é entre o sentir – nos interstícios da matéria primordial está a linha 
de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração 
contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio 282.  

 

Nos interstícios da vida, para Clarice, está o silêncio. O silêncio ao mesmo 

tempo é pleno e pleno de possibilidades. É um lugar que contém em si o paradoxo. 

Diz Safra: Somente o paradoxo contempla a condição humana como ser no mundo 

e sempre para além dele 283. Esta faceta paradoxal do silêncio apresenta ao 

indivíduo a sua contingência, que é pré-existente e que o acompanhará sempre.  

Nesta perspectiva, o silêncio se coloca como um aspecto da condição 

ontológica do ser humano. De acordo com Safra: O homem, no cerne de si mesmo, 

carrega o silêncio. Nas fraturas éticas, freqüentemente, o homem experimenta 

terror ao vislumbrar a sua condição ontológica e, em conseqüência disso, não pode 

viver  o silêncio como serenidade 284. 

Se o silêncio se coloca no indivíduo como uma experiência, um lugar ou 

como presença do outro então é experimentado como apaziguamento, como lugar 

em que o ser repousa na presença da quietude. Por outro lado, se o silêncio foi  
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vivido desacompanhado, então será experimentado como algo temível, terrível, 

ameaçador, conseqüência da experiência da solidão sem o outro.  

Silêncios. Que silêncios serão estes? Safra define alguns: 

Silêncio-temor: surge (...) quando as pessoas temem a solidão. A solidão 

que é temida não é a possibilidade de se estar só, mas o horror vivido, decorrente 

de a pessoa se sentir abandonada, esquecida por alguém; ficar em silêncio pode 

significar estar abandonado, o que é muito complicado 285 .  

Silêncio-do-estranho-em-si: nesta posição o indivíduo é atravessado por 

alguns afetos e sentimentos que não se constituíram como experiência de si mesmo. 

No momento em que o silêncio emerge nesse registro, aquilo que a pessoa carrega 

em si é estranho – é um outro em si – e tende a ganhar visibilidade, expressão. Isso 

causa um outro tipo de temor que já não é só o da solidão, mas o estranho em si  

286 . 

Silêncio-mistério: neste, o silêncio revela à pessoa sua condição humana, é 

expectativa, é pré-anúncio. Aí o silêncio a informa da sua incompletude, da sua 

precariedade; do fato de que ela é um buraco aberto para o outro, aberto para o 

seu futuro – que é alguma coisa que ela não sabe o que é. Ela pode até datar 

“nasci desses pais e nessa situação”, mas sua vida é um mistério  287 .  

Clarice, no texto usado como epígrafe deste capítulo, diz haver dentro dela 

há um grande silêncio, silêncio que é a fonte de suas palavras. O silêncio 

clariceano não pode ser localizável, de modo concreto, em sua biografia. Nos  
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registros é possível encontrar os mais diversos sofrimentos enfrentados por ela ao 

longo de sua história, indicando de alguma maneira como sua singularidade foi 

afetada. Tanto a solidão como o silêncio se apresentaram na vida de Clarice 

apontando a contingência da condição humana.  

Através de Lóri, protagonista do romance Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres, é possível presenciar o silêncio clariceano. A jovem escreve: 

“É tão vasta a noite na montanha. Tão despovoada. A noite 
espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da dança, a 
italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna 
tem o silêncio. 
Tenta-se em vão ler para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-
lo, inventar um programa, frágil ponte nos liga ao subitamente 
improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos 
espreita. Montanhas tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos 
se afiam, a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. 
Nenhum galo possível. Como estar ao alcance dessa profunda 
meditação do silêncio? Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se 
és morte, como te abençoar”  288. 
 
Lóri diz mais: 
 
É um silêncio, Ulisses, que não dorme: é insone: imóvel mas insone e 
sem fantasmas. É terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer 
povoá-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de 
uma cortina que se abra e “diga” alguma coisa. Ele é vazio e sem 
promessa. Como eu, Ulisses? Mas este silêncio não deixa provas. Não 
se pode falar do silêncio como se fala da neve. O silêncio é a 
profunda noite secreta do mundo 289. 
Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o espírito 
atento, e da Terra e da Lua. Então ele, o silêncio, aparece. E o 
coração  bate ao reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente. 
Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que 
passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o 
silêncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas  
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Completas. Rio de Janeiro: Nova  Aguilar, 1994, p. 345. 
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fuga. Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta – 
como arde, Ulisses, por ser chamada e responder – cedo se descobre 
que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu silêncio  290 . 
    

 O silêncio em Clarice parece apresentar nuances de uma experiência em 

que não há presença do outro. Não se trata disso. Este silêncio registrado pela 

autora é um silêncio dolorido porque experimenta, no momento, a falta do encontro, 

a falta da presença do outro. Então, se é possível experimentar a falta é porque o 

outro já esteve presente. É uma presença esperada. A presença reclamada é aquela 

que está assentada na corporeidade, no registro estético do encontro. Todavia, à 

medida que o silêncio se integra ao eu do sujeito como um lugar, então, ele é o de 

dentro da gente. 

Para Clarice, o silêncio de dentro é aquele revelador, é constitutivo de uma 

posição diante da existência, é aquele que anuncia o mistério:  

Mas – como era antes o meu silêncio, é que eu não sei e nunca soube. 
Às vezes, olhando um instantâneo tirado na praia ou numa festa, 
percebia com leve apreensão irônica o que aquele rosto sorridente e 
escurecido me revelava: um silêncio. Um silêncio e um destino que 
me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de um império morto ou 
vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. Não. Vou perder o resto do 
medo do mau gosto, vou começar meu exercício de coragem, viver 
não é coragem, saber que se vive é coragem – e eu vou dizer que na 
minha fotografia eu via O Mistério. A surpresa me tomava de leve, só 
agora eu estou sabendo que era uma surpresa o que eu tomava: é que 
nos olhos sorridentes havia um silêncio como só vi em lagos, e como 
só vi no silêncio mesmo 291. 
 

Não se trata apenas de um aspecto expressivo registrado na fotografia, o 

que se contempla é um rosto que traduz a face do silêncio, do silêncio de ser.  

 

____________________________________________________________________________________________________ 

290 Ibidem , p. 35. 

291___ (1964). A paixão segundo G.H. Edição Crítica, Benedito Nunes, coordenador. 2
a.

ed. Madrid; Paris, México; Buenos 

Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 18.   



 169 

Segundo Safra ser um Rosto é uma das possibilidades de existir no mundo humano: 

O Rosto  assinala a pessoa que, mesmo estando no mundo humano, está sempre 

para além dele. Possibilidade para aqueles que puderam integrar sua condição de 

instabilidade por meio do gesto criativo frente ao Outro  292. O silêncio, em Clarice, 

é Rosto.   

E o primeiro verdadeiro silêncio começou a soprar. O que eu havia 
visto de tão tranqüilo e vasto e estrangeiro nas minhas fotografias 
escuras e sorridentes – aquilo estava pela primeira vez fora de mim e 
ao meu inteiro alcance, incompreensível mas ao meu alcance 293. 

 

Neste lugar em que se encontra o si mesmo também emerge o não-eu de 

Clarice, dentro deste território matizado pelo paradoxo. Como diz Safra: (...) para 

falar de um ser humano é preciso utilizar-se não de conceitos, mas sim de uma 

linguagem  que acolha o paradoxo que é o homem: poesia e literatura 294 . 
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4 A palavra, quarta dimensão 

 
 

Eu escrevo como se fosse  
para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente  
a minha própria vida 295. 

 

A escrita visitou Clarice, como foi visto, nos quintais de sua infância, antes 

mesmo de ela aprender a ler e escrever. Sem conhecer a escrita propriamente dita, 

Clarice inventava suas histórias na tentativa de driblar o difícil cotidiano: fazia da 

imaginação sua salvação. 

Diante das condições de seu nascimento, das dificuldades do dia-a-dia, da 

doença e morte da mãe, o sofrimento foi companheiro inseparável. Clarice, 

diferentemente da maioria das outras crianças, não pôde contar com a mobilidade 

do corpo da mãe, era paralítica. É certo que a menina sentiu, através da mãe, o 

torpor em seu próprio corpo. Por outro lado, experimentou sua presença constante. 

O contato direto com esta realidade contribuiu para que, desde muito cedo, 

conhecesse a fundo a precariedade do viver. 

Esse contato tão direto com as dores do mundo potencializou sua 

compreensão  do sofrimento humano a ponto de dizer: Eu agüento porque comi 

minha própria placenta 296. E a escrita foi um modo de sobreviver e, ao mesmo 

tempo, um lugar para onde podia ir encontrar amparo, segurança. Eu me refugiei em  
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escrever 297. Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre consolação  298 . 

Provavelmente, tudo começou com as histórias que não acabavam nunca, 

depois escreveu uma história em quatro páginas, Pobre menina rica, e tentou 

publicar outras que narravam sensações no caderno infantil do jornal de Recife. 

Mas é por volta dos treze ou quatorze anos que Clarice toma, conforme suas 

palavras, posse de um destino, da vontade de escrever 299. Na época escrevia 

pequenos contos. Esses foram reunidos e publicados postumamente no livro A bela 

e a fera.  

Desde menina era uma devoradora de livros, escolhia os títulos seguindo 

sua intuição. À medida que foi criando seu universo diante das letras, foi se 

encaminhando para a grande literatura, Herman Hesse,  Fiódor Dostoievski, Eça de 

Queiroz, Machado de Assis, Katherine Mansfield. Esses autores, principalmente 

Hesse e Mansfield, bem como a sua história pessoal e seu cotidiano, mostraram à 

mocinha seu rosto. Entre as palavras dos autores, e o que não compreendia em si, 

Clarice foi se  reconhecendo. 

Influenciada pelas leituras e perplexa com suas descobertas ficou um tanto 

confusa: escrevia, escrevia, escrevia, e os papéis se amontoavam, e a história 

continuava, sem-fim – estava em uma espécie de vórtice – vórtice que é se pôr em 

estado de criação 300. Neste estado não poderia permanecer. A interrupção era 

necessária. Rasgou os papéis e os jogou fora. 

No entanto, o destino é implacável. A escrita era o caminho, e era, 
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inclusive, o beco: Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde criança 

procuro o sopro da palavra que dá vida aos sussurros 301. Assim, as palavras 

começaram a visitá- la e as frases, aparentemente, descompromissadas espocavam 

reluzindo em sua alma. A escrita não parecia ser um ato deliberado. Parecia emergir 

desta espécie de vórtice, resultado de  sua extrema lucidez a respeito das questões 

que conhecia, que via ao vivo.  

Sua escrita foi se compondo a partir de experiências que, de algum modo, 

comunicavam a contingência da existência e que reclamava pela essência, pela sua 

própria essência:  

 E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da 
palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o 
que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando, sílabas 
cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm  que 
fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração 
última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras 
apenas dos instantes-já  302 . 

 

A escrita não era apenas profissão para Clarice. As palavras contribuíam 

para mediar suas angústias, tanto que ela própria afirmou:  Eu não agüento o 

cotidiano. Deve ser por isso que escrevo 303. E diz mais: (...) eu que escrevo para 

me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma 304.   

O ato de escrever a levava ao âmago de si mesma, isto justificava a sua 

“incapacidade” de escrever sob encomenda. Não era possível marcar o papel sem se 

comprometer, se entregar, se delatar pelo menos um pouco. Embora afirmasse que  

 

_____________________________________________________________________________________________________ 

301___ (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 94. 

302 ___ (1973).Água viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 15. 

303 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 17. 

304 Ibidem , p.16. 



 173 

sua obra não era autobiográfica, Clarice contava de si em sua escritura, deixava 

transparecer que tinha a intenção de se aproximar cada vez mais de seu eu, mesmo 

que tocasse naquilo que desconhecia ou que mexesse na face oculta de si. Afinal 

(...) equilibro-me como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mim e o 

Deus 305. 

Como uma malabarista, Clarice vai captando uma nova dimensão de si. 

Sobre a corda, seu estado é delicado e a sensação de risco é maior. Sobre a corda e 

dedicada a “ver” os dois lados, a queda pode, como diz, arrancar sangue: 

Tenho medo de escrever.  É tão perigoso. Quem tentou sabe. Perigo 
de mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona, está oculto 
em suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever 
tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo 
intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco 
sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as 
palavras que digo escondem outras – quais? talvez as diga. Escrever 
é uma pedra lançada no poço fundo 306.   

 

O escrever é perigoso e, além disso, difícil (...) porque toca nas raias do 

impossível 307. Para a autora o perigo está em revelar aquilo que deve ser mantido 

em segredo, em formular uma pergunta que não tem resposta. O perigo é justamente 

encontrar uma resposta. O perigo é trazer à tona o indizível, o ininteligível. É deixar 

que o oculto impetuosamente surja das profundezas abissais e mostre o “outro 

lado”. Assim, o encontro com a barata 307, fio condutor em A paixão segundo G.H.,  

é inevitável.  

Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma lente, verei mais  
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que a escuridão? a lente não devassa a escuridão, apenas a revela 
ainda mais. E  se eu olhar a claridade com uma lente, com um choque 
verei apenas a claridade maior. Enxerguei mas estou tão cega quanto 
antes porque enxerguei um triângulo incompreensível. A menos que 
eu também me transforme no triângulo que reconhecerá no 
incompreensível triângulo a minha própria fonte e repetição 309.   
 

Apesar de pressentir o perigo, Clarice não se esquivava. Se uma inspiração 

lhe batesse à porta, ela respondia:  

(...) morro de medo porque sei que de novo vou viajar e sozinho num 
mundo que me repele. Mas meus personagens não têm culpa disso e 
eu os trato o melhor possível. Eles vêm de lugar nenhum. São a 
inspiração. Inspiração não é loucura. É Deus. Meu problema é o 
medo de ficar louco 310.   

 

Se por um lado, o escrever tinha a face assustadora de desvelar o âmago do 

desassossego; por outro, se fazia sonho. No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o 

sonho mais secreto, aquele que eu não me lembro dele ao acordar. No que escrevo 

só me interessa encontrar meu timbre  311 .  

É nesta atmosfera de sonho que procurava atingir sua realidade (...) com a 

vida pobre eu me salvo dela através de meu imaginário. Só que meu imaginário 

não se faz através de ações e sim através do sentir-pensar que na verdade é sonho 

312 . O sentir-pensar se materializa em palavras e dele brota a frase, que brota uma 

história interminável, que brota um conto, que brota um livro, que brota  Perto do 

coração selvagem  e que brotou toda sua obra: 

Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na penumbra. 
Vejo pouco, ouço quase nada. Mergulho enfim em mim até o 
nascedouro do espírito que me habita. Minha nascente é obscura.  

 

____________________________________________________________________________________________________ 

309 Ibidem , p. 15. 

310 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15. 

311 Ibidem , p. 73. 

312 Ibidem , p. 73. 



 175 

Estou escrevendo porque não sei o que fazer de mim. Quer dizer: não  
sei o que fazer com o meu espírito. O corpo informa muito. Mas eu 
desconheço as leis do espírito: ele vagueia. Meu pensamento, com a 
enunciação das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar 
ou escrever – esse meu pensamento de palavras é precedido por uma 
instantânea visão, sem palavras, do pensamento – palavra que se 
seguirá, quase imediatamente – diferença espacial de menos que um 
milímetro 313.    

 

Antes, bem antes, antes do começo, antes de encontrar a barata Eu estava 

habituada somente a transcender. Esperança para mim era adiamento. Eu nunca 

havia deixado a minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa 

porque é arriscado demais perder-se a forma 314, lembra G.H 315. Depois do 

encontro (...) para mim mesmo acabou-se a minha inocência e estou mais em face 

de uma obscura realidade que eu quase, quase, pego na mão. É uma verdade 

secreta, sigilosa, e eu às vezes me perco no que ela tem de fugidia 316.  

A quarta dimensão se faz palavra última e esta se faz salvação que 

aprofunda e alarga o tempo 317.  Clarice diz: Eu não faço literatura: eu apenas vivo 

ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever 318.  

E escrever: 

(...) é uma maldição. (...) mas uma maldição que salva. É uma 
maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é 
quase impossível se livrar, pois nada o substitui. É uma salvação. 
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que 
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é 
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir  
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até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e 
sufocador. Escrever é também abençoar a vida que não foi abençoada 
319. 
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319 ___ (1968) “Escrever”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.134. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Retomando as questões que norteiam este estudo, derivadas da idéia 

central: 

Como é possível apreender a singularidade de determinada pessoa sem 

aprisioná-la? A singularidade que é formada por elementos que dão matiz 

inédito à pessoa. Como encontrar esses elementos que compõem o modo de 

ser? Na mesma senda, dialogando com Clarice Lispector, é possível 

apreender os aspectos mais fundamentais que acompanham sua marcha pela 

vida?    

 

Na reflexão acerca das principais questões que constituem o modo de ser 

de determinada pessoa contei com a companhia de Clarice Lispector, sustentada 

epistemologicamente pelas concepções psicanalíticas de Gilberto Safra. 

Este estudo se iniciou com a história pessoal de Clarice. Não para 

satisfazer curiosidades, ou para compor uma anamnese, mas para testemunhar um 

percurso. Uma história para apontar o pessoal que, entrelinhas, torna-se impessoal, 

porque conta a vida de muitos: a minha, a tua, a nossa. História que se faz “Vida” 

no berço até as flores-de-lis sobre o peito. 

 Para Safra o ser humano acontece entre dois pólos: a dimensão do 

originário e o fim último. A questão originária emerge como uma questão, enquanto 

o fim se coloca como resposta. O autor afirma que esta questão não muda ao longo 

da vida da pessoa, mas é re-posicionada a cada momento de sua existência.  
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Cada ser humano está singularizado por uma pergunta, que está 
sempre presente em seu berço. Ela esboça desde os primeiros gestos 
da criança, no movimento que faz em direção ao Outro, nos sentidos 
que se descortinam. O modo como a questão é encontrada por ela dá 
a ela seu lugar na vida familiar. As famílias organizam-se ao redor de 
mitos e estes são constituídos pelas formulações que, através de 
gerações, foram feitas por elas, para que seus membros possam lidar 
com as questões fundamentais que marcaram a história familiar. O 
bebê constitui-se nesse campo. Ele porta essas questões enraizadas na 
organização mítica que caracteriza sua família e que se estende à 
comunidade e que, por sua vez, relacionam-se, ontologicamente , às 
grandes questões de toda a humanidade 320.  

 

Safra afirma que existe um momento em que a pessoa se acolhe e se 

assenta nesta questão originária, apropriando-se de seu modo de ser. É nesse ponto 

que o ser humano se apossa de sua vocação e insere o inédito, decorrente da sua 

forma de ser, na história humana 321. 

Clarice Lispector no seu começo foi Haia, a esperança de “Vida”. Depois 

virou Clarice. Me deram um nome e me alienaram de mim 322. Ao lhe darem um 

nome, o seu eu passou a ser pessoal, retiraram a total impessoalidade que até o 

momento possuía. Mas, como vimos, ela guardou para si alguns elementos que 

podem sustentar seu it : 

Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o 
impessoal dentro de mim e não me é corrupto e apodrecível pelo  
pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um 
impessoal de caroço seco e germinativo 323 .   
 

Podemos através da história de vida e de sua vocação vislumbrar a relação 

do pessoal com o impessoal, ver como foram se articulando os elementos  

____________________________________________________________________________________________________ 

320 SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, pp. 69-0. 

321 Ibidem , p. 83. 

322___ (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15. 

323 ___ (1973).Água viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 34. 
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que compunham a questão fundamental de Clarice. Safra  afirma:  

(...) o ser humano tem em seu modo de ser a possibilidade de mover-
se continuamente em meio aos acontecimentos de sua vida ao longo 
do tempo (registro ôntico), ao mesmo tempo em que sua própria 
questão originária lhe revela os fundamentos de si mesmo (registro 
ontológico). Desse modo, o ser humano pode ser visto como um ente 
ontico-ontológico cujo cerne é uma questão e uma pré-compreeensão 
do ser 324 . 
 

 Em Clarice podemos acompanhar de modo claro as assertivas de Safra. A 

dimensão ôntica se faz pelas experiências que podem facilmente ser contadas. No 

decorrer deste estudo procurei tecer os fios da biografia de Clarice. Maneira de 

conhecer um pouco mais sobre o registro ôntico, que é, segundo Safra, uma 

situação ou experiência que ocorre no espaço e tempo, na existência, isto é, na 

biografia de uma pessoa 325. 

A dimensão ontológica se coloca como um conhecimento que não encontra 

sustentação na razão e ultrapassa os registros representacionais. Safra afirma que o 

registro ontológico está presente antes mesmo de se ser, (...) é pré-existente e 

fundante, contendo o homem desde sempre 326. E diz mais:  

(...) a condição ontológica do ser humano é compreensão antes que se  
possa acessar algo mentalmente. Isto é fundamental: o ser humano, 
de antemão é pré-compreensão, ou seja, é ontologicamente aberto ao 
sentido, possui um saber do qual nem sempre lhe é possível se 
apropriar. Isto é o que faz do ser humano um hermeneuta 327.  

 

Essa dimensão se manifesta como aquele que vê por trás da retina, como 

  

_____________________________________________________________________________________________________ 

324 SAFRA, Gilberto. Hermenêutica na situação clínica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. São Paulo: 

Edições Sobornost, 2006, p.22. 

325 Ibidem , p.27. 

326 Ibidem . 

327 Ibidem ,p.84. 
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aquele que está atrás do pensamento – mais atrás ainda 328. É a dimensão do 

impessoal, do “it” que acompanha todas as pessoas, que contém homem desde 

sempre, é o ser que se revela pela poesia. 

De acordo com Safra, os registros ônticos e ontológicos de maneira 

concomitante acompanham a caminhada do ser humano pela existência. Então, se 

andam juntos, conseqüentemente, um afeta o outro e vice-versa, são as interfaces do 

percurso humano. Diz o autor:  

De fato, os dois registros de experiência caminham juntos. Embora 
estejamos continuamente atravessados pelos acontecimentos 
biográficos (ônticos), eles nos abrem continuamente para as questões 
ontológicas. Há um fluir no homem que acontece em meio a estes dois 
registros: ôntico e ontológico. Esse aspecto do ser humano faz com 
que o homem, em sua estrutura fundamental, seja paradoxo. Como 
ser paradoxal, o homem é finito que anseia o infinito, limitado que 
vive o ilimitado, criatura que anseia por um criador. É um ser que 
vive entre agonias impensáveis e o terror do totalmente pensado 329. 

  

Esses registros são formados por elementos que vão matizando a 

singularidade da pessoa. Vimos em “Da solidão de não pertencer à quarta 

dimensão” o registro ôntico, gradualmente, perdendo sua força para deixar surgirem 

elementos que revelam uma outra faceta. 

A missão: Clarice nasce para cumprir a tarefa de salvar a mãe. Esta situação 

é pré-existente ao nascimento e define aquele que está por vir:  (...) eu sofro (...) 

porque estou preso dentro de uma estreita gaiola de forçada higiene mental. Sofro 

mais porque não digo porque sofro 330. A missão impede a pessoa que ela, por si só,  

_____________________________________________________________________________________________________ 

328 ___ (1973).Água viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 47. 

329 SAFRA, Gilberto. Hermenêutica na situação clínica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. São Paulo: 

Edições Sobornost, 2006, p. 27. 

330 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 40. 
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encontre os elementos que lhe dão a medida de quem é, que localize o seu lugar na 

família, na comunidade. No entanto, a pessoa submetida a uma situação de missão 

pode se recolocar diante da existência se outros elementos surgirem para resgatá-la, 

mas fica como uma marca indelével, que lhe foi posto antes do nascimento e se 

manterá até a morte.  

A missão, como vimos, fixa elementos dando à pessoa a sensação de ser 

estranha para si mesma. É uma solidão de não pertencer. Uma solidão de não 

pertencer a si própria. Na missão se obtura o inédito porque já estão presentes 

alguns elementos que definem o ser, em uma linguagem winnicottiana poderíamos 

dizer que já está definido o objeto subjetivo 331. A partir da missão encontramos o 

elemento do não pertencer e o anseio de pertencer. O não pertencer vai se 

expressando como elemento ôntico. Por exemplo, Clarice sentia que havia nascido 

de graça; ou que havia provocado a paralisia na mãe; ou ainda, uma vida marcada 

pela itinerância. Por outro lado, vai norteando a dimensão ontológica de Clarice à 

medida que se torna abertura e a faz se encontrar com as questões que são suas, mas 

que também acolhem o sofrimento do outro.  

Atrás do pensamento: Neste capítulo, tentamos chegar à solidão, através de 

reflexões que legitimassem o lugar de experiência constitutiva. A solidão também 

tem sua dimensão ôntica, se coloca a todo o momento em nossa vida, como vimos 

ela também se pôs ao lado de Clarice. Porém, a solidão clariceana vai se fazendo, 

de modo claro, experiência ontológica: aquela que está atrás do pensamento é 

solidão-presença, é a experiência que ancora a instabilidade e a faz mergulhar 

___________________________________________________________________ 
331 O objeto subjetivo é o primeiro objeto do ser humano, onde não diferenciação entre o bebê e o mundo, entre o bebê e a 

mãe, entre o eu e o não-eu. entretanto, é com ele que se começa a existir e se começa o processo do sentido de si mesmo . 
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nas profundezas da alma, depois emergindo, tomada pela lucidez. 

No Rosto, o silêncio: O silêncio é essencialmente uma experiência 

ontológica, que às vezes se apresenta como estética. É uma experiência concebida 

como lugar que acolhe o entre, o entre ser e não-ser, que acolhe a precariedade, que 

acolhe o mistério e, por isso se faz, ao mesmo tempo, pleno e aberto.  

Esta faceta paradoxal do silêncio apresenta ao indivíduo a sua 

contingência, que é pré-existente e que o acompanhará até a morte. Nesta 

perspectiva, o silêncio se coloca como um elemento originário da condição 

ontológica do ser . Segundo Safra o silêncio pode ser registrado da seguinte 

maneira:  

Silêncio-temor: a experiência do abandono; 

Silêncio-do-estranho-em-si: experiência do atravessamento por elementos 

que não fazem parte de si;  

Silêncio-mistério: experiência de expectativa, de revelação da condição 

humana.  

O silêncio clariceano não pode ser localizável e tocado pela razão. É uma 

presença esperada que anuncia o mistério e que revela o Rosto da contingência 

humana.  

Por esses elementos fundamentais que compõem o modo de ser de Clarice 

– não pertencer, solidão e silêncio – refletimos sobre os registros ôntico-ontológico 

que acompanham o ser humano durante a vida. Porém, há ainda, conforme as 

concepções de Safra, um terceiro registro: a ontologia. Ontologia é, para ele, 
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(...) todo sistema representacional que uma pessoa ou um grupo de 
pessoas cria por meio do discurso e das imagens, procurando 
abordar uma concepção sobre a origem de si e/ou do mundo. A 
ontologia emerge em decorrência da condição fundamental do ser 
humano de estar sempre aberto ao ser, ao mesmo tempo em que se 
encontra em meio aos acontecimentos do mundo 332 . 

 

A ontologia é uma construção que a pessoa faz e que está relacionada tanto 

com a história pessoal quanto com as experiências ontológicas. Safra diz:  

O sofrimento decorrente da biografia de uma pessoa revela os 
aspectos fundamentais, ontológicos, de sua condição humana. O 
sofrimento é a esperança! A apropriação desse saber, proporcionada 
pelo encontro com o outro, lhe permite que o seu gesto re-posicione 
as questões fundamentais sobre o destino humano, recriando o 
sentido de sua existência 333 . 

  

A palavra: sua quarta dimensão : Clarice desde muito cedo tentou re-

posicionar suas questões, abrindo espaços para recriar o sentido de sua existência, e 

o fez via escrita. A ontologia de Clarice foi se revelando pela palavra – A última 

palavra será a quarta dimensão334. Na palavra encontrou a salvação. E da salvação 

fez seu fim último.  

Safra reuniu os principais aspectos que revelam o ser e o denominou de 

idioma pessoal. Idioma pessoal é (...) a maneira pela qual o modo de ser de alguém 

se apresenta no seu gesto, no seu mundo, na sua linguagem335. Safra afirma que 

encontramos três grandes modos de ser na atualidade. São eles: bidimensionais, 

tridimensionais e os abismais. 

_____________________________________________________________________________________________________ 

332 SAFRA, Gilberto. Hermenêutica na situação clínica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. São Paulo: 

Edições Sobornost, 2006, pp. 27-8. 

333 Ibidem , p. 30. 

334 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 22. 

335 SAFRA, Gilberto. Hermenêutica na situação clínica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. São Paulo: 

Edições Sobornost, 2006, p. 82. 
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Bidimensionais: (...) é o modo de ser de pessoas que vivem reduzidas à mera  

imagem estética midiatizada ou mero signo social 336. 

Tridimensionais: (...) tem um modo de ser que se enraíza em sua 

interioridade. A sua constituição é dialógica. O Outro é referência fundamental em 

seu modo de ser 337. 

Abismais:  

São pessoas que, em decorrência das questões que a visitaram em seu 
berço ou pelo fato de terem sido atravessadas por acontecimentos em 
sua história, dizem o inédito. Elas são profundamente lúcidas em 
relação ao registro ontológico da condição humana (...) estão 
continuamente conscientes da condição ontológica do ser humano. O 
que pode ser complicado, dependendo do destino que elas consigam 
dar a esta lucidez que as constitui 338. 
 

Safra ressalta que os abismais são, na maioria das vezes, (...) pessoas 

lúcidas que tiveram um encontro humano significativo e que têm  a possibilidade de 

falar o originário, de assinalar aquilo que é fundamental na experiência humana. 

O maior drama para essas pessoas, no mundo contemporâneo, é isto ser 

compreendido como loucura339. 

No jardim da vida de Clarice foram semeadas muitas sementes. Algumas 

puderam ser reconhecidas: rosas, cravos, girassóis, violetas, margaridas, orquídeas, 

acácias, gerânios; outras, permanecerão escondidas, ocultas, afinal como ela mesma 

dizia:  

Sou uma pergunta 340. 

 

_____________________________________________________________________________________________________
 

336 Ibidem , p. 58. 

337 Ibidem , p. 59. 

338 Ibidem , pp. 59 -0. 

339 Ibidem , p. 61. 

340 LISPECTOR, Clarice (1971).  “Sou uma pergunta”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 367.  
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Alguns contos. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 1952. 

Laços de família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960. 

A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1961. 

A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964. 

A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964. 

O mistério do coelho pensante. Rio de Janeiro: José Álvaro: 1967. 

A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968. 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969. 

Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Sabiá, 1971. 

A imitação da rosa. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. 

Água viva. Rio de Janeiro: Artenova,1973. 

Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova,1974. 

A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Artenova, 1974. 

A vida íntima de Laura. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. 

Visão do esplendor: impressões leves. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. 

De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. 

A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. 

Para não esquecer. São Paulo: Ática, 1978. 
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Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. 

Quase de verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1978. 

A bela e a fera. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. 

A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

Como nasceram as estrelas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 

Outros escritos. Rio de Janeiro: 2005. 

Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
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