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RESUMO

O estudo Clarice Lispector: da soliddo de ndo pertencer a quarta
dimensao reflete sobre as principais questdes constitutivas o modo de ser das pessoas. O
didlogo com Clarice Lispector, pessoa conhecida e com modo especia de ser, ilumina essa
reflexdo e contribui para apresentar sua singularidade. Este estudo é norteado pelos
pressupostos psicanaliticos de Donald W. Winnicott e, principalmente, baseado nas
concepgoes de Gilberto Safra sobre o idioma pessoal. A historia de Clarice, os estudos
clariceanos, os “depoimentos’ deixados ao longo de sua obra e a releitura dela apontam
para o desvelamento de seu idioma pessoa — missdo/questdo, pertencer/ndo, soliddo e
siléncio — que desdguam na sua palavra. “ Tentativa de artesdo” busca reconstruir
trgjetoria, esse jeito de ser. Em “Da solidéo de ndo pertencer a quarta dimensdo” o idioma
pessoal vai se desenhando dentro de uma perspectiva ontol égica. No comego ha uma
missdo, que impede o devir. No entanto, ao longo da existéncia foi re-posicionadaem
guestéo, surge 0 ndo pertencer e o anselo de pertencer como elementos constitutivos. A
soliddo clariceana € o nicleo do segredo, do mistério, do atras do pensamento. Enquanto o
siléncio, fonte de minhas palavras, se faz presenca esperada. E a palavra, quarta dimenszo,
gue ao emergir toca suaface ocultae asalva. A lucidez de Clarice diante da existéncia e da

contingéncia humanarevela, para além dela mesma, a humanidade assentada nestes

registros. Com a palavra ela encontra o destino de suas questdes, ergue a ponte ser-ser ra

qual se encontram as singularidades do ser gente.



ABSTRACT

The work Clarice Lispector: about the loneliness of not belonging to the
fourth dimension discusses the major constitutive issues of people's way of being.
The didogue with Clarice Lispector, a well known person, with a special way of
being, brings light to this discussion and gives its contribution while presenting its
singularity. This study is based on Donad W. Winnicott's psychoanalytical
assumptions and especially on Gilberto Safrd’s ideas about the personal idiom. The
story of Clarice, the studies about her, the testimonials she left during her life and
the new reading of her works alow us to unveil her persona idiom — the
mission/issue of belonging/not belonging, her loneliness and silence — that appears
in her writings. An “Artisan’s essay” tries do reconstruct this career, this way of
being. From “The loneliness of not belonging to the fourth dimension” the personal
idiom designs itself in an ontological perspective. In the beginning there is a
mission that does not allow a future. But, during her life, it was positioned as an
issue and the not belonging and the wish of belonging appear as fundamental
aspects. Clarice's loneliness is the center of a secret, of a mystery, behind her
thoughts While the silence, source of my words, becomes her expected presence.

The word, fourth dimension, when it appears, touches her hidden face and saves

her. Clarice's clarity in face of existence and human condition allow us to discover
her humanity, beyond herself. With the word she discovers the destiny of her issues,
she builds the bridge between to be and not to be in witch we find singularities of

the human being.
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INTRODUCAO

1 Umatravessia pessoal

1.1 Entre Cacés e Cenildas

Parece-me dificil precisar o ponto de partida deste estudo. Tavez tenha
comegado na época em gue eu contava 0s meus 10 anos e tricotava meias de 18 para
0s vovos do asilo, ou quando me arriscava no teatro amador interpretando a
personagem Emiliado Sitio do pica-pau amarelo, de Monteiro Lobato, em escolas e
creches, ou quando ja me aventurava pelos caminhos da Psicologia e parei em um
hospital psiquiatrico.

N&o howe apenas uma situacdo ou experiéncia que me levou a este estudo.
Foi durante o curso de Psicologia, e com a andlise pessoal, que comecel a me
inquietar. Além disso, me depareéi com algumas dificuldades que também
colaboraram para novas reflexdes.

Apesar de me identificar com a psicandise e me dedicar a €la, parecia que
a minha concepcdo sobre ser gente se afastava daquilo que me ensinavam aguns
livros e professores. Sim, tudo era muito racional, talvez técnico demais. Deste
modo eu me sentia presa e, entre grades, ndo poderia ser uma psicéloga ou, quica,
uma psicanalista. Andava por caminhos solitarios a procura de alguma coisa que néo
sabia 0 que era; entretanto, sentia que deveria continuar.

E continuando fui parar na Oficina de Criatividade de um manicomio em

Porto Alegre. Homens e mulheres depositados, a doengca menta e a



institucionalizagdo arrancaramlhes a dignidade. Alguns, sem nome, ganhavam no
prontuario um apelido: Cacd, aguele monossilabico cé& cé& ca-ca, Maria Muda, muda;
Sorriso, 0 mudo que sorria. Outros, com nome, mas sem sobrenome, como 0 Seu
Luis, que pintava reldgios e os recobria com uma nova camada de tinta; Angela,
anjo gue presenciou a morte de seu amor eletrocutado; Cenilda, que se orgulhava
guando seus pélos cresciam porgue ganharia @racteristicas masculinas e com isso
teriaforgas pararesistir aos ataques sexuais do irmao.

De acordo com a minha orientacdo psicopatolégica, ali, naquelas pessoas,
ndo havia ninguém, a ndo ser um conjunto de sintomas que delimitavam um
diagndstico e que poderiam ser objetos para um belissmo estudo. As pessoas
desapareceram, permaneciam apenas 0s corpos ambulantes, nus em busca de lugar
a0 sol e a sombra. Suas histérias pareciam comegar na internacdo, a partir de
registros médicos. Essas pessoas, em sua maioria, foram abandonadas pelas familias
e entregues a ingtituicdo para se “recuperarem”.

Como voluntéria deveria promover intervencdes que, de alguma forma,
contribuissem para o aprendizado técnico. Ndo fui uma boa estagiaria, ndo cumpria
amaioria das tarefas. Eu sO queria saber de conversar com a Maria Muda; correr
pelos corredores com o Cacd, que ma andava, puxando um carrdo de pléstico
amarelo; sorrir com 0 Sorriso; apressar- me para presenciar o relégio pintado pelo
Seu Luis que, em seguida, desapareceria sob a tinta fresca; abracar, pela manh, o
anjo triste; e testemunhar o penujar de Cenilda. Como poderia, diante destas
pessoas, aplicar algum tipo de técnica? Eu, pelo menos, ndo conseguia.

O gue eu encontrava entre os Cacés e Cenildas era algo bastante diferente

da orientac8o psicopatologica descrita nos prontuarios medicos. Existia em mim



uma outra compreensdo, ainda ndo nomeada, indefinida — sabia, apenas, que estava
as avessas da instituicdo. Porque entre os Sorrisos e Marias-Mudas ndo havia apenas
a impossibilidade da fala, mas havia a nossa incapacidade de perceber quem
habitava aqueles corpos marcados pelo sofrimento e pelo abandono. Eram os Seus
Luises que contavam rapidamente sobre suas questfes mais fundamentais, porém,
nos, sem tempo, $ conseguiamos ver a camada mais aparente, uma tela pintada
com uma unica cor.

Toda essa situacdo me intrigava, me incomodava porque, do modo como
deveriam ser as minhas intervencdes, eu perdia de vista aquilo que considerava
essencial, perdiade vistao reldgio de Seu Luis. Eu ndo queria ser condecorada pelo
bom desempenho, queria tentar reencontrar agueles que haviam sido jogados no
mundo e que estavam esquecidos, queria apenas sintonizar com o sofrimento deles e
aprender um pouco mais sobre a alma humara.

E possivel que minha vontade tenha excedido minha capacidade de
minorar a dor do anjo que enlouguecera com a morte de seu amor. De fato, nada
pude fazer, apenas testemunhei o sofrimento dagquelas pessoas que foram
estilhacadas pela existéncia. No entanto, restaram em mim as marcas daquilo que
presenciei, restou a vontade de encontrar algo que sustentasse essas experiéncias,
gue sustentasse esses encontros, a vontade de apreender o ndo-dito, de me dedicar a

compreensdo da maneira de ser de cada Cac4, de cada Maria, de cada Angela que

por acaso se juntaram a minha trgjetéria. Porque em cada um deles havia uma
historia pessoal, porque em cada um deles havia a nossa historia, em cada um deles

encontramos um pouco de nés mesmos.



1.2 Entre Clarices

Ha muito ndo tenho noticias dessas pessoas que me incitaram a procurar o
humano onde aparentemente ndo havia ninguém. Mesmo assim ndo desisti, 0 anseio
de tentar compreender um pouco da alma humana se manteve, entdo descobri na
literatura um novo jeito de me reconectar com 0 Sorriso ou com Seu Luis. Com
isso, ndo quero dizer que estou interessada em estudar sintomas ou patologias,
quero, todavia, me debrucar sobre as questdes que fundamentam o percurso de
determinada pessoa no mundo.

Foi na literatura que me deparei, para minha surpresa, com Clarice
Lispector. Clarice hd muito ocupava a minha cabeceira, eu lia e relia sua poesia em
prosa, ela me acompanhava continuamente, porém eu ndo a via como um recurso
para um possivel estudo, estava proxima demais. De repente ao reler Agua viva, de
Clarice Lispector, como o rel6gio oculto de Seu Luis, me apressai e vi:

Entéo escrever € o modo de quemtem a palavra como isca: a palavra
pescando 0 que ndo é palavra. Quando essa nao-palavra — a
entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas
ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a.
O que salva entdo é escrever distraidamente .

O encontro se fez: posso pescar, em Clarice, 0 ndo-dito?

Depois da reflexdo surgiu uma nova questdo: como fazer para tentar

apreender os aspectos mais fundamentais de Clarice? Isso é possivel? N&o sai.

1LISPECTOR, Clarice (1973). Aguaviva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 25.



1.3 Um encontro

Apesar de achar dificil dar conta de um projeto como este, resolvi e
arriscar. (S0 em pensar suava de ansiedade). Ent&o, o que fazer em primeiro lugar?

Comecel a me perguntar: Como leio Clarice? Procuro interpretar sua fala?
E, as vezes sim. Outras, me entrego, lendo-aem voz dta.

Se me entrego a claricear, imediatamente me aproprio de suas palavras.
N&o quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que é passivel de fazer
sentido. Eu ndo: quero uma verdade inventada 2. S&o composicdes literérias como
estas que me levam a outro lugar, me levam a olhar 0 ser humano sob outro vértice,
gue me levam a outra perspectiva clinica, ao encontro das Cenildas.

A principio fui orientada por uma perspectiva psicanalitica nos moldes
cléssicos. No entanto, sentia que a maioria dos estudos de que participava conduzia-
me a uma idéia bastante fechada dos processos vividos pelo homem. Quero dizer, a
psicandlise que acreditava existir era diferente daguela ensinada, aquela em que se
estabelecia uma relagdo de sujeito-objeto. Eu sonhava em trabalhar com pessoas e
n&o com objetos, sonhava com outra psicandlise, com uma relacéo sujeito-sujeito. E
foi nesta busca que encontrei em Donald Winnicott a possibilidade de sustentar este

meu jeito. Contudo, foi no trabalho de Gilberto Safra que, de fato, descobri que as

tdas de Seu Luis faavam do tempo, do que passou, mas atualizado a cada

pincelada, que o0 Sorriso, as vezes, tornava-se desalento, seu rosto ficava sobrio sem

2 Ibidem, p.26.



perder aternura.

Em 1999, Gilberto lanca A face estética do sdf: teoria e clinica. No més
do lancamento tive a imensa aegria de ler esse livro e, que ninguém me ouca, hao
entendé- lo. Entdo fiz uma segunda leitura, umaterceira, quando li pela quartavez ja
estava arrumando as malas para ir a0 encontro do autor. Naguele momento,
encontrara o psicanaista que, en meu sonho, dava-me améo para fazer atravessia.

Safra (1999), naintroducdo do livro, diz:

Estamos habituados a escuta do desgjo, e a nossa clinica funda-se na
revelacdo desse desgjo na situagdo transferencial. Entretanto,
estamos lidando com individuos que nem mesmo se constituiram:
buscam existir para que entdo possam, quem sabe, vir a ter algum
desgjo. Para nés ficam as perguntas:. como ouvir o ser? Como cuidar
doser? 3.

A partir deste olhar encontrei um clinico que estava voltado para a
singularidade do ser, para um trabaho que ultrapassava a exclusividade dos
processos psiquicos e mentais.  Antes de qualquer explicitacdo acerca das
afirmacdes safrianas, considero fundamental ressaltar que, do meu ponto de vista,
este psicanalista mostrava, ao longo do texto, o seu jeito de se relacionar com 0
paciente: era um encontro matizado pela devogdo. A devocéo do analista me fisgou.
Passel a me dedicar ao estudo de sua obra. Seu trabalho, portanto, me abriu

possibilidades para apreender uma nova préatica clinica validando,

epi stemol ogicamente, minhas precérias divagacoes.

3 SAFRA, Gilberto. A face estética do self: teoria e clinica. S8o Paulo: Unimarco, 1999, pp.13-4.



14 E aClarice?

Depois de me deparar com a perspectiva winnicottiana e com as
concepcdes de Safra me aventurel a claricear mais.

Como contel, Clarice Lispector, desde que a li pela primeira vez, deixava-
me desassossegada: gostava de ler, mas ndo conseguia contar o que havia lido, as
palavras estavam téo carregadas de sentidos que me impediam de narrar, as palavras
desvelavam concepgdes no mesmo instante que as ocultavam; mesmo assim, ndo me
rendia a0 desentendimento e continuava. Porque no claricear estavam as nossas
proprias questdes porque o claricear fazia do intimo e pessoal um verbo, fazia-se
acao, fazia-se mistério. Logo, as palavras da autora me encaminhavam para algo que
ia aém daguilo que se mostrava a primeira vista. Sentia que a autora se entregava a
escrita de maneira t&o profunda que ao ler qualquer conto, romance, cronica eu néo
conseguia separar a criatura de seu criador. Sentia que a pessoa da autora estava 0
tempo inteiro muito presente. Perdoemme os estudiosos mais rigorosos, Clarice
parecia, do meu ponto de vista, 0 universo que compunha as narrativas, a propria
obra, Clarice estava em cada letra.

A partir destas sensacfes e sem um julgamento critico me entreguel ao
desafio de me aproximar de Clarice. Procurei olh&-1a na propria escrita, como se ela

se apresentasse através das palavras, como se falasse de s propria e, a0 mesmo
tempo, revelasse uma semantica comum aos outros, comum a todos. Diante disso,
percebi que deveria tomar cuidado para ndo tamponar as fendas deixadas pela

escritura clariceana.



Ouveme, ouve meu siléncio. O que falo nunca € o que falo e sSim

outra coisa. Quando digo “ aguas abundantes’ estou falando da forca
de corpo nas 4guas do mundo. Capta essa outra coisa de que na

verdade falo porgque eu mesma ndo posso. Lé a energia que esta em
meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do siléncio * .

A medida que eu relia a obra e procurava investigar a biogafia da
escritora, me perguntava quais poderiam ser as questdes que a fundamentavam,
contavam sobre 0 amago de Clarice Lispector. Nesta via, caminhei para o vértice da
singularidade, ultrapassando a exclusividade dos processos psiquicos téo tipicos da

psicologia e da psicandlise tradicional .

4 LISPECTOR, Clarice (1973). Agua Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 34.



2 Objetivo

Osfendme nos humanos nos oferecem uma multiplicidade de interpretagctes
e nos encaminham para multiplas reflexées. De acordo com 0 meu interesse tedrico
e clinico, o objetivo érefletir acerca das principais questdes que constituem o modo
de ser de determinada pessoa.

Cada pessoa tem um jeito de se pbr diante do mundo, de se apresentar a
existéncia. No consultorio, o paciente, desde a chegada, vai contando sobre o seu
movimento no mundo: nascimento, tanto pela historia que |he foi contada, quanto
pelaque ele mesmo criou, de suainfancia, seu dia-adia, suasangustias, aspiragoes e
seus desgos. Enfim, revela e vela suas questOes essenciais € com isso fazse
conhecer.

N&o pretendo usar “casos clinicos’ na investigacdo. Mas dialogar com
Clarice a fim de encontrar elementos que possam contribuir para apresentar sua
singularidade.

Clarice Lispector se mostrou amplamente através de sua escrita,
apresentava um modo de escrever que surpreendia e, a0 mesmo tempo, causava

estranheza.

Estou atras do que fica o pensamento. Inutil querer me classificar: eu
simplesmente escapul o ndo deixando, género Ndo me pega mais®.

Ent&o, surgem perguntas, derivadas daidéia central: Como € possivel

5LISPECTOR, Clarice(1973). Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p.17.
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apreender a singularidade de determinada pessoa sem aprisiona-1a? Penso que a
singularidade € composta por elementos que ddo matiz inédito a pessoa. Como
encontrar esses elementos que compdem o modo de ser? No mesmo veio,
dialogando com Clarice Lispector, é possivel apreender os aspectos mais
fundamentai's que acompanham sua marcha pela vida rumo ao fim?

Pessoal e intransferivel. Uso o0 termo singularidade no sentido lato.
Singular é um adjetivo de etimologia latina— Singularis® — que significa particular,
préprio, pessoal. Portanto, compreendo a singularidade como qualidade daquilo que
€ Unico, caracteriza, explicita um modo de ser: um modo Unico de ser.

E importante esclarecer o que chamo de elemento constitutivo. Entendo,
conforme a concepcdo safriana, que os elementos constitutivos fazem parte da
composicao inicid da vida do sujeito. O sujeito chega acomunidade humana com
uma historia iniciada por seus antepassados, entretanto, esta em uma situacdo em
que tudo € inédito. E recebido por seus pais e comega a viver as primeiras
experiéncias, tem sensacOes e percepgdes que, aos poucos, Vao povoando, marcando
seu ser. H& uma histéria que Ihe foi dada e ha uma outra que se inicia. Porém, a
histéria pré-existente une-se a nova e transforma-se em outra. Quero dizer, o que
inicia uma nova histéria sGo os novos elementos e estes ganham a qualidade de
constitutivo. Esses novos elementos apontam paa alguma coisa original, uma

configuracdo que sera a base do modo de existir do sujeito.

Estes mesmos elementos, que se formam na origem do individuo e

preconstituem um modo de viver, sdo aqueles que o0 acompanham pelavidae se

6 TORRINHA, Francisco. Dicionario latino- portugués. Porto (Portugal): Gréficos Reunidos LDA, 1942.
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mantém até a morte. Esta nocdo estd assentada nas concepcdes de Safra sobre

idiomapessoal .
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3Metodologia

Para este estudo fiz, primeiro, uma investigacdo voltada para a histéria
pessoa de Clarice Lispector. Os dados biogréficos foram recolhidos de importantes
trabalhos de estudiosos clariceanos e articulados com “depoimentos’ deixados ao
longo da obra dela. Depois, na releitura de livros, contos, cronicas, etc. identifiquei
as principais questfes que compdem e atravessam sua harrativa pessoal.

Comego com uma viagem a Ucrania, antes do nascimento de Clarice.

Todavia, é aprépria Clarice quem fda:

De camada em camada subterrdnea chego ao primeiro homem
criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e
impessoal passado que é sem inteligéncia: € organico e o que me
inquieta. Eu ndo comecei comigo ao nascer. Comecei quando

dinossauros lentos tinham comecado. Ou melhor: nada se comega. E
iss0: sO quando 0 homem toma conhecimento atraves do rude olhar €

gue lhe parece um comeco. Ao mesmo tempo — aparento contradicao
—eu j& comecel muitas vezes. Agora mesmo estou comegando .

Seguindo o percurso pela histéria de Clarice, veremos a familia Lispector

deixando a Ucraniarumo a América e o nascimento de Haia, quer dizer, Clarice.

Hoje esta um dia de nada. Hje é zero hora. Existe por acaso um
ndmero que nao € nada? que é menos que zero? que comega no que
nunca Comegou porgue sempre era? e era antes de sempre?Ligo-me a
esta auséncia vital e rejuvenesgo-me todo, ao mesmo tempo contido e
total. Redondo sem inicio e semfim, eu sou o ponto antes do zero e do
ponto final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar &,

7 LISPECTOR, Clarice (1978).Um sopro devida: pulsagdes. Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1978, p.28.
8 Ibidem, p.11.
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O nascimento acontece em meio a viagm, na travessia da Russia em
direcdo ao Brasil.

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses,
poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida
interior, 0 meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de
amor °.

A chegada dos Lispector ao Brasil. Aportaram em Macei6 e, trés anos
depois, mudaramse para Recife. E no Nordeste, entre a capital alagoana e a
pernambucana, que se desenrolara ainfancia de Clarice.

A escrita clariceana e os dados biogréficos contam um pouco sobre o
universo infantil: brincadeiras, passeios, traquinagens e preocupagdes. E como néo
poderiaficar de lado, seu encontro com aliteratura e 0 germe da escrita.

Seguindo a trgjetdria de Clarice e sempre entremeando com suas palavras,
vém a adolescéncia e a entrada no mundo adulto, subsidios de nossa reflex&o. Por
exemplo, a apropriacdo da escrita, trabalho, amigos, familia, casamento, viagens.

A medida que apresentar os acontecimentos da vida de Clarice, a intengio
€ compor um texto em que Clarice dialogue com a humanidade, em muitos
momentos apoiado em seus personagens; em outros, em publicacfes a respeito da
escritora. Busco mostrar, sempre que possivel, 0 seu modo de sentir e perceber as
experiéncias relatadas, afim de acompanhar o seu jeito de apreender vivéncias.
Ressalto ndo se tratar de um estudo assentado no campo da literatura, enquanto

disciplina. A idéia ndo é privilegiar os aspectos formais da obra nem a via da

interpretacdo tradicional da maioria dos estudos referentes a Clarice. Trilho

9 LISPECTOR, Clarice (1970). Esclarecimentos — explicag@o de uma vez por todas. In. A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p. 320.
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um caminho um pouco diferente .

Pela psicandlise, norteada por Donald W. Winnicott e, principalmente, por
Gilberto Safra busco uma reflexdo propria acerca de meu objetivo. Também
utilizarei, se necessario, outros autores que dialoguem tanto com Winnicott quanto
com Safra

N&o obstante, € fundamental apresentar, dentro do campo literario, autores
gue de alguma maneira contribuiram para o estudo da obra, abriram as portas para o
estudo do mundo clariceano e de alguma maneira contribuiram para compor a
singularidade de Clarice Lispector. Sob esse angulo, trarei agueles que julgo
essenciais.

Se uma corrente da critica literaria se opde a possibilidade de aproximar
vida e obra de determinado autor, acredito, tem seus motivos. Afinal, a obra se
coloca como objeto de estudo e, portanto, cabe interpretar, avaliar conforme a
orientacdo tedrica e técnica de determinada perspectiva, sgja no plano da literatura,
dafilosofia, ou da psicandlise.

De fato, quando vida e obra parecem se ligar de um modo tdo intimo, como
€ 0 caso de Clarice, ha o risco de se enveredar por um caminho e cair em um espago
bastante perigoso. Todo o cuidado € pouco, principalmente em se tratando de um
estudo em que se cruzam literaturae psicandlise.

A multiplicidade de estudos a respeito de Clarice Lispector torna dificil

enumera- los (também ndo é minha intencdo). Apresentarei, de maneira breve, alguns
autores. As primeiras criticas merecem destaque por, de algum modo, repercutirem
em Clarice. No caso de outros estudiosos, se destaca a capacidade de olhar a obra

sem perder a autora de vista.



15

3.1 Clarice e os criticos— um levantamento

Clarice escreve Perto do coracéo selvagem, seu primeiro livro, em 1942.
No fina de 1943 é publicado. No inicio de 1944, um més apls a publicacdo, a
imprensa especializada comega a dar resenhas e criticas do livro. No mesmo ano,
Perto do coracdo selvagem ganha o Prémio Graca Aranha, relativo a 1943.

As criticas variam, ora amargas ora aclamando a estréia da escritora. De
gualquer modo, este momento gerava uma certa tensdo e, em carta paraairma Tania
Clarice desabafa: (...) as criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem (...) 1°.

Durante todo o0 ano de 1944 o livro ficou na mira dos especiaistas. Nos
jornais de vérias partes do pais havia algum tipo de manifestacdo sobre o romance.
Tanto que Ledo Ivo, amigo de Clarice *, em carta, brinca: Pelo que pude calcular
pois estou trabalhando em A Manha e leio sempre noticias sociais, ha atualmente
no Brasil uma moda de se colocar nos recém-nascidos o nome de Joana 2 . E
quando nasce homem, j& sabe, é Jodo ou Joano 3.

Nesta moda de Joana, Jodo ou Joano, o climade début de Clarice e 0
Prémio Graca Aranha trazem a baila vozes marcantes da critica, tais como Sérgio
Milliet, Alvaro Lins, Antonio Candido, L(cio Cardoso.

Umadas primeiras criticasfoi de Sérgio Milliet, pelo menos uma das mais

conhecidas. Em 15 de janeiro de 1944, Milliet, colunista do jornal O Estado de S.

10 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.38.
11 Clarice, nesta época, morava na Europa.

12 Protagonista do romancePerto do coragdo selvagem.

13 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.46.
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Paulo, publica um artigo no qual expressa sua estranheza diante de tal livro. Em
seus comentérios faz referéncias que contemplam, por um lado, o valor do romance
€, por outro, um certo receio, afinal a escritora tinha um nome estranho e até
desagradavel — um “pseudénimo”. Depois de quase desistir da leitura, se deparou
com um trecho que o fez reconsiderar seu ponto de vista. Segundo Nédia Gotlib 4,
o critico argumenta que é dificil separar a personalidade da protagonista e da
escritora, tanto que em determinado momento do artigo enquanto fala da
originalidade de Clarice refere-se & Joana.

Clarice, em carta para as irmas, afirma que se abateu com a critica de
Alvaro Lins que leu o romance antes da publicacdo. Francisco de Assis Barbosa,
jornalista e amigo, leu os originais do romance e sugeriu que enviasse a Alvaro Lins
afim de tentar a publicagdo. Portanto, Lins teve acesso aos originais de Perto do
coracao selvagem antes da edi¢cdo do livro. Conta Clarice: Eu peguei, mandei o livro
e telefonel para o Alvaro e perguntei se valia a pena publica-lo. Ele disse:
“Telefona daqui uma semana.” Ai eu telefonel. — Olha, eu ndo entendi seu livro
n&o, viu? Fala com o Otto Maria Car peaux que é capaz dele entender *°.

Alvaro Lins, em fevereiro do mesmo ano, escreve um ardido artigo no qual
qualificava o romance como uma experiéncia incompleta, argumento assentado no
conceito de romance. Além disso, filiava a escritora a Virginia Woolf e James
Joyce.

Clarice reage a critica e envia uma carta a Alvaro Lins. Escreve para seu

14 GOTLIB, N&dia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S50 Paulo: Atica, 1995.
15 Apud SANT'ANNA, Afonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “Dezembro sem Clarice” . Escrita, ano 11, n 27,
1978, p.21.



17

amigo L ucio Cardoso desabafando:

Imagine que depois que |li o artigp de Alvaro Lins, muito
surpreendida, porgue esperava que ele dissesse Coisas piores, escrevi
uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu ndo tinha
“adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos
depois de estar com o livro pronto. Vocé se lembra que eu dei o livro
datilografado (ja pela terceira vez) para vocé e disse que estava lendo
o Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi vocé

guem me sugeriu o titulo. Mas a verdade é que senti vontade de
escrever a carta por causa de uma impressdo de insatisfagdo que
tenho depois de ler certas criticas, ndo é insatisfacdo por elogios, mas
é um certo desgosto e desencanto — catalogado e arquivado .

Antonio Candido, que se tornaria um dos renomados criticos brasileiros,
confessa ter levado um choque ao ler Perto do coracdo selvagem. No ensaio No
raiar de Clarice Lispector, publicado em julho de 1944. Candido diz: (...) tive
verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coragdo selvagem, da
sra. Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim */
. Com esta mesma intensidade, Candido prossegue elogiando o trabalho de Clarice,
reposicionando a critica a favor da escritora:

A sra. Clarice Lispector aceita a provocagdo das coisas a sua
sensibilidade, e procura recriar um mundo partindo das suas proprias
emocdes, da sua prépria capacidade de interpretacéo. Para ela, (...),
a meta é evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no
mistério que cerca o homem*® .
Os criticos citados sdo aqueles que, com maior fregiéncia, foram
lembrados pela Clarice. Entre eles estg, talvez, a voz mais importante: a de Lucio

Cardoso.

L Ucio Cardoso, além de escritor e de critico, eraamigo de Clarice. Foi 0

16 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp.43-4.
17 CANDIDO, Antonio.Brigada Ligeira e outros ensaios. Séo Paulo: Editorada Universidade Estadua Paulista, 1992, p.97.
18 Ibidem, p.99.
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primeiro leitor do romance, quando ainda ndo tinha titulo. Na ocasido Clarice
comenta que estava lendo Joyce e cita uma frase. Cardoso sugere que €la sgja a
epigrafe do livro. E, da epigrafe, nasceu o titulo Perto do coracéo selvagem.

Ao anadlisar o livro, o critico reconhece a existéncia da singularidade da
escritora e ndo se preocupa em distingui-la da protagonista. 1sto porque considera
Clarice maior do que os conceitos utilizados pelos especidistas para andisar 0
romance. Eempenha-se em destacar a poesia do livro e em defendé-lo das criticas
mai's asperas.

Estd em Perto do coracdo selvagem o germe para os estudos que se
desenvolverdo sobre a vida e obra de Clarice Lispector. O publico € atraido,
segundo Abdala Janior e Campedelli, pela problematizacéo radical da linguagem e
pela tematizacdo de motivos existenciais que pautavam o trabalho artistico de
Clarice Lispector °. No principio os leitores concentram-se principalmente dentro
do circulo especidizado da literatura, mas, aos poucos, a escritora vai se tor nando
mais conhecida e desperta o interesse de outras areas de conhecimento e de estudo,
entre eles afilosofia e a psicandlise.

Benedito Nunes em Leitura de Clarice Lispector faz uma andlise das
temdticas presentes ao longo da obra até entdo publicada (Perto do coracdo
selvagem, O lustre, A cidade sitiada, Lacos de familia, A maga no escuro, A legido
estrangeira, A paixao segundo G.H., Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres,

Felicidade clandestina) e se debruca sobre as questdes fil osoficas que se

19 JUNIOR , Benjamin Abdala; CAMPEDELLI, Samira Youssef . “Vozes da critica’. LISPECTOR, Clarice. A paix&o
segundo G.H.; Edig8o critica; Madrid; Paris;México; Buenos Aires S30 Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996,
p.197.
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apresentam nos textos clariceanos. Segundo ele, as diferentes questdes que
compdem as teméticas se articulam formando uma concepgdo-do-mundo; portanto,
uma tematica marcadamente existencial. Teméticaessa que pode aparecer isolada
ou combinada mas que se repete nos romances e nos contos, atravessando a obra de
Clarice. Nunes assinda:

(...) a inquietacdo, o desgjo de ser, o predominio da consciéncia

reflexiva, a violéncia interiorizada nas relagbes humanas, a poténcia

magica do olhar, a exteriorizacdo da existéncia, a desagregacao do

eu, a identidade simulada, o impulso ao dizer expressivo, 0 grotesco

e/ou o escatol dgico, a ndusea e o descortinio silencioso das coisas 2°.

Portanto, partindo desses motivos citados, segundo Nunes, € que se pode

entrever a forma de sentir e pensar uma concepcao-do-mundo em Clarice. Alfredo

Bos #

em Historia concisa da literatura brasileira também assinda esta
perspectivafilosofica dos textos.

Bos relaciona os romances de Clarice entre os aqueles que sdo
denominados romances de tensdo transfigurada. Assm, o protagonista procura
ultrapassar as questes que o constituem existencialmente pela transmutacdo mitica
ou metafisica da realidade. E dentro desta perspectiva que se assenta a interpretacao,
do autor, para quemtoda a obra da escritora €um romance de educacéo existencial.

Massaud Moisés em Histéria da literatura brasileira considera o nucleo
da temética clariceana o centramento no EU. A partir do EU se desdobram outros

sinais, que fazem parte de toda a obra de Clarice. Como Nunes e Bosi, Moisés

também aponta o carater existencia da ficcionista, entretanto, o faz

20 NUNES, Benedito. Leitura de Clarice Lispector. Sao Paulo: Quiron, 1973, p.95.
21 BOSI, Alfredo (1970). Histéria concisa da literatura brasileira. S5o Paulo: Cultrix , 1994.
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aparentando o EU dos protagonistas ao EU de propria autora. Diz Moisés:

A ficcdo de Clarice Lispector flui exatamente no hiato em que o
drama existencial se delineia: o seu objetivo era o de captar o in fieri,
registrar em palavras, como um flagrante fotogréfico, a fimbria em
gue o0 ser se converte em ndo-ser, 0 mistério se entreabre sem
dedindar -se, a contemplacdo defronta-se com a fatal imanéncia da
morte. Esse transito fugaz e sutil é assinalado por “momentos
privilegiados’ em que o “eu’ toma consciéncia do que ocorre
dentro/fora dele, e descobre-se habitado e circundado pelo mistério,
pelo insondavel, pelo incompreensivel (...) De onde o viver significa a
inconsciéncia do oculto do ser, e o existir, a consciéncia do oculto, do
misterioso e do relativo ao ser %2.

Tais estudiosos consideram Clarice filha do existenciaismo, mas ela
resste a essa classificagdo. Em entrevista (1974), a0 ser perguntada se havia
preocupacao com questdes filosoficas, diz:

N&o. Ha criticos que acentuam muito 0 aspecto existencialista de
minha obra. Coisa nenhuma! Eu réo li existencialistas. Fui saber da
existéncia de Sartre depois que ja tinha publicado meu primeiro
romance. Quanto a preocupacdo de organizar a alma em linguagem
€ algo que qualquer artista pode pretender. N&o é preciso ler
Heidegger 23.

O questionamento sobre as bases filosdficas que compdem a obra
clariceana continua. Em 1976, também em entrevista, Afonso Romano de
Sant’ Anna pergunta a Clarice se ela teve influéncias especificas ou fez leituras
existencialistas para fazer seu livro A macga no escuro. Clarice responde:

N&o, nenhuma. Minha nausea inclusive € diferente da nausea de

Sartre. Ela é sentida mesmo. Quando eu era pequena nao suportava
leite e quase vomitava quando tinha que beber. Eu sai 0 que € ndusea

do corpo todo, de alma toda **.

22 MOISES, Massaud. Higtdria da literatura brasileira. S8 Paulo: Cultrix/Edusp, v.5, 1989, p.457.

23 Apud SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Entrevistaconcedida a Revista Textura. S80 Paulo: Letras/Universidade de
S&0 Paulo, maio de 1974, pp.23-4.

24 SANT'ANNA, Afonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976); MIS. “Dezembro sem Clarice”. In. Escrita. S8o Paulo:
Vertente, anolll, n.27,1978, p. 22
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Por um lado, se Clarice negava esta filiagdo e sofria com as criticas, por
outro sabia reconhecer agueles que contribuiam com seu trabalho. Quanto ao estudo
de Benedito Nunes, disse: Ele é muito bom. Ele me esclarece muito sobre mim
mesma. Eu aprendo sobre o que escrevi 2,

Posteriormente, outros estudiosos procuraram esclarecer Clarice através da
prépria histéria. A primeira biografia de Clarice, feita nos anos 1960 por Renard
Perez, serviu de referéncia até a década de 80-90. Depois foi Olga Borelli, amiga de
Clarice, quem trouxe um pouco mais da intimidade da autora em Clarice Lispector:
esboco para um possivel retrato, articulando vida e escrita

Em 1995, foi a vez de Néadia Battella Gotlib fazer uma biografia: Clarice:
uma vida que se conta. Gotlib excedeu a biografia: integrou a escrita a vida de
Clarice. Como uma teceld, vai simultaneamente entrelagcando o0s aspectos
biogréficos com a obra e a obra com 0s aspectos pessoais.

Em 1999, é Teresa Cristina Montero Ferreira quem investiga e publica Sou
uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Passa a ser a bidgrafa oficial de
Clarice.

Além desses estudiosos clariceanos hd muitos outros. E preciso citar

adguns. Olga de Sa A escritura de Clarice Lispector e Clarice Lispector: a
travessia do oposto; Regina Pontieri, Clarice Lispector: uma poética do olhar e
Leitores e leituras de Clarice Lispector (Org); José Rosa de Almeida, A

experimentacéo do grotesco em Clarice Lispector; Edgar Cezar Nolasco, Restos de

25 Apud SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Entrevista concedida a Revista Textura. Sdo Paulo: Letras/Universidade de
S0 Paulo, maio de 1974.
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ficcdo: a criacdo biogréfica-literaria de Clarice Lispector; Gilberto Figueiredo
Martins, As vigas de um heroismo vago (trés estudos sobre A macd no escuro),
Y udith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector; Claire
Varin, Linguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector; Berta Waldman, A paixao

segundo Clarice Lispector; etc.
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3.2 Clarice eapsicandlise

Tanto na literatura quanto na psicandise muito ja foi escrito a respeito de
Clarice Citarei apenas Dany Al-Behy Kanaan por estar mais proximo do modo
como penso a singularidade de Clarice.

Kanaan, emA escuta de Clarice Lispector: entre o biogréafico e o literario,
uma ficcdo possivel, fez o que parte dos estudiosos e criticos de literatura condena,
uma ponte entre o biogréfico e o literario. Entretanto, foi bastante cuidadoso ao
aproximar a escrita de Clarice da sua vida pessoal. O autor se deteve na questéo da
subjetivacdo apoiando-se nos textos judaico-cristdos. Essa escolha colaborou para
gue o texto revelasse algumas questdes pessoais da autora sem ferir ou invadir a
pessoalidade de Clarice.

Além de ser um belissimo trabalho, Kanaan tem importancia maior: abriu
possibilidades de se fazer, dentro do contexto psicanalitico-literario, novas leituras
da obra clariceana e de outros autores. Outro vértice, a publicacdo de um trabalho
gue tem uma escuta clinica com rigor tedrico, que esta assentado principalmente na
obra de Clarice sem, contudo, perder de vista a singularidade da escritora.

A0 mesmo tempo em que tenta manter o rigor ele introduz sentencas dos
textos como se fossem paavras pessoais de Clarice, entretanto € a voz do
personagem. Para mim sd0 palavras pessoais de Clarice porque ndo veo, ao
contrario de muitos especialistas, como separar a escrita do escritor. Mesmo que

sgja ficgdo, a escritura passa, segundo Clarice, por agquilo que esta atras do
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pensamento. Deste modo, Kanaan vem para confirmar algumas indagagoes, refutar

outras, mas, de qualquer modo, aprofundar reflexdes.
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4 Justificativas

Acredito que o tema proposto tenha sua importancia principa mente como
objeto de reflexdo a respeito das principais questdes que constituem o ser humano.
E um modo de iluminar essa reflexdo foi tomar Clarice Lispector pela mé&o e contar
com ela para fazer atravessia

Os pacientes ao chegarem no consultério estdo em busca de alguma coisa.
Aparentemente ndo sabem o0 que € mas tém a certeza de que aguma ndo esta
caminhando bem. E comum chegarem com o diagnéstico pronto, apontando 0s
sintomas e as consequentes dores. Por outro lado, queixam-se de que mesmo
conhecendo todos os sinais, fruto de psicoterapias anteriores, ndo encontram alivio
para o sofrimento. Relatam que em muitos momentos ndo se sentem
compreendidos, ndo apenas pelo analista, mas pelos familiares e amigos. Se sentem
como se muros fossem levantados em torno de si, evitando a comunicagéo com 0s
Ooutros.

Esta questdo poderia ser tratada sob diferentes angulos. palitico,
econdmico, histérico, enfim depende da necessidade daquele que estd vivendo a
experiéncia. Este estudo elege olhar o sujeito sob o vértice da psicandlise, tentando
reconhecer as questdes que compdem a esséncia de determinada pessoa.

Ha um certo desencontro com colegas no momento de discutir determinada
stuagcdo clinica. De certo modo repetemse as inquietagbes vividas, durante a
graduacdo em psicologia. A intengdo ndo € julgar a prética de meus colegas, mas

ressaltar uma espécie de estranhamento — um fora do ninho, tal qual os pacientes.
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Além disso, percebo que ndo se trata apenas do ponto de vista tedrico, mas da fata
de abertura diante das diferentes questdes que 0 ser humano porta.

Voltando a Clarice. Muitas e muitas vezes ouvi as pessoas falarem de
Clarice como se ela fosse uma alienigena, como se ndo fosse filha deste mundo.
Tavez tenham razdo. Afinal, ndo sO pela sua escritura, mas seu modo de estar e
compreender o mundo, desvelava um profundo conhecimento de si e da condi¢éo
humana, diferentemente da maioria das pessoas.

Por exemplo, vamos tomar seu nome: Clarice Lispector. No inicio de sua
carreira, Sérgio Milliet considerou seu nome téo estranho a ponto de acreditar ser
um pseuddnimo. E dai para a frente muito se falou, ndo necessariamente em relagdo
a seu nome, mas a0 Mistério que rondava o seu jeito de ser.

Ndo sO de estranha denominavam Clarice, mas também de louca. Em
entrevista um escritor afirmou que ela havia sido hospiciada. A proposito, ndo ha
em sua biografia nenhuma mencéo de internacdo por surto psicotico. No entanto,
consigo compreender tais afirmagbes, porque, como veremos ao longo deste
trabalho, Clarice est4 assentada no originario. Safra diz:

O aparecimento de um nimero cada vez maior de pessoas nos
consultorios, que experimentam modos de subjetivacdo e de
sofrimento inusitados, em consegiiéncia de processos educativos e, as
vezes, até mesmo de tratamentos psicoterapicos ou psicanaliticos
orientados por per spectivas excessivamente abstraidas da experiéncia
de vida, aponta para a necessidade de uma revisdo de nossa pratica
clinica. Essa problemética vem sendo assinalada, exemplarmente

pelos pacientes que afirmam sofrer a agonia do totalmente pensado.
Eles se referem a um mundo em que tudo é excessivamente nomeado e

racionalizado, sem que sgja levada em conta a dimensdo do ser
humano que estd para além de qualquer possibilidade de
conhecimento e para além de qualquer tentativa de apreensdo da
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experiéncia humana, por excessiva nomeagao % .

Pelo ja exposto, Clarice € uma boa companhia. Pessoa conhecida, facilita
adiscussdo. A escolha derivou, fundamentalmente, do seu modo de ser.

Portanto, contando com Clarice, este trabaho pretende refletir o ser
humano a partir de uma perspectiva ontoldgica ', apoiado, principalmente, nas

reflexdes e nos pressupostos de Gilberto Safra.

26 SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situacao clinica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. S&o Paulo: Edicoes
Sobornost, 2006, pp. 19-20.
27 Na perspectiva ontologica, de acordo com Safra, 0 ser humano se constitui fundamentamente a partir de sua condicéo

originéria, que ndo é apreensivel pelos sentidos, mas sustenta o acontecer humano .
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5 Apresentacéo dos capitulos

O cerne deste trabalho tem duas partes. “ Tentativa de arteséo” é dedicada a
vida de Clarice Lispector. “Da soliddo de ndo pertencer a quarta dimensao”
rel aciona aspectos que considero essenciais da constitui¢do de seu modo de ser.

Na primeira parte est4 a histéria de Clarice entrelagada com sua escrita e
com “depoimentos’ deixados ao longo de sua obra. S&o 24 capitulos, alguns breves,
outros mais extensos, a maioria em formato de cronica Em “Os ancestrais
ucranianos’, a familia Lispector deixa a Ucrénia rumo a América e nasce Clarice.
Depois a chegada, “Do Oriente ao Ocidente”. Nos seguintes, a mudanca de Macei6
para Recife e os quintais da infancia de Clarice: “A mudanca: Alagoas para
Pernambuco’, “A infancia em Recife’, “Historias interminavels. guardias de um
segredo”, “Amizade, matéria de salvacao’, “ Aindabem! Restaram as formigas’, “A
procura de ndo-ser”, “Eu era o unico eu”, “Tesouro disfarcado e revelado”. Nos
capitulos subseqlientes, veremos o transito pela adolescéncia e pelo inicio da vida
adultar “De Recife a0 Rio”, “O savo-conduto”, “Banhos de mar: celebracdo da
presenca do pai”, “Novos encontros. Perto do coragcdo selvagem”. A partir do

capitulo intitulado “Rio-Belém” se iniciam longos anos de viagens pelo mundo: “A

cor esmaecida de Napoles”, “O siléncio de Berna”’, “Estou me controlando para

ndo ficar alegre demais”, “O cheiro de Berna”, “Da Inglaterra ao Brasil”, “Em
Washington, pensando sem parar”, “Dois meses no Rio”, “Nao me incomodo muito

de ficar embotada”. Por fim, “De volta para casa’.
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Na segunda sdo quatro capitulos. Em “A soliddo de nédo pertencer”, além
de contar outra historia de Clarice, como se apresenta a miss0, 0 pertencer e 0 néo
pertencer e o0 encaminhamento desses fatores rumo a questdo. “Atrds do
pensamento’ mostra como a solidéo se faz elemento congtitutivo do modo de ser
Clarice. “No Rosto, o siléncio” aborda o lugar do siléncio. A escrita como dimensao
iconicaesta em “A palavra, quarta dimensao”.

Nas consideragcOes finais sdo retomadas e reformuladas as principais

questbes do originario de Clarice feitas ao longo do estudo.
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Osancestrais ucranianos

Gotlib ® conseguiu recolher alguns dados dos antepassados de Clarice
Lispector, principalmente do pai. Os avOs paternos eram judeus e chamavamse
Samuel e Echerved Lispector, tiveram nove filhos, entre eles Pedro, pai de Clarice.
Pedro nasceu em 9 de marco de 1885 em uma aldeia, Teplek, na Ucrania. Dos avos
maternos, os Krimgold, também judeus, segundo Gotlib, pouco se sabe, ndo ha
registros deles e nem de Marieta, mée de Clarice. Nem datas nem a procedéncia da
familia, tampouco o lugar do nascimento de Marieta. Sabe-se apenas que Marieta
tinha quatros irmdos, chamados Joel, Sara, Zina e Anita. E através deles que se
comecaa desenhar atrgetdria dafamilia Lispector.

Zina, uma das irmas de Marieta, namorava José Rabin, que decidira dar
novo rumo a sua vida. Mesmo antes da Primeira Grande Guerra e da Revolugdo
Bolchevique, as condic¢des de sobrevivéncia na Russia eram muito complicadas. A
fome predominava pois os camponeses eram obrigados a entregar a colheita ao
governo; a violéncia eraa forca motriz contra cs opositores do regime czarista e
depois bolchevique. O clima era de tensdo. Sagues, estupros, assassinatos estavam
no cotidiano daguelas pessoas. Uma das alternativas era migrar a procura de

melhores condic¢des de vida. Foi 0 que José Rabin fez.

José Rabin vigiouparao Brasil. Aportou em Macei6 e se estabel eceu como

comerciante. Quando se sentiu mais seguro, mandou buscar sua Zina. Casaram-se

28GOTLIB, N&dia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S8 Paulo: Atica, 1995,
e tiveram dois filhos: Sarita e Henrique.
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Consciente das dificuldades enfrentadas na Ucrénia, Jose, por
correspondéncia, convida os irmaos de Zina para virem para o Brasil. A primeira a
aceitar o convite foi Marieta com o0 marido Pedro Lispector e as trés filhas. Elisa,
Tania e a peguena Clarice, Clarice Lispector, talvez com dois meses. Em seguida
vieram Joel Krimgold casado com Berta e seus filhos: Anita, Sonia, Téania, Clarice,
primas de Clarice Lispector e Jacl. Depois, vieram airma Sara, casada com Marcos
Chut e os filhos Isaac e Clarice. Por fim, chegaram Anita, a mais nova, e Boris

Asrilhant, seu marido e o filho, Isaac.
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Do Oriente ao Ocidente

Pedro e Marieta Lispector, de origem judaica, viviam em uma cidade
chamada Savran, na Ucrania, onde nasceu a primera filha, Elisa Depois se
mudaram para Teplik, lugar de nascimento de Pedro, e da segunda filha, Tania.

A situacdo na Russia pos-Revolucéo Bolchevique (1917) era insustentével,
e afamilia Lispector decide partir para a América, pois contava com parentes tanto
no Brasil como nos Estados Unidos.

A familia inicia a viagem de imigracéo. Ainda antes de embarcar surgem
muitas dificuldades, assaltos e surtos epidémicos, o que aumenta a preocupagdo com
Marieta, que sofriade paralisia progressiva. E esta gravida, pelaterceira vez.

Em 10 de dezembro de 1920, em Tchechelnik, uma aldeia da Ucrénia,
nasce Clarice, terceirafilha do casal. A familia segue viagem em diregdo a América.
O ponto de partida foi Teplik, passara por Tchechelnik, seguira para Odessa (cidade
do Mar Negro), em direcdo a Roménia. Na passagem por Bucareste (Roménia)
Pedro conseguiu no consulado da Russia passaporte para todos os membros da
familia. Este documento permitiu que prosseguissem a jornada. O rumo estava
tomado: vigariam para o Brasil. Atravessaram a Europa Oriental em diregdo a
Alemanha, para o porto de Hamburgo, onde Pedro procura emprego, ndo consegue e
isto contribui para que se ponham a bordo do navio Cuyaba e encaminhem-se para o
Brasil.

E provéavel que os Lispector tenham chegado ao Brasil depois de uma
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viagem de cerca de trinta dias. De acordo com Gotlib 2°, a familia Lispector estava
na Roménia em fevereiro e, em marco, aportou em Maceld, Alagoas. Esta mesma
autora apresenta uma foto de toda afamilia e registra que havia sido tirada para o
passaporte coletivo, em fevereiro de 1922. Entretanto, em obra anterior (1995), a
mesma autora refere outra data de chegada: fevereiro de 1921. Porém a propria
Clarice relata em uma cronica de 14 de dezembro de 1970: Cheguei ao Brasil com
apenas dois meses 3. Portanto, é dificil precisar agumas datas, o que deixa certa
duvida em relacéo ao tempo da viagem e aidade de Clarice.

No Brasil a familia é recebida por Zina, irma de Marieta, e por Jose Rabin,
casal que fizera o convite e viabilizara a entrada dos Lispector no pais.

Inicialmente Pedro trabalha como mascate, vendendo os produtos que Jose
Rabin financiava. Depois José torna-se proprietario de uma fébrica de sabao e Pedro
colabora aplicando técnicas aprendidas na Russia.

A familia Lispector permanece em Maceid por trés anos e meio. Pedro,
insatisfeito com seus negécios, decide buscar alternativas de trabalho e resolve se

mudar de Alagoas para Pernambuco.

29 GOTLIB, Nadia Battella, MIS, Equipe. “A descoberta do mundo”. Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector.
Sa0 Paulo: Ingtituto Moreira Salles, ed. especial, n 17 e 18, 2004.
30LISPECTOR, Clarice (1970). Adescobertadomundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.320.
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A mudanca: Alagoas para Pernambuco

E provavel que Pedro tenha sido atraido pela pujanca que a inddstria
acucareira e o comércio promoviam em Pernambuco, em especial em Recife.

A familia se instala no bairro de Boa Vista, onde predominava a
comunidade judaica e onde viviam outros parentes de Marieta. Foram morar no
segundo ardar de um velho casar&o, na praca Maciel Pinheiro, esquina da travessa
do Veras com a rua Aragdo. O chefe da familia dedica-se a0 comércio, como
mascate, vendendo tecido para roupas e roupas ja prontas Na época, em Recife, ndo
havia nucleos comerciais nos bairros, 0 comeércio se concentrava no centro da
cidade. Assm, eram 0s mascates que levavam 0s produtos aos fregueses,
percorrendo os bairros, de porta em porta, vendendo de tudo e aceitando
encomendas. Dona Marieta permanecia 0 tempo todo em casa, em cadeira de rodas,
consegiiéncia da grave paralisia. Relata Samuel Lispector que além de enfrentar as
dificuldades fisicas, Marieta era muito nervosa. Samuel é primo de Clarice, filho de
Saloméo e Mina Lispector. Esta familia também migrou da Ucrania para o Brasil em
busca de uma vida melhor.

A vidaem Recifeestava longe do que Pedro havia sonhado. O gue ganhava
era insuficiente, a familia passava por muitas privacdes e o estado de Marieta

piorava. Em 1976, em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e a

Marina Colasanti Clarice diz: Nos éramos muito pobres e ainda havia doenca em
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casa. E eu era tdo alegre que escondia a dor de ver aquilo tudo 3. A
responsabilidade recaia sobre a filha mais velha, Elisa, que assumiatanto o cuidado

da md como das irmas mais jovens e os afazeres domeésticos.

31 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. “Dezembro sem Clarice’. Escrita Sdo Paulo, n. 27,
1978, p.21.
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A infancia em Recife

A infancia de Clarice ndo foi fécil, foi de muito sofrimento, a menina
convivia com muitas faltas, entre elas uma que lhe era vitd: o colo materno. A
soliddo era sua companheira no desamparo, a angustia era 0 seu mal de estar viva, e
para compensar entregava-se a imaginacdo. Brincava de fazde-conta. Até os seus
pequenos delitos como roubar rosas e pitangas e invengdo do jogo essa casa €
minha, relatados na crénica Cem anos de perddo 2, de 25 de julho de 1970,
apontavam a necessidade de possuir, ter algo seu

Clarice morava em um velho casar&o, muito pobre e, como toda criangca que
desgja um mundo diferente, sonhava com castelos, com principes e princesas.
Surgiu, desta forma, uma brincadeira que chamou de essa casa é minha. Em Recife
havia ruas em que as propriedades pertenciam a pessoas abastadas, eram construcoes
semelhantes a palacetes, com jardins imensos, que encantavam a menina. Com uma
amiga, brincava de escolher a quem pertencia cada castelo, assim, de acordo com
seus desgjos, discutiam qual das duas seria a nobre proprietaria.

Os “palacetes’ eram sempre rodeados por lindos jardins e nos fundos
localizavam se suculentos pomares. Uma vez quando estavam brincando de essa

casa € minha, Clarice foi tomada pela visdo de uma rosa cor-de-rosa-vivo: Fiquei

feito boba, olhando com admiracdo aquela rosa altaneira que nem mulher feita

ainda néo era. E entdo aconteceu: do fundo do meu coracéo, eu queria aquela rosa

32LISPECTOR, Clarice (1970). “Cem anos de perdao”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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para mim 33, Continua: No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa, havia o meu
desgo de possui-la como coisa sO minha. Eu queria poder pegar nela. Queria
cheira-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume® . A menina ndo
resistiu ao seu ardente desgjo. Preparou um plano: entrou com muito cuidado pelo
jardim, enquanto sua amiguinha vigiava qualquer aproximacao. Clarice pegou a rosa
e correu para bem longe da casa: agora arosa era sua.
Esta aventura se repetiu vérias vezes: (...) a menina vigiando, eu entrando,
eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mao. Sempre com o coracao batendo e
sempre com aquela gléria que ninguém me tirava . Pitangas também a levavam a0
delito. O processo era semelhante: olhava em volta, vendo que ndo havia ninguém,
metia a méo pelas grades, apalpava, sentia as frutinhas e as tirava. Deliciava-se com
as pitangas ali mesmo.
Peguenos acidentes podiam se tornar divertimentos. Foi assm quando
Clarice quebrou um termometro. O metal de cor prata se espalhava, com um
pequeno togue se recondtituia, e separava-se novamente, e assim por diante, era
impossivel  seguré-lo, prendélo. Ao relatar experiéncia impar, vivida na
infancia e contelido da vida onirica quando adulta, diz: O espirito, através do corpo
como meio, ndo se deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e faiscante nucleo é
o dltimo reduto do ser humano (...) nticleo de pureza e integridade =°.

Como o mercurio, metal que sempre mantém a esséncia, quando livre pode

331bidem, p.298.

34 1bidem.

35 Ibidem, p.299.

36LISPECTOR, Clarice (1972). “A festado termdmetro quebrado”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999
p.425.
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se multiplicar em fragmentos e retornar ao estado original, eram os passeios que
Clarice fazia com seu pai. Pedro acreditava que se deveria fazer, uma vez ao ano,
um tratamento preventivo de salde com banhos de mar, de preferéncia em jgjum e
antes do sol nascer. Pai e filha saiam de Recife rumo a Olinda ainda de madrugada,
tomavam o bonde e chegavam a praia ao amanhecer. Clarice relata que ndo sabe da

infanciaaheia, mas paraea

(...) essa viagem didria me tornava uma crianca completa de alegria.
E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha
capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma

infAncia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diaria
37

A felicidade comegava a dar indicios no dia anterior, diante da expectativa
do passeio. Na madrugada em que a viagem ocorreria, a menina acordava todos na
casa com sua agitacao, tinha pressa em sair. No trgjeto, dentro do bonde, observava
a cidade escura e o despovoamento da noite. A medida que o tempo passava,
surgiam 0s primeiros sinais do amanhecer, cruzavam 0 campo, e extasiada ea
gritava coisas como: Olhe um porco de verdade ®. Quando chegavam & praia, o
cheiro do mar a invadia, a embriagava, entdo com as maos em concha tomava a
agua do mar, unindo-se para sempre a ele. Ndo demoravam muito, pois seu pai
tinha que trabalhar, mas sabia que no dia seguinte a viagem se repetiria, 0 que a

deixava (...) séria de tanta ventura e aventura *. Asviagens com o pai ndo seréo

37 LISPECTOR, Clarice (1969). “Banhos de mar”. In A descoberta do mundo . Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.17Q
381bidem.
391bidem, p.171.
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esquecida, 0 momento de unir-se a0 mar serq, sempre que possivel, repetida no
futuro através de banhos de mar ou de sua literatura aparentando-a ao prateado
metal liquido.

Outra lembranca da infancia registrada por Clarice®°, no entanto sem auto-
referéncia, eram os passeios dominicais ao cais do porto. Juntos, pai e filhas O pai,
na época, tinha nos olhos aquelas aguas oleosas da tristeza, as meninas, inquietas,
tentavam desviar a atencdo do pai mostrando-lhe coisas melhores, parece que nada
gjudava. Até que a filha mais nova quis sentar em um dos bancos altos e giratérios
de um bar, o pai achou aquilo engracado. A menina percebeu que alegrara o pai e,
para mantélo alegre, fez nais graca Pediu para 0 pai uma bebida, escolheu a mais
barata: Ovomaltine. O leite com espuma a deixou nauseada, ndo gstou, quer dizer,
detestou mas fingiu o contrério. Aquele bar em banco alto e giratério e o ovomaltine
custavam caro, e ela ndo poderia decepcionar a familia que a assistia, era como se
dela dependessem para acreditar ou ndo em um mundo melhor:

Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que
gerou todos os futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou

agua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua e gerou a
gjmbra gigantesca de uma arvore apenas pequena e fragil. Como eu

E possivel que esta experiéncia tenha pertencido a sua meninice como a
sombra gigantesca de uma menina apenas pequena e fragil que se preocupava com
o mundo. Apreensiva com as dificuldades que enfrentavam, com a tristeza paterna,

com o dinheiro que haviam gastado no passeio, 0 que era para ser alegria tornava-se

40 LISPECTOR, Clarice (1971). “O passeio dafamilia’. A descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
41 |bidem, p.343.
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tormento. Ent&o, para ndo agravar a situagao, fazia-se de satisfeita, feliz. Quer dizer,
a menina se abalava com os problemas gue via colocando-se como aquela que
deveria responder pelo bemestar dos seus; entretanto, pouco podia fazer para
modificar tal situacao, podia, apenas, fazer-de-conta.

Tania Kaufmann, em depoimento a Nédia Gotlib, conta sobre a menina

observadora e engragada que foi Clarice:

Naguela época ndo se usava mulher sair sozinha na rua. Quando uma
mulher saia, levava uma outra pessoa junto. Se Elisa precisava ir ao
médico, por exemplo, geralmente era Clarice que a acompanhava.
Elisa entrava para ser atendida e Clarice ficava na sala de espera. E
ao chegar em casa, o espetaculo comecava. Clarice imitava as
pessoas que estavam na sala de espera. Imitava como as pessoas
ficavam, enquanto esperavam. Mas imitava percebendo como cada
uma era, como se comportavam, com gestos engracados. E todo
mundo ria muito. Ela era engracada *.

42 Apud, GOTLIB, NédiaBattella. Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo: Atica, 1995, p.85.
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Historias interminaveis. guardias do segredo

O mergulho em cenérios imaginarios acontecia entre a fantasia e a dificil
realidade, apresentava-se sob a forma de histérias inventadas muito antes de saber
ler ou escrever: eram histérias que ndo acabavam nunca*®’, diz Clarice em
entrevistaaTV Cultura. Essas histérias interminaveis podem ter sido escritas, mas
jamais publicadas. Tornaram-se guardias do segredo da atualidade, nada atravessara
a sua continuidade. O mistério ndo publicado vive para sempre no que ndo se acaba
nunca

N&o se sabe ao certo com que idade Clarice ingressou na escola. Talvez aos
Seis ou aos sete anos. Sabe-se, porém, que a primeira série foi cursada no Grupo
Escolar Jodo Barbaho, na rua Formosa, em Recife, onde aprendeu a ler e escrever.
A partir deste ent&o, a imaginagéo ganha o corpo da escrita e a escrita apresenta a
ama de Clarice. Por um lado, esta capacitada para a leitura, Ié O patinho feio e
Aladim, duas histérias que pertenciam a um mesmo livro, que a inicia ho universo
da literatura. Por outro, pode escrever suas proprias historias.
No universo dos contos infantis tudo pode acontecer. Clarice ** fica desumbrada
com o mistério da histéria do patinho feio. O patinho que erafeio vivia entre outros
patos, que eram considerados bonitos. Por ser diferente, era sempre excluido. O

tempo passou, 0 patinho cresceu e tornou se um belo cisne: Essa histéria me fez

43Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedidaa TV Cultura, So Paulo, 1° de fevereiro de 1977.
44 LISPECTOR, Clarice (1973). “O primeiro livro de cada uma de minhasvidas’. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999.
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meditar muito, e identifiquei-me com o sofrimento do patinho feio — quem sabe se
eu era o cisne?*°. A partir da identificagdo com o sofrimento do personagem é
possivel perceber a presenca daquilo que a faz mergulhar no mundo imagético. A
menina se coloca no lugar daquele que foi deixado em ninho estrangeiro, daquele
que se tornou um forasteiro no proprio lugar onde nasceu, denunciando sua terrivel
condicdo, experimentando, desde a origem, o sabor da soliddo. Por outro lado, a
transformacéo do patinho em cisne dava-lhe esperanca. E ser 0 cisne ea a
possibilidade de buscar quem se quer ser e 0 que Se quer ser, era a possibilidade de
encontrar um lugar onde se pudesse ser, o lugar do devir.

A capacidade de fantasiar mediava a triste realidade de Clarice, como se 0
impossivel pudesse a qualquer momento receber a consagracdo de uma realizacéo e
tudo se modificar. Assim éna histéria de Aladim: A idéia do génio que dizia: pede
de mim o que quiseres, sou teu servo — isso me fazia cair em devaneio “°. Quando
voltava a0 mundo real, o colorido do sonho se desfazia em um preto-e-branco
angustiante de quem ndo tem graca a receber: Quieta no meu canto, eu pensava se
algum dia um génio me diria: “Pede de mim o que quiseres’. Mas desde entdo
revelava-se que sou daqueles que tém que usar 0s proprios recursos para terem o
que querem, quando conseguem®’ .

Por § mesma, fez do fantasiar sua salvagéo.
Assim surgiu a possibilidade de viver através das palavras. Foi a surpresa

do nascimento da escrita. Ent&o, a escrita vive. A propria Clarice conta: Depois de

489 bidem, p.425.
46 bidem, p.452.
47 |bidem.
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aprender a ler e a escrever, devorava os livros. Eu pensava que livro era como
arvore, como bicho, coisa que nasce. Nao sabia que era um autor por tras de tudo.
L& pelas tantas, eu descobri e disse: “ Eu também quero” “. Entdo, o movimento da
menina é de querer ser uma autora, dar origem, ser agente daquilo que se encarna
pelo caminho da imaginagdo, como 0 génio da lampada que realiza os anseios mais

intimos.

48 Apud SANT’ ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina(1976). “ Dezembro sem Clarice’ . Escrita. S3o Paulo, n.
27,1978, p.21.
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Amizade, matéria de salvacdo

As fabulas criadas ndo bastavam para driblar ocotidiano. A pequena, que
era envergonhada, carecia de alguma presenca que lhe indicasse que ndo haviam
desistido dela. Ficava sentada na escada de sua casa esperando que viesse alguém
com quem pudesse brincar € quando via algum menino ou menina, deixava de lado
sua timidez, tomava coragem e perguntava: Quer brincar comigo? Sobre essa
atitude, diz Clarice: (...) quando eu era pequena em Recife meu encabulamento
nunca me impediu de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques
descalcos: “ Quer brincar comigo?” As vezes me desprezavam como menina“®.

Na escola conheceu um menino que ndo a desprezou como menina, pelo
contrario, tornouse seu amigo. Era Leopoldo Nachbin. Clarice o conheceu no
primeiro dia de aula do Jardim da Infancia, no Grupo Escolar Jo&o Barbalho. Juntos
fizeram muitastraquinagens. Mantiveramse unidos até o terceiro ano. Considerados
aunos inteligentes, com boas notas, com excegdo daguela que avaliava o
comportamento, foram encaminhados para participarem de uma pesquisa, solicitada
pelo governo estadual, de avaliagéo da capacidade intelectual das criangas. Devido a
facilidade de aprenderem tiveram de fazer o teste do quarto ano, porque, na opinido

da professora, 0 do terceiro seria fécil demais para a dupla. A menina entrou em

panico. Como era muito chorona, no inicio chorou baixinho, depois as lagrimas

banhavam: [he o rosto e o peito, mas la estava Leopoldo para consol& la. Ele

49LISPECTOR, Clarice (1972). “Vergonha de viver”. Adescobertado mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.429.
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tranquiilo, ela desesperada. Clarice ndo conseguia escrever uma SO palavra, chorava
e sofria— foi uma das dores de sua vida

Quanto a Leopoldo, diz Leopoldo — além de meu pai — foi 0 meu primeiro
protetor masculino, e tdo bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e
querendo a protecdio masculina *°. E prossegue: Leopoldo, além de escrever,
ocupava-se de mim °%. Entdo, mais tarde, vem a dizer: Amizade é matéria de

salvacgo *2.

50 LISPECTOR, Clarice (1967). “A grandes puni¢oes’. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.41
51 Ibidem.
52LISPECTOR, Clarice (1973). “Os grandes amigos'. In A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.455.
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Ainda bem! Restaram as formigas

Clarice teve Leopoldo, assim quis o destino que ele ficasse, pelo menos
durante alguns anos de sua infancia, ao seu lado. O mesmo n&o aconteceu com 0s
animais de que tanto gostava.

O casardo em que morava era muito grande, em Recife, na praca Maciel
Finheiro, tinha quintal, e ela tentava criar bichos. Parece que teve um macaco e,
provavelmente, galinhas.

Certo mesmo € que quando crianga teve uma gata vira-lata, que tinha a seu
cargo, além de adegrar a menina, dar cria. Freqlentemente, novos habitantes
surgiam na casa dos Lispector para a felicidade e infelicidade de Clarice: Eu queria
ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa °3. Isso ndo |he
era permitido, davam todos os filhotes e ela nem sabia para quem. Mesmo
reclamando a auséncia dos animaizinhos, nada acontecia. Foi até pior. Um dia,
enquanto estava na escola, deram sua gata. Foi um choque. Desesperada, adoeceu.
Teve febre Entdo, para consola-la deramlhe um gato de pano. Todavia, td
presente leva-a dizer: (...) como é que aquele objeto morto e mole e “ coisa”
poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva **. Para ela as relacdes

entre homem e animal so singulares, insubstituivels por qualquer outra: Ter bicho

é uma experiéncia vital .

53LISPECTOR, Clarice (1971). “Bichos (1)" . A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.333.
54 |bidem.
55bidem.
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Talvez Clarice tenha também tentado criar galinhas, pois tinha grande
afeicdo por tais aves. No conto Historia de tanto amor * relata a experiéncia de uma
menina que tinha duas galinhas, Pedrina e Petronilha, e sua grande capacidade de
amar sem esperar reciprocidade. Preocupava-se com a salde das aves e ao cheirar
embaixo das asas das galinhas achava que estavam doentes, talvez do figado, afina
passavam o dia ciscando e comendo porcarias. Administroulhes um certo remédio,
dado por umatia. A menina desconfiava que se tratava de agua com alguns pingos
de café mas, mesmo assim com muito esforco abria o bico e dava-lhes o €lixir da
boa salide. Preocupava-se também com o fato de estarem um tanto magras, apesar
de comerem o dia todo. A menina ainda ndo havia percebido que engordé las seria
um risco, O risco de serem assadas.

Aqui se repete a histéria, a da gata. A menina sai de casa e a sua galinha,
Petronilha, se torna a principal refeicdo do dia. Quando soube passou a odiar todos
aqueles que haviam comido sua querida galinha. Sua méae, porém, Ihe explicou que
Petronilha ficaria para sempre dentro daqueles que a haviam ingerido. Pedrina
morreu por outros motivos. A menina, ao perceber que a galinha ndo estava
passando bem, resolveu enrola-la e aquecé- la proxima do fogao. A ave morreu. Em
l&grimas, a menina tomou consciéncia de que apressara a morte. Mais tarde, teve
outra galinha: Eponina. Quanto a esta, foi mais realista. Eponina foi servida ao

molho pardo, e amenina, lembrando-se das palavras da mée, saboreou-a, pois assim

seria mais sua do que em vida. Teve ciimede guem comeu Eponina.

Como ndo podia ter animais, a pequena resolveu tomar conta das formigas.

56 LISPECTOR, Clarice. “Histéria de tanto amor” . Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996.
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Clarice relata que era (...) nos quintais da infancia no sabado € que as formigas
subiam em fila pela pedra °’. E ai estava a menina cuidando das formigas,
observando os seus didlogos e suas tarefas. As formigas eram do mundo e, também,

suas. Ndo poderia télas sO para S, mas também ninguém poderia impedir que

fossem suas.

57LISPECTOR, Clarice (1970). “ Sébado”. A descoberta do mundo Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.297.
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A procura de ndo-ser

Aos 8 anos um guase nada a deixava feliz. Clarice criava 0 seu mundo entre
fadas, duendes, principes encantados e entre pessoas com seus mistérios. Lembra da
festa de carnaval e uma agitacéo intima *® a tomava nas escadarias de sua casa em
Recife. Apenas olhava os outros se divertirem, ndo podia participar. Nunca havia ido
aum baile de carnaval e nem mesmo usado uma fantasia. As mascaras denunciavam
gue no seu avesso havia um rosto humano, e para a pequena isso dava medo. O
medo de que 0 rosto humano pudesse ser um tipo de méascara. Mesmo assim,
sonhava em um dia ser fantasiada, em que pudesse, com isso, ndo ser lamesma. Na
€poca, a doenca de sua mée se agravara, obrecarregando todos dafamilia, portanto
ninguém se preocupava com o anseio de uma crianca de 8 anos.

Inesperadamente, 0 mundo estourou em fogos de artificios mudos: Clarice
ganha uma fantasia de rosa. Era a felicidade perdida no meio do descampado. A
menina, enfim, era uma rosa. Entretanto, foi atingida pelo destino e este lhe foi
impiedoso. De subito a salde de sua mée piorou muito e a mandaram depressa
comprar um remédio na farmacia e ela, vestida de rosa, foi correndo, assustada,
perturbada entre confetes e serpentinas. Horas depois a atmosfera familiar acalmou-

se mas, como diz Clarice:

alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histérias que eu havia lido
sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada;
N&o era mais uma rosa, era de novo uma simples menina (...) com remorso

58LISPECTOR, Clarice (1970). “Sébado”. A descobertado mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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lembrava-me do estado grave de minha mé&e e de novo morria >°.

Clarice assiste a uma peca de teatro. Influenciada pela experiéncia vivida
escreve, aos 9 anos, uma histéria para o teatro em trés atos, intitulada Pobre menina
rica. Uma histéria de amor em quatro folhas de caderno. N&o mnostrou para
ninguém. Tinha vergonha de escrever e escondeu atras de uma estante, mantendo-a
em segredo. Mais tarde, precisou recuper la, ja que estava havendo uma mudanca,
iriam para um novo endereco. Por medo de descobrirem que ja pensava sobre 0

amor decidiu desfazer-se dela, arasgou.

59 LISPECTOR, Clarice (1968). “Restos de carnava”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.85.
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Eu era o Unico eu

Em 21 de setembro de 1930, aos 41 anos, morre Marieta. Clarice fala pouco
sobre a morte da még, faz alguns coment&rios misturados aos enredos de alguns
textos e discorre um pouco mais na cronica Lic&o de piano ®, escrita em 1967 para
o Jornal do Brasil.

Sem Marieta, Pedro, que estimava livros e musica, oferece as filhas o
estudo da musica: aulas particulares e um piano comprado com muita dificuldade.
Clarice conta que considerava as licdes de piano uma tortura, exceto por:

Uma era um pé de acacia que aparecia empoeirado a uma curva do
bonde e que eu ficava esperando que viesse. E quando vinha — ah
como vinha. A outra: inventar musicas. Eu preferia inventar a
estudar. Tinha nove anos e minha mae morrera. A musiquinha que
inventel, entdo, ainda consigo reproduzir com dedos lentos. Por que
no ano em que morreu minha mae? A masica € dividida em duas
partes. a primeira € suave, a segunda meio militar, meio violenta,
uma revolta suponho®* .

Na mesma cronica, Clarice lembra que a noite seu pai pedia que tocassem
piano e comenta: Lembro-me de uma tarde, ele estava dormindo, acordou com o
radio e perguntou emocionado que misica era aquela. Era Beethoven™ . Pedro se
emocionou com Beethoven e Clarice o traduziu: Beethoven é a emulsdo humana em

tempestade procurando o divino e s6 o alcancando na morte,

Entre aulas de piano, um pé de acécia, a criacdo de musica, Beethoven e

60 LISPECTOR, Clarice (1967). “Ligéo de piano”. In. A desco berta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
61 Ibidem, pp.51-2.

62 Ibidem, p.52.

63 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagdes Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.14.
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uma tesoura aberta sobre a mesa esta a falta de Marieta. Anita Levy, umacolegade
escola, € quem conta sobre 0 estado em que ficou Clarice com a morte da méae:
Naguela época fazia pouco tempo que mée dela tinha morrido. Alguns
meses. Ela ficou muito impressionada com a morte da mée. E ia para
o colégio. E falaram para ela que ndo se podia deixar ha mesa uma

tesoura aberta. E ela viu uma tesoura aberta na mesa, na casa dela.
Entdo ela disse que foi por isso. Foi por iSso que a mae morreu.

Porque alguém deixou uma tesoura aberta *.

E provéavel que a noveleta Desastres de Sofia ou Travessuras de uma
menina, publicada em diferentes livros (A legido estrangeira, Felicidade
clandestinag, A imitacdo da rosa e A descoberta do mundo), fale daprépria Clarice,
ja que alguns dados biogréficos se encaixam com o conteldo literario. Nesta, a
personagem é uma menina que se “apaixona’ pelo professor, que nem era bonito,
era até desgjeitado, todavia tinha um siléncio e uma controlada impaciéncia que a
atraiam Sem saber 0 que fazer com este sentimento, reage atrapalhando as aulas,
despertando no homem a ira (...) amavao como uma criangca que tenta
desesperadamente proteger um adulto, com a célera de quem ainda ndo foi covarde
e vé& um homem forte de ombros curvos ®.

Ela, instrumento agudo, tentava feri-10, as vezes conseguia e isto adeixava
em gloria de martirio. No dia seguinte, quando voltava a escola, abalava-se ao
encontrar aguele homem que afazia (...) devanear por um abismal minuto antes de
dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram

velhos séeulos de escurissima dogura 86, e tudo isso a jogava numaassustadora

64 Apud GOTLIB, N&dia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S8 Paulo: Atica, 1995,p. 94
65 LISPECTOR,Clarice. “ Os desastres de Sofia’ In. A legido estrangeira. S8 Paulo: Atica, 1987, p.11.
66 Ibidem, p.12.
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esperanca. Para a menina, seu pecado maior erater tal esperanca.

Os dias se seguiam. O ritual obsessivo de amar/massacrar 0 professor
continuava com a intencdo de retira-lo do perigo iminente que o rodeava. Sem
descanso, enredada pelas sombras que havia criado, diz:

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que ndo posso
me resignar a seguir um so fio; meu enredamento vem de que uma
histéria é fata de muitas histérias. E nem todas posso contar — uma
palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as minhas altas geleiras ®’.

E cada vez mais ocupada em atingir seu mestre e cada vez mais preocupada
em protegé-lo, diz: (...) ndo me sobrava tempo para estudar °®. Também, haviaos
livros de histérias que a menina lia (...) roendo de paixdo as unhas até o sabugo,
nos primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu ja descobrira ©°.

A menina ndo sH roia as unhas até o sabugo angustiada pela leitura, mas
também pelos amores impossivels. Explica que elegera meninos para receber seus
afetos e eles, por sua vez, ndo haviam feito o mesmo. Rejeitada, sofria

Além disso, estava absorvida em intimo conflito, em querer e ndo querer
ser quem era, sabia apenas que toda ndo poderia ser, afinal, como disse (...) ter
nascido era cheio de errosa corrigir ’°. Na verdade, ela so tinha tempo para crescer
€ nessa sua urgéncia, crescia sem saber para onde: O que eu fazia para todos os

lados, com uma falta de gracga que mais parecia um erro de calculo: as pernas ndo

combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as maos se

67 Ibidem.
68 Ibidem, 14.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
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esgalhavam sujas "*. Esse estado desordenado era restrito a sua concepcao de S
mesma, enquanto sua imagem fixada em fotografia revelava algo um tanto distinto:
(...) uma menina bem plantada, selvagem e suave com olhos pensativos embaixo da
franja pesada, esse retrato real ndo me desmente, sO faz revelar uma
fantasmagorica estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mée . A menina
ndo conseguia se reconhecer quando comparava sua expressao plastica a estética,
sua representacdo fisica ndo a exondia, mas demonstrava coisa diferente do que era.
Esse enredo fora parte daquilo que emergiu enguanto esperava que O tempo
passasse. O tempo passou e a menina ficou um pouco mais segura arriscando-se a
estudar, porém ndo poderia aventurar-se a aprender. Aprender poderia coloca- laem
risco, risco de perder a serenidade de espirito que parciamente conquistara: (...)
tomava cuidado com o que era, j& que ndo sabia o que era 3.

Em meio a isso tudo e de volta a sala de aula, diz a menina: Foi talvez por
tudo o que contel, misturado e em conjunto, que escrevi a COMPOoSICAo que O
professor mandara, ponto de desenlace dessa historia e comego de outras ™. O
professor contou uma histéria e mandou os alunos escreverem com suas palavras a
mesma histéria, e depois estariam livres para o recreio. Assim, amenina o fez e saiu
correndo para brincar. Em meio as brincadeiras, a menina decide buscar alguma
coisa em sala de aula, vai correndo, chega na sala e ndo percebe que ali estava seu

professor. Quando se deu conta j4 era tarde: estavam os dois sozinhos, frente a

frente. A meninaficou paralisada, sem saber o que fazer. Tentou sair lentamente da

71 Ibidem.
72bidem.

73 Ibidem, pp.14-5.
741bidem, p.15.
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sala, mas de stbito ouve 0 seu nome. O professor a chamava. Entdo |14 estava a

menina. Pequena, sonambula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal

7

liberdade finalmente me levara ’°, jogada na sua propria teia, arrependida e

desamparada: Meu pai estava no trabalho e minha mae morrera ha meses. Eu era o
Unico eu "°.

Ent&o o professor |he pergunta sobre a histéria que havia feito: Como € que
Ihe veio a idéia do tesouro que se disfarca? ’’. A menina se surpreendeu ao ver que
elejando a odiava e isso a deixou completamente perturbada aponto de dizer: (...)
eu vi 0 abismo do mundo ", e prossegue em sua perplexidade:

Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era
tdo mais sangrento do que morrer. Morrer € ininterrupto. Mas ver
matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-
vivo ... Ver a esperanca me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o
estémago ”°.

E nesta situagdo, a menina s pensava em fugir, refugiar-se em algum lugar
gue lhe desse a medida de quem era, mesmo gue ndo soubesse quem era, um lugar,
gue algum modo, j& havia registrado as suas pegadas:

Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade,
tinha 0 maior campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim

como seria para um esquilo ou um cavdo. Tinha érvores espal hadas,
longas descidas e subidas e estendida relva. Nao acabava nunca.

Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina,
com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para
moitas de azedas begbnias aile nés comiamos, para sol e sombras
onde as abelhas faziam mel. L& cabia um ar livre imenso. E tudo fora

751bidem, p.18.
761bidem, p.19.
77 |bidem.
781bidem, pp.20-1.
791bidem, p.21.
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vivido por nés: ja tinhamos rolado de cada declive, intensamente

cochichado atras de cada monte de tijolo, comido de varias flores e
em todos os troncos haviamos de canivete gravado datas, doces

nomes fei os e coracdes transpassados por flechas; meninos e meninas
ali faziam o seu mel %,

O ritual de infernizar o professor foi interrompido pelos elogios que ele
fizera a historia que a prépria menina escreveu, como se o feitico se voltasse contra
o feiticeiro. Elano resistiu, saiu correndo em direc@o ao grande patio da escola, em
direcdo ao fim do mundo: ... E foi assim que no grande parque do colégio
lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo
merecer (...) 8.

A noveleta apresenta contetidos que estéo de acordo com a vida de Clarice
na época. A meninarevela Clarice. E possivel que Clarice tenha se apaixonado por
um professor, é possivel que tenha gostado de meninos que ndo gostaram dela, é
possivel que a composi¢do tenha sido comeco de muitas histérias, € possivel que a
escola em que a personagem estudava era o Grupo Escolar Jodo Barbalho,
conforme a descricdo. Sem contar que ha a referéncia a morte da mae,
possivelmente de Marieta, mée de Clarice, que ocorrera neste mesmo periodo.
Além disso, 0 universo da personagem € atravessado por Clarice, atravessado por
sentimentos que contam a seu respeito: desamparo, soliddo, medo, perplexidade.
Esta noveleta traz a tona sensacOes e percepcdes profundas de quem busca “ser” a
partir do encontro com o outro, de quem no desamparo sofre: (...) humilhada por

ndo ser uma flor, e sobretudo torturada por uma infancia enorme

80 Ibidem, p.16.
81 Ibidem, p.19.
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que eu temia nunca chegar a um fim 82, Afinal: Eu tinha nove anos e pouco, dura

idade como o talo n&o quebrado de uma begonia &.

82 Ibidem, p.14
83 Ibidem, p.12.
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Tesouro disfargado erevelado

Em dezembro de 1931, Pedro inicia, por meio da Secretaria de Jwstica do
Estado de Pernambuco, um processo para obter nacionalidade brasileira. Junta
documentos que comprovam sua filiagdo, origem, estado civil, tempo de residéncia
no pais. Conseqlientemente, se inicia o processo de naturalizacdo de Clarice. Este
novo estado lhe garantiria direitos de cidada brasileira, porém a naturalizacéo
propriamente dita sO ocorrerd mais tarde, mas esses documentos permitem a
inscricdo no Ginasio Pernambucano. A menina muda, novamente, de escola.

Foi mais ou menos nesta época que Clarice iniciou a sua andanca pela
escrita. Escreveu histdrias e, na tentativa de publica-las, as enviou para o caderno
infantil do jornal de Recife, por volta de 1931. Nenhuma foi publicada. Em um texto
de 1972, escrito para o Jornal do Brasil, intitulado Ainda Impossivel, nos conta: (...)
ocupada em me lembrar de minhas primeiras histérias aos sete anos, todas
comecando com*“ era uma vezZ' . Eu as enviava para a pagina infantil das quintas-
feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada 8*.
Segundo ela, suas histdrias ndo eram publicadas porque narravam sensagdes. E, em
outro texto, do mesmo ano, chamado Vergonha de Viver, complementa: E eu,

teimosa, continuava escrevendo & Ass m, comenta: Adestrel-me desde os sete anos

de idade para que um dia eu tivesse a lingua em meu poder 86. Do mesmo modo,

84 LISPECTOR, Clarice (1972) * Aindaimpossivel”.|n A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.406.
85 LISPECTOR, Clarice (1972). “Vergonhadeviver”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.429.
86 LISPECTOR, Clarice (1968). “ As trés experiéncias’. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.101.
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como foi dito, desgjou 0 mar, flores, frutas, palacetes, desgjou asi mesma.

Em 1932 Clarice é aprovada no exame de admiss&o e ingressa no Ginasio
Pernambucano. Talvez tenha entrado aos 12 anos, mas a idade pode néo estar certa,
pois na época era comum aterar documentos para conseguir algum beneficio, como
antecipar a entrada na escola. E, nesta, Clarice tem uma surpresa: reencontra seu
amigo e protetor, Leopoldo: (...) e foi como se ndo nos tivéssemos separado. Ele
continuou a me proteger &, lembra em 1967.

A menina continuava suspirar por histérias e a fazer qualquer sacrificio
para |&las, vivé-las, apossar-se delas. Ao lado de sua casa, na rua da Imperatriz,
havia uma livraria que agucava sua curiosidade e vontade de ler a ponto de dizer que
tudo o que uma crianca devoradora de histérias gostaria de ter era um pai dono de
livraria. Reinacdes de Narizinho, de Monteiro Lobato, foi livro sagrado de Clarice.
Por causa dele experimentou, por um lado, o sofrimento de ser maltratada; por outro,
a felicidade. Muito pobre e n&o tinha condi¢cdes de comprar o livro. A solucéo foi
pedir emprestado. Em Felicidade clandestina 8 |, publicado 1971, Clarice narra
como tudo aconteceu.

A protagonista da histéria tinha uma amiga, filha de dono de livraria, a
guem pedia emprestados os livros que a menina ndo lia. Iniciou, assim, a tortura,
tortura chinesa, como disse Clarice. A amiga informou-lhe que possuia Reinacfes

de Nariznho. Com a informagéo, a protagonista ndo pensava em outra coisa: Era

um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,

dormindo-o e completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse

87 LISPECTOR, Clarice (1967). “Asgrandes puni¢des’. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.42.
88 LISPECTOR, Clarice. “Felicidade Clandestind’. In Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996.
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pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria 8°. No dia seguinte a menina
ndo vivia, nadava devagar em nar suave, as ondas a levavam e traziam. Foi a casa
da amiga, correndo de esperanca. Corrida em vdo, a amiga dsse que havia
emprestado o livro para outra menina e que ela voltasse no outro dia. Os dias se
sucederam, as corridas se repetiram e a amiga insistia que o livro néo estava em seu
poder, ou que esteve com ela no dia anterior atarde, enquanto a menina tinha vindo
S0 pelamanhé. 1sto se tornou o drama do dia seguinte. A meninafoi a escolhida para
sofrer.

O tempo foi passando e nada do livro. Até que um dia, quando a menina
estava a porta da casa de sua amiga, apareceu sua mae. A senhora, estranhando a
aparicdo didria da menina, exigiu uma explicacdo, as meninas meio confusas ma
conseguiram expor o assunto. Porém, a méae entendeu e, surpresa, afirmou que o
livro nunca saira daguela casa. A mulher percebeu 0 jogo e determinou que a filha
imediatamente emprestasse o livro e por prazo indeterminado.

A meninamal acreditava que estava com o livro, até fingia que ndo o tinha
sO parater o susto de ter, fingia que o perdia para poder encontra-lo. Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade .

Quanto a Monteiro Lobato, Clarice, em um pequeno texto de 1968, o trata
como companheiro no desamparo: Ele deu iluminacdo de alegria a muita infancia
infeliz®*. O autor traz & menina mais um universo de fantasias, histérias contadas

pelos personagens que vivem no Sitio do Pica-pau Amarelo  como Clarice,

89 Ibidem, p.16.
90 Ibidem, p.18.
91 LISPECTOR, Clarice (1968). “Fidelidade”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.142.
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mergulhados no mar narrativo, todos vivendo das proéprias fébulas.

A tortura chinesa, decorrente do anseio de possuir Reinaces de
Narizinho, aconteceu de fato. Quem relata € Suzana Rorovitz, irma da maldosa
amiga, que se chamava Reveca. Clarice precisava fazer um trabalho escolar, mas
ndo tinha o livro e menina prometeu que o emprestaria. E tudo acontece como em
Felicidade clandestina.

Clarice naguela época jA se sobressaia em portugués contou Suzana
Rorovitz & Nédia Gotlib 2. A prépria Clarice relata em uma cronica de 29 de maio
de 1971, no Jornal do Brasil, que ainda muito menina dera aulas particulares de
portugués e matemética. Tania Kaufmann, irméa de Clarice, disse a Nadia Gotlib que
desde muito cedo Clarice se dedicava a transmissdo do conhecimento: Desde
peguena minha irma gostava de dar aulas, ensinar. Colocava, para isso, 0s azulejos

arrumados como se fossem alunos, e Ihes falava demoradamente %8

92 Apud GOTLIB, N&dia Battella Clarice: uma vida que se conta. S0 Paulo: Atica, 1995.
93 Ibidem, p.137.
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De Recifeao Rio

Por volta de 1932, Clarice vigja com seu pai aMaceio para rever a familia
materna. Ela conta a viagem em Viagem de trem, de 5 de junho de 1971 no Jornal
do Brasil. Tinha 11 anos: Eu ja era altinha, e pelo que se revelou, ja meio mocinha
94 Neste trgjeto conheceu, conforme suas palavras, um rapaz lindo de morrer, de
olhos verdes com longos cilios pretos, e que comia laranjas, pelo menos uma dizia
delas. O rapaz pediu permissdo a0 pal para conversar com a menina. O pai
concordou. A mocinha ndo cabia em si: (...) namoramos o tempo todo sob o olhar
aparentemente distraido de meu pai *°.

No ano seguinte, Pedro consegue comprar uma casa no mesmo bairro em
gue moravam. Os Lispector mudam se para a avenida Conde de Boa Vista, ai na
Boa Vista Permanecem nesta casa mais ou menos dois anos.

Em 1935, Pedro parte com as trés filhas para o Rio de Janeiro. N& hé
registros dos motivos da mudanca, a familia continua itinerante. Os Lispector,
imigrantes russos judeus, vindos da Ucrénia, acompanham o destino de muitos
nordestinos que procuram no Sudeste do Brasil o recomeco.

A familia viga na terceira classe de um navio inglés. De 12 para 13 anos

mudamo-nos do Recife para o Rio, abordo de um navio inglés°°, rememora Clarice.

94 LISPECTOR, Clarice (1971). “Viagem detrem”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.350.

95 Ihidem, p.351.

96 LISPECTOR, Clarice (1972). “Vergonha de viver”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.429. Neste
texto, ha um desencontro de datas. Se Clarice nasceu em 1920 e se saiu, junto de sua familia, de Recife em 1935, como pode
ter 12 ou 13 anos? Trata se de uma cronica que procura revelar velando a intimidade da escritora.
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O idioma do card4pio de bordo era estrangeiro e a menina o desconhecia, o que a
leva contar, em cronica de 5 de junho de 1971: Foi terrivelmente exciting. Eu ndo
sabia inglés e escolhia no cardapio o que o meu dedo de crianca apontasse.
Lembro-me de que uma vez caiu-me feijédo branco cozido, e sO. Desapontada, tive

que comé-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. 1sso acontece®’.

97 LISPECTOR, Clarice (1971). “Vigjando por mar (12 parte)”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.349.
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O salvo-conduto

Chegando ao Rio de Janeiro instalam+se no bairro do Flamengo, em quarto
alugado na residéncia dos Maamud, também judeus russos. Rermanecem ali alguns
dias. Mudamse para uma casa antiga perto do campo de Sdo Cristévao. Pouco
tempo depois vao para a Tijuca, para a rua Mariz e Barros onde usavam apenas
parte de uma casa.

Pedro trabalha, mas ndo se sabe a ocupacdo dele nesta época. Sabe-se
apenas que participava do movimento politico e religioso judaico, integrando a
diretoria executiva da Federacdo Sionista.

As filhas sdo matriculadas no Colégio Silvio Leite, na mesma rua em que
reside afamilia Lispector. Clarice cursa o quarto ano do ginasial e tem o primeiro

emprego: professora particular de portugués e matemética. Ela conta:

guando... tinha treze para catorze anos eu era... era professora de
portugués. Ainda tava no ginasio, mas eu era professora particular de
portugués e matematica [..] Mas a matematica me fascinava. Me
lembro que eu era tdo menina! Botel anuincio no jornal como
explicadora. Ai, uma... uma senhora me telefonou e disse que tinha
dois filhos, um filho e uma filha. Hernani Fornalha, o pai, um que foi
escritor, ndo me lembro o qué. Ai, eu ... ela mesma me deu enderego,
eu fui l&: “ Ah, meu bem! N&o serve! Vocé é muito crianga!” Eu disse:
“Olha, vamos fazer o seguinte: se os ®us filhos ndo melhorarem de
nota, entdo a senhora, a senhora ndo me paga nada’. Ela achou
curiosa a coisa e me pegou. Ai, melhoraram. Sensivelmente %,

Até os treze anos Clarice ainda ndo havia se “apropriado” da escrita. Ela

98 Apud GOTLIB, N&diaBattella. Clarice: uma vida que se conta. S30 Paulo: Atica, 1995,p.136.
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percorria 0 mundo imaginario das histérias, inventava algumas, escrevia outras,
ainda no faz-de-conta. Contudo, foi uma surpresa quando descobriu que o caminho
que estava trilhando alevava a um local conhecido e, simultaneamente, inédito — o
lugar da escrita — afinal ja estava escrevendo pequenos contos. E é ela quem conta:
Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomel posse da vontade de escrever
— eu escrevia quando era crianga, mas ndo tomara posse de um destino — quando
tomel posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo
n&o havia quem pudesse me ajudar .

Clarice escolhia os livros pelo titulo. Ela ndo fora iniciada na literatura
cléssica, seguia sua intui¢do. Os livros eram muito caros, entdo se associou a uma
biblioteca publica onde podia ler aguele que a interessasse. Isto € 0 seguinte: eu
misturel minhas leituras sem nenhuma orientacao. Fregientava uma biblioteca e
escolhia os livros pelos titulos. Resultado: misturei Dostoievski com livro para
mocinha 1%, afirma Clarice em entrevista a Affonso Romano de Sant’ Anna. Numa
dessas ida a biblioteca, encontrou O lobo da estepe, de Herman Hesse, o titulo a
interessou imaginando que se tratasse de um livro de aventuras. De fato, tratava-se
de aventuras, mas de outro tipo: da experiéncia daquiloque se vé por tras daretina.
Deslumbrada, sorveu o livro pagina a pagina. E eu, que jA escrevia pequenos
contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman Hesse e comecel a escrever

um longo conto imitando-0: a viagem interior me fascinava. Eu

99 LISPECTOR, Clarice (1970)" Escrever”. Adescobertado mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.286.
100 SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina(1976). “ Dezembro sem Clarice’. Escrita. Sdo Paulo, n. 27,
1978, p.21.



67

101 conta Clarice.

havia entrado em contato coma grande literatura

Ela ndo podia permanecer nesta espécie de vacuo que surgira com a
vontade de escrever, precisava se restabelecer e sair de onde estava aprisionada. A
saida era escrever. Estava confusa. O material que ja havia escrito era um
amontoado de papéis que, garentemente, ndo tinha conexdes, era uma histéria
interminavel, influenciada pela leitura de Hesse. Nao suportando o fato de ter
assumido o chamamento, rasgou O material escrito, porque ndo sabia como
continuar. Em entrevistaa Revista Escrita, diz: Li “O lobo da estepe’ aos treze
anos. Me deu uma febre danada. Fiquei feito doida. Eu comecei a escrever e
imaginel um conto que ndo acabava mais. O que é que eu vou fazer, me perguntei.
Rasguei e joguei fora 12,

Entre os treze e quinze anos Clarice lia muito, bastava cair em suas maos
um livro, qualquer livro, que imediatamente o devorava. Entre eles estavam
Dostoievski, Julien Green, Eca de Queiroz, Machado de Assis, Jose de Alencar,
Graciliano Ramos e muitos outros. A leitura de Crime e Castigo, de Dostoievski, a
0 deixou atordoada a ponto de ter febre.

E possivel que esta lembranca a tenha levado, bem mais tarde (1970), a
escrever oconto chamado A italiana, no qual mostra a influéncia da leitura sobre

estado emociona do leitor. Trata-se de uma menina que, apés a morte dos pais,

entrou para o orfanato de um convento suico. Viveu |4 até os vinte anos. Sem um

motivo definido, saiu e empregou-se como criada na casa de uma familia. A

101 LISPECTOR, Clarice (1973). “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas’. In A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p.453.

102 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “ Dezembro sem Clarice”. Escrita. So Paulo,
n.27,1978, p.21.
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jovem permanecia enclausurada por vontade prépria. Em determinado dia resolveu
ler um livro. A familia a esperava para servir o jantar, mas ela ndo aparecia. Foram
buscé la e a encontraram ardendo em febre. Como a febre ndo cedia, chamaram um
médico. Por acaso, durante a consulta, 0 médico se deparou com um livro intitulado
Le corset rouge '*, 0 examinou e disse &jovem que ela ndo deveria ler este tipo de
livro e tudo o que dizia era mentira. A moga suspirou, sorriu tristemente e disse; E
que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica é verdade %%,
Clarice conta que aos 15 anos 1%, com seu primeiro dinheiro, resultado de
seu proprio trabalho, foi a uma livraria. Folheou muitos livros, lia algumas linhas e
passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases tao
diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. emocionada, eu pensava: mas esse

livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda emogao, comprei-o 1%,

lembra Clarice. Tratava-se de Felicidade, da inglesa Katherine Mansfield.

103 O espartilho vermelho.

104 LISPECTOR, Clarice (1970).“A italiana’. Adescoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.281.

105 Diferente de Clarice, tanto Teresa C. M. Ferreira quanto Nadia Gotlib dizem que Clarice comprou Felicidade com o
primeiro salério de jornalista por volta dos 20 anos.

106 LISPECTOR, Clarice (1973). “O primeiro livro de cada uma de minhasvidas’. A descobertado mundo. Rio de Janeiro:
Rocco,1999, p.453.
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Banhos de mar: celebracdo da presenca do pai

No final de 1936, Clarice conclui o curso fundamental. No ano seguinte,
inicia o curso complementar (nome dado na época aos dois Ultimos anos do atual
ensino secundario) de direito da Faculdade Nacional de Direito, preparando-se para
a entrada na Faculdade de Direito propriamente dita. Quarenta anos depois ela
esclarece aescolha: Diziam que eu ia ser advogada porque gostava de reivindicar
os direitos. Depois vim pra ca e reparei que nunca cuidaria de papéis. Queria
estudar advocacia para reformar as penitenciérias *°’. Ao terminar o primeiro ano,
pede transferéncia para o Colégio Andrews, na praia de Botafogo. Cursa 0 segundo
ano do complementar, portanto, no Ardrews. Ao mesmo tempo, continua dando
aulas particulares, aprende datilografia e estuda inglés na Cultura Inglesa.

Em 1939, € admitida no curso superior da Faculdade Nacional de Direito.
Neste ano, os Lispector deixam a rua Mariz e Barros e se mudam para uma vila na
rua Lucio de Mendonca. Clarice trabalha como secretaria em um escritério de
advocacia e também em um laboratério e aindafaz tradugdes de textos para revistas
cientificas. No ano seguinte, sofre uma grande perda:

Hoje de manhd, quando amanhecer e o sol nascer, irei a praia.
Entrarei n"agua. E tdo bom. Ah, quantas dédiva}s! Por exemplo, eu
ainda estar viva e poder entrar na agua do mar. As vezes, de volta da
praia, ndo tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que

era bom para a saude. Na verdade estou sem doenca alguma. Mas
doenca é coisa imprevisivel. Meu pai morreu em plena maturidade:

107 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “ Dezembro sem Clarice”. Escrita. S8o Paulo,
n.27,1978, p.21.



70

choque operatério. Fiquel perplexa. Mas de algum modo as pessoas
s4o eternas '%.

Este texto foi escrito em setembro de 1971, trinta anos apds a morte de seu
companheiro e dedicado pai. Durante toda a sua vida Clarice ira celebrar com banho
de mar amemoria do pai. Pedro morreu em 26 de agosto de 1940, aos 55 anos, apds
uma cirurgia de vesicula. Foi um choque. Perdeu aguele que havia lhe ensinado a

mais preciosa licdo sobre ser pessoa:

Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. Acho que aprendi o
gue vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele
resumia sobrio e calmo: €, ele € uma pessoa. Até hoje digo, como se
fosse 0 méximo que se pode dizer de alguém que venceu numa luta, e
digo com o coragdo orgulhoso de pertencer a humanidade: ele, ele é
um homem. Obrigada por ter desde cedo me ensinado a distinguir

entre os que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, como

gente, ndo sAo pessoas 1%.

108 LISPECTOR, Clarice (1971). “ Trechos”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.377.
109 LISPECTOR, Clarice (1968). “Persona’. A descobertadomundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.80.
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Novosencontros. Perto do coracdo selvagem

Apos a morte do pai, Clarice e Elisa foram morar com Tania, casada com
William Kaufmann, em uma vila da rua Silveira Martins, no bairro do Catete.

Neste ano t&o dificil, Clarice escreve varios contos. O primeiro publicado
foi Triunfo, no semanério Pan. Depois Eu e Jimmy, publicado na Vamos ler!. Esses
dois contos serdo novamente publicados somente em 2005, em Outros escritos A
fuga, Higtéria interrompidae O delirio aparecerdo em A bela eafera, de 1979.

Clarice continua estudando, se dedicando a escritae, insatisfeita com a sua
funcéo de secretaria, resolve procura uma atividade condizente com sua vocagéo.
Dirige-se a0 DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda, érgéo do governo
Getulio Vargas, pleiteando uma vaga de tradutora. Diante da falta de vaga para esta
funcéo, é encaminhada a Agéncia Nacional, onde se transforma em reporter e
redatora. Mais tarde vai para o jornal A Noite, onde encontra Antonio Callado, José
Conde, Lucio Cardoso, Octavio Thyrso, jorndistas ja conhecidos.

Tania Kufmann lembra: Fazia reportagens. Ela era muito bem tratada la.
Se divertia muito. Acho que ela gostava. Nao havia mulheres trabalhando naquela
época. E, quando mandavam, ela ia fazer reportagens fora *°.

Clarice se torna amiga do jornalista e escritor Lucio Cardoso, por quem se

apaixona, mas ndo é arrespondida. Em cronica, escreve: LUcio e eu sempre nos

admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de

110 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S0 Paulo: Atica, 1995, p.150.
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“vida apaixonante” . Em tantas coisas éramos tdo fantasticos que, se ndo houvesse
a impossibilidade, quem sabe teriamos nos casado . Diz ainda que Lucio
Cardoso fora a pessoa mais importante de sua adolescéncia. Em 1941, durante uma
viagem a Belo Horizonte, escreve carta a Lucio. A correspondéncia revela uma
relacdo intensa, a jovem relata que hd mais homens andando pelas ruas da cidade do
gue mulheres, descreve as caracteristicas das poucas que S0 vistas nas ruas e
pressuple que a maioria esta guardada em seus lares cuidando dos filhos,
assinalando, de certa forma, o contraste com seu proéprio retrato. Confidencia sobre

um possivel admirador e sobre temas particulares:

Meu exilio se tornara + suave, espero. Sabe Ldcio, toda a
efervescéncia que eu causel sO veio me dar uma vontade enorme de
provar a mim e aos outros que sou + do que uma mulher. Eu sei que
Vvocé ndo o cré. Mas eu também ndo o acreditava, julgando o g. tenho
feito até hoje. E que eu ndo sou sendo um estado potencial, sentindo
que ha em mim 4gua fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte 2.

No terceiro ano da faculdade de direito, Clarice escreve também sobre
literatura. No inicio de 1941 publica uma reportagem sobre a inauguracéo, pela
primeira-dama, Darcy Vargas, de um lar para meninas carentes, com o titulo Onde
se ensinara a ser feliz, no jorna Diério do Povo, de Campinas (SP). Também sdo
publicados os contos Trecho, na revista Vamos |ér! Cartas a Hermengardo, no

semandrio Dom Casmurro. Além disso, é editada uma traducdo *'° de O

missionario, na Vamos |ér! e uma reportagem com o titulo Uma visita a casa dos

111 LISPECTOR, Clarice (1969). “Lucio Cardoso”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.167.
112 LISPECTOR,Clarice (1941) . Correspondéncias Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.16.

113 Provavelmente se trata do idioma inglés.
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expostos. Clarice escreve outros contos, ndo publicados na época: Gertrudes pede
um conselho, Obsessdo e Dois bébados (publicados apenas em 1979 em A belaea
fera). A jovem colabora com a revista A Epoca, organizada pelos alunos do curso
de Direito, com Observacdes sobre o fundamento do direito de punir e Deve a
mulher trabalhar?

O envolvimento com a producéo literaria e jornalistica amplia também suas
relacOes pessoais. Clarice comega a freqlentar o bar Recreio, na Cinelandia, com
seus amigos Lucio Cardoso, Octavio de Faria e Adonias Filho, local onde conhece
Vinicius de Moraes, Rachel de Queiroz, Cornélio Pena.

Clarice comeca a namorar seu colega de faculdade Maury Gurgel Valente.
Em 1942, va passar férias na fazenda Vila Rica, en Avelar, no Rio de Janeiro, de
onde se corresponde com seu Ratinho curioso, modo como Clarice chamava seu
namorado. Escreve: Mandarei imprimir cartdes especiais, com cestinhos de flores e
anjos rosados, anunciando que sou sua namorada 4. Mesmo em ambierte rural e
em estado de apaixonamento, a inquietagdo a acompanha: (...) ando de um lado pra
outro, dentro de mim, as méaos abandonadas, pronta para inventar uma tragédia
russa, pronta para criar um motivo que me acorde... horrivel 1*°.

Em margo, ao voltar a férias, obtém seu primeiro registro profissional,
como redatora do jornal A Noite. E neste mesmo més, segundo Clarice, em um de

seus depoimentos a Ziraldo, que ela inicia a elaboragcdo de seu primeiro livro: Perto

do coragdo selvagem. Em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’ Anna,

Clarice afirma que foi aos 17 anos que escreveu esse livro (considerava 1925 o0 ano

114 Ibidem, p.20.
115 Ibidem..
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de seu nascimento).

No mesmo periodo, solicita sua naturalizacdo. De posse de algumas
informacgOes sobre a possibilidade de antecipar sua cidadania, em junho escreve ao
presidente Getulio Vargas pedindo a dispensa do prazo estipulado (um ano). Clarice
recebe o0 gpoio do diretor do jornal em que trabalhava, André Carrazzoni. Ele envia
uma carta a0 ministro das Relagdes Exteriores, Oswaldo Aranha, pedindo atencéo
especial a0 caso de Clarice: Foi com surpresa que a soube estrangeira, tal sua
maneira de ser, tdo nossa que a torna filha legitima do Brasil. Realmente, a
nacionalidade, nesse caso, constitui um acaso. Clarice veio para o Brasil com
meses de idade. Aqui aprendeu a ler e escrever. Aqui formou seu espirito, como
verdadeira brasileira **°. E reforca: (...) em tudo e por tudo nossa patricia, filha do
nosso clima sentimental e moral *!’. N&o recebem resposta. Somente em outubro,
guando o ministro solicita ao presidente seu parecer, 0 processo tem continuidade.

Getulio Vargas questiona o pedido, afinal a jovem reside ha muito no pais
e por que somente naquele momento e com tanta urgéncia requer sua naturalizagéo?
Clarice responde, argumentando ter chegado a maioridade, retifica dados e
confirma outros declarados na abertura de seu processo de naturalizag&o.

A jovem escritora esta o quarto ao do curso de Direito e faz também
disciplinas de antropologia brasileira e psicologia na Casa do Estudante do Brasil.
Como ja iniciara o primeiro romance havia sete meses e precisava conclui-10, no

oitavo més se recolhe a uma pensdo na rua Marqués de Abrantes, no Botafogo, para

escrever.

116 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S3o Paulo: Atica, 1995, pp.165-6.
117 Ibidem, p.166.
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Em nowe meses esta pronto Perto do coracdo selvagem, titulo — como se

sabe — sugerido por seu amigo Lucio Cardoso, o primeiro leitor do romance.
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Rio-Belém

Depois de quase um ano de espera, em janeiro de 1943, Clarice recebe o0s
documentos de naturalizacdo. Nesse més casa-se com Maury Gurgel Valente, ja
entdo consul de terceira classe. Segundo Tania Kaufmann, em depoimento a N&ia
Gotlib, Clarice escolhe, sem muito entusiasmo, o vestido de noiva, porém em alguns
momentos Clarice e Maury pareciam apaixonados. O casal, inicialmente, reside na
casa dos pais de Maury, no bairro da Gloria, no Rio. Em seguida, o casal mudase
pararua S&o Clemente, no Botafogo.

No final de 1943 Clarice e Maury formamse no curso de Direito.
Entretanto, o casal ndo chega a colar grau. Maury foi nomeado agente de ligacéo
entre 0 Ministério das RelagOes Exteriores e autoridades estrangeiras que residiam
ou que visitavam Belém, no Paa E Clarice estava tentando publicar seu livro. Faz
duas tentativas, ambas fracassam, os editores regjeitam seu romance. A jovem autora
ndo desste. A editora A Noite do mesmo grupo do jornal em trabalhava, acaba
publicando o livro, mas Clarice teve de abdicar os direitos autorais. A primeira
edicdo de Perto do coragao selvagem uma tiragem de mil exemplares. Eu néo
pagava nada e também ndo ganhava nada. Se houvesse lucro, era deles 18, declara
Clarice.

Com 1944 se inicia uma nova etapa de viagens na vida de Clarice, desta

vez acompanhando seu marido. Maury, vice-consul, € mandado para Belém, onde o

118 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976) . “Dezembro sem Clarice”. Escrita. So Paulo,
n. 27,1978, p.21.
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casal permanece por sei's meses.

Na capital paraense instalaram-se no Central Hotel, de onde Clarice escreve a
Lucio Cardoso. Na carta procura esclarecer o mal-entendido que houve entre ambos
antes de sua partida, dizendo que tentava se aproximar dele disfarcando suas
perguntas de amizade em perguntas de curiosidade, e prossegue contando sobre seu
estado:

Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a procurar
trabalhar e comego de novo a me torturar, até que resolvo néo fazer
programas,; entdo a liberdade resulta em nada e eu faco de novo
programas e me revolto contra eles. Tenho lido o que me cai nas
maos. Caiu-me plenamente nas mdos Madame Bovary, que eu réli.
Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e

as que nunca tive. — Eu nunca tive propriamente o que se chama
“ambiente” mas sempre tive alguns amigos. Aqui s6 tem “ mutucas’

(..) 19

Acompanhada de Flaubert, Rilke e Proust foi se compondo a estada de
Clarice em Belém. Conheceu os professores Francisco Paulo Merdes e Benedito
Nunes (depois especialista na obra clariceana). Procurou manter-se ativa, tentando
escrever outro romance, €, mesmo licenciada de suas funcdes jornalisticas, escreve
artigo para o jorna A Noite relatando a passagem da primeira-dama dos Estados
Unidos, Eleanor Roosevelt, por Belém.

Afastada do Rio de Janeiro, Clarice ndo pode acompanhar de perto a
repercussao de seu livro, que se iniciou um més apods a publicacdo. TaniaKaufmann
colocava Clarice a par das noticias, Ihe enviando recortes de jornal em que aparecia

gualquer mencdo ou critica ao romance. A estréia de Clarice surpreendeu

119 LISPECTOR, Clarice.(1944) Correspondéncias Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.36.
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muitos criticos e muitos artigos foram publicados. A respeito de seu livro, en carta
aTania, Claricediz:

Procuro ndo me desesperar, ou melhor, nem posso porque estou
vagando numa quietude chata. Espero que isso se transforme
depressa; as criticas, de um modo geral ndo me fazem bem; a do
Alvaro Lins (...) me bateu eisso foi bom de certo modo. Escrevi para
ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust
guando fiz o livro, porque o diabo do homem s faltou me chamar de
“ representante comercial” deles®.

Neste cenario, Clarice toma conhecimento do artigo publicado por Lucio
Cardoso, e se surpreende. Lucio diz que o livro talvez sgja o0 mais importante da
autora. Ela gosta, mas fica assustada, afinal se tratava de seu primeiro livro:

Tenho vontade de rasga-o e ficar livre de novo: é horrivel a genteja
estar completa (...) quanto a0 meu meio sucesso me perturbar, as
vezes ele me deixa saciada e cansada. As vezes, embora possa parecer
falso, me desanima, mas ndo sei por qué. Parece que eu esperava um

comego mais duro e, tenho a impress3o, seria mais puro 2.

Conta ainda de como tem escrito, de suas dividas:

(...) como eu acho horrivel o que tenho escrito e como as vezes me
par ece sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias depois aquilo
nao vale nada, como eu tenho aprendido a ser paciente, como é ruim

ser paciente, como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem
instalada, como eu tenho medo de usar minhas préprias palavras, de
me explorar... 1?2,

Em julho recebe carta de seu amigo Lédo Ivo contando que Antonio

Candido publicard um artigo sobre ela, que € (...) um hino de a€luia kirie deison e

outrascoisas. As palavras de restrigdes sio genial, assombrosa, invulgar, etc. 123,

120 Ibidem, p.38.
121 Ibidem, pAL.
122 Ibidem, pp.41-2.
123 Ibidem, p.47.
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A cor esmaecida de Napoles

A estada do casal em Belém chega ao fim. Clarice e Maury retornam ao
Rio de Janeiro, mas ficam na cidade por pouco tempo. Maury € enviado como vice-
consul a Napoles, na Itdia. Antes de partirem para a Europa, passam por Natal
(RN), onde permanecem alguns dias até Maury receber um documento necessario
para continuar a viagem em avido de empresa norte-americana. Ele parte antes de
Clarice, pois os responsavels pela comissdo diplomatica deveriam chegar antes para
instalar o consulado. Ela permanece mais alguns dias na capital potiguar, de onde
exreve para Lucio Cardoso: Estou |he escrevendo de Natal, do horrivelzinho
Grande Hotel daqui. Maury embarcou ontem e eu estou esperando conducéo talvez
para esse final de semana. SO tomara que isso tudo ja siga um rumo claro, porque
estou t&o desorientada 24,

Parece que ela antevia a possibilidade de ndo haver um percurso
determinado e isso j& a deixava um tanto sem norte. No dia 30 de julho embarcou,
com um grupo de missionarios, em direcdo ao continente africano. Neste tempo
estava em curso a Segunda Guerra Mundial (1944) o que dificultava o transporte,
principalmente na Europa. No dia seguinte se iniciaram as escalas. chegou a Libéria,
onde passou um diae uma noite, almogcou em Guiné-Bissau, seguiu para Dacar, no

Senegal, onde ficou por duas horas e, por fim, partiu para Portugal. Desembarcou

em Lisboa, onde foi recebida pelo diplomata Ribeiro Couto. Na capital, permanece

124 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.48.
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dez dias e em seguida é incumbida de tarefa diplomatica: parte para 0 Marrocos
como correio diplomatico, levando carta de Ribeiro Couto para o embaixador
brasileiro em Roma, Vasco Leitdo da Cunha, que se encontrava, temporariamente,
em Casablanca. Fui como correio diplomético, carregando comigo um grande
embrulho, sem larga-lo uminstante. Mas isso me facilitou arranjar prioridade para
Argel, no dia seguinte®.

Na capital argelina Clarice é hospedada em casa da delegacéo brasileira,
local onde também estava hospedado seu cunhado, o diplomata Mozart Gurgel
Valente. De Argel escreve as irmés Elisa e Tania: Todo esse més de viagem nada
tenho feito, nem lido, nem nada — sou inteiramente Clarice Gurgel Valente *%°,
Comenta, ainda, a respeito das pessoas que conheceu durante esse periodo:

Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediavel como nesse més de
viagem. Gente cheia de certezas e julgamentos, de vida vaza e
entupida de prazeres sociais e delicadezas. E evidente que é preciso
conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora
dos animais que eu seja, a tarefa é dificil 12’

Apbs doze dias em Argel, parte para Roma em companhia de Mozart e de
Leitdo da Cunha, ambos transferidos da Argélia para a Itdlia. Desta vez, a viagem é
pelo Mar Mediterréneo. O destino € Taranto, na Itdlia. Clarice relata para LUcio
Cardoso, em carta, como foi a travessia: (...) em largar um instante o salva-vidas

obrigatério, comboiada nos dois destréieres 2. O comentério descreve a situagao,

durante a Guerra Chegando a Taranto tomaram o avido particular do comandante-

125 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.49.
126 Ibidem, p.50.

127 Ibidem, p.51.

128 Ibidem, p. 56.
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em-chefe das forcas aliadas do Mediterréneo até Napoles.

Em Népoles, os membros da comissdo diplomatica brasileira sdo alojados
em um apartamento, sede do proprio consulado. E Clarice também passa a viver
neste local. N§poles convertese em sua nova morada: Passel varias noites
sonhando que tinha que arrumar de novo as malas . Parece que, desde 0 seu
casamento, esta foi aprimeira oportunidade que teve para descansar, sabia que t&o
cedo ndo mudaria de cidade, o que alevadizer: 1sso aqui € lindo. E uma cidade suja
e desordenada, como se o principal fosse 0 mar, as pessoas, as coisas (...) E tudo
aqui tem uma cor esmaecida, mas ndo como se tivesse um véu por cima: sdo as

130

verdadeiras cores Entretanto, de algum modo, também sabe que sua

permanéncia em Napoles ndo € definitivaa As pessoas parecem morar
provisoriamente L.

Em meados de setembro de 1944 Clarice escreve a Lucio Cardoso contando
sobre aestada na Itdlia. Diz que por vezes esta 6tima, por outras ndo vé e ndo sente
nada e por outras esta simplesmente “delicada’. Chovia e fazia frio em Napoles. O
Seu quarto era independente dos outros no apartamento e isso |he dava a liberdade de
desarrumé lo, além disso, fora presenteada com o azul mediterranico do mar. Conta
gue um novo livro estava acabado e se chama O lustre. Possivelmente ja estava
terminado quando saiu do Brasil mas nédo estava completo, esta era a impressao de
Clarice. Pronto o livro, solicita a0 amigo que se encarregue de conseguir a

publicacdo, rapidamente, pela Editora José Olympio. Caso ndo conseguisse, a

129 | bidem.
130 Ibidem.
131 Ibidem.
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propria Clarice, por intermédio de sua irma Tania, tentaria algo mais modesto, até
mesmo pago, tamanha era a urgéncia de publicar. Por fim, pede a LUcio que ndo a
esgueca e que ndo a considere uma exilada.

Em correspondéncia posterior diz ndo saber como descrever o que esta
vivendo, apenas que esta triste e cansada, ®lvez precisando iniciar um novo
trabalho:

Minha impaciéncia chega a ser tdo grande que as vezes me déi. Assim
ndo tenho gostado verdadeiramente da Italia, como ndo poderia
gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que ha entre mim e
tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que tém os olhos

cobertos por uma camada branca. Snto horrivelmente ter que dizer
gue esse véu € exatamente a minha vontade de trabalhar e ver demais

132.

Declara-se pobre por dentro e diz ter um rosto que € qualquer coisafeia

No més seguinte, Clarice é informada de que ganhara o prémio Graga
Aranha com Perto do coracgao selvagem como o melhor romance de 1943.

Mesmo morando na Europa, Clarice ndo perde contato com seus amigos
brasileiros. Pelo contrério, por meio de cartas, esses contatos se intensificam e deste
modo mantém lagos tanto afetivos quanto intelectuais com o Brasil. Seus amigos e
suas irmés enviam-lhe livros e noticias Escreve a Lucio Cardoso dizerdo que
recebera Inacio, novo livro dele, e que jainiciara a leitura. Relata que na cidade
ainda faz frio e por ter respirado tanto o outono napolitano contraira um resfriado e

isso a levou ao encontro da poesia de Emily Bronté. A leitura destas poesias |he

dava aimpresso de (...) ter entrado no céu, no ar livre ¥, pois tinha a sensagdo de

132 Ibidem, p.63.
133 Ibidem, p.66.
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gue era compreendida pela autora, o que a sensibilizou a ponto de ter vontade de
chorar, mas nédo o fez(...) porque quando choro fico tdo consolada, e eu ndo quero
me consolar dela; nem de mim *3*. Clarice sente que as coisas se completam
perfeitamente. Depois de ter dito isso, algo a mobilizou tanto que revelou sua
necessidade de se conter para ndo entrar em desespero. Assim, muda o tom da carta
tentando tratar de assuntos préticos a respeito da publicacdo de seu livro.

Clarice também escreveu a Manuel Bandeira, porém esta carta ndo foi
publicada, sabe-se dela pela resposta dada pelo poeta. Bandeira Ihe escreve
carinhosamente; manda seus dois livros recentemente reeditados (Poesias
Completas e Poemas Traduzidos) e ainda solicita que entregue os outros volumes
a0S seus amigos que também vivem na cidade. Encaminhar e entregar
correspondéncias ou outros objetos provenientes @ Brasl era tarefa que Clarice
cumpria constantemente.

Eratempo de Guerra, 1945, e Clarice via-se convidada a participar. Passou
atrabalhar no hospital americano dando assisténcia aos seus compatriotas feridos na
luta. Em carta para Lucio Cardoso, diz:

Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam,
converso, discuto com a administragdo pedindo coisas, enfim sou

formidavel. Vou la todas as manhas e quando sou obrigada a faltar
fico aborrecida, tanto os doentes jA me esperam, tanto eu mesma

tenho saudades deles**°.

Este trabalho foi reconhecido pelos médicos da Forca Expedicionaria

Brasileira e, via oficio assinado, recebe agradecimentos pelo servico prestado.

134 |bidem.
135 Ibidem, p.70.
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Em 7 de maio de 1945 ocorre a rendicdo da Alemanha, encerrando na
Europa a Segunda Guerra Mundial, mas € somerte em 2 de setembro que ela acaba
com a rendicdo do Japdo. Neste dig, Clarice posa, pela Ultima vez, para o pintor
italiano Giogio de Chirico e, neste momento, ouve um jornaleiro que anuncia: E
finita la guerra! Clarice enche-se de aegria e vibra. Contudo, se surpreende ao
perceber que ndo houve comemoragdes nem grande euforia, 0 povo estava muito
cansado até mesmo para celebrar a paz.

Neste mesmo ano, inicia uma série de viagens pela Itdlia acompanhada do
marido. Visita Florenca, Veneza, e novamente Roma. Também vai a Cérdoba, na
Espanha. E volta para Npoles.

Escreve a sua irmé Tania e queixa-se da dificuldade de comunicar-se por
cartas. Considera que as vezes até pessoamente € dificil, mesmo entre duas irmas
gue se gostam e se entendem, porgue muitos sentimentos atrapalham. Conta que n&o
tem participado de eventos sociais e confessa: Tudo o que eu tenho é a nostalgia que
vem de uma vida errada, de um temperamento excessivamente sensivel, de talvez
uma vocagao errada ou forcada (...) Meus problemas sdo os de uma pessoa de alma
doente e n&o podem ser compreendidos por pessoas, gracas a Deus, sas*°.

No término, apesar de mostrar sua angustia, afirma estar bem e feliz, ndo
hesita em pedir: (...) me abrace, que no abraco mais do que em palavras, as pessoas
se gostam *¥'.

Em um passeio pela cidade, Clarice se depara com um céozinho vira lata,

136 Ibidem, p.75.
137 Ibidem, p.77.
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Se agpaixona, ndo resiste e o compra. O chamou de Dilermando. Nesta mesma
correspondéncia, declara seu amor ao bicho e 0 quanto esta triste em descobrir que

ele apresenta uma doenca, aparentemente incuravel.
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O siléncio de Berna

O casa € comunicado de que deixara a Itdlia, ird desta vez para Berna, na
Suica. Em 1946, antes de se instalar em Berna, Clarice visita o Rio de Janeiro.
Aproveita a oportunidade, enviada como correio diplomético pelo Ministério das
RelacOes Exteriores, para divulgar O lustre, que havia sido langado no final de 1945,
reencontrar amigos e fazer outros. Em marco, vigja para a Itdlia e no més seguinte
muda se para Berna.

Com pesar Clarice deixa Dilermando, porque a haviam informado que néo
era permitida a presenca de animais no hotel onde se instalaria. O abandono do
guerido cdo sera a base para o conto O crime do professor de matematica. A
escritora jamais 0 esquecera. Muitos anos depois, 1971, em cronica, escreve:

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprel de uma mulher
do povo no meio do burburinho de uma rua de Napoles porque senti
gque ele nascera para ser meu, o0 que ele também sentiu em alegria

enorme, imediatamente me seguindo ja sem saudade da ex-dona, sem
sequer olhar para tras, abanando o rabo e me lambendo. Mas é uma

histéria comprida, a de minha vida com esse cdo que tinha cara de
mulato-brasileiro, apesar de ter nascido e vivido em Napoles (...) %8

Clarice era muito ligada a esse italianinho, trocavam confidéncias e
conheciam-se mutuamente: Nenhum ser humano me deu jamais a sensacdo de ser
t&0 totalmente amada como fui amada sem restricdes por esse cdo *°.

De Berna, Clarice escreve as irmés, Tania e Elisa, dizendo que era uma

138 LISPECTOR, Clarice (1971).“Bichos (1)”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 333.
139 I bidem, p. 334.
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pena ndo ter paciéncia para gostar da tranquilidade da cidade e complementas Em
Berna ninguém parece precisar um do outro, isso € evidente. Todos s&o laboriosos.
E engracado que pensando bem ndo h& um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é
terra dos outros, onde 0s outros estdo contentes. E t&o esquisito estar em Berna e
t&0 chato este domingo... *©.

A dificuldade de adaptacéo, a soliddo, o siléncio de Berna fazem Clarice
pedir a presenca, mesmo distante, de suas irmas. Entéo, escrever € (...) um anzol
compridissmo cuja isca bate no Rio de Janeiro para pescar resposta . Edta
imagem, portanto, aproxima, converte-se em comunicacdo e 0 saudoso Rio se
apresenta.

Clarice se corresponde também com Fernando Sabino, Manuel Bandeira,
Bluma Wainer, Lucio Cardoso, entre outros. A Fernando Sabino conta, por
exemplo, que teve uma das piores semanas em relacdo a seu trabalho: Nada presta,
ndo sei por onde comegar, ndo sel que atitude tome, ndo sei de nada. Digo a mim
mesma: ndo adianta desesperar, desesperar, desesperar é mais facil ainda do que
trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga *#?. Em

carta posterior narra para Sabino um sonho:

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente,
e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava
para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada —
nem pintada, desenhada a lapis com perspectivas certas em claro e
escuro, parece gque em cima de papel mével porgue havia vento. Nem

140 LISPECTOR, Clarice (1946). Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.80.
141 Ibidem, p.81.
142 |bidem, p.88.
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Ihe posso descrever de como comecel a subir e que dificuldade sentia:
era uma imagem de escada e eu pisava em degraus desenhados e sem
profundidade 2.

Clarice e Sabino compartilham um universo, conseguem trocar tanto
angustias quanto textos e sugestdes.

Ainda neste ano, Clarice, além ¢k escrever contos, comega a escrever A
cidade sitiada, seu terceiro livro. S80 publicados, no jornal A Manhg, do Rio de
Janeiro, os contos O crimee O jantar.

O ano de 1946 é encerrado com uma viagem a Franga. Clarice e Maury séo
convidados pelos amigos brasileiros Samuel e Bluma Wainer para comemorarem o
final de ano em Paris. O casal permanece na Franca até fevereiro do ano seguinte. A
estada de Clarice em Paris € bastante movimentada. Encontra amigos brasileiros
com 0s quais participa de jantares e almocgos, conhece novas pessoas, assiste a
concertos e pecas de teatro. Entretanto, a respeito dessa vida social relata, em carta,
asuasirmas

N&o sei se estou louca por Paris. E dificil dizer. Com a vida assim

parece que sou “ outra pessoa’ em Paris. E uma embriaguez que ndo
tem nada de agradavel. Tenho visto pessoas demais, falado demais,

dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem esta se divertindo € uma
mulher que eu ndo conheco, uma mulher que eu detesto, uma mulher
que ndo é a irmé de vocés. E qualquer uma .

Os Gurgel Valentes retornam aSuica. Clarice, sem conseguir escrever,

ocupa suas tardes indo ao cinema — e pouco importava o filme — freqlientando a

biblioteca publica, passeando pelo jardim zooldgico. Se conseguisse escrever,

143 Ibidem, pp.106-7.
144 1bidem, p.115.
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Clarice estaria salva do siléncio de Berna. Diz:
A noite de Berna tem o siléncio. Tenta-se em vao trabalhar para néo
ouvi-lo, pensar depressa para disfarca-lo. Ou inventar um programa,

fragil ponte que mal nos liga ao subitamente improvavel dia de
amanhd. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Sléncio tdo

grande que o desespero tem pudor. Montanhas tdo altas que o
desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeca se inclina, 0
corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao
alcance dessa profunda meditacdo do siléncio. Desse siléncio sem
lembranca de palavras. Se és morte, como te alcancar. E um siléncio
gue ndo dorme: € insone; imovel mas insone; e sem fantasmas. E
terrivel — sem nenhum fantasma °.

E assm se vdo os dias. Até que, no final de 1947, Clarice é surpreendida
pelo fato de ter encontrado um dos motivos para o qual nasceu: gestar. Clarice esta
gravida de seu primeiro filho.

Ha uma certamudanca no cotidiano. A autora, apesar da angustia, consegue
investir mais no seu trabalho, buscando concluir seu terceiro romance, iniciado em
1946. Ocupou-se em copiélo quantas vezes achasse necessario, atitude que veio a
configurar 0 seu método de escrita. A decisdo de terminé-1o ndo a impediu que se
dedicar a producdo de contos. Neste ano, 1948, escreveu Mistério de Sdo Cristovao,
Lacos de familia e Um jantar. Em meados de maio da por terminado o livio A
cidade sitiada e, com isso, se inicia uma nova batalha, o envia ao Brasil para tentar
publicd lo. Em correspondéncia a Tania (6/7/48), diz. O gque eu quero é que este
livro saia daqui. Melhorélo éimpossivel para mim. E, além disso, preciso com

urgéncia me ver livre dele 1.

145 LISPECTOR, Clarice (1968).“Noite namontanha’ . A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.128.
146 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.134
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Segundo Olga Borelli, amiga de Clarice, A cidade sitiada foi o livro que a
autora considerou mais dificil de escrever. Contou a Borelli que durante a
elaboracéo perseguia algo que ndo conseguia descobrir o que era; trabalhava meio
cegamente e as vezes tinha a sensagdo de que ndo estava fazendo nada; entdo ficava
sentada esperando e eis que de repente uma frase surgia. O livro vai se compondo
com avisita do inesperado.

De certa forma, tanto Perto do coracéo selvagem e O lustre quanto A
cidade sitiada séo romances que vao apresentando uma maneira de trabalhar que se
tornaria caracteristica daescrita clariceana

Meu trabalho vem as vezes em nebul osa sem gque eu possa concr etiza-
lo de algum modo. Passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E,
guando chega, j& vem em forma de inspiracdo. No inicio de uma
histéria, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai
desabrochando a medida que eu trabalho. Fundo e forma sempre
foram uma coisa sO. A frase ja vem feita, mas ndo gosto da fase
posterior do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e
idéias nascidas aos pedagos '’.

O terceiro romance foi escrito em Berna em uma época bastante dificil da
vida da autora. Epoca em que inadaptacio a cidade, a soliddo e o siléncio a
inquietaram. N&o via meios de viabilizar uma quietude.

O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na |dade Média, foi
esperar que a neve parasse e 0s geranios vermelhos de novo se
refletissem na agua, foi ter um filho que & nasceu, foi ter escrito um
de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no entanto, relendo-
0, pessoas passam a gostar dele; minha gratiddo a este livro é
enorme: o esfor¢co de escrevé-lo me ocupava, salvava-me daquele
siléncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminel o Ultimo
capitulo, fui para o hospital dar & luz o menino 2.

147 Ibidem, pp. 81-2.
148 LISPECTOR, Clarice (1970). “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro:
Rocco,1999, p.270.



91

E foi assim que recebeu seu bebé Pedro, nome adotado por seu pai quando
chegou a0 Brasil, em 10 de setembro de 1948. A jovem mée dedicouse
inteiramente aos cuidados do recémnascido aprendeu a tricotar e fez, até mesmo
um curso de modelagem € 0 que escreve para as irmas: Estou modelando uma
cabeca de... macaco. Nunca pensei ter tanta dificuldade com macacos **. Alémde

cuidar do pequeno Pedro, Clarice continuava tentando a publicac&o do livro.

149 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira 1981, p. 137.
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Estou me controlando para néo ficar alegre demais

No ano seguinte (1949), o Ministério das Relagbes Exteriores transfere
Maury Gurgel Valente para a Secretaria de Estado, no Rio de Janeiro. E com grande
alegria que Clarice recebe a noticia téo esperada.

Em carta as irmas, datada de 25 de marcgo de 1949, diz:

... estou escrevendo sob o secador do cabeleireiro, me preparando
parair hoje de noite a Roma para fazer alguma roupa.
Nem sel dizer 0 que senti quando soube que iremos embora pro
Brasil. A grande alegria é inexpressiva. Minha reacdo foi coracéo
batendo, pés e maos frios. Em seguida passel a dormir mal a noite e
consegui emagrecer ainda mais. Sou tao chata que ja estou pensando
gue irel embora do Brasil de novo. Estou me controlando para néo
ficar alegre demais.

Estou téo contente. Quem sabe no Rio conseguirel escrever de novo e

me animar **°.

Na viagem de volta a0 Brasil, rumo ao Rio, Clarice aproveita uma parada
em Recife para ver tios e primos e visitar alguns lugares que foram especiais durante
sua infancia. Sua prima Vera Lispector conta que Clarice, Maury e Pedro ficaram
poucas horas na cidade, ailmogaram na casa de seus pais, foram rever a avenida
Conde da Boa Vista. Clarice ficou decepcionada porque a achou estreita. E ja

151 acrescentou Vera.

haviam alargado a avenida
Ao chegarem ao Rio fixam residéncia a rua Marqués de Abrantes, no
Flamengo. Clarice, feliz, reencontra familiares e amigos. As relacfes tanto afetivas

guanto profissionais se ampliam. E, finamente, seu romance A cidade sitiada é

150 Apud BORELLLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo paraum possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.138
151 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S&0 Paulo: Atica, 1995, p.121.
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publicado pela editoraA Noite.

Ojorna Letras e Artes, da mesma editora, publica duas natérias a respeito
da escritora, uma com sua opinido acerca de “Literatura e verdade’; outra sobre a
suavolta ao Brasil.

Em 1950, Clarice concede uma entrevista ao jornalista e amigo Paulo
Mendes Campos. O jornaista conta que a0 chegar na casa encontra Clarice
cuidando de seu filho Pedro e que ela havia dito que estava se educando com o
crescimento do filho: (...) descobriu através do garoto ser mais aspera de voz e mais
brusca de gestos do que poderia imaginar **?. No final, ao ser indagada sobre o que
estaria escrevendo, declara que s6 tem feito colaboracdes para revistas e jornais e
gue ndo tinha nenhuma idéia para novo romance. A autora dedicava-se a escrever
contos. S&o deste periodo Amor, Uma galinha e Comecgos de uma fortuna.

A permanéncia no Rio de Janeiro é curta. Quando Clarice ja estava
adaptada a cidade, Maury é novamente transferido e vai integrar a delegacdo
brasileira ra Conferéncia Geral de Comércio e Tarifas em Torquay, na Inglaterra.

De novo, é hora de partir.

152 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S0 Paulo: Atica, 1995, p.269.
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O cheirodeBerna

Chegando a Torquay, véo para um hotel. Clarice escreve a Tania (23/10/50)
contando sobre o0 novo lugar. Diz que estdo bem hospedados, seu filho esta
gordinho, embora mais palido do que no Rio, ndo quer saber de aprender inglés e,
guanto as poucas palavras aprendidas, ele mais parece um caboclo falando inglés.
Fda das dificuldades com babas: Estou ainda esperando “a mulher de minha
vida” ... Se eu pudesse encontrar uma pessoa que passasse a ser “nossa’ para
sempre nem sei 0 que daria 3. A cidade é pequena e tem o cheiro de Berna. Para
Clarice, aépoca na Suica foi bastante dificil, o tempo ndo passava e quanto mais
tentava ocupa-lo mais atormentada ficava. Entretanto, em Torquay sabia que a
estada seria breve: De qualquer modo, apesar de Torquay ser tdo chatinho, gosto da
Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza — tudo
issoO me emociona muito mais do que a beleza da Suica. Por falar nesta, cada vez
mais a detesto. Espero nunca mais estar nela **.

Na Inglaterra o seu cotidiano parece mais calmo e ela entdo se volta,
principalmente, para Pedrinho. E o que revela a carta, do més seguinte, enviada as
irmas:

Mas est4 tédo agarrado a mim que € um desespero. Ele esta muito
bem, cheio de palavras novas, mas tudo em portugués. Come que é

uma beleza, vive faminto, conversando sobre comida, ‘ carninha

153 LISPECTOR,Clarice (1950) . Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.191.
154 |bidem, p.192.
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gostosa’, ‘peixinho 6timo’, etc. Ele fala tanto que se ele de modo
geral ndo fosse um filho eu ficava cansada. A conversa nao varia

muito — é sobre comida, carros, nibus e comida de novo *°,

Conta ter visitado caverna com vestigios pré- historicos, experiéncia que a
levou pensar que ndo deveria se preocupar com Coisas peguenas, ja que antes dela
havia tantos e tantos anos. Para logo depois concluir: (...) nada tenho a ver com a
pré-histéria, a comida de Pedrinho é mais importante **.

Apesar da tranquilidade, a saudade do Brasil e 0 desgjo de voltar estavam
sempre presentes. ... Ja tinha vontade de arrumar as malas de novo e de estar no
Brasil. Aqui esta frio de doer. As quatro da tarde é noite fechada. O vento corta o
rosto, da uma vontade de gritar. Deixa tudo miseravel **’, diz na mesma carta. Na
época conhece Londres, gosta muito da cidade, mas ela ndo era exatamente como
imaginava, nd se poderia chama-la de “misteriosa’: E preciso ir pouco a pouco
entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E depois a pessoa comega a gostar 8,

Entre o fim de 1950 e inicio de 1951, numa de suasidas a Londres, Clarice
passa ma e é levada a um hospital: sofrera um aborto esponténeo. Quando acorda,
do seu lado esta seu amigo, escritor e poeta Jodo Cabral de Melo Neto, na época
vice-consul na capita inglesa.

S8o0 também deste periodo as primeiras anotagcbes do futuro romance A

veia no pulso, que mais tarde sera chamado A maca no escuro.

155 Apud BORELLLI, Olga. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.139.
156 Ibidem.

157 Ibidem, pp.139-0.

158 Ibidem, p.140.
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Dalnglaterra ao Brasil

Seis meses em Torquay. Alegria, € horade voltar para sua terra. Em marco
de 1951, Clarice com a familia, regressa a0 Rio e dedica 0 ano aos contos.
Convidada a publicar alguns ddes na colegdo Cadernos de Cultura, editadas pelo
Ministério da Educacdo e Salde, escolhe aqueles que havia escrito em 1950, no
Rio, Amor, Uma galinha e Comecos de uma fortuna e os da Europa, Mistério de Sdo
Cristévao, Lacos de familia e Ojantar.

O cotidiano no Rio aparece na correspondéncia com o casal Eliane e
Mozart Gurgel Vaente. Conta que tem trabalhado muito e estd com um novo
projeto, algo que |he traga mais dinheiro, reclama da baba e da cozinheira.

Além de ocupar-se de sua familia e da literatura, Clarice se dispde a cuidar
de sua amiga Bluma Wainer; separada, que estd comcancer. A doenca avanca
rapidamente e a amiga acompanha até o fim.

Em 1952, a selecdo de contos se transforma no livro Alguns contos. A
primeira edicdo, com seu nome fora escrito incorretamente, com dois “s’, €
recolhida. Logo depois sai anova, correta

Nesse ano Clarice € convidada por Rubem Braga a escrever no jornal

Comicio. Assume uma pagina feminina, “Entre mulheres’, assinando com o

pseudénimo Teresa Quadros. Nela faz de um tudo, escreve e traduz; da dicas de
beleza e de moda; conselhos de salide e de economia doméstica; além de receitas

tanto de um delicioso bolinho de queijo quanto de assassinato de baratas.
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E junho. Clarice esta gravida do segundo filho, que nascera fora do Brasil,
afinal, o trabalho de Maury na Secretaria de Estado estd em vias de ser concluido.
Em julho, anos depois de ter terminado o curso de Direito, o casal cola

grau.
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Em Washington, pensando sem parar

De malas prontas. Em setembro de 1952, a familia Gurgel Vaente embarca
paraNovaYork. E segue para Washington, onde Maury assume o posto de segundo-
secretério da Embaixada Brasileira.

Nasce, em fevereiro de 1953, Paulo, segundo filho do casal Gurgel Valente.
Em Washington, convivem com vérios brasileiros, entre eles o escritor galicho Erico
Verissmo e sua familia. Saudosa da escrita e querendo ganhar algum dinheiro,
Clarice propde aFernando Sabino uma coluna para a revista Manchete, com formato
semelhante a “Entre mulheres’. O projeto é aprovado, mas sem uso de pseuddnimo.
Clarice passa a escrever semanalmente para a revista. Os assuntos s&o de sua livre
escolha.

Escreve, em 5 de outubro de 1953, a0 amigo Fernando Sabino combinando
algumas questdes técnicas sobre a coluna e falando do cotidiano.

Tomo menos milk-shake e levo uma vida diéria vazia e agitada. Passo
0 tempo todo pensando — ndo raciocinando, ndo meditando — mas
pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei 0 qué, mas
aprendendo. E com a alma mais sossegada (ndo estou totalmente
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece gque estou aprendendo
gue o jogo alto esta numa vida diaria pequena, em que uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameagas maiores. Com tudo
iSs0, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pegquena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade
gue ndo vejo mais com tanta fregiiéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposicdo seria para ficar calada. Mas
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de
aceitar **°.

159 LISPECTOR,Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.201
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Além da coluna, continua fazendo anotagdes, iniciadas em Torquay, para
outro romance.

No final do ano, o primeiro livro de Clarice Perto do coracdo selvagem é
traduzido para o francés. Clarice recebe as provas. Decepcdo. Envia carta ao editor
francés reclamando da traducdo, “escandalosamente m&” ', e afirma que preferia
gue seu livro ndo fosse publicado na Franca. Ela escreveu “ao fim de alguns
instantes, as chamas subitamente reanimadas’ , o que foi traduzido por “ ao fim de
alguns instantes, tudo o que nela o chamava se acordou” ; no origina “ o pai estava
despenteado” , na traducdo “ o pai estava sem folego”; “fiquel tonta, disse ela”
virou “ fiquei estUpida, disse ela” . Tao ruim que tentou se conformar e esguecer a

edicéo.

160 Apud BORELLLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.141.
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Dois meses no Rio

Em julho, em férias, Clarice vigia com os filhos para 0 Rio de Janeiro. De
Teresopolis escreve a amiga Mafalda, mulher de Erico Verissimo, que esta em
Washington. Fala a respeito dela, dos filhos e da cidade, que mudou muito: Ainda
ndo absorvi 0 Rio, sou lenta e dificil. Precisaria de mais alguns meses para
entender de novo a atmosfera. Mas que é bom, é. E selvagem, é inesperado 5. Dos
filhos diz: Pedrinho e Paulinho tém as vezes brigas, corpo a corpo, de arrepiar 0s
cabelos. (...) Paulinho perdeu o resto do medo que tinha pelo mundo, e agride
criancas de 8 anos para cima. Ele esta um amor, cada vez mais ocupado e sem-
vergonha 1%,

Durante o tempo que esta no Rio, Simedo Leal, editor do Caderno de
Cultura do Ministério da Educacdo e Salde, encomenda-lhe mais @ntos com o

propésito de compor um novo livro e aém disso, paga os direitos autorais

adiantados.

161 LISPECTOR,Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.204.
162 Ibidem.
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N&o me incomodo muito de ficar embotada

Em setembro, Clarice e os meninos voltam para os Estados Unidos.
Retoma os contos e produz Feliz aniversario, A imitacdo da rosa, Devaneio e
embriaguez de uma rapariga, Os desastres de Sofia, A mensagem, Os obedientes e
reescreve O crime do professor de mateméatica. Em 1955, retoma as anotagfes do
novo romance e escreve mais dois contos: Preciosidade e A menor mulher do
mundo.
Em cartaas irmas, Tania e Elisa, em 17/3/1956, se declarameio cansada de
“fazer forca” e empurrar, diz que gostaria de tirar férias de preocupacOes. Preferia
sinceramente ser Ava Gardner sem carédter... Meu cardter anda me enjoando
bastante ultimamente . Conta que Paulinho levou um tombo, estd um amor,
engracado, disposto e malcriado, Pedrinho continua com suas leituras e as voltas
com animais, tanto que disse a Clarice que ela é uma mistura de tigre e veado. Erico
Verissimo, conta, € um dos primeiros a ler seu novo romance e tem feito sugestdes.
Finaliza a carta: Tinha uma vontade louca de me ccupar muito, mas ndo em livro,
estou muito cansada. Esse livro teve umas oito copias, cada uma um pouco diferente
da outra. Mas queria me ocupar, cabeca sem emprego so da chateacéo %,
Mao chega e A veia no pulso, titulo provisdrio do romance, esta pronto e a
espera de publicacdo. E, de novo, tempo de contos, nasce O bufalo. A pedido do

filho Paulo, escreve uma histéria infantil, depois chamada O mistério do coelho

163 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.206.
164 Ibidem, p.208.
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pensante

Escreve as irmas contando que esta estudando inglés, mas que ndo tem
jeito para acoisa, sua vida é uma preguica continua e tudo Ihe parece dificil, fora de
hora, fora de méo, fora de interesse: Se ndo tomar cuidado, fica-se embotada... Mas
ndo me incomodo muito de ficar embotada ®. De fato, a rotina diplomética
também ndo a entusiasma, nem mesmo a chegada de Jodo Goulart, vice-presidente
da Republica do governo Juscelino Kubitschek: ...O Jango vem ai, e ndo me sinto
mentalmente pronta para recebé-lo. Sem vé-lo, ja o clarividencio completamente.
Vai haver recepcdo na embaixada na terca-feira '®. Para ela, as festas na
embaixada sdo téo chatas que parecem pesadelo. ...Meu proprio futuro me parece a
coisa mais vaga, procuro viver dia a dia, é um esforco essa tentativa*®’.

Apatia, confluéncia de preguica continua, dificuldades em agir, falta de
entusiasmo aponta para a indefinicao; entretanto, hd uma reacédo e escreve O bufalo.
Segundo a autora, 0 conto foi escrito em um dia de 6dio, sentimento que nunca se
permitiu ter. Tinha necessidade do 6dio: E a histéria de uma mulher que vai ao
Jardim Zoologico para aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, que sO
aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa pelo menos uma vez tocar o
6dio de que é feito o seu perdao 8.

Em 7 de setembro de 1956, jaem Washington, a familia Verissimo resolve
retornar ao Brasil. O casal Gurgel Valente fica desolado. Antes da partida, Clarice

envia o bilhete:

165 Apud BORELLLI, Olga. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.143.
166 |bidem.
167 Ibidem.
168 I bidem.
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Prezados S'. e Sa. E. Verissimo,

Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, ndo tendo
infelizmente uma religido (por enguanto), criamos nossos filhos na
idéia de Deus, mas sem |hes dar rituais definitivos, e a espera de que
eles préprios mais tarde se definam. (...)

Desgo perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos
leigos. Eu acredito. No caso do sr. E da sra. Fal também acreditarem,
esta carta os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem

padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. A condicdo Unica é
continuarem a gostar deles *°°.
E e Fal, quer dizer, Erico e Mafalda aceitam o convite.
A batalha pela publicacéo de A veia no pulso e do livro de contos continua.
As primeiras tentativas foram com as editoras Agir e Civilizagdo Basileira, por
intermédio de Fernando Sabino. Ambas ndo decidem. Rubem Braga procura a
editora Jos¢ Olympio e ela concorda em publicar, mas somente em 1958.
I mpaciente, Clarice, resolve publicar por conta propria 0 romance e comunica aos
amigos Fernando e Rubem. Eles recomendam que espere. Clarice aceita a sugestéo.
No inicio de 1957, a escritora autoriza os amigos Fernando e Rubem a
encaminharem seus contos para a publicagdo no “ Suplemento Cultura” do jornal O
Estado de S. Paulo. O romance continua sem editora
A relagdo com a familia Verissimo éintensa. Tanto Clarice quanto seus
filhos escrevem com freqiéncia para os galchos. Os meninos mandam bilhetes e
Clarice da noticias & Clarissa, filha de Mafalda e Erico, que vive nos Estados
Unidos.
A relagdo de Clarice e Maury comega apresentar 0s primeiros sinais de

esgotamento. Pouco se sabe da vida pessoa de Clarice em 1958, mas surgem novas

169 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.209.
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oportunidades de trabalho. E convidada pelo jornalista Nahum Sirotsky a colaborar
com a revista Senhor, que sera langada no ano seguinte, com comentérios ou
cronicas. O convite € reforcado por Paulo Francis, responsavel pela se¢do de ficgdo
da revista. Além disso, segundo o editor, a revista também estaria interessada em
publicar seus contos e sugere comecar comA menor mulher do mundo. Ela topa.

Erico Verissmo escreve, em 9 de dezembro de 1958, uma carta
cumprimentando a comadre pelo aniversario. E |he da a noticia de que poderia
publicar o romance e os contos pela da Editora Globo, mas esperava uma posi¢éao da
Editora Civilizacdo Brasileira que anunciara a publicacdo do romance e, ainda, a
liberacéo dos contos que estavam retidos por Simedo Leal.

A editora Plon, que publicara Perto do coragdo selvagem, comunica a
escritora que os exemplares estocados serdo destruidos, pois ndo tem espago para
manté-los.

Clarice inicia 0 ano de 1959 com uma viagem a Europa, acompanhando a
embaixatriz brasileira Alzirado Amaral Peixoto, filha de Getulio Vargas. Embarcam
rumo a Holanda, passam por Paris. Depois retornam aos Estados Unidos.

Na volta a Washington, Clarice é surpreendida pelas provas do livro de
contos enviadas por Simedo Leal. Estes contos foram encomendados em 1954 e até
entdo ndo haviam ddo publicados. A autora ndo se interessa mais pela publicacéo
via Ministério da Educacéo, o que comunica em carta para Leal e decide romper o

contrato, devolvendo o adiantamento em troca dos originais. Sime&o Leal havia
engavetado durante anos estes contos sem dar qualquer justificativa. Nesse interim,
Clarice resolveu publicalos no “Suplemento Cultura”, mas apenas um saiu. O

jornal negava-se a continuar a publicacdo pois o contrato previa exclusividade. Eum
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jornal do Rio publicara um dos contos. A autora ndo sabia da publicacéo carioca, por
isso se desculpa com o jornal paulista e perde o contrato. Leal acaba cedendo e
devolvendo os originais a autora.

Clarice os repassa a revista Senhor. Em fevereiro, Fernando Sabino a
comunica que seu romance fora aceito pela Civilizagdo Brasileira e que seria
langado no mesmo ano. O quarto romance passa a se chamar A maga no escuro.

Em marco, no lancamento da revista Senhor é publicado o conto A menor
mulher do mundo. Em junho, O crime do professor de matematica; em outubro,
Feliz aniversario; em dezembro, Uma galinha. Clarice ndo desiste de publicalos em
livro. Negocia com a Editora Agir. Entretanto, procura, via contrato, um controle
maior de sua producdo, mas isso acaba colaborando para que a editora recuse a
publicacéo.

Enquanto isso, recebe aviso da Civilizagdo Brasileira de que a publicagéo
de A maca no escuro foi adiada para 0 ano seguinte, talvez maio.

A crise no casamento se aprofunda e apds um ano a separagao é inevitavel.
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Devolta para casa

Descasada, em junho de 1959 Clarice regressa ao Brasil com os filhos,
Pedro e Paulo. No Rio hospeda se na casa de Tania enquanto procura apartamento.
E no bairro do Leme que Clarice decide morar, entfo se muda para um apartamento
na rua general Ribeiro Costa Dois meses apds a separacdo, Maury quer se
reconciliar. De Washington manda uma longa carta na qual usa personagens Perto
do coracéo selvagem para tentar se reaproximar de Clarice. Maury ercarna Otavio
para, via personagens Joana e Lidia, chegar a propria Clarice. Tarde demais, Clarice
jdhaviaido emborae mantém sua decisdo.

Agora, mudando de assunto, vou escrever-lhe pedindo perdao.
Perddo com humildade mas sem humilhacdo. Falo-lhe com a
autoridade de quem sofre, de quem estéd profundamente sd, muito
infeliz, sentindo na alma e na carne a sua falta e dos meninos. Muitas
das coisas que vocé vai ler provocar -lhe-8o raiva e escarnio.

Sai disso, mas nada posso fazer. Os amigos tém-me aconselhado a
procurar a reconciliagdo por vias indiretas. Ndo sou disso, em
primeiro lugar e em segundo, pouco adiantaria pois vocé €
demasiado perceptiva para aceitar “taticas’, embora as intencdes
sgjam boas *7°.

Talvez eu devesse me dirigir a Joana e ndo a Clarice. Perdéo, Joana,
ndo lhe ter dado o apoio e a compreensdo que vocé tinha direito de
esperar de mim. Vocé me disse que ndo era feita para o casamento,
antes de casar. Em vez de tomar isso como uma bofetada, eu deveria
interpretar como um pedido de apoio. Faltei-lhe nisso e em muitas
outras coisas. Mas intuitivamente jamais deixei de acreditar que
coexistissem em vocé, Clarice, Joana e Lidia. Rejeitel Joana porque o
seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe a méo. Aceitel, demais,
0 papel de Otavio e acabei me convencendo de que “éramos
incapazes de nos libertar pelo amor”. Fui incapaz de desfazer a
apreensdo de Joana de “ se ligar a um homem sem Ihe permitir que a

aprisione’ . Nao soube livra-la da asfixiante certeza de que um

170 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S0 Paulo: Atica, 1995, p. 317.
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homem a tomasse nos bragos, ela ndo sentiria através dos noivos

nenhuma dogura muito doce; seria ao contrario, como suco acido de
limado” e que “ seria madeira seca perto do fogo, torcendo-se prestes
aestalar” (estou traduzindo do francés) 1.

Um amor tdo forte que ela so podia esgotar a paixao através do adio.

(...) Nao estava maduro para entender que, em Joana ou em Clarice,
“ 0 6dio pode transformar-se emamor” , ndo sendo mais do que “ uma
procura de amor”. N&ao soube liberd-la do “ medo de ndo amar” .

Talvez, como Otavio, eu ndo tivesseamado “ como uma mulher que se
abandona” e tivesse necessidade de que ela fosse “fria e segura” .

Acabei dizendo, “como na infancia, quase vitorioso: ndo tenho
culpa”.

(...) Nunca cheguei a compreender a intensidade de um cilime, sempre
negando e profundamente reprimido por Joana e Clarice, que fizesse
com que detestassem Otavio e Maury.

(...) Lidia, ao contrério, e que também € uma faceta de Clarice, “ ndo
tem medo do prazer e o aceita sem remorso” (pagina 173). Perdoe-
me, meu benzinho, de ndo ter sabido, em dezesseis anos de
casamento, realizar a reconciliagdo de ambas. N&o ter sabido
convencer Joana de que ela e Lidia eram, e sdo, a mesma pessoa em
Clarice. Joana ndo precisava invear Lidia nem vocé precisava
invgjar as famosas “ mulheres doces’ que se interpuseram entre nos,
nesses dezesseis anos, e de quem vocé sentia ciime, inconfessado e
reprimido, que explodia emraiva '’

Com essas premissas, ndo seria de estranhar que Joana visse 0
casamento como um fim, como a morte (paginas 182 a 183). Néo

seria de estranhar que Joana quisesse ter um filho de Otavio, para
depois abandonar o marido, devolvendo este a Lidia. Perfeitamente
l6gico que Clarice, cumprindo mais ou menos o destino de Joana,

devolvesse a “beleza” do Maury ao mundo, as “ mulheres doces e
meigas’ . Poderia continuar citando mas teria que copiar inteiro esse
grande livro, profundo documento e depoimento de uma alma de
mulher adolescente de uma grande artista. Desculpe-me, meu bem,

invadir dessa forma e possivelmente com enormes distorgoes, uma

seara que vocé guarda tdo “ pudorosamente” (existe a palavra?). Nao
posso conformar-me, porém. Sem tornar, fora de brincadeira,
literalmente a analogia, ndo posso conformar -me com o fato de vocé
estar palmilhando, de certa forma, na vida real, o destino de Joana.
Com toda a sinceridade, sem falar nos filhos que, por forca das
circunstancias, acabardo gradativamente “perdendo o pai”,
reduzindo este a um mero financiador de sua vida e estudos. Com
toda a sinceridade, o proposito desta carta € dizer-lhe que, sofrendo

171 Ibidem, p.318.
172 Ibidem, p.319.
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eu ou ndo, voltando vocé para mim ou nao, minha parcela nesse

acontecimento € muito, muito grande. Pelo amor de Deus, ndo
interprete esta carta como acusacdo. Sei que minha imaturidade,

minha distracdo, minha falta de apoio, foram um dos pdlos da
equacéo. Eu ndo estava preparado, por circunstancias bem
conhecidas da minha infancia, para dar-lhe méo forte, para ajuda-la
aresolver o conflito que vocé tao el oglientemente refletiu no primeiro
livro 173,

De acordo com Gotlib, Clarice se sente muito so, perde alguns amigos e
evita aqueles relacionados a0 ex-marido. A respeito da separacéo, fez poucos
comentarios. Contudo, no Jornal da Tarde, escreveu: Se nao se tem dinheiro para
comer, de nada adiantam o amor e a amizade. Por outro lado, se a gente tem
dinheiro e ndo tem os outros ingredientes, a vida é vazia, uma fossa constante ™.
Talvez essas fossem as condicbes com as quais contava para manter um
relacionamento amoroso.

Maury enviava mensalmente US$ 500 a familia, insuficiente para cobrir as
despesas domésticas, ainda que somados a0 pequeno rendimento provindo de
direitos autorais. Para complementar a renda Clarice volta-se para o trabalho
jornalistico.

Mantém publicagdes na revista Senhor. Comega, em agosto, a fazer uma
coluna no jornal carioca Correio da Manha, a “Correio feminino - Feira de
utilidades’, sob o pseudénimo de Helen Palmer. No ano seguinte (1960), abre outra
frente de trabalho, no jornal Diario da Noite escrevendo uma coluna também

feminina, a “Sé para mulheres’, em que seria uma espécie de ghost-writer da atriz

Ilka Soares, considerada a atriz maisbonita do cinema brasileiro. A imagem

173 Ibidem, pp. 319-0.
174 1bidem, p.314.
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de Ilka estava associada a feminilidade edai os assuntos especificos. Muitas vezes
Clarice e llka se encontraram para conversar sobre receitas, moda e beleza,
comportamento feminino.

Em margo de 1960 é publicado o conto A imitagéo da rosa e, em abril, O
bufalo, na Senhor. Em julho, Clarice consegue por fim as angustias relacionadas a
falta de publicagdo. E com a Editora Francisco Alves que assina contraio e sai 0
livro de contos Lacos de familia.

A constancia na midia e o langamento do livro devolvem a Clarice seu
lugar nas livrarias e entre os leitores.

Termina a longa espera. A maca no escuro vai sair pela Francisco Alves,
em 1961, juntamente com a edicdo de Lagos de familia.

Clarice inicia 0 ano de 1961 com a publicagdo do conto A legido
estrangeira, na revista Senhor. Entretanto, em fevereiro chega ao fim a coluna
“Correio feminino - Feira de utilidades’ do Correio da Manhéa e, em marco, o
mesmo acontece com a pagina de llka Soares, pois o jorna Diario da Noite é
fechado.

Depois de muitas tentativas de publicagdo sai 0 romance A maga no escuro.
A sessdo de autografos foi em Copacabana, no Rio, na abertura do |l Festival do
Escritor Brasileiro. Entre o publico leitor estava o compositor Tom Jobim.

O livro de contos Lacos de familia, muito bem acolhido pelo publico e pela

critica, recebe o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro.
Em 1962, a revista Senhor passa por mudancas editoriais e Clarice ganha
NoVo espaco. Passa a assinar uma coluna em que poderia ndo so publicar seus contos

mas também crénicas e fragmentos.
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Durante as férias escolares de julho, Clarice e os filhos vigjam a Pol6nia
para visitar Maury, entdo embaixador do Brasil naguele pais. Em cronica de 1971,

conta 0 gque viveu neste lugar:

Na Pol6nia eu estava a um passo da RUssia. Foi-me oferecida uma
viagem a RUssia, se eu quisesse. Mas nao quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada no colo. Mas lembro-me de
uma noite, na Poldnia, na casa de um dos secretarios da Embaixada,
em que fui sozinha ao terrago: uma grande floresta negra apontava-
me emocionalmente o caminho da Ucrania. Senti o apelo. A RUssia
me tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil 17°.

Clarice teve a oportunidade de tocar a terra onde nasceu, contudo escolheu
manter-se apenas em seu colo.

De volta a0 Brasil, Clarice ganha o Prémio Carmem Dolores. O prémio
Carmem Dolores Barbosa destinado ao melhor livro do ano publicado em 1961 foi
dado, por unanimidade, ao romance A maca no escuro, de Clarice Lispector, edicéo
da Livraria Francisco Alves Y®. O prémio, no valor de vinte cruzeiros lhe é
entregue no dia 19 de setembro de 1962 por Janio Quadros, presidente da Republica
gue havia renunciado seu mandato no ano anterior. Ela comenta o evento de modo
depreciativo: Ai eu fui 1a e recebi exatamente da mao do Janio Quadros, depois de
um discurso enorme dele. Recebi um envelope e dentro tinha vinte cruzeiros... (...)

Eu fiquei boba X" .

Clarice ganha reconhecimento, seus livrosséo traduzidos, reeditados e

175 LISPECTOR, Clarice (1971) “Falando em viagens’. | n A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 353.
176 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S0 Paulo: Atica, 1995, p. 341.
177 Ibidem, pp. 341-2.
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premiados. Em 1963 € convidada a dar uma conferéncia no X1 Congresso Biena do
Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, em Austin (Texas), nos
Estados Unidos. Aceita o convite principalmente pelo fato de que seria remunerada
e ndo teria gastos com a viagem, pagariam a passagem e hospedagem. Neste
congresso conhece Gregory Rabassa, americano, que viria a traduzir A maga no
€scuro.

Em 1963 é oficializada a separacdo e ocorre a divisdo de bens do casal
Gurgel Vaente. Clarice consegue comprar um apartamento, ainda em construcgao,
no Leme. A escritora vive em um periodo de muitas dificuldades, mesmo
alcancando sucesso profissiona. E com espanto que recebe a noticia de que seu ex-
marido, Maury, casouse novarente, com Isabel, filha do diplomata Vasco Leitéo
da Cunha. De acordo com Alceu Amoroso Lima, a separagéo foi uma das grandes
dores da vida da amiga escritora.

Clarice investe na literatura. Seu primeiro romance, Perto do coragdo
selvagem, é reeditado. Em pouco tempo um novo livro é concluido, o quinto,
batizado de A paixdo segundo G.H. E entregue a Fernando Sabino e Rubem Braga,
proprietarios da Editorado Autor.

A paix&o segundo G.H. é publicado no primeiro semestre de 1964.
E curioso, porque eu estava ma pior das situagdes, tanto sentimental,
quanto familiar, tudo complicado. E escrevi “ A Paixdo...” que ndo
tem nada a ver com isso. E nao reflete a minha vida porgue eu ndo

escrevo como catarse, para desabafar, ndo. Eu nunca desabafei num
livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisaemsi 78,

A Editorado Autor também langa o livro de contos A legido estrangeira. E

178 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “ Dezembro sem Clarice”. Escrita. So Paulo,
n.27,1978, p.23.
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por José Alvaro, Editor sdo reeditados O lustre e A cidade sitiada.

Enquanto escrevia o livro A paixao segundo G.H., conforme o depoimento
acima, (...) estava na pior das situacoes (...), dém de ter sido dispensada da revista
Senhor, estava preocupada com a educagdo e com o bemestar dos filhos. De acordo
com Teresa Cristina Ferreira, Clarice, em entrevista ao Diario de Noticias, disse que
cada um dos filhos representava uma parte sua. Pedro, com seu jeito indagador e
reservado, seria sua parte mais triste. Paulinho seria sua parte alegre e
comunicativa, tdo levado como ela foi na infancia 1’°. A parte mais triste a fazia
mergulhar ainda mais no desconhecido, Pedro estava doente. Mais tarde, em carta a
Paulo, desabafa: Hoje Pedro foi almocar com teu pai, felizmente. Eu estava ficando
literalmente doente com o Pedro nesses ultimos dias, pois ele agora fica em pé ou
me seguindo e dizendo literalmente sem parar: mée, mée, mée * .

Em maio de 1965 Clarice muda-se para o apartamento que compraraem 63
narua Gustavo Sampaio, no Leme.

A partir do quinto romance a producdo literaria de Clarice Lispector se
torna intensa. O espaco clariceano vai se aargando, hd maior divulgacéo da obra e
importantes criticos comegam a se debrugar sobre o universo ficciona e filosofico
da escritora: Benedito Nunes publica um ensaio, no jorna O Estado de S Paulo,
chamado “A nausea em Clarice Lispector”; José Américo Motta Pesanha, “Itinerario
da paixao” na revista Cadernos Brasileiros. Pela primeira vez os textos de Clarice

s80 adaptados e encenados. No ano seguinte, Benedito Nunes publica O mundo de

179 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco,
1999, p. 215.
180 Ibidem, p. 249.
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Clarice Lispector, primeiro livro dedicado a obradela.
Em meados de setembro de 1965 Clarice sofre um acidente. Em crénica de
21 de dezembro de 1968, conta:
(...) houve o incéndio no meu quarto que me atingiu tdo gravemente
gque fiquei alguns dias entre a vida e a morte. Meu quarto foi
inteiramente queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, 0s

moveis foram reduzidos a po, e os livros também.

N&o tento sequer explicar 0 que aconteceu: tudo se queimou, mas o

missal ficou intacto, apenas com um leve chamuscado na capa 2.

Na noite de 14 de setembro de 1965, Clarice adormece com um cigarro
aceso. Do outro lado da rua, uma vizinha vira a fumaga que saia do apartamento e
imediatamente procurou gjuda. Clarice acorda e, desesperada, tenta apagar o fogo
com as maos, queria salvar alguns papéis do escritdrio mas ndo consegue. O quarto
ficou completamente destruido e, pior, a esritora ficou gravemente queimada,
sobretudo sua méo direita. As lesbes em sua mdo foram de terceiro grau. A
indicacdo médica foi de amputacdo, mas gracas a intervencdo de uma das irmas,
que solicitou que esperassem mais um dia, fizeram enxerto de tecido e a salvaram.
Foram trés dias sob o risco de morte e quase trés meses hospitalizada. Nos
primeiros dias, 0 médico responsavel proibiu visitas porque a situagdo era bastante
grave. Sobre este periodo, a escritora relata a visita de uma desconhecida: Teresa,
guando vocé me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada. Hoje me
veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a paralitica muda. E se tento falar, sai um

rugido de tristeza. Entdo nao é colera apenas? Nao, é tristeza também .

181LISPECTOR, Clarice (1968). “Meu Nata”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.159.
182 LISPECTOR, Clarice (1967). “Diesirae”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.38.
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A recuperacdo de Clarice foi bastante dolorosa. Teve queimaduras em
outras partes do corpo além da mao, sem contar os dolorosos procedimentos para a
retirada de tecido usados nos enxertos. Quatro anos apos o acidente, confessa:
Quando tiraram os pontos de minha méo operada, por entre os dedos, gritei. Dei
gritos de dor, e de colera, pois a dor parece uma ofensa a nossa integridade fisica.

Mas nao fui tola. Aproveitei e del gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo
futuro gritei, meu Deus *%.

Mesmo depois de receber alta precisava de cuidados especiais e contratou
enfermeira. A propria Clarice entrevistou algumas candidatas e decidiu-se por Siléa
Marchi. Mesmo depois da recuperacdo, a moga continuou trabalhando para a
ecritora. Clarice fez fisioterapia na Associacdo Brasileira Beneficente de
Recuperacdo, onde encontrou seu querido amigo Lucio Cardoso, que se tratava de
sequelas deixadas pelos sucessivos aidentes cardiovasculares. Seus amigos lhe ddo
todo o apoio. Rubem Braga, por exemplo, a visitava com freqiiéncia e a levava para
passear de carro.

Clarice € submetida a vérias cirurgias plasticas, todas feitas por Ivo
Pitanguy. Entretanto, ainda ficam profundas cicatrizes. Olga Borelli, amiga de
Clarice, descreve como ficaram suas maos:

A mao esquerda era um milagre de elegancia. Muito movel,
evolucionava no ar ou contornava 0s objetos com prazer. No
trabalho, &gil e decidida, parecia procurar suprir as deficiéncias da

outra, dura, com gestos mal controlados, de dedos queimados,
retorcidos, com profundas cicatrizes 184,

183 LISPECTOR, Clarice (1969). “A revolta’. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, pp. 193-4.
184 BORELLI, Olga Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 12.
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Para a escritora foi muito dificil conviver com as marcas e com as
dificuldades motoras. Clarice era vaidosa, preocupava-se em estar bem vestida e
maquiada, valorizava sua aparéncia, e a elegancia era uma exigéncia. Com as
gueimaduras passou a introspeccdo e, por suavez, aum recolhimento maior.

Ainda que seu estado emociona estivesse aterado, sua vida profissional
mantinha-se em movimento. A José Alvaro, Editor Ihe propde a publicaco de seu
livro infantil O mistério do coelho pensante Segundo Clarice, quando este editor Ihe
perguntou se ndo gostaria de fazer um livro infantil, respondeu negativamente. O
editor insistiu: Vocé ndo tem nenhuma estoria pronta, nenhum livro? Clarice lhe
respondeu: N&o. De repente, lembrou da estéria do coelho, que era so traduzir para o
portugués. Mas, que estoria é essa?

Bem, primeiro foi meu filho Paulo, em Washington, quando eu estava
escrevendo “ A Maga no Escuro” . Ele chegou e disse para mim, em
inglés, escrever umahistéria para ele. Eu respondi que agora ndo. SO
depois. Ele insistiu: “N&o, ja!” Entdo tirel o papel da maquina e
ecrevi a estoria do coelho pensante que era real, que ele conhecia.
Escrevi em inglés para a empregada poder ler para ele (...) ai a
estoria ficou 14 185,

Em 1967 sai seu primeiro livro para criangas. E convidada a escrever uma
coluna semanal para o Jornal do Brasil e, precisando de dinheiro, aceita Essas
publicacdes contribuem para ampliar a relagdo com os leitores, as cronicas abrem
espaco para um novo publico. O contato se modifica, torna-se mais vivo e presente,

a0 responder cartas, fazer comentérios mais diretos com determinado leitor, relatar

tanto conversas na rua como por telefone. Nasce deste trabalho A descoberta do

185 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “ Dezembro sem Clarice” . Escrita. So Paulo,
n. 27,1978, p.22.
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mundo, livro de cronicas.

No final desse ano, arranja nova atividade. Integra o Conselho Consultivo
Nacional do Livro, 6rgéo do Ministério da Educacdo e Cultura, em que contribuia
para selecionar as obras a serem publicadas.

Em marco de 1968 Clarice recebe o prémio de melhor livro de histéria
infantil do ano anterior com O mistério do coelho pensante, promovido pela Ordem
Calunga.

A revista Manchete a contrata para entrevistar pessoas de destaque no
cenario cultural e artistico. A Didlogos possiveis com Clarice Lispector abordava
assuntos variados de pessoas de &reas diversas Entrevistou escritores, musicos,
jornalistas, economistas, humoristas, médicos, atores e atrizes, entre eles Pablo
Neruda, Nélson Rodrigues, Millér Fernandes, Benedito Nunes, Chico Buarque, Tom
Jobim, Ténia Carrero, Oscar Niemeyer, Jacob David Azulay e muitos outros.

Além de escrever ede cuidar dafamilia, se enggja politicamente. Em 22 de
junho de 1968 a escritora, com um grupo de mais de trezentos intelectuais e artistas,
participa de uma passeata cortra a ditadura e, quatro dias depois volta as ruas na
“Passeata dos Cem Mil”.

Em cronica de 24 de setembro de 1968, Clarice escreve:
N&o, ndo quero mais gostar de ninguém porque déi. Nao suporto mais
nenhuma morte de ninguém que me € caro.

Meu mundo é feito de pessoas que sdo minhas — e eu ndo posso perdé-
las sem me perder °.

Nesses dias haviam morrido seu querido amigo L ucio Cardoso e também

186 LISPECTOR, Clarice (1968). “As dores da sobrevivéncia: Sérgio Porto”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro,:
Rocco,1999, p.140.
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Sérgio Porto (nome verdadeiro de Stanislaw Ponte Preta).

Sem pudor, com lagrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto.
Ele criava alegria, ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra
infernal ficar mais suave: ele nos fazia sorrir erir. Nao pude deixar de
pensar: 6 Deus, por que ndo eu emlugar dele? (...)

Sérgio Porto, perdoe eu ndo ter dito jamais que adorava o que vocé
escrevia. Perdoe eu n&o ter procurado vocé para uma conversa entre
amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que as almas sao
expostas. Porque vocé tinha lagrimas também. Atras do riso. Perdoe

eu ter sobrevivido %',

Quanto a Lducio, naqueles dias, ndo escreveu nada dirigido a ele.
Entretanto, mais tarde diz:

Lucio, estou com saudade de vocé, corcel de fogo que vocé era, se
limite para o seu galope.

()

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado
como um personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus tracos.
Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora ndo ouviria nem que
eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida
durante a minha adolescéncia.

Naguela época ele me ensinava como se conhecem as pessoas atras
das mascaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua.

()

N&o fui ao velério, nem ao enterro, nem & missa porque havia
dentro de mim siléncio demais. Naqueles dias eu estava sO, ndo podia

ver gente: eu viraa morte 18,
As dificuldades emocionais levaram Clarice a procurar guda. Iniciou
analise com o psicanalista Jacob David Azulay. Em crénica de 1971, relata aligagdo

amorosa entre uma rosa cor-de-rosa e o andista:

O curioso é que uma paciente sua que freqlientava o consultério

perguntou-lhe sem mais nem menos. “E aquela rosa?’ Ele nem
perguntou qual, sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu

187 Ibidem.
188 LISPECTOR, Clarice (1969). “ Lucio Cardoso”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.166.
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mais longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo
visto o modo como o médico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas
a propria energia vital, intuira cegamente que algo se passava entre
eleearosa. Esta— e deu-me vontade de chama-la de“ j6ia da vida’ —
tinha tanto instinto de natureza que o médico e ela haviam podido se
viverem um ao outro profundamente

Apesar do sofrimento Clarice pode ser arosa. A rosa néo murchou, tornou
se j6ia da vida. Como aflor, estava viva e isso se refletiu em seu trabalho: sua obra
ganha espaco no campo universitario. Vigia a Belo Horizonte, pois havia sido
convidada para fazer palestras na Universidade Federal de Minas Gerais e na
Livraria do Estudante. Seu livro A paix&o segundo G.H. € reeditado, desta \ez pela
Editora Sabig, de propriedade de Rubem Braga e Fernando Sabino, que também
publica 0 seu segundo livro infantil, A mulher que matou os peixes.

Este livro para criangas, como o Mistério do coelho pensante também
surgiu a partir de uma situagdo vivida com um dos filhos. Pedro encarregou a mée
de cuidar de seus peixes enquanto vigjava. A incumbéncia era apenas alimentar os
peixinhos vermelhos, no entanto, a encarregada esquece deles durante trés dias e
eles ndo resistem a falta da ragcdo. Clarice sentiu-se muito culpada com seu descuido,
mas ndo escreveu histéria nenhuma imediatamente apés o episodio. Diante de
indagactes sobre quando escreveria novo livro infantil, chegou a conclusdo de que
se escrevesse varias histérias, iniciando com a dos peixinhos vermelhos, poderia
livrar-se da sensagéo de culpa.

O langamento do livro estava marcado para 17 de dezembro mas foi

cancelado por causa da promulgacéo, no dia 13, do Al-5 (Ato Institucional nimero

189 LISPECTOR, Clarice (1971). “ Bichos (conclusdn)”. In Adescoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, pp.336-7.
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5) e consequente fechamento do Congresso Nacional .
Com a publicac&o desse segundo livro infantil abre-se a possibilidade de

Novos contatos com os leitores. Recebia cartas de criangas culpando ou inocentando
a personagem pelos assassinatos. Em entrevista dos anos 70, Clarice diz: Hoje eu
fui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos, com fotografias e perguntas &
perguntas & perguntas & perguntas, por causa da estéria da mulher que matou os
peixes. E se era verdade que eu gostava de bicho. Eu disse, € claro. Também sou
bicho 1,

A producdo ndo péra, embora pouco fae do que esta escrevendo. Seu filho
Paulo parte para os Estados Unidos em intercambio cultural e Clarice Ihe escreve.
Além de discorrer sobre seus sentimentos e preocupagoes do cotidiano, diz:

Hoje, dia de sua partida, domingo, ocupe-me o tempo todo para
disfarcar a saudade. Acabel de copiar o resto do livro, e certamente
amanha mesmo telefono para a Editora Sabia pedindo que mandem
buscar. Se o livro é bom? Eu acho ele detestavel e malfeito, mas as
pessoas que o leram acham-no bom 2,

O livro que copiara recebeu o titulo de Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres. Clarice, como contou ao filho, o entregou a Editora Sabid, que reedita
Perto do coracdo selvagem simultaneamente com a publicacdo de seu novo
romance.

Mantém as cronicas no Jornal do Brasil e as entrevistas para a revista

Manchete A fim de entrevistar o escritor Jorge Amado, o escultor Mario Cravo e o

tapeceiro Genaro, vigja a Bahia. Conta, em carta aPaulo:

190 Apud SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). “ Dezembro sem Clarice”. Escrita. S&o Paulo,
n.27,1978, p.22.
191 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.261.
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(...) adorei Salvador. Foram trés dias e meio de sonho e agora s
penso em voltar para la e quem sabe, passar um més trabalhando |4
mesmo. Eu fui a convite do governador da Bahia que pds a minha
disposicdo um carro e um chofer, de modo que pude ver e sentir mil
vezes mais do gque se passasse tempo e procurando ruas. Nunca comi
tanto azeite de dendé na minha vida %,

Clarice vive a disténcia de Paulo, de quem a saudade € intensa, e a doenca
de Pedro. O filho mais velho esté cada vez mais afetado. A internagdo é inevitavel
e ele fica um més hospitalizado.

Ainda que a situagdo familiar fosse delicada, Clarice investe em seu
trabalho. Seu livro infantil A mulher que matou os peixes foi adotado em varias
escolas 0 que significa mais vendas e, portanto, um pouco mais de dinheiro. Além
disso, ocupa-se em reunir anotagfes para compor nova publicacdo. Por outro lado,
nao esquece s amigos, em carta enviada a Paulo (maio de 1969) comenta que ira
prestigiar a posse de seu amigo Jodo Cabral de Melo Neto na Academia Brasileira
de Letras. Hoje fui ao cabeleireiro e me enfeitei toda porque de noite vou a
Academia Brasileira de Letras assistir & posse de Jodo Cabral de Melo Neto 3. E
brinca: O pior, meu caro, sdo os discursos que terei de ouvir: vai ser o escandalo do
século se eu adormecer na frente de todos 194,

A década de 70, depois de ter reunido antigas anotagdes, se iniciacom a
organizacdo delas. Esses apontamentos dardo origem ao romance denominado,

inicialmente, Atras do pensamento: monologo com a vida.

Nege ano, 1970, Clarice faz uma nova amiga, com quem vai conviver até o

192 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp.271-2.
1931bidem, p.270.
194 1bidem.
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seu Ultimo momento de vida: Olga Borelli.

Borelli relata que a primeiravez que viu Clarice foi quando assistiaaum
programa de televisdo. Na época estava lendo A paixao segundo G. H. e decidiu
conhecé-la pessoalmente. Borelli trabalhava como volunté&ria em um abrigo para
menores abandonados e, pretexto ou ndo, procura Clarice para autografar os livros
para as criangas da fundagdo. Assm descobriu o telefone da autora, ligou e marcou
um encontro. Borelli foi até a casa de Clarice com o objetivo de fazer o convite, que
de fato fez, mas a conversa se encaminhou para sua vida e de Olga. Clarice foi a
fundagdo autografar seus livros e, no final, pediu que Olga a acompanhasse até em
casa. Dois dias depois, 11 de dezembro, convida a nova amiga para um encontro e,
neste, entregaa ela um pedido por escrito:

Eu achei, sim, uma nova amiga. Mas vocé sai perdendo. Sou uma
pessoa insegura, indecisa, sem rumo na vida, sem leme para me
guiar: na verdade ndo sei 0 que fazer comigo. Sou uma pessoa muito
medrosa. Tenho problemas reais gravissimos que depois lhe contarei.
E outros problemas, esses de personalidade. Vocé me quer como
amiga mesmo assim? Se quer, ndo me diga que ndo lhe avisei. Nao
tenho qualidades, sO tenho fragilidades. Mas as vezes (...) tenho
esperanca. A passagem da vida para a morte me assusta: é igual
como passar do odio, que tem um objetivo e é limitado, para o amor
gue € ilimitado. Quando eu morrer (modo de dizer) espero que vocé
estgja perto. Vocé me pareceu uma pessoa de enorme sensibilidade,
mas forte.

Vocé foi o meu melhor presente de aniversario.

Porque no dia 10, quinta-feira, era meu aniversario e ganhei de vocé
0 Menino Jesus que parece uma crianga alegre brincando no seu
bercgo tosco. Apesar de, sem vocé saber, ter me dado um presente de
aniversario, continua achando que o meu presente de aniversario foi

vocé mesma aparecer, numa hora t&o dificil, de grande solid&o **°.

Apés este pedido, tornaram-se inseparaveis.

195 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S8 Paulo: Atica, 1995, p. 396.
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Mesmo trabalhado em seu novo romance, Clarice preparase para
publicar um outro livro de contos, com textos ja publicados e inéditos que
relembram sua infancia. Em 1971 é lancado Felicidade clandestina, pela Editora
Sabia

O romance Atras do pensamento: monologo com avida, iniciado em 70 e
concluido em 71, causou grande inquietagdo em Clarice, que ndo estava satisfeita
com 0 que produzira, tanto que passou 1972 debrucada sobre ele. Com a
colaboracdo de Olga, a medida que revé a evolucdo do romance, faz ateragtes, o
chama de Objeto gritante e, depois, Agua viva

Depois de revisdes e sugestdes de amigos, Agua viva é publicado em agosto
de 1973. A Editora Artenova langa também uma antologia de contos. O quinto livro
de contos € A imitacdo da rosa.

Clarice eOlga Borelli vigjam para a Europa, onde permanecem cerca um
més. Visitam Londres, Paris, Roma, Zurique, Lausanne e, até mesmo, Berna. Borelli
conta que era comum Clarice programar viagens, entretanto, eram imaginarias. Ela
sonhava com uma determinada viagem e consequentemente os lugares se
apresentavam e a povoavam de tal modo como se tivesse feito a viagem, entéo
desistia

Ligava para as agéncias de turismo, marcava entrevistas, idealizava

roteiros e devaneava dias e dias sobre os lugares que visitaria:
contemplava paisagens, ouvia 0 zumbido dos insetos nas tardes
ensolaradas do verdo da Itélia; ou ficava em éxtase, vendo a neve
cair e transformar com tons violaceos o que antes tremulava no
amarelo-ouro do outono europeu. Via elevar-se a fumaca das
chaminés e ouvia a chuva cair pesadamente nos telhados e rolar nas
pedras da rua. Caminhava delicadamente pelos floridos jardins de
Rosegarten, na Suica, a caminho do museu com obras de Paul Klee...
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Tudo era tdo real que, de repente, nada restava para ser visto ou

vivido; sobrevinha-lhe uma inevitavel preguica ante a perspectiva de

por seus sonhos em prética. Exausta, cancelava a viagem®.

Alberto Dines, amigo e responsavel pela entrada de Clarice no Jornal do
Brasil, & demitido no fina de 1973. Em janeiro de 1974, Clarice recebe uma
correspondéncia na qual é oficialmente dispensada de sua funcdo e junto estavam as
cronicas que seriam publicadas no jornal. A escritora contava com 0s pagamentos e
precisou encontrar uma alternativa para complementar sua renda. A saida foi
trabalhar como tradutora. A Ediouro encomendou a tradugcdo de O retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde; a Artenova também a contratou, solicitando varias
traduces, entre elas A receita natural para ser bonita, de Mary Ann Crenshaw.
Pela Artenova, Clarice langou o0 sexto livro de contos — Onde estivestes de

noite. Recebeu um poema de Carlos Drummond de Andrade (1974):

Querida Clarice:

Que impressao me deixou 0 seu livro!

Tentel exprimi-a nestas palavras:

—Onde estivestes de noite

gque de manha regressais

com o ultramundo nas veias,

entre flores abissais?

— Estivemos no mais longe

que a letra pode alcancar

lendo o livro de Clarice,
mistério e chave do ar 1.

A mesma editora lhe encomenda novo livro, mas agora com tema

determinado. O volume deveriatratar de sexo. Clarice aceita e escreve 13 contos,

196 BORELLI, Olga Clarice Lispector: eshoco para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 42.
197 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.287.
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resultando no titulo A via crucis do corpo.

Com excegdo desse Ultimo livro de contos, nos outros era recorrente a
presencade animais. Em cronica de 1971, escreve: Nao ter nascido bicho parece ser
uma de minhas secretas nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de muitas
geracBes e eu ndo posso responder sendo ficando desassossegada *%8. E em sua vida
0s animais também estiveram presentes. Além do cachorro napolitano chamado
Dilermando que teve quando viveu na Europa; nos Estados Unidos, Clarice teve o
Jack; no Rio, seu companheiro era Ulisses. Borelli descreve como era seu céozinho
carioca: Ulisses, mistura de algumas racas com vira-lata, era seu grande amigo.
Havia entre eles uma auténtica simpatia, embora ja a tivesse mordido duas vezes no
l&bio superior. Lambia-a quando acariciado e mordia-a quando obrigado a uma
aproximacao maior %.

Provavelmente, de acordo com a descri¢cdo de Bordlli, Ulisses foi forcado a
uma aproximagdo maior e isto resultou em um acidente: Ulisses mordeu Clarice no
rosto, 0 que exigiu uma cirurgia plastica. O procedimento foi realizado por Ivo
Pitanguy, cirurgido plastico que jacuidara das queimaduras decorrentes do incéndio.

Naguele ano de 1971, seu filho mais mogo decide morar sozinho, muda se
para enderego préximo para continuar fazendo as refeigdes na casa da mée. E Pedro
mudara se para Montevidéy para viver com seu pai, onde era embaixador do Brasil.
Em casa, Clarice convive com Siléa, que foi sua enfermeira, Geni, a cozinheira, e
Ulisses.

Clarice haviarecebido altada andlise e J.D.Azulay, seu psicanalista,

198 LISPECTOR, Clarice (1971). “Bichos (conclusdo)”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.337.
199 BORELLI, Olga Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.55.
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tornara-se amigo. Deste modo, aproximase de Andréa Azulay, menina de 9 anos,
que aspira acarreira de escritora, com quem comega a trocar cartas. Em uma delas,

Andréa |he pergunta se podem se conhecer; Clarice responde:

Quero Ihe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela misica
do mundo € o siléncio interestrelar. E me desculpe: ndo posso ficar
sozinha contigo porque sendo nasce uma estrela no ar.

Vocé precisa saber que ja € uma escritora. Mas nem ligue, faca de
conta que nem é. Eu lhe desgjo gque vocé sga conhecida e admirada
SO por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo
mundo. Desgjo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta
€ ruim e invade a intimidade sagrada do coracdo da gente. Escreva
sobre ovo que da certo. Da certo também escrever sobre estrela. E
sobre a quentura gue os bichos dédo agente. Cerque-se da protecdo
divina e humana, tenha sempre pai e mae — escreva 0 que quiser sem
ligar para ninguém. Vocé me entendeu? ?%.

Elas estabelecem uma relagdo muito préxima, o encontro se da através de
cartas. Nessas a escritora € muito carinhosa e o tratamento € quase filial, a ponto de
dizé-lafilha espiritual tanto que guarda em sua carteira, junto com as fotografias dos
filhos, a foto de Andréa. Em cada carta da conselhos e sugestbes a jovem escritora,
sem contar que a presenteia a seu modo. Por exemplo, na carta de 27 de junho:

(...) dou-lhe de presente este objeto. Espero que vocé goste dele. Seu
nome € mobile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna é
mobile qual piuma ao vento (a mulher € voluvel como pluma ao
vento). O segundo nome & vertigem. O terceiro & ano 2000. O quarto
€ sussurros delicadissimos. O quinto & suspiros. O sexto & passaro
azul. O sétimo & Andréa de Azulay *°*,

Em outra, de 28 de junho de 1974: Vou lhe dar de presente uma coisa. E

assim: borboleta é pétala que voa ?2. Clarice também é pétalaquevoa. Vai a

200 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 290.
201 Ibidem.
202 Ibidem, p. 291.
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Brasilia fazer conferéncia e utiliza o mesmo texto proferido no Texas. Em seguida
vigia para Cali, na Coldmbia, como convidada do IV Congresso da Nova Narrativa
Hispano-Americana.

Ainda em 1974, a José Olympio Editora publica o terceiro livro infartil da
escritora, A vida intima de Laura. Desta vez, ndo se trata de um pedido ou episddio
ocorrido em sua vida familiar, mas da intimidade de uma galinha, ave t&o estimada
por Clarice, chamada Laura.

Clarice, algumas vezes, na sua juventude optou em deixar seu ambiente
familiar para conseguir escrever. O mesmo aconteceu em 1975. Deixou sua casa e se
hospedou em hotel a fim de ficar sozinha e se entregar a escrita.

Além disso, Clarice estava muito envolvida com traducfes. Dedicou longo
tempo a esta antiga atividade. Traduziu para a Nova Fronteira livros policiais de
Agatha Christie e Luzes acesas, de Bella Chagal; para a Imago, A rendeira, de
Pascal Laing; para a Artenova, A yoga do amor, de Jean Herbert. E durante a década
de 70 trabalhou em adaptacdes de obras de escritores como Edgar Allan Poe, Jilio
Verne, Walter Scott, Jonathan Swift e Jack London, bem como na pega Hedda
Gabler, de Ibsen.

A escritora sempre surpreende. Desta vez trata-se de sua participagdo no |
Congresso Mundia de Bruxaria em Bogotd, na Colémbia. Clarice vai acompanhada

de Olga Borelli. Porém, o que mais lhe interessava era o passeio. Aproveitava para

vigjar, sobretudo se os anfitrides cuidassem de suas despesas.
Clarice estranha o clima da capital colombiana, talvez pela dtitude, sente
dores de cabeca e isto a deixa indisposta.

Havia preparado um texto para sua apresentacéo que dizia



127

Eu tenho pouco a dizer sobre magia.

Na verdade eu acho que nosso contacto com o sobrenatural deve ser
feito em siléncio e numa profunda meditagéo.

A inspiracdo, em todas as formas de arte, tem um toque de magia
porque a criacdo € uma coisa absolutamente inexplicavel. Ninguém
sabe nada a propdsito dela. Nao creio que a inspiracao venha de fora
para dentro, de forcas sobrenaturais. Suponho que ela emerge do
mais profundo “ eu” de uma pessoa, do mais profundo inconsciente

individual, coletivo e cosmico 2%,

Em seguida propde a leitura, em espanhol por uma terceira pessoa, do conto
O ovo e galinha e o considera misterioso e com simbologia secreta. Antes da leitura,
ainda observa: Eu peco a vocés para nao ouvirem sd com o raciocinio porque, se
VOCEs tentarem apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito escapara ao entendimento
204 Além do conto, preparou o seguinte texto:
Magia

Para mim sb existe mesmo é a magia. Os fendmenos naturais
sobretudo € que sdo os mais magicos. Ndo busco o magico do
sobrenatural. Mas eu me arrepio toda quando, como aconteceu um
dia destes, eu estava angustiada e solitaria e sem futuro — quando de
repente sem aviso prévio, ao entardecer do dia, caiu uma chuva que
veio descarregar toda a minha energia elétrica e me acalmar me
fazendo dormir profundamente aliviada. A chuva e eu tivemos um
relacionamento méagico. No dia seguinte li no jornal, com grande
surpresa, que essa chuva que agiu em mm como magia branca,
tivesse funcionado como magia negra com outras pessoas. 0 jornal
dizia que a chuva fora de granizo, que destelhara casas, que impedira
0 vOo de avides. Considero também magico o inexplicavel sol que
aquece minhas entranhas. Mégico também é termos inventado Deus e
por um milagre termos acertado. Pintei um quadro que uma amiga
me aconselhou a ndo olhar porque me faria mal. Concordei. Porgue
neste quadro que se chama medo eu conseguiria pbr pra fora de mim,
guem sabe se magicamente, todo 0 medo-panico de um ser no mundo.
E uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma
mancha terrivelmente amarelo-escuro e no mMei0 uma nervura
vermelha, preta e amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes
tentando gritar e ndo conseguindo. Perto dessa massa amarela, em

203 Apud GOTLIB, Nédia Battella. Clarice: uma vida que se conta. S80 Paulo: Atica, 1995, pp. 428-9.
204 Ibidem, p. 429.
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cima do preto, duas manchas totalmente brancas que sdo talvez a
promessa de um alivio. Faz mal olhar este quadro.
Eu nao creio em nada. E contraditoriamente creio em tudo .

Na volta ao Brasil, retoma suas atividades e prepara novas publicagdes.
Pela Francisco Alves é editado seu primeiro livro de crénicas Visdo do esplendor.
Trata-se de um conjunto de textos ja publicados na revista Senhor e no Jornal do
Brasil. A Artenova langa De corpo inteiro, livro que traz algumas das entrevistas
feitas para a revista Manchete E ainda € lancado Seleta de Clarice Lispector, uma
antologia, pela Jose Olympio e Instituto Naciona do Livro.

Em novembro, depois de ter voltado de Belo Horizonte, recebe a triste
noticia da morte de seu amigo e compadre Erico Verissimo. Clarice ndo consegue ir
até Porto Alegre para a despedida de Erico, fica tdo abalada que adoece. Em carta a
sua comadre Mafalda, dizz Eu também queria ver vocé para — por incrivel que
pareca a ilogicidade das coisas — , para me consolar com vocé 2%, Em 1972, em
cronica, escreveu: Erico Verissimo é um dos seres mais gostaveis que conheci: é
pessoa humana de uma largueza extraordinaria 2°’. Na mesma cronica, acrescenta
que fez ninho na casa e na vida do casal Erico e Mafalda enquanto morava em
Washington.

Durante este ano de 1975, como relatou no texto Magia, procurou se

distrair com a pintura. Fez vérios quadros, utilizando principalmente a madeira para

205 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp.
56-7.

206 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 310.

207 LISPECTOR, Clarice (1972). “Desculpem, mas ndo sou profundo’. A descoberta do mundo. Rio @ Janeiro:
Rocco,1999, p. 440.
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pintar a 6leo, entre os quais dois em frente e verso. Além disso, produz uma edi¢éo
artesana dos textos de pequena Andréa Azulay, chamado Meus primeiros contos, e
Clarice, aém de fazer a apresentagdo do livro, preocupa-se com a ilustrago. E
Sérgio Mata, ilustrador do livro A vida intima de Laura, quem assina os desenhos.
Envia o original e cinco copias a Andréa, junto manda um bilhetinho dizendo que o
livro demorou avir aluz, mas finalmente estava editado seu livro de cinco copias.

Em abril de 1976, Paulo se casa com llana Kauffmann. Neste dia,
conversando com uma tia, Clarice é surpreendida ao descobrir que sua mae, d.
Marieta, mantinha um diario e escrevia poesias. Em entrevista a Jilio Lerner, paraa
TV-2 Cultura, declarou: Bom... Eu soube, ultimamente, para minha enorme
surpresa, que minha mée escrevia. Nao publicava, ela escrevia. (...) Eu soube por
uma informacéo de uma tia: “ Vocé sabe que sua méde fazia um diario e escrevia
poesia?” Eu fiquei boba 2% .

Clarice vigia para Buenos Aires, acompanhada de Olga Borelli, para uma
feirainternacional de literatura. Sua obra ja havia sido traduzida para o espanhol e o
reconhecimento vem em forma de homenagens da comunidade literéria.

Ainda em abril, depois de voltar da Argentina, vai aBrasilia. A Fundacdo
Cultural do Distrito Federal concede a Clarice um prémio de Cr$ 70 mil pelo

conjunto de sua obra. Ficou, segundo Borelli, contentissima e ao recebé lo declara:

Eu bem estava precisando desse dinheiro. Snto-me um tanto humilde,
por ndo merecer tanto. Disseram-me que quando nos conferem um
prémio, é porque ja nos consideram aposentados. Mas eu ndo me
aposentarei. Espero morrer escrevendo. O que eu ndo disse por falta
de frieza ficara sempre no limbo 2°°,

208 Recurso audiovisual. Entrevistade Clarice Lispector concedidaa TV Cultura, Sdo Paulo, 1° defevereiro de 1977.
209 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogopara uma possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 71.
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Nesse meio tempo, a escritora esta voltada para a elaboracéo da novela A
hora da estrela. A amiga reline as anotacfes e depois passa a limpo, & maquina, 0s
manuscritos. Além disso, concomitante escreve fragmentos para 0 proximo
romance intitulado Um sopro de vida e produz novos contos: A bela e a fera e Um
dia a menos.

Vai aPorto Alegre e a Recife. O retorno a cidade de suainfanciafoi uma
de suas Ultimas viagens. Na capital pernambucana visita a universidade, seus
familiares e se hospeda em hotel na pragca Maciel Pinheiro, onde reencontra a
pequena Clarice:

Depois minha lembranca € a de — no andar ainda vazio de méveis —
olhar pela varanda na praca Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo
de cair: achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o nome da
praca continua 0 mesmo, segundo me informaram. E capaz do hotel
localizar-se no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou,
acabou. Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? se desvanece
no ar, meu Deus #°.

No fina de 1976, é contratada pela revista Fatos e Fotos-Gente, do mesmo
grupo da Manchete, como entrevistadora e cronista, atividade em que permaneceria
até outubro de 77.

Fevereiro de 1977, Clarice viga a Sdo Paulo para dar entrevista a TV
Cultura, ao programa Panorama especial. Seria entrevistada por Jdlio Lerner.
Durante a gravagdo ndo ficou avontade e o desencontro entre eles ficou evidente. O
entrevistador tentou capturar a personalidade da escritora, 0 que provocou uma

situacdo de impasse e de crescente tensdo, com isso Julio aperdeu de vista. Clarice

se recolheu Concluida a gravacao, primeiro e Unico registro audiovisua da

210 Apud GOTLIB, N&dia Battella. Clarice: Uma vida que se conta. S0 Paulo: Atica, 1995, pp. 778.
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escritora, fez o jornalista prometer que a entrevista so seria exibida apds sua morte.

Clarice ainda nesta época escreve o quarto livro infantil Quase de verdade.
Nesse, quem narra a histéria € um cdo — Ulisses. Tudo gira em torno de uma
figueira que anseia por riqueza e de galinhas que até perdem os dentes de tanto
morder pirulitos.

E contratada pela fébrica de brinquedos Estrela para fazer um calendério
de 1978. Sdo 12 histdrias, uma para cada més, com elementos da cultura popular
brasileira. Este conjunto € intitulado Como nasceram as estrelas, com o subtitulo
“Dozelendas brasileiras’.

Em junho, parte, acompanhada de Olga Borelli, para a Europa. A previsdo
era de um més de viagem, contudo Clarice sente-se muito angustiada e elas
regressam ao Rio uma semana depois da partida.

A novela A hora da estrela fora entregue a Jose Olympio Edditora e saiu
em 1977. No mesmo ano, a Editora Aticareedita A legifo estrangeira, mas apenas
com os contos mais longos da edicéo de 64.

Em outubro, depois da publicagdo da vigésima sétima entrevista para a
Fatos e Fotos-Gente sua atividade na revista é interrompida. Clarice tem uma

obstruc&o intestinal e é hospitalizada na Casa de Salde SFo Sebastido, no Catete. E
submetida a uma cirurgia, na qual se descobre um adenocarcinoma de ovario. O

cancer erairreversivel e em pouco tempo se aastra pelo corpo todo. Em meados de

novembro Clarice foi transferida para o Hospital da Lagoa, que é publico, onde fica
em quarto individual. Mesmo com o avango da doenga os medicos indicaram quimio
e radioterapia; entretanto, o tratamento foi paliativo, a metastase ja tomava todo seu

corpo.
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Clarice ndo tomou conhecimento da gravidade da doenca e escreveu até o
fim. Durante esse periodo foi acompanhada pelas irmas, por Olga Borelli, entre
outros amigos, que procuravam ndo a deixar so.

Em 9 de dezembro, ditava a Olga Borelli suas Ultimas palavras:

— Slbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu
j& havia notado num quadro pintado em minha casa um comeco.

Eu, eu, se ndo me falha a memdria, morrere.

E que vocé néo sabe o quanto pesa uma pessoa que ndo tem forca. Me

dé sua méo, porque eu preciso aperta-la para que nada doa tanto #*.

Olga segurou com forga a méo de Clarice, e ela continuou:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no
peito. Ele me criou igual a0 que escrevi agora: ‘sou um objeto
querido por Deus e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter
criado a frase. E quanto mais espirito tiver o objeto humano mais
Deus se satisfaz. Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios
gue eu ofereco e ao que estd doendo em vocé. Pois nGs somos seres
carentes. Mesmo porque certas coisas — se ndo forem dadas —
fenecem. Por exemplo — junto ao calor de meu corpo as pétalas dos
lirios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura.

Terei de morrer sendo minhas pétalas se crestariam. E por isso que
me dou a morte todos os dias. Morro e renasgo.

Inclusive eu j& morri a morte dos outros. Mas agora morro de
embriaguez de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha
liriosbrancos.

O querer, ndo mais movido pela esperanca, aquieta-se e nada anseia.

Meu futuro é a noite escura e eterna. Mas vibrando em eétrons,
protons, néutrons, Mesons — e para mais ndo sei, porém, que é no
perdao que eu me acho.

Eu serel a impalpavel substancia que nem lembranca de ano anterior

substancia tem?',

Era sexta- feira, 10h30 da noite, véspera de seu aniversario de Clarice. Olga

segura a mao da amiga e sussurra devagar e delicadamente perto de seu ouvido, a

palavrapaz Clarice Lispector acabade morrer. A ceriménia de sepultamento ocorre

211 Ibidem, p. 61.
212 |bidem, p. 62.
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somente no domingo, em obediéncia as leis judaicas (shabat). O corpo de Clarice €
sepultado no Cemitério Comunal Israglita, no Caju, Rio de Janeiro, um dia apés a
comemoragao de seu nascimento; dois, de sua morte.

Em 28 de dezembro vai ao ar a entrevista concedidaa TV Cultura. No fina
desta, Clarice havia dito: Bem, eu agora morri... Vamos ver se eu renasgo de novo.
Por enquanto eu estou morta... Estou falando de meu tamulo... %2

No ano seguinte, séo publicados Um sopro de vida — Pulsagoes, pela Nova
Fronteira; Quase de verdade, pela Rocco; Para ndo esquecer (contos que também
compunham a primeira edico de A legido estrangeira), pela Atica. A novela A hora
da estrela é premiada como “Melhor Romance”’. Em 1979, é publicado o livro de
contos A bela e a fera pela Nova Fronteira. Sai em 1981, pela Abril Educagéo,
Clarice Lispector, uma antologia organizada por Benjamin Abdala Jr. e Samira Y.
Campedelli; em 1984 é lancado A descoberta do mundo pela Nova Fronteira; e em
1987, pela mesma dlitora, € publicado Como nasceram as estrelas. Em 1991 é
lancado, pela Atica, O primeiro beijo e outros contos, de Clarice Lispector
(antologia).

Fernando Sabino em 2001 publica, pela Record, cartas trocadas com
Clarice Cartas perto co coracdo. No mesmo ano sai Os melhores contos de Clarice
Lispector, organizado por Walnice Nogueira Galvao, pela Global. Em 2002 é
publicado, pela Rocco, Correspondéncias. Pela mesma editora sdo lancados em

2004 Aprendendo a viver —Imagens em 2005 Outros escritos; e em 2006 Correio

feminino.
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Muitos dos livros de Clarice sdo traduzidos. Ha tradugdes para o aemao,
dinamarqués, espanhol, francés, hebraico, holandés, inglés, italiano, noruegués,

polonés, russo, sueco, tcheco, japonés e turco.

213 Recurso audiovisud. Entrevista de Clarice Ligpector concedidaa TV Cultura, S8o Paulo, 1° de fevereiro de 1977.
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PARTEII

Da solidé@o de ndo pertencer a quarta dimensdo
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1 A solidao de néo pertencer

Esta histéria comega em 10 de dezembro de 1920 em uma aldeia da
Ucrania chamada Tchechelnik. Neste dia nasceu uma menina que recebeu 0 nome
de Haia Lispector. Haia € aterceira filha de Pinkouss e Mania.

Nesta época a familia migrava na tentativa de fugir das consequéncias da
Primeira Grande Guerra e da Revolugdo Bolchevique. A Rissia estava arrasada.
Durante esse periodo milhares de homens foram mortos, outros sucumbiram as
doencas. A situacdo era de desespero. Até mesmo as necessidades primarias estavam
profundamente ameagadas, 0s alimentos tornaram se cada vez mais escassos Nestas
condicoes e depois de verem Isaac Krimgold, pai de Mania, ser fuzilado por
bandidos, os Lispector resolvem deixar a Ucrania.

Ficavam para tras a terra natal e o sofrimento experimentado no dia-a-dia
daguele lugar, a fome, a violéncia. A familia renunciou ao lugar que, no momento,
perderaaqualidade de lar. Assim, desistir do pais, exilar-se, era sinbnimo de investir
na vida, era o caminho para uma possivel liberdade. E com tal expectativa que os
Lispector arriscaram-se em meio as mais diversas dificuldades a procura de d euma
novaterra.

N&o bastassem a terivel situacdo do pais e a conseglente

necessidade de emigrar, havia ainda a doenca de Mania. Mania sofria de paralisia
progressiva, doenca cronica que afeta o sistema neuromuscular.  E dificil apontar a
causa da paralisia progressiva, pois se trata de terminologia genérica que deixa

muitas davidas acerca de sua nosologia e topografia. Entretanto, de acordo com
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Harrison 214

, apartir dametade do século X1X passou-se a considerar como hipétese
mais provavel para a origem da doengca um defeito genético que causa uma
deficiéncia metabdlica ou enzimatica. Como ndo se sabe exatamente o tipo de
pardlisia que afetava Mania, a contaminagdo pela tuberculose ou pela sifilis,
doencas bastante comuns na época, poderia ser uma hipotese, pois afeccdes
neuromusculares também podem advir de bactérias ou de virus. Contudo, de acordo

com Fereira 2%°

, a mulher sofria de uma afeccdo neurolégica paraisante,
provavelmente oriunda de um parkinsonismo. Portanto, pouco se pode afirmar sobre
0s pormenores da doenca de Mania, as hiplGteses servem apenas para refletir a

respeito do intenso sofrimento dela e de seus familiares.

A missao

Na Ucrania havia uma crenca popular segundo a qua uma mulher doente
poderia se salvar se tivesse um filho. Mania fez uma tentativa. Engravidou e nasceu
Haia

E aprépria Clarice quem conta:

Minha mée ja estava doente, e, por uma super sticdo bastante
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma
doenca. Entéo fui deliberadamente criada: com amor e esperanca. SO
gue ndo curei minha mde. E sinto até hoje essa carga de culpa:
fizeram-me para uma determinada missdo e eu falhei. Como se
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram por eu ter nascido em
vao e télos traido na grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdoo.
Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e

214 HARRISON, Tindey Randolph. Medicina interna. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1984, vol 2.
215 FERREIRA, Teresa CristinaMontero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco,
1999.
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curar minha mée. Entédo, ssim: eu teria pertencido a meu pai e a minha

mée. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de soliddo de ndo
pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por

vergonha ndo podia ser conhecido %*°.

Assim se inicia a histéria Haia em hebraico significa “vida’ %', diz
Ferreira, biografa de Clarice. Ehtre o sofrimento e a esperanca estd o comeco da
menina. Mesmo em melo as terriveis experiéncias vividas com o pds-guerra, 0s
Lispector ndo esmoreceram, acreditaram em dias melhores e partiram Entre
diferentes lugares val se desenhando uma nova vida. Uma vida que tem destino
certo: véo ao encontro de parentes na Ameérica. Quer dizer, entre 0 pequeno
povoado de Tchechelnik e a América uma menina foi, na voz da prépria Clarice,
deliberadamente criada: com amor e esperanca 2%,

E nesta perspectiva que Mania, gravemente doente, ndo perdera a vontade
de viver, valeuse da supersticdo e encomendou um novo bebé Aqui se poderia
percorrer as mais diversas interpretacdes, principalmente as psicanaditicas, para se
pensar a situagdo; no entanto, vou considerar as paavras de Clarice: a esperanca e
asalvagéo.

E esperado que as pessoas adoentadas busquem a cura. Procuram
terapéuticas que vao das mais as menos cientificas na tentativa de recuperar a
salde. Essas acfes indicam ndo s o desgjo de cura mastambém a fé em alcancar
uma sobrevida. Uma sobrevida que pode ser obtida, como no caso de Mania, com o

nascimento de um bebé. Entdo, em expressao popular, se esta de esperanca.

216 LISPECTOR, Clarice (1968). “Pertencer”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 111.

217 FERREIRA, Teresa Crigtina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janero:
Rocco, 1999.

218 LISPECTOR, Clarice (1968). “Pertencer”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 111.
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Nascimento que é esperanca.

Estar de esperanca, de acordo com o dicion&rio, € estar gravida. Dado que
para a sra. Lispector é também savacdo. Nesta histéria a esperanca esta
intimamente ligada a salvagdo porque a esperanca esta no bebé e o bebé & a propria
salvacdo — entre a esperanca e a salvacdo estd Haia, estda“Vida'.

E comum os pais atribuirem aos futuros bebés funcdes e desejos especiais.
Hé& aqueles que desgjam determinado status social e colocam sobre o filho a
responsabilidade de alcanca- lo; outros esperam a garantia de um casamento, de um
sal&rio; etc. E outros, ainda, contam com milagres.

Dentro deste contexto, o bebé esperado parece ndo receber 0 estatuto
daguele que é novo, que € recém-chegado a existéncia. Os pais ndo se entregarama
surpresa daquele que esta por comecar porque determinaram previamente o lugar
do bebé na familia. Assim, atarefa desse individuo se iniciou mesmo antes de
nasce.

De acordo com Safra um bebé ao nascer, além de trazer consigo o aparato
bioldgico, € um acontecimento no mundo. Ao nascer 0 bebé é afetado (...) pela
histéria de seus ancestrais, pelo encontro com os contemporaneos, impulsionada
em direcéo aqueles que virdo #'°. E, para que este novo ser possa comegar a sua
marcha pela vida, para que venha a se congtituir como ser humano, Safra afirma:
(...) necessita que alguém no mundo seja seu anfitrido e acolha seu gesto que
constitui o inicio de si mesmo 2.

No inicio do s mesmo de Haia, estdo Mania, Pinkouss, suas irmas, a

219 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporanea. Aparecida, SP:ldéias e Letras, 2004, p. 103.
220 Ibidem, p. 104.
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heranca judaica, 0 momento historico da Ucrania, o exilio, uma missdo e a
esperanca. Estas circunstancias iluminam as palavras de Clarices Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanca. Para qué? Para a funcéo especial
de sadvar uma vida. Salvar a vida daquela que lhe deu a vida. Seu destino estava
tracado.

Safradiz: O bebé que nasce em missdo nasce um tanto quanto roubado da
possibilidade de poder articular um destino proprio. Os elementos fundamentais de
sua existéncia se encontram bastante definidos(...)%22.

Esses elementos demarcados pela situagdo de missdo obturam a
possibilidade de o bebé, por si préprio, encontrar o lugar que Ihe cabe na familia,
na comunidade, fixam o lugar deste bebé no mundo e o submetem ao posto. Nessa
perspectiva, esses elementos conferem uma determinada configuragcdo que, por sua
vez, circunscreve o campo onde o individuo estara inserido.

Encerrado neste lugar, o individuo € condecorado pela missdo, mas é

condenado, usando as palavras de Clarice, a ndo- pertencer?

Pertencer

O que é pertencer? O verbo nos remete a idéia de ser propriedade de,
entdo sugiro tomar em consideragcdo a palavra propriedade e eeva-la a qualidade
de proprio. Por suavez , 0 que é proprio pertence a. Compreendendo deste modo, o
pertencer ganha o atributo humano ndo somente de fazer parte de alguma coisa ou

ser de alguém, mas ser em Si.

221 Ibidem, p. 105.
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Tais afirmagdes acerca do pertencer se apresentam um tanto paradoxais,
porgue para se poder ser em g € necessario, antes, ter sido para alguém. Com tal
espirito Clarice escreve:

Estou no amago.
Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.

Ainda.

Tremeluz e é elastico. Como o0 andar de uma negra pantera lustrosa
gue vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada ndo —
porque ndo quero (..) No dmago onde estou, no amago do E, ndo
faco perguntas. Porgue quando é —é. Sou limitada apenas pela minha
identidade. Eu, entidade elastica e separada de outros corpos.

()

Mas vou me seguindo. Elastica. E um tal mistério essa floresta onde
sobrevivo para ser (...) Umdia eu disse infantilmente: eu posso tudo.
Era a antevisdo de poder um dia me largar e cair num abandono de
gualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o éxtase secreto (...)

Nesse amago tenho a edranha impressdo de que ndo pertenco ao
género humano 222,

De fato, neste estado de pertencimento total, estando no centro do ser,
talvez a impressdo reamente ultrapasse aquilo de humano que tem em pertencer a
alguém ou aaguma coisa e apenas se é. Ser em s parece t&o distante dos atributos
humanos, parece inatingivel aos olhos da razéo e do conhecimento. Porém, ser
uma das tarefas que 0 homem quer realizar em sua passagem pelavida.

Nesta procura de ser a percepcdo da vida perde a fixidez da necessidade de
encontrar uma resposta que garanta, que dé validade ao se ser. Na procura em ser
abre-se intersticios para que o movimento reflexivo acerca da existéncia se
pronuncie em nota musical maior. Assim, a can¢do da vida vai se fazendo em

melodias que, em determinado momento, podem ser mais animadas e, em outras,

mais tranqiilas, excitadas ou sofriveis, como as questdes que emergem enguanto

222 LISPECTOR, Clarice (1973). Agua Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, pp. 32-3.
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fundantes do ser, que sdo t&o variadas quanto a combinacdo de notas que podem

compor uma pega musical.

N&o-pertencer
Como um sinal colocado no inicio de uma nova pauta, 0 pertencer surge
como um anseio, como uma abertura para indicar a composi¢do da cangéo de
Clarice. Eladiz:
Tenho certeza de que no berco a minha primeira vontade foi a de
pertencer (...) eu de algum modo devia estar sentindo que néo

pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graca.

Se no berco experimentei essa fome humana, ela continua a me

acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino 223,

E tamanha essa fome humana em pertencer que acaba sendo visitada pelo
seu contrario. De acordo com as palavras de Clarice, €ela nasceu de graca, nasceu
gratuitamente, como se fosse guaxa. Nascer fora do ninho € também o tema da
histéria infantil O patinho felo, uma das primeiras historias lidas por Clarice. Em
“Higtérias intermindvels: guardids do segredo”, foi apontada a identificagdo da
menina com o patinho feio, em gque ambos experimentaram a sensacéo de serem
adventicios no proprio berco. Esta condi¢do de estrangeiro guarda, de certo modo,
0 segredo de néo-pertencer. Do modo semelhante, nascer de graca sugere que nao
houve raz&o para 0 seu nascimento e, portanto, contraria a Situagdo de misséo.
Neste instante cabe perguntar: serd que sdo sSituagbes totamente opostas?

Impossivel de coexistirem? Ou sdo interfaces de um mesmo comego?

Tanto na situacdo de missdo quanto na gratuidade do nascimento o

223 LISPECTOR, Clarice (1968). “Pertencer”. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 110.
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individuo é impelido a escrever sua historia sobre papel ja escrito. Por um lado, ha
o impedimento, uma parada, os elementos que foram definidos pela misséo e, por
outro, a auséncia deles, pela gratuidade. Portanto, o individuo €, ao mesmo tempo,
totalmente cercado pelo destino posto e arremessado como uma geléia viva 2* &
existéncia. As duas condi¢bes convergem para 0 surgimento de uma experiéncia
em que o individuo toma conhecimento de sua instabilidade no mundo: quer por
enclausuramento, quer pelo langcamento no espago sem-fim.
Clarice conta:

Quando era crianga, inesperadamente tinha a consciéncia de estar

deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na Terra

gue se achava no Mundo. Assim como em crianca, tive entdo a nog¢ao

precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa

era alta e solta no ar, e que esta casa tinha baratas invisiveis %,

E a lucidez experimentada com o desvanecer. Render-se a ampliddo
infinita do mundo arremessa o individuo em uma espécie de vortice, em uma
realidade dificil de ser apreendida pelos sentidos. Mas Clarice, apesar da voragem,
abre a caixa de Pandora e se depara com o desamparo desse lugar.

Em terreno descampado ha um mundo bastante delicado, porém marcado
pela densidade. Na perspectiva desse Ligar apresentamse, simultaneamente, trés
referéncias. um espaco que esta pronto para ser povoado, um espaco saturado pela
incumbéncia de salvaguardar uma vida e outro que € movimento.

Na época em que Haia nasceu, a familia deixava seu pais, a Ucrania. Sem

paradeiro definido, os Lispector seguiam rumo a América. E em meio aandanga, a

224 LISPECTOR, Clarice (1968). “A geléiaviva como placentd’. In Adescoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.
402.

225 (1964). A paixd@o segundo G.H. Edicéo Critica, Benedito Nunes, coordenador. 2aed. Madrid; Paris, México;
Buenoa Aires; S0 Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 33.
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pequena experimentou os primeiros sinais da errandia: nasceu na Ucrania a caminho
da América em Tchechelnik, ainda no pais dos Lispector.

Por acaso Haia nasceu neste lugarejo, poderia ter sido outro qualquer na
rota prevista por Pinkouss. Mas Mania entrou em trabalho de parto perto daquele
povoado.

Clarice, em crbnica de 14 de novembro de 1970, Esclarecimentos —
explicacao de uma vez por todas, conta:

(...) nasci na Ucrania, terra de meus pais. Nasci numa aldeia
chamada Tchechelnik, que ndo figura no mapa de tdo pequena e
insignificante. Quando minha mé&e estava gravida de mim, meus pais
j& estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda
ndo haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e
prosseguiram viagem 2.

Durante a migragéo seria um tanto dificil pertencer a um pais. A familia
ndo desgjava se estabelecer em nenhum lugar por onde passava, hdo havia pouso,
pernoitava aqui e ali de acordo com as condigdes e as necessidades. Os dias foram se
seguindo entre diferentes terras, saindo da Russia entraram na Europa e a
atravessaram até o porto de Hamburgo, onde tomariam um navio em diregdo a
América. Nesta travessia os Lispector gam estrangeiros. Nada |hes pertencia: nem
casa, nem cidade, nem pais; salvo a propria familia. Elesse pertenciam, era somente
a esperanca o fio condutor nestajornada .

Haia pertencia ndo pertencendo. Como uma peregrina que tem misséo a

227

cumprir, (...) como estrangeiro em qualquer parte do mundo ““‘, vai se desenhando

seu devir. Entre a missdo, a gratuidade do nascimento, o exilio e a esperanca

226 (1968). “Esclarecimentos — explicacdo de uma vez por todas’. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,
1999, pp. 319-0.
227 __ (1978). Umsopro devida: pulsagoes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 55.
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comecam brotar os primeiros sinais daquilo que a peguena Haia, que Clarice,
guardard como substrato de suas principais questdes. Ela mesma explicita seu
pertencer:

Se meu desgjo mais antigo € o de pertencer, por que nunca fiz parte

de clubes ou de associagdes? Porque ndo € isso 0 que eu chamo de

pertencer. O gque eu queria, € Ndo posso, € por exemplo que tudo o

gue me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar aquilo que eu

pertencesse (...) 2%8..

Da missao a questéo
A viagem dos Lispector para o exilio demora aproximadamente um ano e trés
meses, segundo os dados apresentados por Ferreira®?®, apesar de Clarice dizer que
chegou ao Brasil aos cis meses. Neste caso, € bom ndo esquecer que Clarice
falseava a idade: nos documentos constava 0 nascimento em 10 de dezembro de
1920, mas ela gostava de dizer 1922, ano em que foi expedido o passaporte col etivo
0 @ até mesmo 1925.
Durante o primeiro aro de Haia, ndo houve descanso para os Lispector.

Depois de deixarem a Ucréania, foram seguindo uma espécie de rota que os levaria a
América. Desembarcam em Macei 4. Parece que o exilio chegou ao fim e a promessa
de uma nova vida estava se efetivando. Até os nomes sd0 novos. Pinkouss vira
Pedro; Mania, Marieta; Lea, Elisa; 0 de Tania se mantém; e Haia ganha 0 nome de

Clarice. Entretanto, ndo sdo somente 0s prenomes que mudam: a permanéncia dos

Lispector na capital alagoana dura apenas trés anos, entéo se mudam para Recife.

228 (1968). “Pertencer”. In Adescoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 110.

229 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco,
1999.

230 Cf. “Do Oriente aoOcidente”.
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Como no principio, entre vilargos e cidades, entre cidades e paises, entre
terras e mares, Clarice vai se desenvolvendo. Mas é na capital perrambucana que
Pedro decide fixar residéncia.

Temporariamente cessa a itinerancia dos Lispector e comega emergir avida
assentada em determinado lugar — se inicia uma nova etapa para Clarice. Agora é
tempo de brincar com a vida, tempo de jogar essa casa € minha, de roubar pitangas e
rosas, de ver 0 porto e banhar-se no mar, € tempo de mae doente e, como um
termdmetro quebrado, é tempo de se espahar pelo mundo imagin&rio para

encontrar, encontrar a esséncia do meta prateado.

7

Tempo de brincar. Segundo Winnicott, o brincar é uma experiéncia

criativa 2, uma ac que norteia a continuidade no tempo e no espaco, é uma

formade viver. Winnicott diz:

A importancia do brincar € sempre a precariedade do interjogo entre
a realidade psiquica pessoal e a experiéncia de controle dos objetos
reais. E a precariedade da propria magia, magia que se origina na
intimidade, num relacionamento que esta sendo descoberto como
digno de confianga 22,

O sofrimento da mde e as aguas oleosas nos olhos do pai, figuras de
fundamental confiancga, reverberavam a dura realidade. Contudo, como toda crianca,
Clarice brincava.

Nesta atmosfera |Udica, a menina navega por entre mares a procura de uma

outra realidade, umareaidade que asalve: A precariedade da brincadeira estd no

231 A criatividade € entendida a partir dos pressupostos winnicottianos: processo em que o individuo busca
encontrar e estabelecer 0 EU SOU. E ainda, complementala pela perspectiva safriana como uma agéo que
possibilita o acontecer e 0 aparecimento do singular de S mesmo, a partir de seu registro ontol dgico.

232 WINNICOTT, Donald W. (1971) “O brincar”. O brincar earealidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 71.
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fato de que ela se acha sempre na linha tedrica existente entre o subjetivo e 0 que €
objetivamente percebido 2. Deste modo, 0 brincar é por s mesmo uma terapia 2**
porque é no brincar, e somente no brincar, que o individuo, crianca ou adulto, pode
sa criativo e utilizar sua personalidade integral: e € somente sendo criativo que o
individuo descobre o eu (self) 2.

O brincar surge muito cedo na vida do individuo, comeca no encontro
entre o bebé e sua mée. Inicialmente pertence a uma area intermediaria denominada
por Winnicott de transicional, que inclui objetos e fendmenos transicionais. A
medida que o individuo amadurece, esse lugar se amplia para a brincadeira e depois
paratodo o campo cultural.

Assim acontece com Clarice. Ela descobre nos cenarios imaginérios um
modo de lidar com as dificuldades. Em meio a doenca da mae e a iminéncia da
morte, mesmo sem saber ler ou escrever, recorria a criagdo de histérias que ndo
tivessem fim, criava, por assm dizer, a eternidade, como o chiclete que ganhara de
Tania, suairma. Conta Clarice:

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de
histérias de principes e fadas. Peguel a pequena pastilha cor-de-rosa
que representava o eixir do longo prazer. Examinei-a, quase nao
podia acreditar no milagre. Eu que, como outras criangas, as vezes

tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, sd para
fazé-la durar mais. E eisme com aquela coisa cor-de-rosa, de

aparéncia tao inocente, tornando possivel 0 mundo impossivel do qual
eu j& comegara a me dar conta 2%

A menina acreditava que poderia transformar o impossivel em possivel, sua

233 1bidem, p. 75.
234 |bidem, p. 74.
235 |bidem, p. 80.
236 LISPECTOR, Clarice (1970). 290 “O medo da eternidade” . A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p. 290.
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esperanca era livrar a mée da morte: ordenaria a0 Aladim, génio da lampada, que
realizasse seu desgo. Diz Winnicott que o brincar facilita o crescimento e,

portanto, a satde =.

Era desta maneira que Clarice ia lidando com auséncia da
mae, presa a uma cadeira de rodas. Apesar de sua mée estar ali, ndo podia contar
com 0 seu colo, nem com suas repreensdes e nem brincar com €ela, tentava uma vez
ou outra roubar um sorriso com suas peraltices, mas a tristeza inundava os olhos de
Marieta, a dor a consumia, entdo pouco a menina podia fazer.

A dor de Marieta também acompanhava Clarice, mas para a menina ainda
se somava a impoténcia. As incumbéncias que possivelmente, lhe foram delegadas
potencializaram a de responsabilidade. Desde muito cedo Clarice via a mée
impossibilitada de andar e, durante certo tempo, se culpou pela paralisia. Mais tarde,
velo a saber que a mée era paraplégica mesmo antes de ela nascer. E que o0 seu
nascimento fora uma esperanca.

As duas situagoes apresentadas possivelmente tenham marcado de maneira
significativa a vida de Clarice. Quanto a primeira, a menina se fez causadora de um
mal, seu surgimento paralisara o viver de sua mée. Dentro desta perspectiva, ela
deve ter, do mesmo modo que a méae, experimentado o impedimento. Todavia, a
sentenca se modificou, houve uma retomada da histéria inicial de Clarice: nasceu
incumbida.

Gilberto Safra (2004) aponta trés grandes situacfes que podem ocorrer com

0 bebé ao entrar no mundo humano: (...) o bebé pode encontrar em seu berco uma

Miss30, um enigma ou uma questdo 2%, Safraexplica: Cada uma dessas

237 WINNICOTT, Donald W. (1971). “O brincar”. O brincar earealidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 63.
238 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporéanea Aparecida, SP: Idéias& Letras, 2004, p. 105.
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possibilidades estabelece de modo distinto a situacdo originaria do bebé e
influencia, decisivamente e de forma singular, aquele que seré o percurso dessa

crianca pela sua existéncia 2*°

. Sob este ponto de vista, na origem de Clarice ndo se
estabel ece uma Situacdo de enigma e sim uma misséo.

A situagdo de enigma, denominada por Safra, implica (...) um
atordoamento enlouquecedor originario que coloca o bebé em uma suspensao de s,
em uma origem que se inicia num estado de perplexidade. O enigma é aquilo que
ndo pode ser formulado e, deste modo, ndo pode ser destinado. Assim sendo, a
situagao enigmética suspende a possibilidade de um devir 24°.

Neste caso, o individuo pressente que algo |he foi ocultado acerca de sua
origem, de sua histéria. E uma situagio em que ndo se guarda a presenca do rosto
humano, ndo ha acolhimento nem palavras — € o encontro com o horror.

Enquanto na situacdo de missdo o devir € impedido, como um obstaculo
entre o individuo e arealizacdo de seus anseios; no enigma, o devir &, de acordo com
Safra, posto em suspensao, e o sofrimento se faz sem palavra, sem rosto.

A outra possibilidade apresentada por Safra € a situacdo de questdo. O
autor traz nesta acepcdo as seguintes questdes: da precariedade humana, do
imponderdvel, da soliddo essencial, da sexualidade, da vida e da morte. O
sofrimento, nesta possibilidade, coloca-se em direcédo a, ou em outras palavras, em
um destinar-se **. Desse modo, a situagdo de quest&o leva o individuo a apropriar-se

de sua questdo original, de seu porvir.

239 Ibidem.
240 Ibidem, p. 106.
241 Ibidem, p. 111.
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Daquele lugar de misséo, apesar de ser esperanca para os Lispector, Clarice

gostaria de sumir, desertar:
Raizes semoventes que ndo estdo plantadas ou a raiz de um dente?
Pois também eu solto as minhas amarras. mato o que me perturba e o

bom e o ruim me perturbam, e vou definitivamente ao encontro de um

mundo que estd4 dentro de mim, eu que escrevo para me livrar da

carga dificil de uma pessoa ser ela mesma %42,

As vezes conseguia. Depois de ter aprendido a ler e escrever, nova
transformag&o ocorreu na vida da menina: entre letras criou mundos, neste universo
tudo era possivel. Através das letras, surgiu a possibilidade de, nas palavras de
Safra, colocar em transito suas principais questoes, (...) portar sua questdo, seu
gesto a coloca em dirego ao porvir 2*3. Portanto, pela escrita Clarice pde a situagdo
de missdo em questdo, ou melhor, a situacéo de misséo se transforma em situagao

de questéo.

242 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagBes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, pp. 15-6.
243 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporéanea Aparecida, SP: |déias & Letras, 2004, p.112.
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2 Atras do pensamento

(...) no decorrer desse dia até a hora de dormir
tive umas trés vezes um subito reconhecimento

de mim mesma e do mundo que me assombrou

e me faz mergulhar em profundezas obscuras

de onde sai para uma luz de ouro. Era o encontro
do eu como eu. A solid&o é um luxo 24

Entre o pertencer e o ndo-pertencer, entre a missdo e a questéo, entre
pessoas e seus mistérios, entre mundos, brota a soliddo. Clarice ndo gostava muito
de ficar dentro de casa, gostava de andar saltitando pelas ruas de Recife, de sentar
em frente a sua casa e esperar que alguém passasse e aceitasse 0 convite para
brincar. Além disso, ndo dispensava, sob hipotese alguma, 0 encontro com outros
amigos, aqueles do mundo animal. Adorava a companhia deles, caso ndo tivesse
nenhum, satisfazia-se com as formigas que em agum lugar trabalhavam. Entre
amigos e bichos ela ia tomando conta do mundo:

Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se 0 céu da noite
esta estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de
negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que ja pintel em vitral.
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de
idade e que esté4 vestindo trapos e magérrimo. Tera tuberculose, se é
gue j& ndo a tem. No Jardim Botanico, entdo, fico exaurida. Tenho
gue tomar conta com o olhar de milhares de plantas e arvores e
sobretudo da vitéria-régia. Ela esta la. E eu a olho.

(.-)

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sm. Por
exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso
assustados da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da
miséria dos que vivem encosta acima.

244 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagBes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 65.
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Voceé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que
nasci incumbida.

Tomel em crianga conta de uma fileira de formigas. elas
andam em fila indiana carregando um minimo de folha. O que ndo
impede que cada uma comunique alguma coisa a que vier em direcao
oposta 2.

Clarice tomava conta do mundo e isto |he dava a sensacdo que o mundo
todo a pertercia. Como explicar que me sinto a mae do mundo? 2*°, perguntava
Clarice. Ser a mée do mundo, na imanéncia do mundo, € uma condi¢cdo que jamais
alguém pode invaidar, é estar sempre acompanhada pelo fluxo da vida. Ao mesmo
tempo, o mundo vai, em torno de seu eixo, redlizando sua grande volta e nem
percebe que alguém vela seu giro. Parece que ser a mae do mundo a colocava em
uma posi¢cdo bastante longinqua daguilo que chamamos de solid&o, ou é sob esta
condicéo que se pressente a essencialidade da solidao?

Winnicott argumenta que no principio da existéncia de um ser humano ha
uma solidéo que é fundante, denominada solidao essencial.

O ser humano no principio encontra-se mergulhado em profundezas
abissais, em um estado, segundo Winnicott, caracterizado pelo n&o-estar-vivo (mas
ndo significa estar morto). O ser humano ainda ndo comegou a ser, quer dizer, et
no interior do ndo-ser. Contudo, em um minuto pode sair de onde estava submerso
e chegar ao lume do existir. Paradoxal mente, afirma Winnicott, no principio ha uma
solidao essencial. Ao mesmo tempo, tal soliddo somente pode existir em condigdes

de dependéncia maxima. Aqui, neste inicio, a continuidade do ser do novo

individuo é destituida de qualquer conhecimento sobre

245 (1973). Aguaviva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 66.
246 (1968). “ Adeus, vou-me embora” . A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p. 96.
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a existéncia do ambiente e do amor nele contido (...)%4’. Quer dizer, neste estado o
bebé depende totamente da mée, entretanto ndo reconhece esta necessidade.
Portanto, se estabelece, para esta questdo, o paradoxo: o estado de soliddo € pré-
primitivo, anterior a qualquer reconhecimento de dependéncia e, a0 mesmo tempo,
depende vitalmente da presenca de um outro que acolha de modo devotado o
recém-chegado.

A soliddo é uma velha conhecida, companheira dos primeiros momentos
de vida de qualquer ser humano.Em vez de Winnicott é Clarice quem descreve:

Sou um coragéo batendo no mundo.

Vocé que me |€ que me ajude a nascer.

Espere: esta ficando escuro. Mais.

Mais escuro.

O instante € de um escuro total.

Continua.

Espere: comeco a visumbrar uma coisa. Uma forma
luminescente. Barriga lettosa com um umbigo?Espere — pois sairei
desta escuriddo onde tenho medo, escuriddo e éxtase. Sou o coragéo
na treva.

()

Agora astrevas vao se dissipando.

Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escandalo: nasco.

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. Ja
cortaram o corddo umbilical: estou solta no universo. N&o penso mas
sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite
grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu ja quero. Fico deitada
com os olhos abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu
gue pulsa ja se forma. Ha girassdis. Hatrigo alto. Eu é

(...)

Ainda nao estou pronta para falar em“ele” ou*“ela”.

Demonstro“ aquilo” 2*#

(...) estou entrando sorrateiramente em contato com uma

247 WINNICOTT, Donald D. (1954) “ Um estado primério do ser: os estégios pré-primitivos’. Natureza Humana. Rio de
Janeiro; Imago,1990, p. 154.
248 LISPECTOR, Clarice (1973) Agua viva. Rio de Jneiro: Francisco Alves, 1994, pp. 41-2.
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realidade nova para mim que ainda nao tem pensamentos
correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a

signifique: é uma sensacdo atras do pensamento 249 .

Como foi dito, neste estado ainda ndo ha um outro, ha apenas o ser que
acabou de chegar a existéncia. Ndo ha, ao modo de Clarice, pensamentos tampouco
palavras para descrever sua natureza. E pela obscuridade, ou quem sabe pela falta
de clareza, de pensamentos, de palavras... que se forma o nucleo do segredo, do
mistério, do que esta por detras do pensamento.

Para Safra 0 conceito de “ solidao essencial” assinala que ha em cada ser
humano um cerne que jamais chega a comunicacéo, sendo a solidédo o ponto de
partida do acontecer humano 2®. E um estado muito préximo das construcdes feitas
por Clarice quando se refere ao que fica atras do pensamento:

Atras do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em
palavras — e 0 que N0 Posso e Nao quero exprimir fica sendo o mais
secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos nos
guais ndo uso o pensamento e € um momentaneo estado dificil de ser
alcancado, e que, todo secreto, ndo usa mais palavras com que se
produzem pensamentos 2.

Para Clarice atras do pensamento € algo que ainda ndo se pensou, € una
espéecie de guia e se liga intimamente & sua muda inconsciéncia, € em preto-e-
branco, é um descampado — lugar onde ainda ndo ha palavras, aqui 0 ser humano
estd comegando. Atras do pensamento — mais atras ainda — esta o teto que eu

olhava enquanto infante. De repente chorava. Ja era amor. Ou nem mesmo

chorava. Ficava a espreita. A perscrutar o teto. O instante € o vasto ovo de visceras

249 Ibidem, pp. 52-3.
250 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporanea Aparecida, SP: Idéias& Letras, 2004, p.24.
251 LISPECTOR, Clarice (1973) Aguaviva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, pp.76-7.
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mornas 2°2. O que estéa atrés do pensamento est4 bem guardado e comumente n&o se
conta a ninguém, porque este é o lugar do segredo. E segredo € didlogo entre eu e...
eu, é aguele olhar que aparentemente esté longe, mas esta longe apenas daquele que
vé o0 olhar, porgue aquele que olha esta a espreita de s, as vezes, a perscrutar o teto.
Neste momento, se esta s6 e (...) ndo ha palavras: ése?*, como uma histéria de

254 atras do

amor que se escreve aos 8 anos e que se esconde atras de uma estante
pensamento.

Este estado ndo carrega consigo nenhum tipo de dor, de sofrimento, de
nostalgia porque ainda ndo se reconhece a necessidade da presenca do outro e,
segundo Winnicott, (...) ndo havera jamais uma reproducdo exata desta solidéo
fundamental e inerente. Apesar disso, pela vida afora do individuo continua a
haver uma soliddo fundamental, inerente e inalteravel *°. Esta solidéo é
fundamentalmente caracterizada pela suavidade e pela quietude na qua se pode
perceber, segundo Clarice, o it 2°° do mundo.

Paradoxal mente, como disse Winnicott, enquanto se esta vivendo o estado
de soliddo se esta continuamente acompanhado pelo cuidado materno. Nesta €poca,
amae esta totalmente voltada para 0 bebé: enquanto esta amamentando ou trocando
aroupa de seu bebé ela conversa, cantarola, toca a soliddo do bebé com o seu amor.

Porém, s 0 bebé se entrega a este conforto e adormece, a mée se silencia e deixa a

tranquilidade embaar o sono do bebé. Deste modo, o holding ofertado pela mée vai

252 LISPECTOR, Clarice (1973) Aguaviva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 47.

253 |bidem, p. 33.

254 Cf. A procurade ndo-ser.

255 WINNICOTT, Donald D. (1954). “ Um estado priméario do ser: 0s estdgios pré-primitivos’. Natureza Humana Rio de
Janeiro: Imago,1990, p. 154.

256 LISPECTOR, Clarice (1973) Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.
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indicando ao bebé que ele pode confiar em sua continua presenca, no cuidado-amor
que esté recebendo. Mais tarde, essa confiancga se tornara a base para a capacidade
de estar s6 e acompanhara o individuo até sua morte.

Neste estado de soliddo essencia ainda ndo ha uma consciéncia, uma
mente para articular pensamentos. O bebé é totalmente dependente, mas ndo sabe
disso. Ainda ndo estabeleceu uma relagdo com o outro, ainda € Unico e sb, esta no
inicio do processo do viver.

No inicio do processo de viver estd a soliddo fundamenta, todas as
experiéncias que compdem aguilo que & de acordo com Clarice, atras do
pensamento. No inicio de tudo estd a soliddo, que é totalmente acompanhada.
Portanto, € solid&o- presenca

A soliddo-presenca € a que Francoise Dolto chamou de solidao feliz. A
solidéo feliz esta no sono reparador, em lugares da natureza que sdo matizados pela
paz, pela beleza, pela serenidade que gazigua o coragcdo, entre pessoas e entre
animais que se aproximam do coracdo selvagem da vida e o tranqilizam. A solid&o
feliz se compara a um estado de graga. Dolto diz:

Esses momentos de graca do fenbmeno humano — que somos também
para nés mesmos —, todos conhecemos desde a infancia, quando a
soliddo ndo sentida como amarga rejeicdo de nosso desgjo pelo
desgjo dos outros, mas quando, cansados de nos exer citarmos até que

sgja dada a nossa melhor expressdo, na vigilia, num trabalho, ou em
NOSSOS contatos com 0s outros, até o limite de nosso desegjo e de nosso
poder, mergulhamos deliciosamente no sono reparador. Pois o
homem, depois dos jogos do desgjo, deve voltar para seu corpo numa
soliddo recuperadora de seu sr no mundo, no ritmo de sua
respiracao, no esquecimento de seus pensamentos, de seus gestos, de
seus sentimentos, de s mesmo e dos seres que lhe sgjam caros ou

inimigos, no mergulho em seu anonimato reassumido % .

257 DOLTO, Frangoise (1985).Solidaa S&o Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 401.
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A soliddo-presenca é lugar de sonho, de graca.

O estado de graca de que falo ndo € usado para nada. E como se
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e
coisas, ha uma lucidez que s6 chamo de leve porque na graca tudo é
t30, t30 leve. E uma lucidez de quem n&o adivinha mais; sem esforco,
sabe. Apenasisto: sabe.

()

E ha uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara.

()
E apenas o0 estado de graca de uma pessoa comum que de stibito se
torna totalmente real porque é comum e humana e reconhecivel.

As descobertas nesse estado sdo indizivel's e incomunicavels.
(..)
é como se 0 anjo da vida viesse me anunciar o mundo 2.

O estado de gragca anuncia 0 mundo e este emerge da solidéo: Eu nasci
amalgamada com a soliddo deste exato instante e que se prolonga tanto, e tao
funda &, que ja ndo é minha solidio mas a Solid&o de Deus 2°. A partir deste lugar,
da solidao-presenca, daquilo que esta atras do pensamento surge a possibilidade de
ser. Safraafirma

Partindo da solidédo essencial, o ser humano entra no mundo na
condic&o de exilado surpreendido, acolhido no abracgo e no olhar de
alguém para que um lugar se estabeleca e um iniciar-se possa
acontecer. Esse € um lugar que se congtitui no horizonte da
existéncia, onde se preserva a fronteira de mundos e de possibilidades
de estar 2°°.

Clarice gostava de estar acompanhada. Tinha amiguinhos com quem se
aventurava a roubar rosas e pitangas, com gque compartilhava a invencdo de jogos

como casa € minha, ou de histdrias que ndo acabavam nunca. Mas se por acaso

nenhum desses amiguinhos estivesse por perto e sentia que precisava povoar sua

258 LISPECTOR, Clarice (1968). “Estado de graca- trecho”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 91-
2. Também publicado em Uma aprendizagem ou O livro dos prazerese em Aguaviva.

259 _ (1978). Um sopro devida: pulsagOes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 33.

260 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporéanea Aparecida, SP: Idéias& Letras, 2004, p. 24.
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soliddo, enfrentava sua timidez, se enchia de ousadia e ia ao encontro de alguém
gue com ela quisesse brincar.

Por outro lado, encontrava na solidéo a sua adorével gata, ou o susto das
galinhas que reclamavam porque foram interrompidas em seu eterno devaneio, ou
os banhos de mar. O pé de acécia, o jardim boténico, seu cdo napolitano chamado
Dilermando ou o carioquinha Ulisses retiravam de Clarice a dor e a perplexidade:

Ter contato com a vida animal é indispensavel a minha salde
psiquica. Meu cao me revigora toda. Sem falar que dorme as vezes

aos meus pés enchendo o quarto de calida vida imida. O meu cao me

ensinaaviver. Eleso fica“ sendo” . “ Ser” éasua atividade. E ser éa

minha mais profunda intimidade 2.

O estado de soliddo da sentido aos encontros e faz com que se acentue a
necessidade do outro. Diante do desenvolvimento emocional pode-se perceber que
em determinado momento o bebé se percebe sozinho. Winnicott considera esse
despertar intimamente relacionado com o reagir, com uma quebra na continuidade
de ser. Isto significa que o ambiente, a mée-ambiente, N0 consegue manter-se
totalmente dedicada as necessidades do bebé. Em outras palavras, ha uma falha na
adaptaco materna. Eclaro que & medida que o bebé se desenvolve a mée precisa
gradualmente proporcionar uma desadaptacdo. Porém, se esse desafinamento
ocorrer prematuramente o bebé ver-se-a obrigado a reagir contra a quebra da
continuidade. Essa reacéo, de acordo com Winnicott, contribui para a formacéo da
mente, do intelecto. Mas se a reacdo for ainda mais intensa a saida sera a
psicopatol ogia.

Formagdo da mente e psicopatol ogia ndo sdo temas deste trabal ho, portanto

261 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 57.
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sa0 citados apenas como outras formas de reagcdo do ser humano perante a ruptura
da continuidade de ser.

Caso a tranquilidade do bebé sga rompida e ele venha a se sentir
ameacado, a soliddo se tornara um padrdo. E o padrédo seréa manter-se isolado,
incomunicavel, apenas eu-comigo- mesmo. Deste modo, a soliddo sera uma solidéo-
daquel e- que- é-esqueci do- pdo- outro-e-de-quemtambém esqueceu. Neste caso, a
soliddo podera ser de fato traduzida como angustia, desassossego, tristeza,
incompreensao e tantos outros nomes podem ser associados a este estado.

Esta soliddo passa a ser nomeada, ganha paavras, pode ser desenhada,
guase medida e, portanto, perde a qualidade de estado e recebe, conforme os
pressupostos winnicottianos, uma fungdo: a solidédo passa a ser pensada, pesada.

Quando eu penso, estrago tudo. E por isso que evito pensar: s vou
mesmo € indo. E sem perguntas por que e para qué. Se eu penso, uma
coisa ndo se faz, ndo acontego. Uma coisa que na certa é livre de ir
enquanto nao for aprisionada pelo pensamento %>

E Clarice diz mais:

Outra coisa que ndo parece ser entendida pelos outros é
guando me chamam de intelectual e eu digo que ndo sou. Ser
intelectual é usar sobretudo a inteligéncia, o que eu nao fago: uso a
intuicdo, o instinto. Sou uma pessoa gque tem um coragdo que por

vezes percebe, Sou uma pessoa que pretendeu por em palavras um
mundo inintelegivel e um mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa

cujo coracdo bate de alegria levissma quando con%ue em uma
frase dizer alguma coisa sobre a vida humana e animal 2%,

Clarice sentia-se incomodada e perplexa a0 ser qualificada como

intelectual. Quando percebia 0 excessivo movimento em seu entorno sentia-se

262 Ibidem, p. 35.
263 (1968). “Intelectual? N&o”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 149.



invadida e de algum modo mitificada:

Uma das coisas que me deixam infeliz € essa historia de monstro
sagrado: os outros me temem a toa, e a gente termina setemendo a si
propria. A verdade € que algumas pessoas criaram um mito em torno
de mim, o que me atrapalha muito: afasta as pessoas e eu fico
sozinha. Mas vocé sabe que eu sou de trato muito simples, mesmo que
alma seja complexa %%,
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Portanto, a soliddo que perde de vista o encontro com 0 outro se

transforma em soliddo agonica, de morte. De acordo com Winnicott, sem o

encontro com o outro o individuo sofre uma queda no ndo-ser, uma queda sem

fim 2°°, uma agonia impensavel. Safra aponta a gravidade desta condicéo e afirma:

O sofrimento do ndo-ser emerge como agonia do nao existir e como um grito sem

€co

266

A partir dessas consideracdes € essencial apresentar a soliddo sob o vértice

da criatividade, de uma perspectiva ontoldgica. Diz Safra:

E fundamental a experiéncia do Outro para que se alcance a
experiéncia da soliddo, pois a solidao implica referéncia a um Outro.
E preciso que haja a presenca @ Outro para que 0 ndo-ser sga
possibilidade de liberdade. Sem o Outro, a possivel liberdade é
espaco semfim, a solidéo € ndo existir, facetas da agonia impensavel.
O fato de o homem estar entre 0 ser e 0 ndo-ser faz com ele ndo sgja
derivado das necessidades, mas seu aparecimento € surpresa em meio
as necessidades®®”’.

Logo, a soliddo acompanhada é uma experiéncia — antes, chamada de um

estado — que da a possibilidade de se criar o0 outro, € uma experiéncia que sustenta o

devir. Caso contrério, a solidéo sem o outro, diz Safra (2004), € solidao absoluta

264 (1975).Decorpo inteéiro . Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 81.
265 WINNICOTT, Donad W. (1957).“ Sobre a contribuicao da observagéo diretadacrianga paraapsicandise’. O ambiente

€ 0s processos de maturacao: estudos sobre a teoria do desenvolvimento emocional Porto Alegre: Artes Médicas, 1983, p.

105.

266 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporanea Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, p. 40.
267 Ibidem, p.62.
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e significaque a pessoa
(...) se singulariza a partir da experiéncia de soliddo, que € o que o
congtitui. Uma pessoa que viveu este tipo de experiéncia ndo
experimenta o sentimento de solidéo, ela € soliddo. Do ponto de vista
clinico, ndo basta trabalhar essa soliddo como se fosse decorrente de

uma angustia de separacao, de exclusdo da cena primaria ou de um

ataque ao objeto. Essa soliddo é anterior a qualquer uma dessas

experiéncias psiquicas. Ela foi constitutiva®® .

A soliddo clariceana é aquela que esta atras do pensamento, que encontrou
no toque, nas palavras, no cheiro, no balanco o acolhimento do outro, € aquela que
tem uma dimensdo estética, experiencial, mas também a ultrapassa. Esta € a solidédo
com a qua Clarice nasceu amalgamada, é a soliddo-presenca, € a experiéncia que
ancora a instabilidade, a precariedade e a faz mergulhar nas profundezas da ama, é
uma soliddo que se faz abertura, nas palavras de Safra, uma soliddo ontol 6gica?®®.

E a partir desta abertura, desta profunda lucidez a respeito do sofrimento
que ela pode dizer de onde vem, pode dizer que emerge da escuriddo: Escuridéo
pululante, lava de Umido vulcdo em fogo intenso. Escuriddo cheia de vermes e
borboletas, ratos e estrelas 2. Escuriddo que germina em luz e se faz vida. Entzo,
diz Clarice: Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta & estive no
reino do que € livre, respirel a magna solidao do escuro e debruce-me a beira da
lua 2",

Entretanto, isso ndo significa que Clarice ndo experimentasse a soliddo da

falta do outro, é claro que experimentava, todos experimentamos. Ela diz:

268 Ibidem, p. 131.

269 SAFRA, Gilberto. Desvelando a memdria do humano: o brincar, o narrar, o corpo, o sagrado, o siléncio. Sdo Paulo:
Edigdes Sobornost, 2006, p. 71.

270 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 72.

271 Ibidem, p. 105.
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E 0 que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridéo. N&o,
nao se pensa. Sentese. Sente-se uma coisa que sé tem um nome:
soliddo. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se
o relégio, quem sabe se sdo cinco horas. Nem quatro chegaram.
Quem estara acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem
no meio da noite pois posso estar dormindo e nao perdoar. Tomar
uma pilula para dormir? Mas e 0 vicio que nos espreita? Ninguém me
perdoaria o vicio. Entdo fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o

qué? O nada 2”2

Mas, por outro lado:

De repente no meio da noite e ter coisa rara: soliddo. Quase
nenhum ruido. SO o das ondas do mar batendo na praia. E tomo café
com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o nada. E
um nada a um tempo vazio erico. O mar é meu, o sol émeu, aterraé
minha %,

Assim, experimentando solidfes, Clarice foi caminhando entre a escuridéo

e a luz, entre o Oriente e 0 Ocidente, entre a missdo e liberdade. Ela mesma diz:

vivo & beira 2" vivo por um fio 2: (...) entre a palavra e o pensamento existe o

meu ser 278, Asvezes, talvez muitas, caminhando no limite:

Agora sai: sou sO. Eu e minha liberdade que ndo sei usar. Grande
responsabilidade da soliddo. Quem ndo é perdido ndo conhece a
liberdade e ndo a ama. Quanto a mim, assumo a minha soliddo. Que
as vezes se extasia como diante de fogos de artificio. Sou so e tenho
gue viver uma certa gloria intima que na solidao pode se tornar dor.
E a dor, sléncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso de
segredos para viver %77,

272 (1968) “ Insoniainfeliz efeliz’. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 69.
273 Ibidem.

274 (1973).Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 16.

275 (1978). Umsopro devida: pulsagBes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 30.

276 __ (1978). Umsopro de vida: pulsacges. Rio de Janeiro:Nova Fronteira, 1978, p. 48.

277 __ (1973). Aguaviva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 77.
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3 No Rosto, o siléncio

Ha um grande siléncio dentro de mim. E
esse siléncio tem sido a fonte de minhas

palavras. E do siléncio temvindo o que é mais
precioso que tudo: o proprio siléncio 2’2

Clarice sempre foi dada a brincadeiras, a invencbes. Tanto que até
aprendeu acriar o siléncio: E assim: ligo o radio bem alto — ent&o de stibito desligo.
E assim capto o siléncio. Sléncio estelar. O siléncio de lua muda. Para tudo: criel
o siléncio. No siléncio é que mais se ouvem os ruidos %°.

Como alguém pode querer criar o siléncio? Ela queria

Clarice consegue transitar pelo siléncio. O siléncio para ela é plenitude e
pode ser altamente temivel. Safra explica: porque o siléncio é a possibilidade que o
individuo pode vir a ter, de estar posto em s na vida, de maneira a pbr entre
par énteses — e esquecer — tudo aquilo que o define social e psicologicamente®®. O
siléncio ganha, portanto, uma qualidade posicional.

Osiléncio, como a solidao, € originalmente uma experiéncia estética, fruto
do encontro com outro ser humano que Ihe é devotado. Safra afirma que € através

de umaforma sensoria privilegiada que se abre no individuo o processo de

278 (1968). “Anonimato”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.76. Também publicado em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabig, 1973, p. 74.
279 (1978). Umsopro devida: pulsacdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 52.

280 Apud PERDIGAO, Andréa Bomfim. “Experiénciade lugar”. Sobre o siléncio. Sao José dos Campos, SP: Pulso, 2005, p.
113.
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constituicdo da subjetividade e do estilo de ser. De modo que ultrapassa 0 que
comumente se entende por siléncio — estado livre de sons, de ruidos.

A sonoridade é um dos elementos que marcam a presenca da méae. Mas ndo
€ somente a fala, cangdes ou melodias que avisam ao bebé que estd acompanhado, o
cheiro, a respiracao, eventuais espirros também vao assinaando que ha alguém por
perto. O mangjo do corpo do bebé para mamar, para ser trocado ou, simplesmente,
para ser acolhido nos bracos também vai apresentando formas sensoriais que
indicam presenca. Porém, ha algo que acontece entre esses encortros e que coloca o
bebé em determinada posi¢cdo, em expectativa: o sléncio.

O mundo do bebé, em seu comego, € muito simples um campo aberto a
experiéncias. Se 0 bebé esta acordado e ndo ha qualquer vestigio de mée, ele
aguarda um tempinho para “ver” o que acontece. Este tempinho enquanto aguarda é
0 seu siléncio. E o seu siléncio de ser, € o encontro consigo mesmo em expectativa
de.

O siléncio se rompe quando alguém aparece e oferece um afago, uma nova
fralda, um seio, um olhar. O siléncio ganha a marca lumana e torna-se pleno. O
siléncio espagoso me interrompe, me deixa o corpo num feixe de atencdo intensa e
muda. Fico & espreita de nada. O siléncio ndo é o vazio, é a plenitude .

O siléncio-plenitude ¢ realizagdo. E uma experiéncia que vai aém da
questdo estética, da corporeidade e se dirige para um novo lugar, para uma nova

dimensdo. De acordo com Safra o siléncio € uma experiéncia de lugar. Este novo

lugar ndo é nem dentro e nem fora do individuo, mas é entre o bebé e amée, é entre

281 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagBes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 53.
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ser e ndo-ser, € lugar da precariedade, da instabilidade, € um lugar que ndo ocupa
um espago, € poténcia, é mistério. Assim, conta Clarice:

Vou agora te contar como entrel no inexpressivo que sempre foi a

minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o

ndmero um e o nimero dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e

gue é linha sub-repticia. Entre duas notas de musica existe uma nota,
entre dois fatos existe um fato, entre dois gréos de areia por mais
juntos que estejam existe um interval o de espaco, existe um sentir que
€ entre o0 sentir — nos intersticios da matéria primordial esta a linha

de mistério e fogo que € a respiracdo do mundo, e a respiracéo
continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de siléncio 2.

Nos intersticios da vida, para Clarice, esta o siléncio. O siléncio ao mesmo
tempo € pleno e pleno de possibilidades. E um lugar que contém em si o paradoxo.
Diz Safra: Somente o paradoxo contempla a condigdo humana como ser no mundo
e sempre para além dde 283, Eda faceta paradoxal do siléncio apresenta ao
individuo a sua cortingéncia, que é pré-existente e que o acompanhara sempre.

Nesta perspectiva, 0 siléncio se coloca como um aspecto da condicéo
ontolégica do ser humano. De acordo com Safra: O homem, no cerne de si mesmo,
carrega o siléncio. Nas fraturas éticas, freqluentemente, 0 homem experimenta
terror ao vislumbrar a sua condi¢do ontoldgica e, em consequiéncia disso, ndo pode
viver o siléncio como serenidade 284,

Se 0 siléncio se coloca no individuo como uma experiéncia, um lugar ou
como presencga do outro entdo € experimentado como apaziguamento, como lugar

em gue 0 Ser repousa na presenca da quietude. Por outro lado, se o siléncio foi

282 (1964). A paix&o segundo GH. Edigao Critica, Benedito Nunes, coordenador. Zaed. Madrid; Paris, México; Buenos
Aires; S3o Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 64.

283 SAFRA, Gilberto. Apo-ética na clinica contemporanea Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2004, p. 44.

284 SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situaco clinica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal . Sdo Paulo:
Edigdes Sobornost, 2006, p. 33.
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vivido desacompanhado, entdo sera experimentado como algo temivel, terrivel,
ameacador, conseqliéncia da experiéncia da solidéo sem o outro.

Siléncios. Que siléncios serdo estes? Safra define alguns:

Siléncio-temor: surge (...) quando as pessoas temem a solidao. A solidao
gue é temida ndo € a possibilidade de se estar s, mas o horror vivido, decorrente
de a pessoa se sentir abandonada, esguecida por alguém; ficar em siléncio pode
significar estar abandonado, o que é muito complicado %

Siléncio-do-estranho-em+si: nesta posicao o individuo é atravessado por
alguns afetos e sentimentos que ndo se constituiram como experiéncia de s mesmo.
No momento em gue o0 Siléncio emerge nesse registro, aquilo que a pessoa carrega
ems éestranho — € um outro em si — e tende a ganhar visibilidade, expressdo. 1sso
causa um outro tipo de temor que ja néo é so o da soliddo, mas o estranho em si
286.

Siléncio- mistério: neste, o siléncio revela a pessoa sua condicdo humana, é
expectativa, é pré-anuncio. Ai o siléncio a informa da sua incompletude, da sua
precariedade; do fato de que ela é um buraco aberto para o outro, aberto para o
seu futuro — que € alguma coisa que ela ndo sabe o que é. Ela pode até datar
“nasci desses pais e nessa situagao” , mas sua vida é um mistério 7

Clarice, no texto usado como epigrafe deste capitul o, diz haver dentro dela

h& um grande siléncio, siléncio que é a fonte de suas palavras. O siléncio

clariceano ndo pode ser localizavel, de modo concreto, em sua biografia. Nos

285 Apud PERDIGA O, Andréa Bomfim.“ A experiéncia de lugar” Sobre o siléncio. S8 José dos Campos,SP: Pulso, 2005, p.
115.

286 |bidem.

287 |bidem.



167

registros € possivel encontrar os mais diversos sofrimentos enfrentados por ela ao
longo de sua historia, indicando de alguma nmaneira como sua singularidade foi
afetada. Tanto a solidd como o siléncio se apresentaram na vida de Clarice
apontando a contingéncia da condic¢&o humana.

Através de L6ri, protagonista do romance Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres, € possivel preserciar o siléncio clariceano. A jovem escreve:

“E td0 vasta a noite na montanha. TAo despovoada. A noite
espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da danca, a
italiana tem o mar calido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna
temo siléncio.

Tenta-se en vao ler para ndo ouvi-o, pensar depressa para disfarca-
lo, inventar um programa, fragil ponte nos liga ao subitamente
improvavel dia de amanhda. Como ultrapassar essa paz que nos
espreita. Montanhas tao altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos
s afiam, a cabeca se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor.
Nenhum galo possivel. Como estar ao alcance dessa profunda
meditacdo do siléncio? Desse siléncio sem lembranca de palavras. Se
és morte, como te abencoar” %,

Lori diz mais;

E um siléncio, Ulisses, que ndo dorme: é insone: imovel mas insone e
sem fantasmas. E terrivel — sem nenhum fantasma. Indtil querer
povoa-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de
uma cortina que se abra e “diga” alguma coisa. Ele é vazio e sem
promessa. Como eu, Ulisses? Mas este siléncio ndo deixa provas. Nao
se pode falar do siléncio como se fala da neve. O sléncio é a
profunda noite secreta do mundo 2,

Mas h& um momento em que do corpo descansado se ergue o espirito
atento, e da Terra e da Lua. Entéo ele, o siléncio, aparece. E o
coracdo bate ao reconhecé-lo: pois ele é o de dentro da gente.
Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que
passaram e para sempre se perderam. Mas € indtil esquivar-se: hd o
siléncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, € apenas

288 LISPECTOR, Clarice (1969). Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabia, 1973, pp.33-4.
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fuga. Pois se no comego o siléncio parece aguardar uma resposta —
como arde, Ulisses, por ser chamada e responder — cedo se descobre

que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu siléncio 2%,

O siléncio em Clarice parece apresentar nuances de uma experiéncia em
que ndo ha presenca do outro. N&o se trata disso. Este siléncio registrado pela
autora € um siléncio dolorido porque experimenta, no momento, a falta do encontro,
a fata da presenca do outro. Ent8o, se é possivel experimentar a falta é porque o
outro j& esteve presente. E uma presenca esperada. A presenca reclamada é agquela
gue estd assentada na corporeidade, no registro estético do encontro. Todavia, a
medida que o siléncio se integra ao eu do sujeito como um lugar, entdo, ele é o de
dentro da gente.

Para Clarice, o siléncio de dentro € aquele revelador, € constitutivo de uma
posi¢do diante da existéncia, é aquele que anuncia o mistério:

Mas — como era antes o meu siléncio, €que eu ndo sei e nunca soube.
As vezes, olhando um instantaneo tirado na praia ou numa festa,
percebia com leve apreensdo irénica o que aquele rosto sorridente e
escurecido me revelava: um siléncio. Um siléncio e um destino que
me escapavam, eu, fragmento hieroglifico de um império morto ou
vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. N&o. Vou perder o resto do
medo do mau gosto, vou comegar meu exercicio de coragem, viver
nao € coragem, saber gque se vive é coragem — € eu vou dizer que na
minha fotografia eu via O Mistério. A surpresa me tomava de leve, sO
agora eu estou sabendo que era uma surpresa o que eu tomava: é que
nos olhos sorridentes havia um siléncio como sO vi em lagos, e como
s6 vi no siléncio mesmo *-.

N&o se trata apenas de um aspecto expressivo registrado na fotografia, o

que se contempla € um rosto que traduz a face do siléncio, do siléncio de ser.

290 |bidem, p. 35.
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Segundo Safraser um Rosto € uma das possibilidades de existir no mundo humano:
O Rosto assinala a pessoa que, mesmo estando no mundo humano, esta sempre
para além dele. Possibilidade para aqueles que puderam integrar sua condicdo de
instabilidade por meio do gesto criativo frente ao Outro 2°2. O siléncio, em Clarice,
€ Rosto.

E o primeiro verdadeiro siléncio comecou a soprar. O gque eu havia

visto de tdo tranquilo e vasto e estrangeiro nas minhas fotografias

escuras e sorridentes — aquilo estava pela primeira vez fora de mim e

ao meu inteiro alcance, incompreensivel mas ao meu alcance 2.

Neste lugar em que se encontra 0 S mesmo também emerge 0 ndo-eu de

Clarice, dentro deste territorio matizado pelo paradoxo. Como diz Safra: (...) para

falar de um ser humano € preciso utilizar-se ndo de conceitos, mas sim de uma

linguagem que acolha o paradoxo que é o homem: poesia e literatura 2.

292 SAFRA, Gilberto. Apo-€ética na clinica contemporanea Aparecida, SP: |déias & L%ras 2004, p. 66.

293 (1964). A paixdo segundo G.H. Edic¢ao Critica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, México; Buenos
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4 A palavra, quarta dimensao

Eu escrevo como se fosse
para salvar a vida de alguém.
Provavel mente

aminha prépria vida .

A escrita visitou Clarice, como foi visto, nos quintais de sua infancia, antes
mesmo de da aprender a ler e escrever. Sem conhecer a escrita propriamente dita,
Clarice inventava suas historias na tentativa de driblar o dificil cotidiano: fazia da
imaginagdo sua salvacao.

Diante das condic¢des de seu nascimento, das dificuldades do dia-adia, da
doenca e morte da mée, o sofrimento foi companheiro inseparavel. Clarice,
diferentemente da maioria das outras criangas, ndo pode contar com a mobilidade
do corpo da mae, era paralitica. E certo que a menina sentiu, através da mae, o
torpor em seu proprio corpo. Por outro lado, experimentou sua presenca constante.
O contato direto com esta reaidade contribuiu para que, desde muito cedo,
conhecesse a fundo a precariedade do viver.

Esse contato t&o direto com as dores do mundo potenciaizou sua
compreensdo do sofrimento humano a ponto de dizer: Eu agtiento porque comi
minha prépria placenta >*. E a escrita foi um modo de sobreviver e, a0 mesmo

tempo, um lugar para onde podiair encontrar amparo, seguranca. Eu me refugiei em

295 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.11.
296 (1973).Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p.40.
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escrever 2%, Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre consolag&o 2%.

Provavelmente, tudo comegou com as historias que ndo acabavam nunca,
depois escreveu uma histéria em quatro péginas, Pobre menina rica, e tentou
publicar outras que narravam sensagdes no cademo infantil do jornal de Recife.
Mas é por volta dos treze ou quatorze anos que Clarice toma, conforme suas
palavras, posse de um destino, da vontade de escrever *. Na época escrevia
pequenos contos. Esses foram reunidos e publicados postumamente no livro A bela
eafera.

Desde menina era uma devoradora de livros, escolhia os titulos seguindo
sua intuicdo. A medida que foi criando seu universo diante das letras, foi se
encaminhando para a grande literatura, Herman Hesse, Fiddor Dostoievski, Eca de
Queiroz, Machado de Assis, Katherine Mansfield. Esses autores, principa mente
Hesse e Mansfield, bem como a sua histéria pessoa e seu cotidiano, mostraram a
mocinha seu rosto. Entre as palavras dos autores, e o que ndo compreendia em s,
Clarice foi se reconhecendo.

Influenciada pelas leituras e perplexa com suas descobertas ficou um tanto
confusa: escrevia, escrevia, escrevia, € 0S papéis se amontoavam, e a histéria
continuava, sem fim — estava em uma espécie de vortice — vortice que é se pér em
estado de criacdo 3. Neste estado ndo poderia permanecer. A interrupcéo era
necessria. Rasgou os papéis e os jogou fora.

No entanto, o destino € implacavel. A escrita era 0 caminho, e era,

297 . Decorpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 80.

298 (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 53.
299 (1970). “Escrever”. A descoberta do mundo.Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 286.
300 __ (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.72.
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inclusive, 0 beco: Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde crianca
procuro o sopro da palavra que da vida aos sussurros 3!, Assim, as palavras
comecaram a Visité la e as frases, aparentemente, descompromissadas espocavam
reluzindo em suaama. A escritando parecia ser um ato deliberado. Parecia emergir
desta espécie de vortice, resultado de sua extrema lucidez a respeito das questdes
gue conhecia, que via ao Vivo.

Sua escrita foi se compondo a partir de experiéncias que, de algum modo,
comunicavam a contingéncia da existéncia e que reclamava pela esséncia, pela sua
prépriaesséncia

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da
palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o
gue sei ndo posso dizer, s sa pintando ou pronunciando, silabas
cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém que
fazer um sentido quase que sb corpéreo, estou em luta com a vibracéo
dltima. Para te dizer o meu substrato faco uma frase de palavras
apenas dos instantesja 3.

A escrita ndo era apenas profissdo para Clarice. As paavras contribuiam
para mediar suas angustias, tanto que ela propria afirmou: Eu ndo aglento o
cotidiano. Deve ser por isso que escrevo 3%3. E diz mais: (...) eu que escrevo para
me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma 3%,

O ato de escrever a levava a0 amago de S mesma, isto justificava a sua

“incapacidade” de escrever sob encomenda. N&o era possivel marcar o papel sem se

comprometer, se entregar, se delatar pelo menos um pouco. Embora afirmasse que

301__ (1978). Umsopro devida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 94.
302 (1973).Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 15.

303__ (1978). Umsopro de vida: pulsaches. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 17.
304 Ibidem, p.16.
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sua obra ndo era autobiografica, Clarice contava de s em sua escritura, deixava
transparecer que tinha a intencdo de se aproximar cada vez mais de seu eu, mesmo
gue tocasse naquilo que desconhecia ou que mexesse na face oculta de si. Afinal
(...) equilibro-me como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mime o
Deus 305
Como uma malabarista, Clarice vai captando uma nova dimensdo de S.

Sobre a corda, seu estado € delicado e a sensacdo de risco € maior. Sobre a corda e
dedicada a“ver” os dois lados, a queda pode, como diz, arrancar sangue:

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou sabe. Perigo

de mexer no gque esta oculto —e 0 mundo ndo esta a tona, esta oculto

em suas raizes submersas em profundidades do mar. Para escrever

tenho que me colocar no vazio. Neste vazo € (que existo

intuitivamente. Mas € um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco

sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras. as

palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever

é uma pedra lancada no poco fundo 3%.

O escrever € perigoso e, aém disso, dificil (...) porque toca nas raias do
impossivel 307, Para a autora o perigo estd em revelar aquilo que deve ser mantido
em segredo, em formular uma pergunta que ndo tem resposta. O perigo € justamente
encontrar uma resposta. O perigo é trazer atona o indizivel, o ininteligivel. E deixar
gue o oculto impetuosamente surja das profundezas abissais e mostre o0 “outro
lado”. Assim, o encontro com a barata , fio condutor em A paix&o segundo G.H.,
éinevitavel.

Eu me pergunto: se eu olhar a escuriddo com uma lente, verel mais

305 Ibidem, p.85.

306 Ibidem, p. 13.

307 Ibidem, p. 62.

308__ (1964). A paixao segundo G.H. Edicdo Critica, Benedito Nunes, coordenador. Zaed. Madrid; Paris, México; Buenos
Aires, Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996.
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gue a escuridao? a lente ndo devassa a escuridao, apenas a revela
ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma lente, com um choque
verel apenas a claridade maior. Enxerguei mas estou tao cega quanto
antes porque enxerguei um triangulo incompreensivel. A menos que

eu também me transforme no triangulo que reconhecera no
incompreensivel triangulo a minha prépria fonte e repeticéo 3%,

Apesar de pressentir o perigo, Clarice ndo se esquivava. Se uma inspiracéo
Ihe batesse a porta, elarespondia:

(...) morro de medo porque sei que de novo vou vigjar e sozinho num
mundo que me repele. Mas meus personagens nao tém culpa disso e
eu os trato o melhor possivel. Eles vém de lugar nenhum. Sio a
inspiracdo. Inspiracdo ndo € loucura. E Deus. Meu problema € o
medo de ficar louco 3'°.

Se por um lado, o escrever tinha a face assustadora de desvelar o amago do
desassossego; por outro, se fazia sonho. No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o
sonho mais secreto, aquele que eu ndo me lembro dele ao acordar. No gque escrevo
s6 meinteressa encontrar meu timbre 3**.

E nesta atmosfera de sonho que procurava atingir sua realidade (...) com a
vida pobre eu me salvo dela através de meu imaginario. SO que meu imaginario
ndo se faz através de acdes e sim através do sentir-pensar que na verdade é sonho
32 O sentir-pensar se materializa em palavras e dele brota a frase, que brota uma
historia interminavel, que brota um conto, que brota um livro, que brota Perto do
coracéo selvagem e que brotou toda sua obra:

Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu siléncio e na penumbra.

Vejo pouco, ouco quase nada. Mergulho enfim em mim até o
nascedour o do espirito que me habita. Minha nascente € obscura.

309 Ibidem, p. 15.
310 (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15.
311 Ibidem, p. 73.
312 Ibidem, p. 73.
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Estou escrevendo porque ndo sei 0 que fazer de mim. Quer dizer: ndo

sei 0 que fazer com o meu espirito. O corpo informa muito. Mas eu

desconheco as leis do espirito: ele vagueia. Meu pensamento, com a
enunciacdo das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar
OU escrever — esse meu pensamento de palavras € precedido por uma
instantanea visdo, sem palavras, do pensamento — palavra que se
seguira, quase imediatamente— diferenca espacial de menos que um
milimetro 33,

Antes, bem antes, antes do comego, antes de encontrar a barata Eu estava
habituada somente a transcender. Esperanca para mim era adiamento. Eu nunca
havia deixado a minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa

314 lembra G.H 3°. Depois do

porque é arriscado demais perder-se a forma
encontro (...) para mim mesmo acabou-se a minha inocéncia e estou mais em face
de uma obscura realidade que eu quase, quase, pego na médo. E uma verdade
secreta, Sigilosa, e eu as vezes me perco no que ela tem de fugidia 3*°.

A quarta dimensdo se faz paavra ultima e esta se faz savagdo que
aprofunda e alarga o tempo 3. Clarice diz: Eu néo fago literatura: eu apenas vivo
ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever 328,

E escrever:

(..) € uma maldicio. (...) mas uma maldicdo que salva. E uma
maldicdo porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é

quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E uma salvagao.
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente indtil, salva o dia que

Se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever €
procurar entender, é procurar reproduzr o irreproduzivel, € sentir

3131hidem, p. 16.

314 (1964). A paix&o segundo G.H. Edicao Critica, Benedito Nunes, coordenador. Zaed. Madrid; Paris, México; Buenos
Aires, Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 94.

315 G.H. protagonistade A paix&o segundo G.H.

316 (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 36.

317 (1968)“Aprofundamento das horas’. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 152

318 (1978). Umsopro devida: pulsacBes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15.
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até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e

%focador. Escrever é também abencoar a vida que ndo foi abengoada
1

319__ (1968)“Escrever”. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.134.



177

CONSIDERACOESFINAIS

Retomando as questdes que norteiam este estudo, derivadas da idéia

central:
Como é possivel apreender a singularidade de determinada pessoa sem
aprisona-a? A singularidade gque é formada por elementos que ddo matiz
inédito a pessoa. Como encontrar esses elementos que compdem o modo de
ser? Na mesma senda, dialogando com Clarice Lispector, é possivel

apreender os aspectos mais fundamentais que acompanham sua marcha pela

vida?

Na reflexdo acerca das principais questdes que constituem o modo de ser
de determinada pessoa contei com a companhia de Clarice Lispector, sustentada
epi stemol ogi camente pel as concepgdes psicanaliticas de Gilberto Safra.

Este estudo se iniciou com a histéria pessoal de Clarice. N&o para
satisfazer curiosidades, ou para compor uma anamnese, mas para testemunhar um
percurso. Uma histéria para apontar o pessoal que, entrelinhas torna-se impessoal,
porque conta a vida de muitos: a minha, a tua, a nossa. Histéria que se faz “Vida’
no berco até as flores-de-lis sobre o peito.

Para Safra 0 ser humano acontece entre dois pélos. a dimensdo do
originério e o fim dltimo. A questdo originaria emerge como uma questdo, enquanto
o fim se coloca como resposta. O autor afirma que esta questédo ndo muda ao longo

da vida da pessoa, mas € re-posicionada a cada momento de sua existéncia.
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Cada ser humano esta singularizado por uma pergunta, que esta
sempre presente em seu berco. Ela esboca desde os primeiros gestos

da crianga, no movimento que faz em diregdo ao Outro, nos sentidos
gue se descortinam. O modo como a questdo € encontrada por ela da
a ela seu lugar na vida familiar. As familias organizam-se ao redor de
mitos e estes sdo congtituidos pelas formulagdes que, através de
geracOes, foram feitas por elas, para que seus membros possam lidar
com as questdes fundamentais que marcaram a historia familiar. O
bebé constitui-se nesse campo. Ele porta essas questes enraizadas na
organizagdo mitica que caracteriza sua familia e que se estende a
comunidade e que, por sua vez, relacionam-se, ontologicamente , as

grandes questées de toda a humanidade 3.

Safra afirma que existe um momento em que a pessoa se acolhe e se
assenta nesta questo originaria, apropriando-se de seu modo de ser. E nesse ponto
gue o ser humano se apossa de sua vocagao e insere o inédito, decorrente da sua
forma de ser, na histéria humana 32,

Clarice Lispector no seu comeco foi Haia, a esperanca de “Vida'. Depois
virou Clarice. Me deram um nome e me alienaram de mim 22, Ao lhe darem um
NOmMe, O SeU eu Passou a ser pessodl, retiraram a total impessoalidade que até o
momento possuia. Mas, como vimos, ela guardou para s alguns elementos que
podem sustentar seu it:

Mas ha também o mistério do impessoal que € 0 “it”: eu tenho o
impessoal dentro de mim e ndo me € corrupto e apodrecivel pelo
pessoal que as vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um

impessoal de carogo seco e germinativo *%.

Podemos através da historia de vida e de sua vocagdo visumbrar a relacéo

do pessoal com o impessoal, ver como foram se articulando os elementos

320 SAFRA, Gilberto. Apo-€ética na clinica contemporanea Aparecida, SP: Idéas & Letras, 2004, pp. 69-0.
321 |bidem, p. 83.

322 (1978). Umsopro devida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15.

323 (1973).Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 34.
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gue compunham a questéo fundamental de Clarice. Safra afirma:

(...) 0 ser humano tem em seu modo de ser a possibilidade de mover-
Se continuamente em meio aos acontecimentos de sua vida ao longo
do tempo (registro ontico), a0 mesmo tempo em que sua propria
questdo originéria lhe revela os fundamentos de s mesmo (registro
ontolgico). Desse modo, 0 ser humano pode ser visto como um ente
ontico-ontol6gico cujo cerne é uma questao e uma pré-compreeensdo
do ser 324,

Em Clarice podemos acompanhar de modo claro as assertivas de Safra. A
dimensdo ontica se faz pelas experiéncias que podem facilmente ser contadas. No
decorrer deste estudo procurei tecer os fios da biografia de Clarice. Maneira de
conhecer um pouco mais sobre o registro 6ntico, que € segundo Safra, uma
situacdo ou experiéncia que ocorre no espaco e tempo, na existéncia, isto €, na
biografia de uma pessoa *%.

A dimensdo ontol dgica se coloca como um conhecimento que ndo encontra
sustentac@o na razdo e ultrapassa os registros representacionais. Safra afirma que o
registro ontolégico estd presente antes mesmo de se ser, (...) é préexistente e
fundante, contendo o homem desde sempre 326, E diz mais:

(...) acondicdo ontolégica do ser humano € compreensdo antes que se
possa acessar algo mentalmente. Isto é fundamental: o ser humano,

de antemao € pré-compreensao, ou sga, € ontologicamente aberto ao

sentido, possui um saber do qual nem sempre |he € possivel se

apropriar. Isto é o que faz do ser humano um hermeneuta .

Essa dimenséo se manifesta como aquele que vé por trés da retina, como

324 SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situag8o clinica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. Sdo Paulo:
Edigbes Sobornost, 2006, p.22.

325 Ibidem, p.27.

326 |bidem.

327 Ibidem p.84.
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aquele que esta atras do pensamento — mais atras ainda 328, E a dimensfo do
impessoal, do “it” que acompanha todas as pessoas, que contém homem desde
sempre, € 0 ser que se revela pela poesia.

De acordo com Safra, os registros onticos e ontolégicos de maneira
concomitante acompanham a caminhada do ser humano pela existéncia. Entdo, se
andam juntos, conseqiientemente, um afeta 0 outro e vice-versa, sdo as interfaces do
percurso humano. Diz o autor:

De fato, os dois registros de experiéncia caminham juntos. Embora
esteamos continuamente atravessados pelos  acontecimentos
biogr&ficos (6nticos), eles nos abrem continuamente para as questdes
ontol 6gicas. H& um fluir no homem gque acontece em meio a estes dois
registros. éntico e ontoldgico. Esse aspecto do ser humano faz com
gue o homem, em sua estrutura fundamental, sgja paradoxo. Como

ser paradoxal, 0 homem ¢ finito que anseia o infinito, limitado que

vive o ilimitado, criatura que anseia por um criador. E um ser que

vive entre agonias impensaveis e o terror do total mente pensado 3%°.

Esses registros sdo formados por elementos que vdo matizando a
singularidade da pessoa. Vimos em “Da soliddo de ndo pertencer a quarta
dimensdo” o registro éntico, gradualmente, perdendo sua forca para deixar surgirem
elementos que revelam uma outra faceta.

A misso: Clarice nasce para cumprir a tarefa de salvar a mée. Esta situagéo
€ pré-existente ao nascimento e define aquele que esta por vir: (...) eu sofro (...)
porque estou preso dentro de uma estreita gaiola de forgada higiene mental. Sofro

mais porque ndo digo porque sofro **. A missio impede a pessoa que ela, por s 9,

328 (1973).Agua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 47.

329 SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situacdo clinica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. S0 Paulo:
Edigdes Sobornost, 2006, p. 27.

330 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagdes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 40.
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encontre os elementos que |he ddo a medida de quem €, que localize o seu lugar na
familia, na comunidade. No entanto, a pessoa submetida a uma situagcdo de missdo
pode se recolocar diante da existéncia se outros elementos surgirem para resgaté-la,
mas fica como uma marca indelével, que lhe foi posto antes do nascimento e se
mantera até a morte.

A missdo, como vimos, fixa elementos dando a pessoa a sensacéo de ser
estranha para s mesma. E uma soliddo de ndo pertencer. Uma soliddo de n&o
pertencer a si propria. Na missdo se obtura o inédito porque ja estéo presentes
alguns elementos que definem o ser, em uma linguagem winnicottiana poderiamos
dizer que ja esta definido o objeto subjetivo ***. A partir da missdo encontramos o
elemento do ndo pertencer e 0 anseio de pertencer. O ndo pertencer vai se
expressando como elemento ontico. Por exemplo, Clarice sentia que havia nascido
de graca; ou que havia provocado a paralisia na mée; ou ainda, uma vida marcada
pela itinerdncia. Por outro lado, vai norteando a dimensdo ontolégica de Clarice a
medida que se torna abertura e a faz se encontrar com as questdes que sdo suas, mas
que também acolhem o sofrimento do outro.

Atras do pensamento: Neste capitul o, tentamos chegar a solidao, através de
reflexBes que legitimassem o lugar de experiéncia constitutiva. A soliddo também
tem sua dimensdo Ontica, se coloca a todo 0 momento em nossa vida, como vimos

ela também se p6s ao lado de Clarice. Porém, a soliddo clariceana vai se fazendo,

de modo claro, experiéncia ontolégica: aguela que estd atras do pensamento é

solidéo-presenca, € a experiéncia que ancora a instabilidade e afaz mergulhar

331 O oljeto aubjetivo é o primeiro objeto do ser humano, onde néo diferenciaco entre o bebé e o mundo, entre o bebée a
mée, entre 0 eu e 0 ndo-eu. ertretanto, € com ele que se comega a existir e se comega o processo do sentido de s mesmo .
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nas profundezas da alma, depois emergindo, tomada pela lucidez

No Rosto, o siléncio: O siléncio é essencidmente uma experiéncia
ontol dgica, que as vezes se apresenta como estética. E uma experiéncia concebida
como lugar que acolhe o0 entre, o0 entre ser e ndo-ser, que acol he a precariedade, que
acolhe o mistério e, por isso se faz, ab mesmo tempo, pleno e aberto.

Esta faceta paradoxa do sléncio apresenta ao individuo a sua
contingéncia, que € pré-existente e que o acompanhara até a morte. Nesta
perspectiva, o siléncio se coloca como um elemento origin&rio da condicdo
ontologica do ser . Segundo Safra o siléncio pode ser registrado da seguinte
maneira

Sléncio-temor : aexperiénciado abandono;

Sléncio-do-estranho-em-si: experiéncia do atravessamento por elementos
gue ndo fazem parte de Si;

Sléncio-mistério: experiéncia de expectativa, de revelagdo da condigédo
humana.

O siléncio clariceano ndo pode ser localizavel e tocado pela razdo. E uma
presenca esperada que anuncia o mistério e que revela o Rosto da contingéncia
humana.

Por esses elementos fundamentais que compdem o modo de ser de Clarice
—ndo pertencer, solidéo e siléncio — refletimos sobre os registros éntico-ontol 6gico
que acompanham o ser humano durante a vida. Porém, ha ainda, conforme as

concepcgoes de Safra, um terceiro registro: aontologia. Ontologia é, para ele,
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(...) todo sistema representacional que uma pessoa ou um grupo de

pessoas cria por meio do discurso e das imagens, procurando
abordar uma concepgdo sobre a origem de s €/ou do mundo. A
ontologia emerge em decorréncia da condi¢do fundamental do ser

humano de estar sempre aberto ao ser, a0 mesmo tempo em que se
encontra em meio aos acontecimentos do mundo %%

A ontologia é uma construcdo que a pessoa faz e que esta rel acionada tanto
com a histéria pessoal quanto com as experiéncias ontoldgicas. Safra diz:

O sofrimento decorrente da biografia de uma pessoa revela os
aspectos fundamentais, ontoldgicos, de sua condicdo humana. O
sofrimento é a esperancal A apropriacéo desse saber, proporcionada
pelo encontro com o outro, |he permite que o seu gesto re-posicione
as questdes fundamentais sobre o destino humano, recriando o
sentido de sua existéncia>*3.

A palavra: sua quarta dimensdo: Clarice desde muito cedo tentou re-
posicionar suas questdes, abrindo espacos para recriar o sentido de sua existéncia, e
o fez via escrita. A ontologia de Clarice foi se revelando pela paavra — A Ultima
palavra sera a quarta dimensio>34. Na palavra encontrou a salvagso. E da salvacio
fez seu fim dltimo.

Safra reuniu 0s principais aspectos que revelam o ser e o denominou de
idioma pessoal. Idioma pessoal € (...) a maneira pela qual o modo de ser de alguém
se apresenta no seu gesto, no seu mundo, na sua linguagem™®. Safra afirma que

encontramos trés grandes modos de ser na atualidade. Séo eles. bidimensionais,

tridimensionais e os abismais.

332 SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situagéo clinica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. S&0 Paulo:
EdicBes Sobornost, 2006, pp. 27-8.

333 |bidem, p. 30.

334 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsagdes Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 22.

335 SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situagéo clinica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. S&0 Paulo:
Edigbes Sobornost, 2006, p. 82.
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Bidimensionais: (...) € 0 modo de ser de pessoas que vivem reduzidas a mera
imagem estética midiatizada ou mero signo social %,

Tridimensionais. (...) tem um modo de ser que se enraiza em sua
interioridade. A sua constituicdo é dialogica. O Outro é referéncia fundamental em
seu modo de ser 337,

Abismais:

SA0 pessoas que, em decorréncia das questdes que a visitaram em seu
berco ou pelo fato de terem sido atravessadas por acontecimentos em
sua histéria, dizem o inédito. Elas sdo profundamente llcidas em
relacdo ao registro ontologico da condicdo humana (...) estdo
continuamente conscientes da condi¢do ontoldgica do ser humano. O
que pode ser complicado, dependendo do destino que elas consigam
dar a esta lucidez que as constitui 8.

Safra ressalta que os abismais sdo, na maioria das vezes, (...) pessoas
[Gcidas que tiveram um encontro humano significativo e que tém a possibilidade de
falar o originario, de assinalar aquilo que € fundamental na experiéncia humana.
O maior drama para essas pessoas, N0 mundo contemporéaneo, € isto ser
compreendido como loucura®3®.

No jardim da vida de Clarice foram semeadas muitas sementes. Algumas
puderam ser reconhecidas. rosas, cravos, girassois, violetas, margaridas, orquideas,
acécias, geranios; outras, permanecerdo escondidas, ocultas, afinal como ela mesma
dizia

Sou uma pergunta *%.

336 Ibidem, p. 58.

337 Ibidem, p. 59.

3381hidem, pp. 59-0.

339 bidem, p. 61.

340 LISPECTOR, Clarice (1971). “Sou umapergunta’. A descobertado mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 367.
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