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RESUMO 

No cenário das políticas públicas destinadas à adolescência percebemos os impasses 
produzidos no campo das práticas e saberes, sendo particularmente complexo quando nos 
deparamos com contextos de intensa vulnerabilidade nos quais o público juvenil, que vive em 
situação de pobreza e marginalidade, encontra-se também envolvido com o sistema de justiça. 
Sabemos que tais dificuldades vêm de longa data, especialmente no caso dos jovens autores de 
ato infracional, assim como os desafios no atendimento entre os distintos serviços destinados 
a eles. Diante deste contexto, partindo da interface entre a saúde e a justiça, o estudo investiga 
o cuidado empreendido, na atualidade, no campo da saúde mental juvenil. Para tanto analisa as 
práticas de cuidado produzidas em um Centro de Atenção Psicossocial Infantojuvenil (CAPSi) 
e os efeitos dessa lógica em relação aos jovens autores de ato infracional. Como método de 
pesquisa, partimos da perspectiva cartográfica que permitiu acompanhar a dimensão processual 
da realidade na qual os jovens estão inseridos, bem como implicou investigar determinadas 
paisagens psicossociais que compõem o cotidiano do cuidado. A pesquisa foi desenvolvida no 
CAPSi localizado em um município de médio porte no estado de São Paulo, a partir da 
confluência entre os seguintes procedimentos metodológicos: levantamento de prontuários, a 
fim de investigar a trajetória institucional dos adolescentes que frequentam o serviço; 
identificação de dados contidos no livro de registro de prontuários; realização de entrevistas 
com as trabalhadoras que atuam no equipamento de saúde mental, bem como com um jovem e 
sua responsável legal, além da participação das atividades desenvolvidas na dinâmica de 
funcionamento do CAPSi. A partir do acompanhamento da trajetória dos adolescentes e 
mediante as práticas das trabalhadoras, percebe-se que o CAPSi tem ocupado um lugar 
centralizado no cuidado com os jovens autores de ato infracional, principalmente pela 
dificuldade na articulação intersetorial, o que interfere no cuidado ofertado pelo serviço, 
levando à fragilidade da adesão dos jovens ao tratamento. Embora ocorra o contato com outros 
serviços, percebemos em geral que o cuidado organizado em relação aos jovens infratores se 
limita a dois setores específicos: a saúde mental e a justiça, eliminando quaisquer pactuações 
que deveriam ser acordadas por outras instâncias necessárias com o público atendido. Ademais 
constata-se que os recursos ditos terapêuticos se restringem a uma lógica de cuidado pautada 
por procedimentos e protocolos, cujo atendimento ocorre no interior do CAPSi. Constata-se 
que existe certa disponibilidade por parte das profissionais em repensar o próprio fazer, bem 
como existe o reconhecimento de alguns familiares de pensar o CAPSi enquanto uma 
alternativa de cuidado possível ao qual se possa recorrer em busca de suporte para suas próprias 
necessidades e dos filhos atendidos. Entretanto, as condições em que o CAPSi está inserido – 
sobrecarga de trabalho, práticas burocratizadas atravessadas de boas intenções - tendem a levar 
a equipe a uma atuação limitada, o que pode comprometer a viabilidade do CAPSi de tornar-
se criativo e potente, capaz de gerar transformações visíveis e relevantes na vida dos sujeitos. 
Em nossa experiência de pesquisa também foi possível ampliar a noção de cuidado, sem 
restringi-lo ao campo da saúde, enquanto atributo necessário à sobrevivência humana. Nesta 
concepção, portanto, o cuidado refere-se a uma expressão de apoio social intenso, juntamente 
com a solidariedade e a disponibilidade para estar junto ao outro, em que o acolhimento, a 
escuta, o vínculo e a confiança são elementos fundamentais nessa experiência.  
 

Palavras chave: Saúde mental, justiça, cuidado, jovem autor de ato infracional.   
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ABSTRACT 

 
In the scenario of public policies aimed at adolescence, we have perceived the stalemates in 
the field of practices and knowledge, being particularly problematic when we face contexts of 
intense vulnerability in which the young people who live in poverty and marginality are also 
involved with the criminal justice system. We know that such difficulties come from a long 
time, especially in the case of young offenders, as well as the challenges in the care provided 
among the different services intended for them. Given this context, starting from the interface 
between health and justice, this study investigates the care given at this moment to the field of 
youth mental health. To this end, it analyzes the care practices in a Children and Young 
Psychosocial Care Center (CAPSi) and the effects of this logic in relation to young offenders. 
As a research method, we started from the cartographic perspective that allowed us to follow 
the procedural dimension of the reality in which young people are inserted, as well as to 
investigate certain psychosocial landscapes that make up the daily care. The research was 
developed at CAPSi located in a medium-sized municipality in the state of São Paulo, from the 
confluence among the following methodological procedures: survey of medical records in 
order to investigate the institutional path of adolescents attending the service; identification of 
data contained in the medical record book; interviews with employees who work in the mental 
health area and with a young person and his legal guardian, as well as the participation in the 
activities developed in CAPSi operating dynamics. From the follow-up of the adolescents’ 
path, and through the workers' practices, it is clear that CAPSi has played a central role in the 
care of young offenders, mainly due to the difficulty in intersectoral articulation, which 
interferes in the care offered, leading to fragility in the adhesion to the treatment. Although 
there is contact with other services, we generally realize that the organized care towards young 
offenders is limited to two specific sectors: mental health and justice, eliminating any 
agreements that should be made by other necessary instances with the population attended. 
Moreover, it is noted that the so-called therapeutic resources are restricted to a logic of care 
based on procedures and protocols, whose service is given at CAPSi. We perceived that there 
is some willingness by the professionals to rethink their own activities, as well as a recognition 
by some family members to think CAPSi as a possible care alternative in which to seek support 
for their own needs and the needs of the children attended. However, the conditions in which 
CAPSi is inserted - work overload, bureaucratized practices crossed with good intentions - tend 
to lead the team to a limited action, which may compromise CAPSi's viability to become 
creative and powerful, capable of generating visible and relevant transformations in people’s 
lives. In our research experience, it was also possible to expand the notion of care, without 
restricting it to the health field, as a necessary attribute of human survival. In this conception, 
therefore, care refers to an expression of intense social support, together with solidarity and 
willingness to be together, in which reception, listening, bonding and trust are fundamental 
elements in this experience. 
 
Keywords: Mental health, justice, care, young offender. 
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RESUMEN 
 

En el escenario de políticas públicas dirigidas a la adolescencia, percibimos los impases 
producidos en el campo de las prácticas y el conocimiento, que son particularmente complejos 
cuando enfrentamos contextos de intensa vulnerabilidad en los que el público juvenil, que vive 
en la pobreza y la marginalidad, también está involucrado con el sistema de justicia. Sabemos 
que tales dificultades provienen de mucho tiempo, especialmente en el caso de los adolescentes 
infractores de ley, así como los desafíos en la atención brindada entre los diferentes servicios 
destinados a ellos. Ante esto contexto, a partir de la interfaz entre salud y justicia, este estudio 
investiga la atención que se lleva a cabo actualmente en el campo de la salud mental de los 
jóvenes. Con este fin, se analizan las prácticas de atención producidas en un Centro de Atención 
Psicosocial Infantil (CAPSi) y los efectos de esta lógica en relación con los adolescentes 
infractores de ley. Como método de investigación, partimos de la perspectiva cartográfica que 
nos permitió seguir la dimensión procesal de la realidad en la que se insertan los jóvenes, así 
como investigar ciertos paisajes psicosociales que conforman la atención diaria. La 
investigación se desarrolló en un CAPSi, ubicado en un municipio de tamaño mediano en el 
estado de São Paulo, a partir de la confluencia entre los siguientes procedimientos 
metodológicos: encuesta de registros médicos para investigar la trayectoria institucional de los 
adolescentes que asisten al servicio; identificación de datos contenidos en el libro de registros 
médicos; entrevistas con trabajadores de equipos de salud mental, así como con un joven y su 
tutor legal, y la participación en actividades desarrolladas en la dinámica del funcionamiento 
de CAPSi. Desde el seguimiento de la trayectoria de los adolescentes y a través de las prácticas 
de los trabajadores, está claro que CAPSi ha ocupado un lugar central en la atención de los 
adolescentes infractores de ley, principalmente debido a la dificultad en la articulación 
intersectorial, que interfiere en la atención ofrecida y conduce a la fragilidad en la adherencia 
al tratamiento. Aunque hay contacto con otros servicios, generalmente nos damos cuenta de 
que la atención organizada hacia los adolescentes infractores de ley se limita a dos sectores 
específicos: salud mental y justicia, eliminando cualquier acuerdo que deba ser logrado por 
otras instancias necesarias con el público atendido. Además, se observa que los llamados 
recursos terapéuticos están restringidos a una lógica de atención basada en procedimientos y 
protocolos, cuya atención se produce dentro del CAPSi. Se constata que los profesionales están 
dispuestos a repensar sus propias acciones, y algunos miembros de la familia reconocen que 
piensan en CAPSi como una posible alternativa de atención para buscar apoyo para sus propias 
necesidades y las necesidades de sus niños atendidos. Sin embargo, las condiciones en las que 
se encuentra el CAPSi (sobrecarga de trabajo, prácticas burocratizadas cruzadas con buenas 
intenciones) tienden a llevar al equipo a una acción limitada, lo que puede comprometer la 
viabilidad de CAPSi para ser creativo y poderoso, capaz de generar transformaciones visibles 
y relevantes en la vida de los sujetos. En nuestra experiencia de investigación, también fue 
posible ampliar la noción de atención, sin restringirla al campo de la salud, como un atributo 
necesario de la supervivencia humana. En esta concepción, por lo tanto, el cuidado se refiere a 
una expresión de apoyo social intenso, junto con la solidaridad y la voluntad de estar juntos, 
en la que la bienvenida, la escucha, el vínculo y la confianza son elementos fundamentales en 
esta experiencia. 
 
Palabras clave: salud mental, justicia, atención, adolescentes infractores de ley. 
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incompleta quanto prática sem teoria. Ambas precisam andar juntas.”  
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PREÂMBULO 

Introdução 

De frente à tela do computador, resgato certas lembranças da minha passagem enquanto 

psicóloga da Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Fundação 

CASA), nomenclatura utilizada em substituição à antiga Fundação Nacional do Bem-Estar do 

Menor (FEBEM). A experiência ainda me acompanha, apesar do curto espaço de tempo1, 

trazendo na memória a cena do cárcere. Na tentativa de reviver uma memória longínqua, mas 

não esquecida, lembro-me do discurso de boas-vindas da ex-presidenta da Fundação aos novos 

funcionários de uma unidade no interior do estado de São Paulo, que, após a participação no 

processo seletivo, estavam naquele momento assumindo um cargo na estrutura organizacional 

do espaço de internação.  

Abril de 2008. A proposta de gerenciamento das novas unidades da Fundação CASA 

era o sistema de gestão compartilhada. Dito de maneira prática, era um modelo de cogestão que 

funcionava da seguinte forma: uma entidade da sociedade civil compartilhava da administração 

da unidade de internação juntamente com a Fundação, cabendo à primeira o atendimento 

socioeducativo dos jovens; já a Fundação possuía a responsabilidade pela direção e segurança. 

Para que pudesse ser selecionada no processo de redimensionamento da gestão, tal entidade 

deveria ser cadastrada no Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente 

(CMDCA), além de privilegiar projetos que envolvessem ações com adolescentes. A 

organização não governamental que atuou como parceira na administração da referida unidade 

do interior foi o Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente – CEDECA “Jair 

Jesuíno Trindade”, no qual fui contratada como psicóloga, para atuar na área psicossocial. O 

convênio também previa a contratação de diversas categorias profissionais na área de saúde, na 

educação e no setor administrativo, para prestar atendimento aos adolescentes na unidade. Na 

CASA citada, a entidade escolhida para atuar no modelo de gestão compartilhada possuía sede 

em outro município, contrariando os critérios do edital de chamamento público, tendo em vista 

que a proposta de parceria era com instituições que atuavam no município de origem no qual a 

unidade seria instalada. Nesse caso, o CEDECA localizado no município vizinho foi 

selecionado já que nenhuma organização da sociedade civil pertencente à cidade na qual a 

Fundação CASA foi construída mostrou-se interessada na celebração do convênio. Parceria no 

 
1 Durante o mês de abril de 2008, participei do processo de capacitação para os novos funcionários de uma unidade 

de internação no interior paulista.  
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mínimo paradoxal. Sabe-se que historicamente a origem dos CEDECAs está intrinsecamente 

articulada com o campo da defesa dos direitos infantojuvenis, focando sua atuação para aqueles 

que são considerados autores de atos infracionais. Feltran (2008), no estudo sobre a relação 

entre as periferias de São Paulo e a política, traz à cena a emergência dos CEDECAs e, mais 

especificamente, a origem do CEDECA Sapopemba, localizado na zona leste da capital 

paulista. Ao longo dos anos 1990, a partir da implantação do Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA), os CEDECAs passaram a ser instâncias fundamentais entre a proteção 

jurídico-social e a garantia dos direitos formais na esfera pública, tendendo à especialização na 

questão dos adolescentes autores de ato infracional. Os primeiros e principais Centros de Defesa 

surgiram nos anos de 1991 e 1992, sendo marcados tanto pela atuação de profissionais 

especialistas quanto por lideranças provenientes dos movimentos sociais urbanos e, portanto, 

pautados pela teologia da libertação, pelo sindicalismo e pelo marxismo. Seguindo trajetória 

institucional parecida com os demais centros, o CEDECA “Jair Jesuíno Trindade”2 surgiu em 

meados de 1996, a partir da Filosofia da Pastoral do Menor, que tem como proposta a  promoção 

e defesa da vida de crianças e adolescentes pobres considerados em situação de risco “pessoal” 

e “social”, que tiveram desrespeitados seus direitos fundamentais. O nome “Jair Jesuíno 

Trindade” refere-se a um jovem de 17 anos, atendido no CEDECA, assassinado por policiais 

militares, após confronto, mesmo tendo entregado sua arma. Segundo testemunhas, Jair não 

estava muito ferido, mas foi colocado na viatura da polícia, chegando morto ao hospital. O caso 

foi acompanhado pela Pastoral do Menor da cidade, vindo os autores a serem submetidos a júri 

popular e condenados pelo caso. 

É neste ponto da trajetória que sou atravessada pelo primeiro questionamento: como o 

CEDECA, uma instância de defesa dos direitos de jovens, torna-se parceira de uma unidade de 

internação e confinamento como a Fundação CASA? Como resposta fiquei sabendo, anos mais 

tarde, que essa seria a alternativa viável para conter a dificuldade financeira que atravessava o 

CEDECA, logo os dirigentes da entidade decidiram aceitar a proposta de cogestão, recebendo 

recursos financeiros do governo do estado. Neste contexto, Feltran (2008) nos oferece pistas 

para pensar sobre as linhas de financiamento público destinadas às organizações sociais, como 

no caso dos CEDECAs. Com a descentralização política administrativa proposta pela reforma 

do Estado, a partir da segunda metade da década de 1990, passou a ser mais amplamente 

adotado o modelo de convênios com organizações da sociedade civil, para realizar a prestação 

 
2 Agradeço a Célia Souza Vieira pela lembrança-viva da história institucional do CEDECA “Jair Jesuíno 

Trindade”. 
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de vários serviços públicos. Como forma de priorizar a manutenção e a própria existência das 

organizações, a tendência foi diversificar os projetos de atendimento, para que pudessem ser 

flexíveis às mudanças frequentes nas linhas de financiamento. O Estado e o terceiro setor 

estariam no centro da formulação das políticas sociais, tendo o conjunto das entidades sociais, 

denominado rede conveniada, a função de realizar a execução de atendimento das políticas 

sociais, segundo seus públicos-alvo específicos.  Em suma, o próprio CEDECA-Sapopemba já 

havia celebrado um convênio em 1998, em parceria com a FEBEM-SP, a fim de acompanhar 

os adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa em liberdade assistida. Contudo, 

devido às divergências quanto ao desenho de atendimento proposto pelo governo estadual, o 

convênio foi rompido pelo CEDECA. Optar pela busca de fundos públicos significa aprender 

a negociar os convênios com as diversas secretarias nos níveis municipal, estadual e federal; tal 

negociação, como nos adverte Feltran (2008), envolve disputas de poder que obedecem a 

lógicas distintas, como exemplo, nas situações nas quais as entidades passam a executar 

projetos definidos nos editais de convênio, ao mesmo tempo em que se distanciam das pautas 

reivindicatórias de promoção de direitos.   

Entre as cenas desse universo institucional, outros impasses foram sendo desdobrados. 

Como parte do modo de gerir compartilhado entre a Fundação e o CEDECA, os profissionais 

contratados pela entidade, juntamente com os agentes socioeducativos da unidade de 

internação, passaram por um exaustivo processo de capacitação que durou aproximadamente 

um mês. A proposta era que houvesse a possibilidade de interação entre funcionários antigos e 

novos, antes da entrada na Fundação CASA.  

Rigidez, intolerância e moral produzidos pelos agentes misturavam-se à atmosfera 

sufocante da capacitação. Experimentávamos ruidosamente mesclar direitos, utopias e 

esperanças em um mesmo projeto com os adolescentes. Para os agentes da Fundação, nossas 

ideias não eram bem-vindas. Éramos vistos como um bando ingênuo e nossos modos de pensar 

desapareceriam rapidamente. Era apenas uma questão de tempo.        

Durante o processo de capacitação, ouvíamos frases de deboche, muitas vezes fomos 

coagidos, mas prosseguíamos. Pouco a pouco, com o convívio diário, a aproximação se fez 

necessária. A partir daí, a linha divisória que atravessava os agentes socioeducativos e os 

funcionários do CEDECA se esvaneceu. Sem perceber, éramos atados uns aos outros, presos a 

referências de disciplina e regras de convívio. No meio da capacitação, com as atividades das 

tarefas coletivas desenvolvida pelas equipes, temas como responsabilidade individual e 
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colaboração pessoal foram travestidos em um eficaz pacto de convivência. Aquilo me deixava 

inquieta. Um cheiro autoritário convivia harmonicamente junto aos rumores tímidos de 

perplexidade sobre a direção a qual tomava o grupo. Juntos e misturados. Olhando de perto ou 

de longe, éramos transformados em agentes auxiliares da manutenção da disciplina e da ordem.  

As temáticas sobre resiliência e protagonismo juvenil se imiscuíam no discurso do 

Modelo Pedagógico Contextualizado (MPC)3. A proposta do MPC apoiava-se em dois eixos 

principais. De um lado, por meio da inclusão do adolescente interno no contexto familiar e 

sociocomunitário, através de uma equipe de articulação social que buscava inseri-lo em cursos 

profissionalizantes ministrados por organizações do terceiro setor. Por outro lado, pela 

progressão no programa de cinco etapas de desenvolvimento no cumprimento da medida 

socioeducativa, caracterizado pelas respectivas fases: motivação, reconhecimento, 

aprofundamento, projetos de vida e integração social ou república. Mais do que um instrumento 

de “integração e proteção”, o MPC propunha o autogerenciamento da vida, restando ao 

adolescente modular a sua própria conduta alinhada aos novos tempos de controle e 

confinamento. A capacitação prosseguia, tornando difícil estar naquele lugar onde as 

contradições pululavam a cada dia. 

Ao final de um mês, estava preparada para adentrar a CASA. Enquanto entrava com as 

portas de ferro fechando uma a uma, era rigorosamente submetida aos procedimentos de 

segurança tão veementemente transmitidos durante o período de capacitação. O mundo lá fora 

com seus contrastes ia desaparecendo. Sentia nos rostos, nas conversas, nos olhares, em todo o 

território gradeado, um misto de desencantamento, mas de renovada esperança. Neste dia, 

comecei a indagar sobre minha saída da Fundação. Era melhor arriscar-me a novas empreitadas 

do que tornar a enfrentar a armadilha da qual tentava naquele momento escapar. Acreditando 

na possibilidade de atuação na saúde mental, desisti temporariamente do trabalho no sistema de 

justiça juvenil. Os jovens estavam chegando por uma porta e eu saindo pela outra. 

 

 
3 A implantação do MPC na Fundação CASA se confunde com o processo de descentralização das unidades de 

internação desencadeada pelo governo do estado de São Paulo, a partir de 2006. O MPC foi criado pelo ex-padre 
colombiano Gerardo Bohórquez Mondragón. Com o discurso de que o Modelo Pedagógico Contextualizado 
nasceu no pátio de uma unidade socioeducativa, Gerardo gostava de afirmar, durante a capacitação, que o MPC 
não era uma teoria, mas uma prática socioeducativa que levaria à reflexão dos adolescentes sobre os atos 
praticados, como meio de estabelecer um novo projeto de vida (SANTOS, 2009, p. 10). Anos mais tarde, 
acompanhei a repercussão do envolvimento de Gerardo nos noticiários do estado do Espírito Santo na Operação 
Pixote, que investigava denúncias de superfaturamento de contratos e convênios de prestação de serviços nas 
unidades de internação. 
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Abertura para um campo problemático  

 

(…) E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a voz diz 
pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é 
apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca 
se pode chegar antes. A via-crúcis não é um descaminho, é a passagem única, não se 
chega senão através dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o 
prêmio. A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do 
gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. 
Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante 
humano. E só esta é a glória própria de minha condição. (LISPECTOR, 1998. p. 113). 

A temática do adolescente autor de ato infracional4 sempre me instigou desde a minha 

brevíssima passagem pela Fundação CASA. Aliás, ao reconstruir minha caminhada, posso 

rememorá-la com mais serenidade e arrisco-me a dizer que tal interesse emergiu quando, no 

ano de 2005, decidi residir no estado de São Paulo. Afinal, eu costumava associar a seguinte 

questão: morar em terras paulistas seria equivalente a adentrar o universo da justiça juvenil. 

Equação permeada de sentido, já que, dentro e fora do estado, a história da juventude dita 

infratora, que cumpria medida socioeducativa de internação na Fundação Estadual do Bem-

Estar do Menor (FEBEM), foi amplamente divulgada na mídia nacional e internacional com 

notícias sobre as sistemáticas violações de direitos: fugas, rebeliões, torturas, maus-tratos, 

estrutura ineficiente, precário atendimento de saúde, psicossocial e jurídico, além da tão 

conhecida superlotação, levando em 1999 à completa destruição do Complexo Imigrantes, 

“numa das maiores e piores rebeliões da história da instituição”5. Desde então, colecionava uma 

série de reportagens sobre a FEBEM e pude tomar conhecimento, mesmo distante, sobre o 

processo de transição institucional, a partir do Projeto de Lei nº 12.469/06, aprovado pela 

Assembleia Legislativa de São Paulo, que teve como objetivo primeiro alterar a denominação 

da Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor (FEBEM) para Fundação Centro de 

 
4 De acordo com a Lei Federal 8.069 (BRASIL, 1990), são considerados adolescentes autores de ato infracional 

as pessoas que possuem de 12 a 18 anos de idade que cometeram um crime ou uma contravenção penal. 
Conforme Feltran (2008, p. 208), o termo “adolescente autor de ato infracional” tem a vantagem de criar uma 
fronteira entre o ato e o indivíduo, o que situa mais claramente o foco da repressão legal no ato cometido, e não 
no indivíduo que o comete. 

5 Com a reportagem “Maior rebelião mata 4 na Febem”, o jornal Folha de São Paulo deu grande visibilidade à 
crise do equipamento de internação, publicando inclusive um caderno especial. No auge da crise, a cobertura do 
jornal descreveu cronologicamente as sucessivas rebeliões ocorridas no ano de 1999, apresentando números 
alarmantes: no referido ano, houve mais de 20 motins e a fuga de 2.252 internos. A Folha de São Paulo também 
colocou em evidência os principais problemas da FEBEM: superlotação das unidades em decorrência de 
internações desnecessárias realizadas pelo poder judiciário, falta de informação dos adolescentes em relação ao 
andamento de seus processos, bem como o elevado índice de reincidências, que não garantem a ressocialização 
dos internos, com o retorno à sociedade (Folha de São Paulo, 26 de outubro de 1999). Disponível em: 
<https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=14414&keyword=Febem&anchor=643609&origem=busca>. 
Acesso em: 23 set. 2018.     
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Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Fundação CASA-SP). De fato, trata-se, além da 

alteração na nomenclatura, da mudança no modelo institucional das entidades que desenvolvem 

programas de internação, conforme o art. 94 do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). 

Estávamos em dezembro de 2006, quando os atendimentos aos adolescentes que cumpriam 

medidas socioeducativas6 em regime de internação e semiliberdade passaram a ser 

responsabilidade do novo “estabelecimento educacional” (BRASIL, 1990). Importante 

mencionar que nem todos os adolescentes que cometem infração cumprem medidas 

socioeducativas. Para cumprimento é necessário o devido processo legal estabelecido pelos 

artigos 110 e 111 do Estatuto da Criança e do Adolescente, cabendo ao juiz da Vara da Infância 

e Juventude aplicar a medida socioeducativa, levando em conta a capacidade do adolescente de 

cumpri-la, bem como a gravidade e as circunstâncias da infração. Como parte dessa 

transformação, a proposta da Fundação CASA previa atividades por meio da educação formal, 

educação profissional, esportes e oficinas de arte e cultura. Fora dos muros institucionais, foi 

possível acompanhar o amplo processo de descentralização com a proposta de desativação dos 

grandes complexos (como o Complexo Tatuapé e o Imigrantes; ainda hoje permanecem em 

pleno funcionamento as unidades do Brás, Franco da Rocha, Vila Maria e Raposo Tavares) e a 

construção de novos prédios-padrões, principalmente no interior do estado. O programa ainda 

previa o atendimento de um número reduzido de adolescentes: no início eram 40 jovens em 

internação (em conformidade com a resolução do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e 

do Adolescente – CONANDA nº46/96, que regulamenta que, nas unidades de internação, será 

atendido um número de adolescentes não superior a 40) e 16 em internação provisória 

(BRASIL, 1996). Porém, como bem se sabe, o número de adolescentes dentro da Fundação 

CASA vem aumentando a cada ano. Em 2016, ao realizar uma visita na CASA Tamoios, 

conhecida como a maior CASA do Vale do Paraíba, pude constatar que a unidade duplicou o 

número de adolescentes, totalizando naquele ano 96 internos, mas podendo comportar até 115 

autores de ato infracional. Um dado que nos permite verificar essa relação é o estudo sobre o 

mapa do encarceramento da juventude brasileira publicado pelo Plano Juventude Viva, em 

parceria com a Secretaria Nacional da Juventude (SNJ), Secretaria de Políticas de Promoção da 

Igualdade Racial (SEPPIR), e pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento 

(PNUD), que aponta que, entre os anos de 2011 e 2012, a região Sudeste, em relação à média 

 
6 O ECA estabelece as seguintes medidas socioeducativas, que são executadas em meio aberto (advertência; 

obrigação em reparar o dano; prestação de serviços à comunidade; liberdade assistida) e aquelas de privação de 
liberdade (semiliberdade e internação em estabelecimento educacional). Já as chamadas medidas de proteção são 
aplicadas em caso de ato infracional cometido por criança, ou submetidas cumulativamente a uma medida 
socioeducativa, no caso dos adolescentes. 
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nacional, apresentou maior taxa de adolescentes cumprindo medida restritiva de liberdade 

(internação, internação provisória e semiliberdade), sobretudo nos estados de São Paulo e 

Espírito Santo. Quando se observa cada uma das medidas em separado, continua em destaque 

o estado de São Paulo, que possui a maior taxa de internação da região (BRASIL, 2015).  

Assim, antes de participar do processo seletivo na Fundação, meu conhecimento sobre 

o estabelecimento socioeducativo paulista restringia-se às notícias veiculadas na mídia. Aos 

poucos, acompanhei a construção de uma unidade no interior, às margens da Rodovia 

Presidente Dutra. Não posso avançar sem que emende minha curiosidade acerca daquela 

construção. De longe era possível observar mudanças significativas no novo modelo 

institucional: o telhado, considerado local estratégico nas rebeliões da antiga FEBEM, espaço 

nos quais os motins podiam ser vistos e ouvidos e onde as reivindicações eram negociadas, fora 

substituído por uma arquitetura coberta envolta de grades. De agora em diante, os adolescentes 

não teriam mais acesso ao telhado e, caso ocorresse uma rebelião, seriam contidos no pátio 

interno. Mas foi durante a capacitação entre os antigos funcionários e o “pessoal da ONG” que 

pude ter pistas sobre o que estava por vir no modo de funcionamento do cárcere juvenil. Para 

além de qualquer mudança estrutural e semântica, a lógica permaneceu a mesma no que se 

refere à atuação dos agentes de segurança, rebatizados de agentes socioeducativos. No período 

em que permaneci na capacitação, pude cotidianamente testemunhar as falas de coação, 

violência e repressão atravessadas nos discursos-práticas dos antigos funcionários do cárcere, 

tanto em relação às pessoas que iriam trabalhar lá quanto às que iriam cumprir medida. 

Contudo, conforme os acontecimentos iam se sucedendo, fui me deparando com muitas 

situações que me afetavam. Perante a face autoritária das narrativas, impressões e sensações 

foram transformadas em medo e impotência. É preciso saber quando os ventos voltarão a soprar 

com força – e em qual direção. Para mim, o lugar era errado e a saída imediata. Ao mesmo 

tempo em que participava da capacitação de “boas-vindas” da Fundação CASA, também 

concorria ao cargo de psicóloga em um ambulatório de saúde mental7 infantojuvenil na cidade 

vizinha. Como forma de garantir minha sobrevivência, acabei optando pela vaga na saúde 

mental. Entretanto, preciso admitir que fiquei por algum tempo com gosto de ressaca por ter 

 
7 Os ambulatórios de saúde mental funcionam sob a normatização da portaria do Departamento de Programas de 

Saúde, da Secretaria Nacional de Assistência à Saúde do Ministério da Saúde - PT MS/SNAS n°. 224 de 1992 
(BRASIL, 1992). Apesar de quase todas as diretrizes já terem sidos superadas por outras portarias, a “nova” 
Política Nacional de Saúde Mental (BRASIL, 2017) fortalece a implantação dos ambulatórios especializados, 
com a proposta de criação de equipes de assistência multiprofissional em saúde mental de média complexidade. 
O retorno da lógica ambulatorial desconstrói a lógica do cuidado em rede intersetorial, pautado pelos princípios 
de acolhimento, vínculo e responsabilização dos sujeitos acompanhados pela equipe da atenção básica, em 
parceria com os serviços de saúde mental no território. 
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desistido do trabalho na Fundação CASA, apesar de ter certeza de que não coadunava com o 

modelo repressivo-punitivo daquela dinâmica institucional. Maria Cristina Vicentin, ao 

discorrer sobre as rebeliões protagonizadas pelos internos nas chamadas instituições de “bem-

estar do menor”, especialmente nos anos de 1999 e 2000, atentando para a inserção dos 

trabalhadores no cotidiano de tais espaços, nos fornece um retrato ilustrativo sobre a sua própria 

atuação como psicóloga na FEBEM-SP: 

É impossível passar pela Febem (e também por tantas outras instituições letais, como 
os manicômios, ou outros territórios da exclusão) sem que nos posicionemos ética e 
politicamente de modo muito intenso. De certo modo, desde o meu primeiro contato 
com a Febem-SP, não parei de experimentar uma necessidade de rebelião: rebelião 
quanto aos saberes, principalmente os psi, predominantes nesta área, que só faziam 
patologizar ao infinito os jovens em conflito com a lei (e, por extensão, todos os 
adolescentes), rebelião quanto às práticas institucionais de controle e esmagamento 
de toda expressão de dissidência, de desobediência ou de diversidade. (VICENTIN, 
2005, p. 20).          

Naquele momento, acredito que pingos de rebelião tocaram minha mente e coração, 

fazendo-me desistir da trajetória profissional na Fundação CASA. Pelo menos 

temporariamente, meu encontro com os adolescentes autores de ato infracional não aconteceria 

ali.  

De certo modo, essa primeira “trajetória-desistência” marcou minha entrada no campo 

da saúde mental infantojuvenil. A partir de então, um novo trabalho se colocou no contato com 

crianças, adolescentes e responsáveis. Trabalho árduo no sentido de criar fissuras contra a 

lógica manicomial – que ainda se perpetua no cotidiano de certos serviços. A recepção com 

cadeiras e paredes coloridas chocava com o branco do jaleco que se tornou vestimenta 

obrigatória para os que trabalhavam no equipamento. Com certa frequência, os usuários 

recusavam-se a adentrar o ambulatório. Diziam que não eram loucos! Também, pudera: a 

mesma entidade filantrópica que gerenciava o serviço era responsável por administrar um 

famoso hospital psiquiátrico da cidade. Devido à lacuna histórica marcada pela ausência quase 

absoluta de equipamentos de saúde mental voltados especificamente para crianças e 

adolescentes, o ambulatório implantado foi criado para suprir as necessidades da gestão 

municipal e, por conseguinte, prestar atendimento ao público infantojuvenil com transtornos 

psíquicos de menor gravidade. Logo ficou evidente que ocupávamos um papel complementar 

na rede de atenção à saúde mental, particularmente em relação ao Centro de Atenção 

Psicossocial Infantojuvenil (CAPSi). O fato é que o CAPSi, ao ocupar um lugar de centralidade 

(equivocadamente) na rede territorial, se limitava a realizar a triagem burocrática dos casos com 

demanda para o ambulatório e, com isso, os usuários e responsáveis narravam sua queixa pelo 
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menos mais de uma vez no processo de assistência à saúde. Portanto, o ambulatório não era um 

serviço de portas abertas, mas servia como porta de entrada para os casos selecionados e 

encaminhados pelo CAPSi. Apesar de o serviço em regime ambulatorial não priorizar as 

consultas individuais de psiquiatria e de psicologia, pois tinha como proposta os atendimentos 

grupais e as oficinas terapêuticas, a referência ao modelo ambulatorial clássico prevalecia, 

apresentando assim um modo de funcionamento pouco articulado no que se refere à rede de 

atenção à saúde e a outros equipamentos da infância, além das imensas listas de espera. 

Interessante que, até o ano de 2018, o ambulatório ainda permaneceu em funcionamento, 

mesmo com a oficialização da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), instituída pela Portaria 

ministerial nº 3.088, que concretizava a Política Nacional de Saúde Mental, Álcool e Outras 

Drogas (BRASIL, 2011). Tal portaria, em seu artigo 5º, elenca os seguintes componentes que 

compõem a RAPS: Atenção Básica em Saúde, Atenção Psicossocial Especializada, Atenção de 

Urgência e Emergência, Atenção Residencial de Caráter Transitório, Atenção Hospitalar e as 

Estratégias de Desinstitucionalização e Reabilitação Psicossocial. Dentro de cada um destes 

componentes, são listados serviços do Sistema Único de Saúde (SUS), responsáveis por ofertar 

assistência aos sujeitos em sofrimento psíquico. No que concerne aos componentes que fazem 

parte da RAPS, a legislação não faz menção ao ambulatório especializado em saúde mental, 

nem mesmo no que diz respeito à distribuição de verbas para este local. Contudo, como já foi 

ressaltado, a Portaria ministerial nº 3.088/2011 foi alterada pela Portaria nº 3588/2017, 

fortalecendo a implantação dos ambulatórios (BRASIL, 2017).  

Entretanto, ainda não seria dessa vez que teria contato com os jovens oriundos do 

sistema socioeducativo. Um ano e meio após o trabalho no ambulatório, passei em um concurso 

público como psicóloga em outra cidade, já sendo alocada em um Centro de Atenção 

Psicossocial Álcool e Drogas (CAPSad). No período em que permaneci no equipamento, já que 

era certa minha transferência para o CAPSi devido à experiência profissional com crianças e 

adolescentes, pude experienciar parcos atendimentos com os jovens autores de ato infracional 

provenientes da Fundação CASA, tendo em vista que o CAPSi recentemente inaugurado ainda 

não realizava o acolhimento de adolescentes que faziam uso de drogas. Aliás, o questionamento 

sobre qual serviço deveria atender certos segmentos de usuários de drogas já sinalizava um 

tensionamento, configurando como campo particularmente complexo no caso daqueles que 

eram obrigados a frequentar ou o CAPSad ou posteriormente o CAPSi, tornando o tratamento 

uma extensão da medida socioeducativa.  
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Em meados de 2011, fui transferida para o CAPSi, atuando como psicóloga até 2014. 

Foi nesse serviço que tive uma proximidade mais efetiva com os adolescentes que cometeram 

os chamados atos infracionais. Diga-se de passagem que os jovens eram encaminhados pela 

Fundação CASA, recém-inaugurada no ano de 2010, e por uma entidade filantrópica que 

desenvolvia o programa de prestação de serviço à comunidade (PSC) e liberdade assistida (LA). 

A demanda que vinha do sistema de justiça, oriunda principalmente dos programas de medidas 

socioeducativas, revelava usuários já marcados por nomeações, fazendo com que fossem 

considerados ao mesmo tempo “doentes” e “delinquentes”. Por sua vez, o discurso em torno da 

saúde mental reforçava tais categorias, reduzindo-as às classificações patológicas e 

segregativas.  

Estão presos. Como escutá-los? Entre regras rígidas, linguagem institucionalizada e 

vigilância constante, os adolescentes conscientes do drama da vida às vezes contavam suas 

histórias. Abandono de cuidado, envolvimento com a criminalidade, uso e abuso de drogas, 

contato direto com múltiplas violências faziam parte do contexto ao qual eram submetidos. 

Noutro momento, o drama associado à trama da vida produzia um discurso invertido e os jovens 

falavam aquilo que queríamos escutar. “De boa, na paz, quero ficar na paz, senhora!”, “Não 

quero isso mais para a minha vida!”, “Quero terminar minha escola. Arrumar um emprego”. 

Os discursos, contudo, não se enquadram como universais. 

Por vezes era possível perceber que os adolescentes mantinham uma certa relação 

utilitária com o CAPSi, fazendo uso desse espaço como um momento para circular por outros 

lugares. E eu acreditava que, na ausência de liberdade, na impossibilidade de transitar, o CAPSi 

aparecia como uma “boa medida”. Assim, mediante a chegada dessa população, os profissionais 

de saúde tiveram que se movimentar. Perante a frequente recusa dos adolescentes em 

comparecer ao serviço, horários flexíveis para acolhimento foram disponibilizados na tentativa 

de um possível tratamento. Quando necessárias, as visitas domiciliares podiam ser realizadas 

conjuntamente com os profissionais das medidas de meio aberto; por terem acesso prévio aos 

jovens, supúnhamos que o vínculo poderia ser iniciado por ali. Outra estratégia que merece ser 

rememorada diz respeito à articulação com a rede de proteção, para além dos programas de 

medidas, e que se mostrava cada vez mais necessária.  

Mas é preciso ter cautela com certa dose de otimismo. Muitos adolescentes sequer 

adentravam o CAPSi para outro tipo de tratamento que não fosse o medicamentoso. Neste 

ponto, aproximamo-nos de algumas reflexões trazidas por Vicentin e Gramkow (2010) e por 
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Vicentin, Assis e Jóia (2015), que apontam o uso generalizado de medicamentos psicotrópicos 

como forma de gestão de conflitos para os adolescentes que cumprem medidas socioeducativas, 

principalmente para aqueles considerados causadores de problemas no cotidiano das unidades 

de privação de liberdade. Situação semelhante pode ser vista no sistema prisional adulto. Tal 

condição é, por exemplo, descrita por Mallart (2016), ao relatar o uso regular de remédios 

psicotrópicos entre presos e presas em um Centro de Detenção Provisória na capital paulista, 

para combater os efeitos gerados pelo encarceramento, mas também para auxiliar na gestão da 

população carcerária. E o autor prossegue: é importante lembrar que a prisão não opera sozinha. 

Pelo contrário, do início ao fim ela encontra-se conectada a outros tantos equipamentos de 

saúde, assistência e cuidado, num mútuo relacionamento. A problemática do uso excessivo de 

medicação psiquiátrica para adolescentes autores de ato infracional corrobora o Levantamento 

Nacional dos Serviços de Saúde Mental no Atendimento aos Adolescentes Privados de 

Liberdade e sua articulação com as Unidades Socioeducativas (USEs), encomendado pelo 

Ministério da Saúde e pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República e 

Ministério da Saúde (SEDH/MS, 2009), sob a coordenação da Escola Nacional de Saúde 

Pública Sergio Arouca (Ensp/Fiocruz), que avaliou as condições de ofertas de atendimento em 

saúde mental desses adolescentes. Quando os internos são medicados, o estudo aponta para 

indícios expressivos de uso de remédios como os antipsicóticos, ansiolíticos, antidepressivos e 

anticonvulsivantes. Um fato interessante que merece reflexão diz respeito à composição das 

equipes multiprofissionais das unidades pesquisadas, já que a presença de diferentes categorias 

profissionais não implicou necessariamente na escolha pelos serviços de saúde mental 

extramuros, consolidando práticas de institucionalização e enclausuramento. Especificamente 

no que se refere às questões de álcool e outras drogas, os dados mostram alta prevalência de 

encaminhamentos para as comunidades terapêuticas, seguidas por hospitais psiquiátricos e 

clínicas privadas8. 

 
8 Vale destacar o relatório de “Inspeção Nacional às unidades de internação de adolescentes em conflito com a 

lei”, realizado pelo Conselho Federal de Psicologia (2006), onde os pesquisadores identificaram que os centros 
localizados nos estados de Minas Gerais, Paraná, Piauí e Rio Grande do Sul utilizaram-se dos psicofármacos 
para medicalização dos adolescentes com problemas de comportamento. No que concerne ao estudo citado, 
apenas uma ressalva: o relatório foi publicado em 2006, momento de transição da antiga FEBEM para a 
Fundação CASA, com isso a pesquisa no estado de São Paulo foi realizada no Complexo Tatuapé, que na época 
permanecia em funcionamento. Porém, como veremos, a questão da gestão dos medicamentos psiquiátricos 
permanece presente na relação entre saúde mental e estratégias de cuidado voltadas para o adolescente autor de 
ato infracional, ampliando a possibilidade de prescrições médicas no contexto da saúde pública, como no CAPSi 
e nas Unidades de Pronto Atendimento (UPA), quanto em entidades de natureza privada, como as comunidades 
terapêuticas e clínicas particulares que tratam usuários de drogas.                
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Com o passar dos anos, comecei a refletir sobre o trabalho realizado no CAPSi. Às vezes 

achava que reproduzia a lógica da normalização, noutras subvertia. Será? Ao mesmo tempo 

ainda me assustava quando me deparava com certos sofrimentos, com o quão difíceis podiam 

ser algumas realidades vistas como imutáveis. Certa vez, ao realizar uma visita domiciliar para 

um adolescente da Fundação CASA que frequentava um grupo terapêutico no CAPSi, vivenciei 

uma situação intensa, que me deixou profundamente desolada. O jovem em questão cumpria 

medida de internação por conta do envolvimento com o tráfico de drogas no bairro onde 

morava. Havia sido encaminhado para o serviço de saúde mental devido ao histórico de 

heteroagressão com outros internos. A mãe falecida, o pai era desconhecido, ele vivia em 

situação de extrema pobreza juntamente com a avó e o primo pequeno, caminhos pelos quais, 

segundo a equipe psicossocial da Fundação, o levaram à infração. A estratégia da visita visava 

convencer a avó, considerada “negligente”, a comparecer ao grupo de família para acompanhar 

o processo de saída de seu neto da unidade de internação e, simultaneamente, à continuidade 

do tratamento no CAPSi. Do lado de fora da casa, chamei o nome da avó, mas não obtive 

resposta. Da fresta do portão, pude olhar o local que era chamado de casa. Lixo, muito lixo 

acumulado no quintal. Era possível observar muitas garrafas PET, latinhas de alumínio, sacolas 

plásticas, pedaços de madeira, roupas velhas, entulhos de toda espécie, de forma que era 

impossível abrir o portão para sair ou entrar no ambiente. Fiquei imaginando a quantidade de 

insetos e animais peçonhentos que proliferavam no entorno da casa e conviviam com os 

moradores. Naquele dia eu contive as lágrimas, para que não escorressem pelo meu rosto. 

Algumas semanas depois, o adolescente foi liberado da unidade de internação, mas depois nem 

ele e nem sua avó compareceram mais ao serviço de saúde mental. Meses mais tarde, o jovem 

retornou para a Fundação, só que agora por conta de uma infração mais grave, pois estava sendo 

acusado de ter participado de um homicídio. Momento difícil seria aquele em que o seu próprio 

fazer torna-se irrisório, levando à incômoda sensação de que nada pode ser feito. Após esse 

episódio, constatei que não bastava apenas uma escuta acolhedora ou um atendimento 

permeado de boas intenções que conduzisse o adolescente a encontrar um novo caminho em 

sua vida, mas a urgência de um fazer que permitisse perceber a tensão do dia a dia institucional, 

o olhar atento e sensível, capaz de interrogar os saberes instituídos para que pudessem ser 

desmanchados, na tentativa de criar novas estratégias inventivas juntamente com os usuários. 

Neste sentido, algumas questões começaram a ganhar contorno, conduzindo-me a refletir sobre 

a vida daqueles que transitam pelas instâncias da justiça e da saúde e, mais especificamente, 

sobre os impasses nos quais suas trajetórias nos colocam frente a nossa própria atuação. Ao 

mesmo tempo, ainda me inquietava com o trabalho desenvolvido no serviço: que tipo de 
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tratamento estávamos produzindo quando a justiça solicitava um atendimento em saúde mental? 

Como tornar um tratamento possível ou ainda necessário, no qual a terapêutica se torna 

extensão do cumprimento de medidas socioeducativas? Reflexões que só poderiam ser 

respondidas caso me debruçasse sobre o terreno das práticas dos profissionais do CAPSi que 

atuam com os chamados adolescentes autores de ato infracional. O fato é que, sem ter tanta 

clareza das ideias, decidi voltar para a academia para pensar a prática. De minha parte, essa 

seria a segunda “trajetória-desistência”, que me levaria para uma dupla atuação como docente 

em uma faculdade particular e, posteriormente, como aluna/pesquisadora do doutorado em 

Psicologia Social. “Era preciso não ter medo: ir em frente, sempre” (LISPECTOR, 1999a, p. 

32). 

Ao ser conduzida para o que era dito e feito junto aos adolescentes, ampliei o problema 

do estudo, trazendo à cena a perspectiva do cuidado. Diante da proliferação de questões em 

torno da saúde mental, o eixo analítico sobre o cuidado foi escolhido para ser desenvolvido 

nesta pesquisa. Assim, o objetivo principal da tese é analisar e problematizar o cuidado em 

saúde mental produzido no CAPSi e os efeitos dessa lógica junto aos jovens autores de ato 

infracional. Será em torno da problemática do cuidado que são levantadas imediatamente 

algumas questões: quais modos de cuidado são produzidos junto aos jovens autores de ato 

infracional em cumprimento de medidas socioeducativas? Como os adolescentes autores de ato 

infracional se constituem a partir do cuidado engendrado no CAPSi? 

Sabemos que a noção de cuidado tem sido amplamente discutida em documentos 

oficiais do Ministério da Saúde no que concerne à política nacional de saúde mental voltada 

para adultos, porém, no que se refere ao cuidado da população infantojuvenil, em geral tais 

formulações ministeriais (BRASIL, 2005, 2010, 2014a, 2014b) são ínfimas quando comparadas 

ao segmento adulto, sendo possível reconhecer que é muito recente no Brasil a questão da 

responsabilidade do cuidado sob a forma de uma política pública de saúde mental para crianças 

e adolescentes (COUTO; DELGADO, 2016).  

Especificamente em relação aos adolescentes oriundos do sistema socioeducativo, o 

Ministério da Saúde publicou um documento (BRASIL, 2014c) que redefine as diretrizes da 

Política Nacional de Atenção Integral à Saúde de Adolescentes em Conflito com a Lei, em 

Regime de Internação e Internação Provisória (PNAISARI), incluindo o cumprimento de 

medida socioeducativa em meio aberto e fechado, no qual a categoria cuidado aparece atrelada 

ao modelo realizado prioritariamente na atenção básica e, no caso da saúde mental, propõe a 
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assistência voltada para adolescentes com transtornos mentais, bem como aqueles que fazem 

uso de drogas, através de ações de redução de danos. Quanto à equipe, a portaria sinaliza a 

articulação entre os profissionais de saúde que atuam dentro do sistema socioeducativo (se 

houver), com as equipes de saúde localizadas no território. O documento ainda reconhece a 

existência do sofrimento psíquico em virtude da própria lógica de privação de liberdade, da 

violência institucional, do afastamento da família e do convívio social. Neste ponto, enfatiza 

que as atribuições dos profissionais de saúde mental integrantes das equipes responsáveis, 

juntamente com o socioeducativo, não devem priorizar o atendimento individual, ambulatorial, 

nem mesmo a realização de avaliações demandadas pelo Judiciário, mas sua atuação deve estar 

focada no matriciamento das ações de saúde. Entende-se por matriciamento um conjunto de 

ações, tais como: a discussão de casos clínicos; a participação na elaboração do Projeto 

Terapêutico Singular (PTS) que envolve a equipe de saúde, o usuário e a família, integrado ao 

Plano Individual de Atendimento (PIA), elaborado pelos profissionais do sistema 

socioeducativo; o atendimento psicossocial em parceria com outros profissionais da unidade 

socioeducativa e da rede intersetorial; a colaboração nas intervenções terapêuticas da equipe de 

Atenção Básica de referência e de outros serviços de saúde; o agenciamento dos casos de saúde 

mental na rede, de modo a garantir a atenção integral à saúde; e a realização de visitas 

domiciliares conjuntas. 

Afora as portarias e planos editados pelo Ministério da Saúde, a problematização sobre 

o cuidado pelos profissionais que atuam no CAPSi com os adolescentes autores de ato 

infracional se torna cada vez mais necessária e premente. Em momentos-limites, como o que 

estamos vivendo no país, com o sucateamento e o desmonte do SUS9, as ações devem ser 

refletidas enquanto imperativo ético em relação à atual conjuntura brasileira. Caso as práticas 

cotidianas se aliem ao modelo segregador, autoritário e repressivo que circula na sociedade, o 

cuidado engendrado poderá caminhar no sentido de eliminar existências indesejáveis e 

perigosas. Eliminar equivale a: deixar de escutar os jovens, esquivando-se do contato com a 

experiência juvenil; prescrever e fazê-los consumir psicofármacos em excesso, como forma de 

gerir simultaneamente seus corpos e mentes; deixá-los fadados ao esquecimento, caso não 

compareçam mais ao serviço de saúde mental. E mais: à medida que o cuidado recai para um 

 
9 Após completar 30 anos, assistimos gradativamente ao desmonte do SUS, principalmente a partir da Proposta de 

Emenda Constitucional nº 241/2016, conhecida como PEC do Teto dos Gastos Públicos, medida de austeridade 
fiscal assinada em 2016 pelo ex-presidente Michel Temer (MDB), que condiciona, por 20 anos, o investimento 
público em saúde ao reajuste da inflação. Contudo, é importante ressaltar que, mesmo com os avanços 
incrementados pelos governos de esquerda nos anos anteriores, a implantação dos princípios do SUS mostraram-
se deficientes.  
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comportamento a ser eliminado, reduziríamos a existência juvenil para a figura do doente que 

necessita ser tratado.  

Neste ponto, aproximamo-nos de algumas contribuições trazidas por Contatore, 

Malfinato e Barros (2017, 2019) sobre a abordagem sociológica do cuidado, que, sem 

renunciar-lhe como elemento pertencente ao campo da saúde, traz novas composições para 

repensar e reorientar o cuidado como atributo necessário à sobrevivência humana. Nesta 

concepção, portanto, o cuidado refere-se a uma expressão de apoio social intenso, juntamente 

com a solidariedade e a disponibilidade para estar com o outro. De Tronto (2007), que relaciona 

cuidado e democracia, partilho algumas ideias sobre a naturalização entre cuidado, gênero 

feminino e posição social, nas quais a autora nos oferece uma discussão crítica a respeito da 

condição moral feminina e a noção de cuidado no âmbito privado. O estudo de Méllo (2017) 

também se torna referência teórica nesta pesquisa, por conta da discussão que o autor faz 

relacionada ao conceito de cuidado de modo mais específico das pessoas que fazem o uso 

compulsivo de drogas.   

A esse respeito, a opção por estudar algumas práticas classificadas como cuidado levou-

me à hipótese de que o CAPSi, dentre os lugares de referência no tratamento e assistência no 

que se refere à saúde mental dos jovens autores de ato infracional, pode sustentar novas 

possibilidades de cuidado que apostem na produção da vida, ou, ao contrário, que as práticas 

de cuidado podem reafirmar padrões de normalização e patologização.     

Porém, na medida em que o trabalho de campo era construído e no momento da escrita 

da tese, posso afirmar que a expressão “cuidado” requer ir além das intervenções técnicas e 

terapêuticas restritas ao local de trabalho, ou a quaisquer outros serviços. A perspectiva do 

cuidado foi amplamente discutida a partir de trabalhos no âmbito da saúde coletiva, 

consolidando a reflexão conceitual e metodológica, em especial na saúde mental.  

De certa forma, o cuidado referendado neste trabalho não é tomado a partir de uma 

noção ou conceito. A perspectiva do cuidado pressupõe algumas dimensões que, ao meu ver, 

foram essenciais no transcurso da pesquisa, ganhando especial importância no trabalho com 

adolescentes: a circulação dos afetos, incluindo a capacidade daquele que se propõe a cuidar de 

deixar ser afetado pelas narrativas e dores do outro, o estabelecimento do vínculo como 

condição fundamental do cuidado, assim como a experiência do encontro para a construção de 

uma possível relação de confiança. Quanto ao encontro com os adolescentes, há tempos 
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permanecia em mim o interesse em ouvi-los. E pensei: por que não escutar os jovens? E assim 

fui tentando um contato, buscando ouvir o que tinham a dizer. Envolvidos na trama da justiça, 

porém imersos em vários outros lugares: na rua, dentro e fora da escola, junto ou afastado da 

família, fugindo da comunidade terapêutica ou do CAPSi (e da pesquisadora!), com o pé ou o 

corpo no tráfico de drogas. Mesmo quando não queriam ou não tinham nada a dizer, era possível 

escutar nas reminiscências os seus sofrimentos. E por que não suas esperanças?10 

Esta pesquisa não se realizaria caso não mergulhasse com certa intensidade no cotidiano 

do CAPSi. Foi durante a convivência por mais de 1 ano, no período compreendido entre janeiro 

de 2017 e junho de 2018, comparecendo semanalmente ao serviço, que pude experienciar as 

dificuldades e os dilemas institucionais que acometem não só os profissionais da saúde, mas 

também os adolescentes e suas famílias. Aliás, a família mostrou-se uma potente interlocutora, 

que precisava ser ouvida com mais atenção. Em relação ao trabalho com famílias, Castro (2017) 

ressalta que raras são as pesquisas que acompanham famílias de usuários de substâncias 

tornadas ilícitas em suas rotinas comuns; o que mais se encontra são alardes sobre o “drama 

familiar” relacionado ao uso de substâncias.  

Acredito que, devido ao momento marcado pela acentuada aproximação, boa parte dos 

questionamentos que envolvem este trabalho foram sendo construídos e refletidos no decorrer 

da pesquisa de campo. Neste sentido, apesar de a hipótese me levar para dois caminhos distintos 

– o cuidado enquanto produção de vida ou o cuidado normalizador/patologizador –, o confronto 

com as teorias acadêmicas e com os afetos que senti, li, vi e vivi foi inevitável.     

À medida que a pesquisa avançava, novos temas surgiam e a necessidade por ampliar 

repertórios conceituais tornou-se, assim, imperiosa. Neste aspecto, considerei relevantes os 

trabalhos que enveredam pela antropologia urbana, como os estudos de Gabriel Feltran (2008), 

sobre o fluxo de atendimento entre educadores sociais e adolescentes autores de ato infracional 

no CEDECA Sapobemba, na cidade de São Paulo; Fabio Mallart (2014, 2016), que trouxe à 

cena a dinâmica das cadeias juvenis e a trajetória dos adolescentes nas unidades de internação 

paulista, bem como pesquisas que buscam compreender as crescentes práticas de 

encarceramento em massa e medicalização via substâncias psicotrópicas que se conectam às 

 
10 Sobre a demonstração de esperança, o psicanalista inglês D.W. Winnicott traz uma contribuição interessante ao 

despatologizar a tendência antissocial do transtorno de personalidade antissocial. Quando a criança se comporta 
de modo antissocial, não se trata necessariamente de uma doença. Neste sentido, o autor propõe que os sintomas 
antissociais são como uma busca por um ambiente amoroso, firme e acolhedor, e são sinais de esperança 
(WINNICOTT, 1956/2005).      
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periferias urbanas, prisões e unidades de internação da Fundação CASA; e Taniele Rui (2014), 

que acompanhou a multiplicidade de relações entre usuários radicais de crack em programas de 

redução de danos em São Paulo e Campinas.        

Por fim, o estilo poético que marca a escrita da tese justifica-se como forma de positivar 

o caminho árduo da escrita, pois “escrever é, certamente, uma maneira de sangrar; mas também 

de invocar e evocar vidas costuradas com fios de ferro” (EVARISTO, 2016, p. 11). Costuradas 

com fios de ferro, vida e escrita se confundem num alinhavo incessante. A preferência por certas 

autoras não ocorreu ao acaso. Tive o cuidado de escolher cuidadosamente mulheres que 

recorrem à literatura como forma de resistência.     

 

Desassossegos e afetos de uma pesquisa: reflexões teórico-metodológicas  

Existe um problema de saúde mental que não foi resolvido pelo ECA, que não foi 
resolvido pelo SINASE11. A gente tem inúmeros meninos com problemas de saúde 
mental que ficam invariavelmente 3 anos na Fundação porque ninguém quer esses 
meninos e que causam muitas vezes problemas e rebeliões e que até hoje a saúde não 
conseguiu equacionar. (Seminário Juventude na Fundação Casa em 2016 - Escola 
Paulista de Magistratura - EPM).  

Em julho de 2016, a Coordenadoria da Infância e da Juventude (CIJ) do Tribunal de 

Justiça de São Paulo (TJSP), em parceria com a Escola Paulista de Magistratura (EPM), 

realizou o Seminário “Juventude na Fundação Casa”, que contou com a participação de 

juízes, servidores do tribunal, promotores, defensores públicos, advogados, delegados, 

assistentes sociais e psicólogos, além do público interessado, que assistia à transmissão do 

evento via internet.  

O trecho acima remete à fala da ex-presidenta do equipamento responsável pela 

aplicação da medida socioeducativa de internação, Berenice Gianella12, ao associar que os 

jovens com problemas de saúde mental são aqueles que causam problemas e rebeliões no dia a 

dia das unidades de internação. A então presidenta prossegue simplificando a questão:  

responsabiliza a saúde, que não conseguiu resolver tal problemática. A fala circunscreve 

certamente o lugar da saúde, quando articulada ao campo socioeducativo, podendo servir, via 

de regra, como pretexto para o controle social de comportamentos de rebeldia e insubordinação 

 
11 De acordo com a Lei 12.594, que dispõe sobre o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo – Sinase 

(BRASIL, 2012a). 
12 Berenice Gianella foi presidenta da Fundação Casa entre 2005 e 2017. Após 12 anos no cargo, assumiu a 

Secretaria Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente, permanecendo até julho de 2018. No 2º semestre 
de 2018, foi secretária municipal de Direitos Humanos e Cidadania do município de São Paulo.  
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daqueles considerados indesejáveis e perigosos no interior das unidades da Fundação e, por que 

não, nos distintos territórios da vida cotidiana.  

Nessa chave, a saúde, que possui múltiplas faces, aparece como um sistema de 

regulação, tutela e contenção. Não se trata, portanto, de pensar a saúde aplicada à justiça, ou 

vice-versa. Como veremos adiante, a aliança entre saúde e justiça, particularmente a saúde 

mental, surgiu a partir da consolidação do saber médico, nesse caso a partir da medicina 

psiquiátrica nascente em áreas associadas às práticas jurídicas, como a criminologia. Essa 

demanda colocou exigências específicas ditadas pela própria saúde, como a disputa pelo saber 

do corpo criminoso com o campo jurídico. 

 Naturalmente, os médicos e os demais profissionais do campo da saúde eram 

convocados, e ainda são cada vez mais, a partir de seus conhecimentos e habilidades 

específicas, a auxiliar os juízes à constatação decisiva para a tomada de decisão, cabendo aos 

primeiros a capacidade de curar a doença do crime, quando o paciente não era incurável.  Porém, 

torna-se necessário admitir que a saúde mental, costurada ao mundo jurídico pelo viés 

criminológico, necessita encontrar seu arranjo próprio, já que sua premissa advém de um 

compromisso com as necessidades do sujeito, que são, por excelência, de outra ordem. Tal fator 

não implica necessariamente recusar ou produzir um silenciamento diante das solicitações que 

o campo jurídico coloca, mesmo porque são essas especificidades que constroem a demanda 

que a justiça remete à saúde. Não há conflitos insuperáveis entre os campos, há confrontos 

permanentes, sem dúvida, com a criação de novos contornos e análises que merecem ser 

problematizadas.  

Retomando a questão da zona limítrofe entre saúde mental e justiça juvenil, torna-se 

fundamental, desse modo, estar atenta ao fato de que, antes mesmo de adentrar o CAPSi 

específico para a realização da pesquisa, as temáticas que permeiam a interface entre os dois 

campos do saber já deixavam transparecer um certo estranhamento. Devo confessar que a 

questão do jovem que cumpre medidas socioeducativas com demanda de saúde atravessava 

constantemente meus territórios de desassossego. Desta forma, antes mesmo de entrar 

propriamente no CAPSi ou mesmo longe, a quilômetros de distância, dos interlocutores 

envolvidos neste estudo, os questionamentos e preocupações se fizeram presentes, seja através 

dos pensamentos, fragmentos de anotações, trocas de mensagens via WhatsApp ou até mesmo 

por meio de sonhos oníricos, ou seja, a relação com o tema envolvido tornava-se realidade. 

Diga-se de passagem que o tema sobre o cuidado em saúde mental junto aos autores de ato 
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infracional no Centro de Atendimento Psicossocial Infantojuvenil foi transformado em campo-

tema: sim, campo que não é mais um local específico da ação da pesquisa, mas como Spink 

(2003) se refere à situação atual de um assunto onde a processualidade de temas está ali situada. 

Campo-tema, portanto, não é o lugar onde o tema pode ser pesquisado, já que deve ser refletido 

a partir da inseparabilidade entre aquilo que se habita (campo) articulado ao que se propõe e 

pensa (tema). Abre-se aí a possibilidade de pensar o lugar do pesquisador no campo-tema não 

enquanto um entrevistador neutro e independente, dissociado das questões que o atravessam no 

dia a dia. Tradicionalmente, a concepção de campo das escolas clássicas da antropologia e da 

sociologia dizia respeito à observação e à interação entre as pessoas no seu território de atuação, 

no seu “habitat natural”, no lugar específico da ação fora do espaço da universidade. Pregando 

a postura do profissional neutro e objetivo em relação às estruturas de poder do contexto 

estudado, a corrente positivista acreditava na possibilidade de o pesquisador se colocar como 

um “observador exterior”, “fora do campo de investigação”, um investigador das ciências 

sociais e humanas antropólogo, sociólogo ou psicólogo distante das misturas e incertezas, que 

deve se afastar das suas premissas anteriores, de suas opiniões, sentimentos e valores (PASSOS; 

BARROS, 2000).  

Para exemplificar, Rui (2014) explicita os distintos modos de fazer pesquisa dos 

antropólogos, deixando isto claro num trecho do seu estudo com usuários de crack, no qual 

negocia a participação nas atividades em um programa de redução de danos na cidade de 

Campinas: 

Um dos redutores que havia sido DJ em um espaço cultural disse que teve a 
experiência com alguns alunos de antropologia que iam fazer pesquisa no local e 
ficavam em um canto, apenas anotando o que acontecia em um caderninho, 
argumentando que tinham que ficar calados para não interferir no que observavam. 
Perguntou-me se eu faria o mesmo. Respondi que essa era uma possibilidade da 
prática profissional que poderia ter correspondência com determinados propósitos de 
pesquisa, mas que, no caso da inserção que eu almejava, tal quietude não se fazia 
necessária. Ao contrário, deixei claro que, para mim, era importante interagir o 
máximo possível tanto com os profissionais de redução de danos quanto com os atores 
sociais por eles acessados. (p. 45).  

Certamente ainda permanece a visão hegemônica, não apenas para quem realiza a 

pesquisa, mas também para aqueles que atuam no contexto investigado, segundo o qual o campo 

equivaleria a um lugar, e de certo modo, quando o pesquisador não estava presente nesse lugar, 

também não estava pesquisando no campo. Pensado dessa forma, partindo do sentido comum 

enquanto modalidade de prática ou domínio de saber, o campo era onde o pesquisador realizava 

a sua investigação (SPINK, 2003). No âmbito da Psicologia, a noção de campo começa a 
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experimentar um deslocamento de seu sentido habitual, a partir das contribuições de Kurt 

Lewin, que teve o mérito de “romper com o conceito clássico de um campo distinto e objetivo” 

(p. 33). A noção de campo lewiniana chama atenção, pois o autor passa a explicar que qualquer 

comportamento é proveniente de uma mudança, produto de um campo de determinantes 

interdependentes constitutivos num determinado tempo. Saindo do território teórico 

experimental, para Lewin, a teoria de campo não era um constructo teórico, mas um método de 

analisar relações causais e construir conceitos, de trabalhar com a noção de que qualquer evento 

é o resultado de múltiplos componentes “psicológicos” e “não psicológicos” (SPINK, 2003). 

Será a partir da noção de campo dinâmico ou campo de forças, que Lewin busca explicar a ação 

individual que se estabelece entre o indivíduo e o meio através da totalidade dos fatos, que 

coexistem interdependentes. As referências aos conceitos de campo psicológico, proveniente 

do indivíduo e do meio ambiente, e campo social, oriundo do grupo e do meio, estão presentes 

nas ideias de Lewin. Apesar das zonas de interferências, a linha divisória entre ambos 

permanece, já que tais estruturas continuam como componentes unitários. A aproximação maior 

entre essas fronteiras ganha novas nuances na formulação da proposta da pesquisa-ação 

(PASSOS; BARROS, 2000; PAULON, 2005). Ao produzir alguma transformação em 

determinados aspectos da realidade concreta, o pesquisador se vê incluído no campo que 

investiga e sua ação modifica o objeto estudado. Estamos longe de ter uma posição de 

neutralidade. Assim, a pesquisa-ação propõe uma ruptura com a visão convencional que regia 

as ciências tradicionais, segundo a qual primeiramente pesquisamos os fenômenos/problemas 

para, somente após, enfrentarmos a tarefa de depurá-los ou de agir sobre eles. Na articulação 

teoria-ação, o pesquisador é um agente de mudança, tendo como privilégio o desenvolvimento 

das relações interpessoais que levem a uma sensibilização e, por conseguinte, à conscientização 

dos indivíduos. Tomando a proposta da sensibilização enquanto estratégia de intervenção, 

muitas vezes em nossos trabalhos somos chamados a propiciar mudanças que, certamente, 

conduziriam ao equilíbrio das relações entre os sujeitos, com o propósito de buscar garantias 

frente às ameaças que a realidade impõe. Nota-se aí um caminho aberto para a individualização 

e a psicologização dos conflitos, uma vez que a ação voltada para a conscientização cria a 

fantasia na qual tensões e descomposturas são efeitos de fatores predeterminados que 

necessitam de transformações. A ação deve ser planejada para que as ferramentas teórico-

metodológicas surtam efeito no âmbito da intervenção, levando a uma readequação ou a um 

reajuste que vise a interpretação de sentidos. Usualmente, a ideia de ação limita-se ao 

significado de ativismo, porém dentro da própria modalidade de pesquisa pretende-se ampliar 

o conhecimento dos interventores ou o nível de consciência dos sujeitos e grupos envolvidos 
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na investigação. Neste sentido, a ação transformadora revestida de conscientização assume 

especial relevância como uma saída mágica para problemas muitas vezes complexos. Embora 

a articulação entre pesquisador e campo de pesquisa fosse uma das formulações, a princípio 

inovadora, da pesquisa-ação, ainda podemos averiguar a existência da lógica cientificista, que 

mantém a clássica cisão em relação a teoria-prática, bem como sujeito-objeto. Contudo, o que 

meu estudo indica é que, embora ainda seja bastante utilizada a noção lewiniana da pesquisa-

ação, existe uma diversidade de estratégias metodológicas que invariavelmente irá permear o 

campo da Psicologia Social e que, portanto, deve ser experienciada.  

Com isso reconheço a especificidade da minha pesquisa. No encontro entre os domínios 

da saúde mental e da justiça, o aparecimento de outros híbridos se revelou alertando-me contra 

os estereótipos juvenis, o espaço-tempo segmentado, os lugares-comuns, o cuidado bem-

intencionado, a relação pesquisador-pesquisado e o modo de fazer pesquisa. Apoiada nas 

contribuições da pesquisa-intervenção, que visa colocar em evidência o jogo de poder e de 

interesses encontrados no campo de investigação, tal proposta implica na desnaturalização de 

territórios estabelecidos no campo investigado. Antes de prosseguir, uma nota: a pesquisa-

intervenção foi formulada pela Análise Institucional Socioanalítica13, corrente desenvolvida na 

França durante os idos das décadas de 1960/70, que tem significativa influência no presente 

trabalho.   

Metamorfoses, movimentos e processos são privilegiados visando interrogar os diversos 

sentidos cristalizados no encontro de múltiplas dimensões ou de linhas de força na realidade da 

pesquisa-intervenção. Estamos diante de uma concepção que muito se distancia das versões 

positivistas e tecnológicas, “que não se enquadra no modelo de ciência moderna, que 

recomenda métodos de representação de objetos preexistentes” (PASSOS; KASTRUP; 

ESCÓSSIA, 2015, p. 9). Uma concepção que reúne a noção de intervenção com a pesquisa para 

produzir um redirecionamento da relação teoria-prática, na qual não há precedência uma em 

relação à outra, já que ambas são indissociáveis. Um outro aspecto importante a se ressaltar na 

pesquisa-intervenção é a indissociabilidade entre pesquisador e pesquisado, ou seja, sujeito e 

objeto do conhecimento se engendram, se constituem no mesmo momento na pesquisa, se 

 
13 A Análise Institucional Socioanalítica (AIS) integra o movimento institucionalista juntamente com as correntes 

da Psicoterapia Institucional (Tosquelles, J. Oury e Guattari), bem como as correntes da Pedagogia Institucional 
(Fonvieille, Vasquez e F. Oury) e a corrente da Socioanálise (Lourau e Lapassade), que no Brasil passou a ser 
comumente conhecida como Análise Institucional. A AIS e, especialmente no Brasil, foi fortemente influenciada 
pelos aportes teóricos da Filosofia da Diferença (Nietzsche, Foucault, Guattari e Deleuze). No decorrer dos 
capítulos, iremos desenvolver alguns conceitos-ferramentas formulados pela Análise Institucional, como 
implicação, analisador e sobreimplicação.    
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inventam a cada pesquisar. Em trabalhos anteriores (PAULON, 2005; PAULON; 

ROMAGNOLI, 2010), vimos com as autoras que não se trata somente de questionar a clássica 

polarização sujeito-objeto mantida entre as pesquisas participantes, tampouco mostrou-se 

suficiente problematizar a relação pesquisador-campo investigado, como ocorre na pesquisa-

ação, se não concebermos a própria noção de subjetividade atrelada às concepções de ciências 

com que se orienta o trabalho de investigação. O conceito de subjetividade, cunhado por Félix 

Guattari (GUATTARI; ROLNIK, 1996), diz respeito a um movimento de construção 

permanente composto por componentes heterogêneos, de materiais distintos, vetores diversos 

que, ao atravessarem um plano de forças, constituem modos de existência sempre múltiplos e 

temporários. Desse modo, não se refere somente a uma dimensão biopsíquica do indivíduo, 

pois trata-se também de fenômenos políticos, econômicos, sociais, tecnológicos, urbanos, 

midiáticos, culturais que permeiam a vida cotidiana, em decorrência da multiplicidade de 

diversos fluxos que dali decorrem. Neste sentido não se trata, portanto, de um produto de uma 

instância individual, já que a subjetividade é manifesta na própria constituição desses vetores 

e, simplesmente, não como consequência dessa produção. Com o alargamento do conceito de 

subjetividade, cabe-nos indagar qual o lugar ocupado por nós diante das histórias trazidas pelos 

sujeitos, como aquele que conecta os elementos entre si, interpretando possíveis conexões, ou 

aquele que permite a passagem para que outros regimes de signo possam contagiar a própria 

história-vida.  

Para isso, é fundamental deixar-se captar a exterioridade “na pele”, “por contágio” 

(PAULON; ROMAGNOLI, 2010), independentemente da decisão ou vontade individual. Tais 

forças, ao serem convocadas na pesquisa-intervenção, arrancam o pesquisador de quaisquer 

fantasias em torno da cientificidade gerada pela asséptica ilusão da ciência moderna calcada na 

objetividade e na neutralidade. É nesse movimento de deixar-se afetar e ser afetado que a 

subjetividade do pesquisador/interventor passa a ser analisada, a partir de suas implicações no 

plano de produção do conhecimento e da realidade conhecida.  

 “Retorno ao CAPSi. Idas e vindas atravessam o processo da pesquisa. Começo a 

perceber que a arte de pesquisar supõe uma insistência absurda. Vida social, familiar e 

profissional misturam-se nesse processo de pesquisar, pensar, sentir e escrever. Após um 

período digitando as páginas do prontuário no computador sinto os dedos adormecerem de 

frio. É inverno. Uma onda de frio já dura mais de uma semana. Vou para fora do serviço. 



37 

Encontro Daniele Toledo14. Conversamos um pouco. Peço que ela autografe o meu livro. 

Daniele escreve: ‘que sua jornada seja iluminada e gloriosa!!’ Penso: é o que espero!!!” 

(Diário de Campo, 06/07/2017).  

Dessa maneira, abre-se a possibilidade para pensar o cuidado em saúde mental como 

um caminhar junto aos processos instituintes ao longo da experiência investigativa. Entende-se 

que o cuidado não pode ser resumido a uma ação no encontro de sujeitos distintos, aí incluídos 

não só os profissionais de saúde mental, os jovens, as famílias, como também o próprio 

pesquisador. Sendo assim, não pode ser pensado enquanto uma terapêutica antecipável 

engendrada no CAPSi que requer a possibilidade de mudança dos sujeitos, já que, ao operar no 

plano concreto das experiências, deve-se “guardar o ineditismo da experiência humana” 

(PASSOS; BARROS, 2000), cabendo ao pesquisador que se proponha a investigar os efeitos 

do cuidado na vida dos jovens ter disposição para acompanhá-los e surpreender-se com eles. A 

questão é: como acompanhar os jovens autores de ato infracional sem deixá-los escapar por 

entre os dedos? 

Para acompanhar os processos que são da ordem do invisível e do plano dos afetos, a 

cartografia emerge como valiosa proposta metodológica, embora não seja a única estratégia da 

pesquisa-intervenção (PAULON; ROMANGNOLI, 2010). A cartografia é um termo 

proveniente da Geografia que registra paisagens gráficas que se expressam em uma dada 

realidade. Gilles Deleuze e Félix Guattari (2000) se apropriam deste termo e o subvertem, 

trazendo consigo a noção de paisagens sociais, que, por serem reais, são passíveis de serem 

cartografadas. Não é, portanto, a mesma coisa que fazer a cartografia física dos deslocamentos 

demográficos. Não é simplesmente fazer o traçado linear das trajetórias em curso, com pontos 

de chegada e de partida. Trata-se da descrição de linhas, identidades, modos de existências que 

compõem determinadas paisagens psicossociais que atravessam a pesquisa. A ideia de 

cartografia traz consigo a noção de território como algo movente, dinâmico, um movimento 

permanente de desterritorialização, tornar-se e desfazer-se, como parte de um processo de 

criação de novos mundos. Ao lançar mão do procedimento cartográfico, não estamos lançados 

 
14 Em outubro de 2006, Daniele Toledo foi presa e acusada injustamente de matar a filha de 1 ano e 3 meses com 

doses de cocaína misturada ao leite da mamadeira. Durante os 37 dias em que esteve presa 
foi torturada, espancada, perdeu parcialmente a audição, ficou cega do olho esquerdo e até hoje sofre convulsões 
devido ao coágulo no cérebro resultado dos chutes que levou na cabeça. No período em que esteve encarcerada, 
Daniele se transformou no “Monstro da Mamadeira”, alcunha utilizada por noticiários e autoridades da segurança 
pública da época. Contudo, os exames laboratoriais não encontraram resquícios de cocaína na mamadeira, apenas 
medicamentos receitados pelo médico. Após 10 anos, Daniele publicou o livro Tristeza em Pó, narrando sua 
trajetória experiência de violação dos direitos humanos.  
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à deriva, jogados à própria sorte, com a sensação de uma constante imprecisão, pois o método 

é rigoroso, já que propõe alianças coletivamente construídas, responsabilidade ético-política de 

afirmar as diferenças e implica, sobretudo, a escolha de critérios que permitam a construção de 

uma realidade para todos. Usando as palavras de Rolnik (2007), a prática de um cartógrafo diz 

respeito às estratégias das formações do desejo no campo social, ou seja, o que importa ao 

cartógrafo é estar atento às estratégias do desejo em qualquer fenômeno da existência humana 

que se propõe perscrutar. Para escutar a delicadeza das intensidades do presente, espera-se que 

o cartógrafo se utilize de um composto híbrido, dando voz e corpo a fim de “dar língua para 

afetos que pedem passagem” (ROLNIK, 2007, p. 23). O que define seu perfil, então, é 

exclusivamente um tipo de sensibilidade, que ele se propõe fazer prevalecer, na medida do 

possível, em seu trabalho. Esse tipo de sensibilidade que não pode ser aprendido nos livros nem 

sempre é fácil no início de uma pesquisa, só podendo ser produzido através da prática 

continuada do método cartográfico.  

Aliada à estratégia metodológica da cartografia, produzi um diário de campo, que não 

se limitou apenas ao momento no qual estive inserida no CAPSi, mas se estendeu após meu 

distanciamento geográfico do espaço, apesar da estranha sensação de que nunca me afastei 

inteiramente do local. No diário de pesquisa ou diário de campo, o modo de dizer e registrar 

sobre a vivência cotidiana expressa o processo de pesquisar, não somente aquilo que é 

pesquisado. Desse modo, a subjetividade do pesquisador cuidadosamente delineada, a cada 

passo se mostra como é antes de ser moldada pelo processo posterior da pesquisa, quando 

atravessa o momento da experimentação. Sobre essa questão, Lourau (1993) discorre dizendo 

que o diário de campo nos permite compreender como foi feito na prática e não como fazer das 

normas estabelecidas.  

Arriscada experiência de registro, por meio do diário de campo, que busca fazer dos 

acontecimentos cotidianos um caminho para o conhecimento e a transformação de si. Como 

não pensar diferente depois dessa pesquisa? Acho que nunca serei a mesma! Além dos afetos 

presentes na investigação, dúvidas, incômodos, desconfortos sentidos durante o fazer 

percorreram o caderno de anotações, bem como os sonhos que se revelaram um interessante 

material das situações vivenciadas da realidade institucional. As mensagens trocadas por meio 

do aplicativo WhatsApp também foram uma via de comunicação imprescindível. De um lado, 

a troca de mensagens serviu como estratégia de contato entre pesquisadora, jovens, familiares 

e profissionais de saúde na experiência da trajetória-intervenção. Por outro, funcionou como 

uma espécie de diário de campo, como experiência compartilhada entre a pesquisadora e a mãe 
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de um adolescente, na qual pude vivenciar o desmancheda dicotomia sujeito x objeto de 

pesquisa. Isto favoreceu a experiência do cuidado no coletivo, pois o modo de cuidar já não 

dizia respeito apenas ao filho adolescente, mas a quaisquer jovens autores de ato infracional 

que buscam cuidado no CAPSi. Neste ponto, é possível dizer que a pesquisa converteu-se, de 

certa forma, em um dispositivo de cuidado em saúde mental, uma vez que foi uma oportunidade 

de reconectar com a história do jovem, acompanhar sua trajetória pessoal e institucional, 

enveredando por outros lugares da rede de serviços que não se limitavam ao CAPSi, mas 

sobretudo porque me permitiu escutar atentamente o seu sofrimento e da sua família, buscando 

em ato estratégias concretas que pudessem acolher a complexidade na qual o sujeito se 

encontrava envolvido naquele momento.                      

Com o objetivo de analisar e problematizar o cuidado produzido no CAPS 

infantojuvenil e os efeitos dessa lógica junto aos jovens autores de ato infracional, a seguir serão 

descritos os procedimentos metodológicos utilizados no estudo. Para tanto, as estratégias de 

pesquisa ocorreram de duas formas: uma documental, com o levantamento de prontuários a fim 

de investigar a trajetória dos adolescentes, assim como de dados contidos no livro de registro 

de prontuários; a outra estratégia refere-se aos depoimentos orais, com a realização de 

entrevistas gravadas e transcritas com as trabalhadoras, jovens e responsáveis legais. Além 

disso, os dados coletados se deram mediante observações cotidianas na dinâmica do CAPSi e 

do centro de recuperação para usuários de drogas, bem como conversas individuais com os 

jovens e com profissionais do CAPSi e fora dele, ou seja, pessoas que foram relevantes para o 

tratamento do usuário escolhido. Cabe ressaltar que as experiências vivenciadas foram descritas 

no diário de campo.   

Definido o interesse em realizar um estudo com os jovens autores de ato infracional no 

âmbito da saúde mental, decidi retornar ao CAPSi no interior paulista, onde havia trabalhado 

no período compreendido entre 2011 e 2014. A princípio havia o interesse em pesquisar em um 

CAPS infantojuvenil na cidade de São Paulo, porém fui convencida pelos colegas do grupo de 

pesquisa do qual faço parte a iniciar minha investigação em um local conhecido e próximo da 

minha residência, apesar de o serviço escolhido ficar a aproximadamente 43 km de distância de 

onde moro. Hoje percebo que, se enveredasse pelo atalho mais comprido, talvez não tivesse 

energia suficiente para finalizar a pesquisa. Também havia a sugestão, no projeto inicial de 

doutorado, de realizar o estudo em dois equipamentos de saúde mental: no CAPSi em que havia 

atuado como psicóloga, e no CAPSi alocado na cidade da minha residência. Decidi então não 

propor a pesquisa neste segundo CAPSi, em razão da empreitada burocrática que isso 
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demandaria e em maior parte porque eu já conhecia a experiência de saúde mental 

infantojuvenil do município e acreditava que a trajetória da pesquisa me levaria a ter contato 

com os serviços manicomiais da cidade. Situação que foi comprovada pelos estagiários em 

Psicologia Jurídica, dos quais fui professora orientadora, tendo em vista que os jovens autores 

de infração que cumpriam medida socioeducativa em regime fechado eram convenientemente 

empurrados para um dos hospitais psiquiátricos do município. Porém, antes mesmo de desistir 

da pesquisa nos dois CAPSi, resolvi entrar em contato com o juiz da Vara da Infância e da 

Juventude, pois inicialmente pensava que deveria solicitar à autoridade judiciária autorização 

para a realização da pesquisa. Mais tarde, pude averiguar que não havia necessidade de prévia 

autorização, principalmente nos casos envolvendo adolescentes que cumprem medidas em meio 

aberto. Devido ao estágio de Psicologia Jurídica desenvolvido na Vara de Família, minha 

inserção ao fórum da cidade foi acessível. Fui apresentada ao juiz da Vara da Infância e 

Juventude pelo juiz da Vara de Família. Expliquei brevemente a pesquisa. Falei sobre meu 

interesse em ouvir os adolescentes que estavam cumprindo medidas socioeducativas, mas que 

também realizavam tratamento em saúde mental. Sua fala por si só produziu efeitos, 

desenhando uma face autoritária em seu discurso. Disse-me que deveria haver um psiquiatra 

em cada Fundação CASA para acompanhar os adolescentes e acrescentou que não concordava 

que o tratamento em saúde mental fosse realizado na rede de serviços, como os técnicos 

gostavam de sugerir. No decorrer da conversa, percebi certo desinteresse pela pesquisa. 

Alocado no lugar de juiz, notei uma intensa preocupação em saber como se daria o contato com 

os jovens: dentro da unidade de internação ou no serviço de saúde mental. Apesar de ter 

conseguido a autorização, pareceu-me mais prudente apostar na pesquisa no CAPSi em que 

havia trabalhado como psicóloga.      

Foi então que, em julho de 2016, fiz meu primeiro contato com o CAPSi escolhido, 

participando de uma reunião de equipe para explicitar os objetivos do meu trabalho. Como eu 

já conhecia alguns profissionais da época em que trabalhava no serviço, a conversa girou em 

torno da discussão dos possíveis casos que eu viesse a acompanhar, mais do que dúvidas em 

relação à própria pesquisa. Depois de uma hora de conversa, já que era esse o tempo disponível 

para a realização da reunião semanal, a equipe concordou com a realização da pesquisa. O 

próximo passo era submeter o projeto aos trâmites burocráticos da prefeitura. Meses após a 

participação na reunião, fui informada pela coordenadora do CAPSi que o projeto de pesquisa 

deveria passar pela aprovação do secretário de saúde, pois a prefeitura não dispunha de um 

órgão específico que avaliasse as pesquisas do município. Contudo, como costuma ocorrer em 
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outras prefeituras, não me pediram o parecer do comitê de ética da universidade. Deste modo, 

apresentei um resumo do projeto de pesquisa e uma carta ao secretário de saúde, explicitando 

os objetivos do trabalho, com anuência da professora orientadora. Creio ser um dado relevante 

o fato de eu ter sido servidora pública do CAPSi, o que de certa forma facilitou a minha entrada 

no serviço. Logo no segundo semestre de 2016, fiquei às voltas com certos parâmetros 

regulatórios para a submissão da pesquisa. De acordo com a Resolução nº 010/12 do Conselho 

Federal de Psicologia, toda pesquisa em Psicologia com seres humanos deverá estar instruída de 

um protocolo, a ser submetido à apreciação de Comitê de Ética em Pesquisa, reconhecido pelo 

Conselho Nacional de Saúde, como determina a Resolução MS nº 196/96 do CNS, 

posteriormente substituída pela Resolução nº 510, de 07/04/2016. A questão sobre as pesquisas 

envolvendo seres humanos tem trazido certas controvérsias para os pesquisadores sociais, 

quando equiparados aos critérios do modelo biomédico. Diferentemente das ciências exatas e 

biológicas, onde as pesquisas em seres humanos são fundadas no paradigma científico da 

neutralidade entre sujeito e objeto, as pesquisas das ciências humanas e sociais com seres 

humanos estão pautadas na dimensão ética, uma vez que são realizadas através de relações de 

interação e de conhecimento com outros sujeitos. Diante dos impasses produzidos sobre os 

procedimentos de avaliação de um projeto, Vilas Boas (2014) relata a dificuldade encontrada 

na aprovação de sua pesquisa de doutorado com profissionais de saúde que possuem contato 

com jovens privados de liberdade, observando que o projeto percorreu o mesmo caminho que 

uma pesquisa de testagem de medicamentos, por ser desenvolvida em uma pós-graduação na 

área médica. A autora observa que, caso a mesma pesquisa fosse realizada em uma faculdade 

de Ciências Humanas, não demoraria tanto para começar o campo. De forma mais contundente, 

Rui (2014) aponta o desafio em realizar uma pesquisa antropológica em uma zona de fronteira, 

nesse caso na área da saúde, e argumenta sobre a necessidade de demarcar as diferenças entre 

os dois domínios de saber. Embora exista a tendência de atribuirmos a questão da ética às 

instâncias formais de regulação, o cuidado ético extrapola a simples assinatura do Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), tendo em vista que é na relação entre pesquisadora 

e interlocutores que se sustenta a dimensão ética da pesquisa. Neste sentido, a relação de 

confiança é condição imprescindível para a realização da pesquisa, sendo possível perceber 

como a experiência investigativa propiciou o lugar que a dimensão ética ocupou na pesquisa.    

Cabe ainda situar alguns elementos em torno do município onde a pesquisa foi realizada 

e alguns dados do serviço. Trata-se de uma cidade de porte de médio em torno 314. 924 
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habitantes15 segundo estimativa do IBGE para 1.º de julho de 2019,  ocupando a décima posição 

dentre os municípios mais populosos do interior de São Paulo.  O município é considerado o 

segundo maior polo industrial da Região do Vale do Paraíba e possui importantes empresas 

instaladas na cidade. O serviço de saúde mental pesquisado funciona desde 2010 e no momento 

da pesquisa contava com uma equipe de 11 profissionais de saúde, além de profissionais de 

apoio como um recepcionista e uma funcionária da limpeza. Importante lembrar que a 

implantação do CAPSi foi marcada por uma controvérsia, já que parte dos conselheiros do 

Conselho Municipal de Saúde (COMUS) da cidade não eram de acordo com a implantação do 

serviço, pois alegavam que o município já contava com um centro especializado para crianças 

e adolescentes. No entanto o serviço citado realizava o atendimento em habilitação e 

reabilitação de pessoas com deficiência. Após, resolvido o impasse o serviço foi implantado.       

 

A estratégia documental 

 Em janeiro de 2017, após minha entrada ser autorizada, consegui comparecer ao CAPSi 

a fim de começar meu estudo. A entrada no trabalho de campo pressupõe uma operação 

delicada, que envolve negociação, trazendo as cenas que estão permanentemente em jogo nas 

relações de saber-poder. Talvez seja por isso, no intuito de me sentir mais segura, que 

primeiramente iniciei o levantamento dos prontuários existentes no arquivo do CAPSi. Somado 

a isto, era de se esperar de alguém acostumado à pesquisa documental, quando, para minha 

dissertação de mestrado (MANZINI, 2005), procurei analisar a relação entre o conselho tutelar 

e as escolas públicas, dando ênfase às fichas de atendimento (FAs) produzidas no conselho. 

Para tanto, busquei problematizar como os discursos/práticas que surgem nestes documentos 

têm produzido algumas verdades acerca das crianças e dos adolescentes. Anos mais tarde, fui 

pesquisadora no município de Santo André/SP do “Estudo de Caso Internacional: Conselhos de 

Direitos e Tutelares no Brasil. Contextualização dos direitos das crianças e adolescentes e 

impactos produzidos” (MANZINI, 2008), elaborado pelo Fundo das Nações Unidas para a 

Infância – UNICEF, que teve como objetivo analisar o potencial que o Conselho Municipal dos 

Direitos das Crianças e dos Adolescentes (CMDCA) possui, para contextualizar os direitos e 

os possíveis impactos produzidos pelas ações do CMDCA e do conselho tutelar na vida das 

crianças e adolescentes. A partir do recorte da violência sexual, a coleta de dados incluiu análise 

 
15 Segundo estimativa do  IBGE para 1.º de julho de 2019.  
Disponível: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/sp/taubate/panorama. Acesso em: 21 de janeiro de 2020.  
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documental de atas, resoluções, chamamentos públicos, relatórios das Conferências 

Municipais, bem como documentos produzidos nos conselhos tutelares, além de entrevistas 

individuais com informantes-chave e entrevistas grupais com crianças e adolescentes que 

sofreram violência sexual. Assim, com Foucault (1986), tento entender que: 

O documento, pois, não é mais para história, essa matéria inerte através do qual ela 
tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa 
rastros: ela procura definir no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, 
relações (p. 7). 

Como parte do procedimento de coleta de dados, iniciamos a pesquisa nos prontuários 

dos adolescentes autores de ato infracional que cumpriam ou haviam cumprido quaisquer 

medidas socioeducativas, mas que continuavam vinculados ao CAPSi. Esses prontuários foram 

selecionados atentando-se para informações relevantes como: data de entrada no CAPSi, data 

de nascimento, fonte de encaminhamento, seja através de outros serviços ou por intermédio de 

pessoas que buscavam atendimento no CAPSi, queixa apresentada, hipótese diagnóstica 

recebida, relatórios provenientes de equipamentos nos quais os jovens estavam inseridos, as 

folhas de evolução que faziam referência respectivamente ao comportamento do usuário, bem 

como à modalidade de atendimento ofertado no CAPSi, que se refere à evolução do tratamento 

e às intervenções empreendidas pela equipe técnica como proposta de cuidado terapêutico. Os 

dados colhidos são referentes aos anos de 2016, 2017 e aos meses de janeiro a abril de 2018. 

Optamos trabalhar apenas com os casos que deram entrada no Capsi em 2016 e 2017 e no 

primeiro quadrimestre de 2018 ou que foram reacolhidos, de forma a favorecer a segunda etapa 

da pesquisa que previa acompanhar um caso. No que concerne ao ano de 2016, foram acolhidos 

pela primeira vez 386 crianças e adolescentes, sendo que, desse universo, foram selecionados 

05 prontuários de adolescentes envolvidos no sistema de justiça juvenil, além de 03 fichas de 

adolescentes reacolhidos, totalizando 08 adolescentes usuários que estavam em atendimento 

regular. A necessidade do recuo cronológico para o ano de 2016 é justificada porque se 

acreditava que os adolescentes que estiveram no serviço em 2016 permaneceriam em 

tratamento no CAPSi em 2017. No de 2017, dos 364 casos novos, foram levantados 02 

prontuários referentes aos adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas; além 

disso, adicionalmente foi identificado 01 adolescente que já havia feito tratamento no CAPSi, 

sendo reacolhido, contabilizando um total de 03 adolescentes que estavam em atendimento. Já 

nos primeiros quatro meses de 2018, apenas 01 prontuário foi selecionado para a pesquisa. 

Ademais, acrescentamos mais 01 adolescente, que desde 2011 permaneceu em tratamento no 

serviço até 2018. Neste sentido, foram levantados, entre casos novos e reacolhidos, um total de 
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13 prontuários de adolescentes autores de ato infracional que solicitaram atendimento no 

CAPSi. Porém, logo de início foi possível constatar, pelos prontuários, uma realidade cada vez 

mais inevitável: o abandono do tratamento de saúde mental, após a cessação da medida 

socioeducativa. Desta forma, durante o andamento da pesquisa de campo, apesar dos 13 

prontuários levantados, apenas 05 adolescentes permaneceram no serviço com os quais se daria 

a negociação da participação no estudo. 

Uma segunda fonte documental para a pesquisa refere-se ao livro de registro de 

prontuários do CAPSi, espécie de caderno de registro onde são anotados os casos novos que 

chegam pela primeira vez ao serviço. O livro está discriminado da seguinte forma: número do 

prontuário, nome da criança e/ou do adolescente, idade, bairro, nº do cartão Sim (equivalente 

ao nº do cartão SUS), local que encaminhou o usuário, profissional da equipe que realizou o 

acolhimento e data da acolhida. Com o documento, é possível distinguir com facilidade o local 

que solicitou atendimento no serviço de saúde mental. O livro de registro de prontuários 

contabilizou 1.234 casos novos de crianças e adolescentes nos anos compreendidos entre 2014 

a 2017. Destes, 20 referiam-se explicitamente aos adolescentes encaminhados pelos programas 

de medidas socioeducativas de meio aberto e de privação de liberdade. Mesmo incluindo um 

tempo mais alargado, entre os anos pesquisados com os 13 casos encontrados, vemos que se 

trata de um número relativamente baixo de encaminhamentos em relação ao total de casos 

atendidos. No entanto, embora reduzido do ponto de vista da quantidade, insistimos no valor 

minoritário, no sentido qualitativo destes casos. Isto é, eles encarnam a potência analisadora da 

situação de muitos adolescentes e jovens invisibilizados pelas políticas ou delas excluídos.           

 

A estratégia de depoimentos orais 

O segundo procedimento metodológico diz respeito aos depoimentos orais das 

profissionais que trabalham no CAPSi que estão envolvidas no cuidado com os jovens autores 

de ato infracional, bem como o relato dos próprios jovens e suas famílias. No que concerne às 

trabalhadoras do serviço de saúde mental, a ideia inicial era realizar grupos de conversação, 

utilizando, se possível, um período da reunião de equipe. Porém, logo que adentrei o local para 

apresentar a proposta da pesquisa, deparei-me com uma condição no mínimo peculiar, ou seja, 

a diminuição do número de horas de reunião, reduzidas de 4 horas para 1 hora. Nesse sentido, 

percebi a dificuldade em dar prosseguimento à proposta de grupos de conversação, e optei por 

colher os depoimentos orais por meio de entrevistas. Assim, as entrevistas foram realizadas em 
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dois momentos distintos: no mês de setembro de 2017, com duas profissionais que realizavam 

o maior número de atendimentos com adolescentes autores de ato infracional, e posteriormente 

em junho de 2018, com três trabalhadoras, duas anteriormente entrevistadas, juntamente com 

uma outra profissional de referência no atendimento às famílias dos jovens. Partilhamos da 

proposta sobre o uso da entrevista na cartografia, na qual estudiosos sobre a temática 

(TEDESCO; SADE; CALIMAN, 2013) procuram mostrar como tal procedimento 

metodológico busca acompanhar os processos e, mais especificamente, os momentos de 

ruptura, as mudanças de entonação das vozes que indicam situações nas quais a experiência 

compartilhada se apresenta com mais intensidade. Consideram o caráter performativo da 

entrevista, não mais numa relação dialética de mútua interferência entre o entrevistador e o 

território da entrevista, mas a partir de uma ação que se transforma, passa de um estado para 

outro, do querer-fazer para o fazer. Em outras palavras, trata-se de pensar o caráter de 

intervenção da entrevista, tendo como mote o questionamento do próprio sentido do fazer, já 

que, na perspectiva da pesquisa-intervenção, transformamos a realidade para conhecer, e não o 

contrário. Para Tedesco, Sade e Caliman (2013), a entrevista não é um mero procedimento de 

coleta de dados, mas no sentido de colheita de relatos que ela mesma cultiva. Neste sentido, 

não estamos lidando com uma técnica fechada, estática, mas com um procedimento-movimento 

de vozes, sons, não ditos, discursos que agora circulam juntos, modulando o dizer. Os autores 

ainda alertam sobre a necessidade de estarmos atentos aos efeitos das intervenções do 

entrevistador sobre o dizer, pois algumas falas podem se converter em fechamento e repetição, 

ao invés de abertura e diferenciação das questões. Uma outra característica presente no caso da 

entrevista como procedimento cartográfico diz respeito ao plano coletivo de forças que 

compõem o cotidiano do pesquisador em processo de investigação-intervenção. Plano onde 

coexistem, ao mesmo tempo, forças que se manifestam nas linhas duras das relações que 

resistem à emergência do novo, com a necessidade de protocolos e cuidado 

disciplinar/burocratizado. Contudo, por sua vez, onde também se constituem linhas de fuga que 

se desviam do que está estabelecido, fazendo aflorar a emergência do inesperado.  

Pode-se dizer que, no decorrer da pesquisa de campo, mesmo quando não pretendia 

realizar uma entrevista, conversamos com as pessoas. Ao longo dos encontros no CAPSi, no 

corredor, na cozinha, na recepção, na sala de grupo, conversei individualmente com alguns dos 

meus interlocutores. Também travei conversas fora do equipamento de saúde mental, 

realizando visitas domiciliares e institucionais no programa de medidas socioeducativas em 

meio aberto e em um centro de tratamento para usuários de drogas. Conversar com um 



46 

adolescente quando este é obrigado a comparecer ao CAPSi é, obviamente, bem diferente do 

que escutá-lo em sua casa ou fora dela.  

 

A estratégia do jovem usuário guia como caso traçador do cuidado 

Entre idas e vindas a caminho do CAPSi, marcadas pelas inúmeras travessias pela 

Rodovia Presidente Dutra, estive semanalmente, entre janeiro e novembro de 2017 e entre 

fevereiro e junho de 2018, tentando acompanhar a trajetória dos adolescentes. Inspirada em 

Abrahão et al. (2016), para que conseguisse ouvir, saber e sentir o que os jovens autores de ato 

infracional tinham a dizer sobre o cuidado em saúde mental no CAPSi, procurei seguir a 

perspectiva adotada pelos autores sobre o conceito de “pesquisador in mundo”. O termo foi 

caracterizado por Ricardo Moebus para designar que a implicação do pesquisador é intrínseca 

ao objeto e, por conseguinte, à produção de conhecimento. Como prática desnaturalizadora 

capaz de misturar investigador e sujeitos da pesquisa, o pesquisador in mundo “emaranha-se, 

mistura-se, afeta-se com o processo de pesquisa, diluindo o próprio objeto, uma vez que se 

deixa contaminar com esse processo, e se sujando de mundo, é atravessado e inundado pelos 

encontros” (ABRAHÃO et al., 2016, p. 23), produzindo uma possibilidade de provocação que 

possa favorecer a reflexão sobre o cuidado. Assume-se assim uma posição onde todos os seres 

podem ocupar o lugar de sujeitos. Esta perspectiva possui forte inspiração etnográfica, na qual 

a análise dos aspectos contratransferenciais do analista-pesquisador, suas pertenças e 

referenciais institucionais são fundamentais no processo de produção do conhecimento.  

Para tanto, trabalhamos com o terceiro procedimento metodológico da pesquisa, que diz 

respeito à noção de usuário guia. Na presente pesquisa, a escolha do usuário guia tem as 

características do caso traçador do cuidado, por ser um jovem em tratamento no CAPSi, 

escolhido pela equipe e que transita no serviço de medidas socioeducativas. A escolha pelo 

jovem usuário guia se fez utilizando como critério central ser um autor de ato infracional em 

tratamento de saúde mental, que cumpria ou havia cumprido medida socioeducativa. O caso 

traçador do cuidado se diferencia da proposta de “itinerários terapêuticos” (PINHO; PEREIRA, 

2012; CABRAL et al., 2011), por não se restringir ao acompanhamento das trajetórias 

circunscritas aos serviços de saúde, pois envolve os distintos dispositivos pelos quais o usuário 

percorre. 
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De início, a proposta na referente pesquisa era o acompanhamento de dois casos 

traçadores, porém, ao longo desse processo, tive uma experiência mais intensa com o jovem 

Miguel16, o que me possibilitou um acesso maior a sua história. Foi junto a ele e sua família 

que pude vivenciar a experiência de cuidado no cotidiano da pesquisa. Após a experiência 

intensa, não pude ignorar os limites da minha capacidade física e psíquica, não conseguindo 

acompanhar o segundo caso traçador. Quando iniciei minhas “perseguições” (o ato falho aqui 

é proposital, já que na maior parte do tempo era essa sensação que sentia, como se estivesse 

perseguindo os jovens), uma questão se tornou cada vez mais proeminente: como acompanhar 

a trajetória de um autor de ato infracional que escapa frequentemente do tratamento do CAPSi? 

Dificuldade semelhante foi vivenciada por Mallart (2014) em seu estudo que buscou 

acompanhar a trajetória institucional de adolescentes na passagem da antiga FEBEM para 

Fundação CASA: “desde o instante que produzi as primeiras linhas deste trabalho, uma questão 

específica inquietou-me: afinal, como escrever sobre um objeto que está em constante 

deslocamento?” (p. 35).    

“Miguel não comparece. Minha intuição aponta que o caminho da pesquisa será 

tortuoso. Tento imaginar sobre a questão de seguir o adolescente. Era só ele comparecer no 

serviço, conseguir a sua autorização e da família e segui-lo, mas não é o que tem acontecido. 

Novamente estou na estaca zero. Dos dois casos que me propus a acompanhar, ainda não 

consegui ouvir os adolescentes. Poderia desistir ou esperar que compareçam ao serviço, mas 

não estaria assumindo uma postura passiva como a da própria equipe, que espera o 

adolescente comparecer ao tratamento?” (Diário de Campo, 22/02/2017).   

Sobre a questão do nomadismo presente em determinados grupos, Abrahão et al. (2016) 

destacam o trabalho da historiadora Ermínia Silva, que, em sua pesquisa de doutorado sobre a 

história do circo-teatro no Brasil, utilizou, além de fontes documentais como jornais, revistas e 

obras literárias da época, alguns artistas-guias como forma de mapear lugares, práticas e saberes 

que envolvem o espetáculo circense.          

A escolha pelo jovem Miguel como usuário guia também se justifica por ser um caso de 

alta complexidade para a rede de equipamentos infantojuvenil, que trouxe como consequência 

um processo de várias desistências no transcurso do tratamento, já que o jovem estava inserido 

 
16 A escolha do nome Miguel foi sugerida pelo próprio jovem no momento da realização da entrevista. Durante a 

conversa, ele relatou que queria fazer uma tatuagem do arcanjo Miguel em homenagem ao filho que gostaria de 
ter. Desse modo, decidi usar os nomes de mais dois arcanjos, Gabriel e Rafael, para nominar os outros jovens 
com quem tive contato no decorrer da pesquisa. 
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no CAPSi desde 2011. Desde a minha entrada no CAPSi para a apresentação da proposta de 

pesquisa, a própria equipe considerava o jovem Miguel um caso importante para que eu pudesse 

acompanhá-lo. Soma-se ao fato de que eu o conhecia desde quando iniciou o tratamento, em 

2011, período no qual eu trabalhava como psicóloga no CAPSi. Já na pesquisa, durante o 

trabalho de campo, pude acompanhá-lo efetivamente por 11 meses, conseguindo entrevistá-lo, 

e também sua mãe, em momentos distintos. Mesmo com o número reduzido de entrevistas 

gravadas, os dados “colheitados” se deram mediante as observações cotidianas feitas no CAPSi, 

nos encontros realizados em sua casa, na visita ao programa de liberdade assistida e nas duas 

visitas ao centro de recuperação para usuários de drogas, período no qual o jovem esteve 

internado durante o andamento da investigação.  

As conversas, quando possível, foram gravadas com o consentimento dos entrevistados, 

que assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). A pesquisa teve 

aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo, sendo aprovada no parecer consubstanciado da Plataforma Brasil, sob o CAEE nº 

65.741.417.900.005.482. 

 

Organização dos Capítulos 

No que diz respeito à disposição e à organização da tese, buscamos apresenta-la em 

quatro capítulos.   

No primeiro capítulo, faço uma breve análise sobre a interface entre os campos da saúde 

mental e da justiça, apresentando as demandas dos adolescentes autores de ato infracional que 

chegam para tratamento no CAPSi. Para tanto, trago como referência os prontuários colhidos 

no serviço de saúde mental no período compreendido entre janeiro de 2016 e abril de 2018, 

colocando em evidência os jovens autores de ato infracional diagnosticados com transtorno de 

conduta e envolvidos com o uso/tráfico de drogas. A partir dos prontuários foi possível perceber 

o primeiro impasse em relação aos serviços de saúde mental no que se refere aos adolescentes 

em cumprimento de medidas: a questão da patologização dos casos, tendo a compulsoriedade 

do tratamento como resposta aos jovens que chegam ao serviço.  

No segundo capítulo, apresento a trajetória do jovem Miguel a partir da perspectiva do 

caso traçador do cuidado. Para compor sua trajetória institucional, utilizo impressões 

produzidas no diário de campo, recortes de sua história registrados em prontuário, conversas 
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com profissionais do programa de medidas socioeducativas, além de recortes de entrevistas 

com ele e sua mãe. Ao acompanhar o percurso do jovem no CAPSi e fora dele, apresento a 

experiência do cuidado na pesquisa, discutindo as fragilidades no âmbito do serviço de saúde 

mental responsável por seu tratamento. Também trago em evidência a trajetória empreendida 

pela mãe do jovem, que, na busca do cuidado para com o filho, acaba por interná-lo em um 

centro de tratamento para usuários de drogas.     

No terceiro capítulo, trago em evidência o cuidado desenvolvido no CAPSi, a partir da 

vivência no grupo Altos Papos, buscando problematizar a associação entre juventude, pobreza, 

criminalidade e drogas, a partir das minhas observações em relação aos adolescentes que 

frequentavam o grupo. Além disso, discuto mais dois desafios que se referem à construção do 

cuidado quando falamos dos jovens autores de ato infracional: a acolhida e oferta de trabalho 

no serviço, bem como a articulação intersetorial entre os serviços. Para compor a análise, utilizo 

recorte das narrativas apresentadas pelas profissionais do CAPSi.   

 No quarto capítulo, problematizo as mudanças empreendidas nos últimos anos a 

respeito da Política de Saúde Mental Infantojuvenil, que tem como efeito a descaracterização 

do modelo da Reforma Psiquiátrica Brasileira. A partir de um olhar sobre as práticas de cuidado 

no cotidiano do serviço de saúde mental e as concepções que o fundamentam, reflito sobre o 

CAPSi como lugar na vida dos jovens que buscam o cuidado no equipamento. Apresento as 

dificuldades enfrentadas em relação ao segundo caso traçador e discuto a noção de cuidado 

utilizada no estudo.  

Para encerrar, no último subitem retorno ao objetivo da pesquisa, buscando analisar o 

cuidado produzido no CAPSi e os efeitos dessa lógica junto aos jovens autores de ato 

infracional. Partindo da interface entre os campos da saúde e da justiça, verificamos a 

confluência de lógicas de cuidado que se entrecruzam no cotidiano do CAPSi, práticas 

tradicionais que ativam o cuidado pautadas no controle e em certas moralizações da conduta 

dos adolescentes, bem como práticas que podem reativar o cuidado como possiblidade de 

expansão da vida, desde que os profissionais, a partir da escuta junto as jovens possam valorizar 

suas experiências para que eles se sintam reconhecidos. Além disso, é imprescindível que os 

trabalhadores garantam um espaço coletivo para o cuidado de si por meio da problematização 

das suas próprias práticas.   
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1. VASCULHANDO O ARQUIVO DO CAPSi 

Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos 
dedos um objeto – é para lá que eu vou. A ponta do lápis o traço. Onde expira um 
pensamento está uma ideia, ao derradeiro hálito de alegria uma outra alegria, à ponta 
da espada a magia – é para lá que eu vou. Na ponta dos pés o salto. Parece a história 
de alguém que foi e não voltou – é para lá que eu vou. Ou não vou? Vou, sim. E volto 
para ver como estão as coisas. Se continuam mágicas. Realidade? Eu vos espero. É 
para lá que eu vou. (LISPECTOR, 1999a, p. 70).  

Infratores, delinquentes, desviantes. Transgressores em relação às normas. Mentes 

inquietas e infames que fazem uso assumido de alguma substância ilícita ou de algum remédio 

psicotrópico, sem o qual fica difícil acordar, dormir, ir, ou qualquer variação possível do viver. 

Almas presas medicadas encarnadas em existências juvenis, e que conflitam com os familiares, 

com os profissionais dos serviços, com a polícia e com a justiça, recusando uma vida passível 

de ser vivida.  

*** 

Julho de 2016. Interior de São Paulo, Centro de Atenção Psicossocial Infantojuvenil 

(CAPSi). A ansiedade já tomava conta do sono na noite anterior. Após dois anos, voltar ao 

CAPSi para apresentação da proposta de pesquisa de doutorado trazia um turbilhão de emoções 

e expectativas. Se, por um lado, sentia-me segura ao retornar para um local conhecido, por outro 

havia certo receio em relação à equipe de profissionais do serviço, que poderia concordar ou 

não com a pesquisa. Na época, a equipe técnica do CAPSi era composta por onze pessoas: a 

coordenadora, três psicólogas, uma terapeuta ocupacional, uma enfermeira, uma assistente 

social, uma educadora social, duas técnicas de enfermagem e um médico psiquiatra. Este 

último, bem como as técnicas de enfermagem e uma das psicólogas, não estavam presentes 

naquele dia, assim não eram obrigados a participar da reunião. Desde o princípio, o problema 

se colocava: analisar e problematizar o cuidado em saúde mental produzido no CAPSi e os 

efeitos dessa lógica em relação aos adolescentes autores de ato infracional. Como pensar o 

tratamento para jovens considerados infratores? Tratar os intratáveis?! Acreditando que o 

CAPSi possuía uma “terapêutica mais eficiente” do que os outros equipamentos de saúde, a 

hipótese do trabalho se referia ao serviço, enquanto lugar capaz de operacionalizar novas formas 

de cuidado que apostassem na produção da vida, ou, ao contrário, que as ações de cuidado 

podem reafirmar padrões de normalização e patologização. Naquele primeiro momento levava 

junto ousadia, entusiasmo, idealização e talvez certa dose de otimismo. A paixão pelo trabalho 

com crianças e adolescentes sustentava-me o posicionamento contrário às diversas modalidades 
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de internação. Após a explanação da proposta do estudo, uma fala evocou pela sala e me gerou 

uma sensação incômoda: mas é óbvio que o CAPSi possibilita um cuidado diferente da justiça. 

Aquela frase alertou-me para a obviedade da hipótese na pesquisa, acredito que a partir daquele 

momento comecei a questionar minha suposição.    

Contudo, ainda pairava uma dúvida no ar: a diminuição do número de encaminhamentos 

dos adolescentes autores de ato infracional que estavam cumprindo medida socioeducativa. As 

profissionais do CAPSi acreditavam que a redução estava intrinsecamente relacionada com a 

mudança de gerenciamento da Fundação CASA, pois a ONG que coparticipava da gestão há 

dois anos não mais compartilhava a gestão da unidade, tendo a Fundação assumido a gestão 

plena dos atendimentos. Desta forma, a equipe multiprofissional da área social, saúde e 

pedagógica, juntamente com o setor administrativo e os agentes socioeducativos, eram 

funcionários da própria unidade de internação. Para as profissionais do CAPSi, o anúncio de 

outra reconfiguração no modo de gerir não indicava apenas uma mudança da gestão do espaço 

institucional da Fundação CASA, mas acarretava também o recrudescimento das práticas 

autoritárias marcadas pela lógica punitiva-carcerária que privilegiava a contenção dos jovens 

considerados infratores. “Houve uma redução do número de adolescentes no CAPSi, os casos 

que chegam são apenas para a consulta psiquiátrica. Com a saída da ONG, os adolescentes 

começaram a chegar algemados no serviço” (Diário de Campo, 10/07/2016).   

Se a Fundação CASA havia diminuído o número de encaminhamentos para o CAPSi 

nos últimos anos, no programa destinado à aplicação de medidas socioeducativas em meio 

aberto, os adolescentes não eram enviados para o serviço de saúde mental com tanta frequência. 

Na sala de reunião do CAPSi, a justificativa girava em torno da resistência das profissionais do 

programa de medidas17, com práticas supostamente “bem-intencionadas” supriam quaisquer 

 
17 A partir das diretrizes e normativas do Sistema Único de Assistência Social (SUAS), o atendimento aos 

adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto passa a ser ofertado no Centro de 
Referência Especializado de Assistência Social (CREAS), cabendo ao gestor municipal optar por estabelecer 
parcerias com entidades socioassistenciais para a execução de medidas de LA e PSC. No caso do município no 
qual ocorreu a pesquisa, o programa de medidas socioeducativas é executado por uma entidade filantrópica sem 
fins lucrativos fundada em 1919. A história da entidade acompanha as transformações no que diz respeito às 
políticas de proteção e assistência à infância e juventude pobres no Brasil. Durante décadas o local abrigou 
centenas de meninas “órfãs e abandonadas”. As preocupações referentes à criança e à adolescência pobre vem 
de longa data. Marcílio (1998) identifica o período colonial até meados do século XIX, como a fase caritativa de 
assistência à infância, marcada por sentimentos de inspiração religiosa por meio da fraternidade e caridade, além 
de ações imediatistas e de boas intenções. Por sua vez, a fase filantrópica se inicia no começo do século XX, 
com o Estado passando gradativamente a interferir e se preocupar com o cuidado aos abandonados. Sob uma 
nova concepção de assistência, as ciências médicas e jurídicas se aliam reformulando práticas e comportamentos 
arcaicos, dando ênfase à cientificidade da filantropia. Já a fase de bem-estar social ocorreu no século XX, onde 
as políticas destinadas à infância, no Estado Novo, configuraram ações de tutela e proteção, ampliadas pela 
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possibilidades de atendimento ao autor de ato infracional. Mais tarde, eu iria perceber que essa 

suposição era um tanto simplista. Diria até superficial.  

De fato, a partir do ano de 2014, com a saída da ONG GASE da gestão compartilhada 

da Fundação CASA, nota-se a redução progressiva dos adolescentes cumprindo medida 

socioeducativa de internação que são encaminhados para o CAPSi e, sobretudo, daqueles 

cumprindo liberdade assistida e/ou prestação de serviço à comunidade.  

Segundo o livro de registro de prontuários do CAPSi, ao longo de 2014, o serviço 

recebeu um total de 259 casos novos, sendo 3 adolescentes encaminhados diretamente pela 

Fundação CASA e 2 encaminhados pela entidade filantrópica. Em 2015, 225 crianças e 

adolescentes foram enviados para tratamento no serviço de saúde mental, sendo que 6 vieram 

da unidade de internação e 2 do programa de medidas em meio aberto. Encerrado o ano de 

2016, dos 386 casos novos, 5 eram provenientes unicamente da Fundação CASA, já que não 

consta nenhum encaminhamento realizado pelo programa de medidas em meio aberto. Já em 

2017, do total de 364 usuários, apenas 2 adolescentes foram encaminhados para o CAPSi pela 

unidade básica de saúde, através de ofício da Defensoria Pública. Como já relatado, em 2018 

não foi possível contabilizar o número total de crianças e adolescentes que chegaram ao CAPSi, 

porém, até abril do referido ano, verificamos o acolhimento de apenas 1 adolescente em 

cumprimento de medida socioeducativa em meio aberto encaminhado pelo conselho tutelar. 

Podemos observar que, a partir do ano de 2016, há um aparente decréscimo dos adolescentes 

que tiveram acesso pela primeira vez ao CAPSi encaminhados pelos serviços de medidas 

socioeducativas. O que os dados querem dizer? O que se passa no cotidiano dos serviços? Se 

os números apontam para a diminuição de adolescentes autores de ato infracional que 

necessitam de atendimento em saúde mental, então os serviços de medidas estão encontrando 

ações de saúde desenvolvidas intramuros ou, ainda, estão buscando alternativas que não 

necessariamente passam pelo acesso aos serviços substitutivos, como o CAPSi. Porém, não 

resta dúvida de que os jovens considerados infratores, mesmo não sendo encaminhados 

diretamente pelos serviços de medidas socioeducativas, acabavam aportando no CAPSi, seja 

porque eram casos que foram atendidos anteriormente, retornando ao serviço de saúde mental 

por solicitação da família, ou eram enviados pelos distintos equipamentos de saúde, assistência 

e justiça nos quais estavam transitando no momento.  

 
regulamentação e pela criação de diversas instituições públicas voltadas à primeira infância. Para um histórico 
das políticas públicas destinadas à infância e juventude, ver Marcílio (1988) e Rizzini (2008).  
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À medida que a reunião ocorria, as lembranças de alguns casos ressoavam nas falas das 

profissionais. Contaram sobre o adolescente Miguel, que comparecia ao serviço de saúde 

mental de forma irregular, mas a mãe frequentava o grupo de família. O adolescente era usuário 

de drogas e já tinha cumprido medida socioeducativa em meio aberto e, no momento, tinha um 

vínculo importante com uma das profissionais do serviço. A equipe disse que a mãe encontrava 

diversas estratégias para protegê-lo, como mudar com frequência de bairro para esconder o filho 

tanto por conta dos gerentes do tráfico, quanto pelo próprio sistema de justiça, já que o 

adolescente havia abandonado o cumprimento de medida de liberdade assistida. Lembraram-se 

do adolescente Gabriel, que chegou ao CAPSi em meados de 2013, com queixa inicial de 

agressividade, dificuldade de seguir regras e limites no contexto escolar e familiar. Com o 

passar dos anos, após idas e vindas ao equipamento de saúde, a queixa de Gabriel se modificava, 

atualmente fazia uso de distintas substâncias, como tabaco, maconha, lança-perfume e cocaína, 

envolvimento no tráfico de drogas, além de ter histórico de furtos e roubos. De certa forma, sua 

entrada e saída no sistema de saúde mental estavam intrinsecamente relacionadas com suas 

passagens pelo sistema de justiça juvenil, e por ora cumpria medida de internação na Fundação 

CASA, estando em tratamento no serviço de saúde. Vasculhar a memória fazia parte daquele 

encontro. O nome de Isabel foi pronunciado pela equipe. Acompanhei a adolescente no CAPSi 

em 2012 e nos anos posteriores. Enquanto profissional de referência do caso, pude conhecer os 

percalços da sua trajetória. Cheia de mistérios e dores, Isabel me contou sua história: uso de 

cocaína, tráfico de drogas, furtos, abuso e exploração sexual. Alojada nos subterfúgios da 

cidade, ora na rua, ora na boate, ora na boca de fumo, Isabel era uma adolescente considerada 

transgressora, delinquente, fora da ordem, que recusava veementemente os modelos instituídos 

de família, escola e sexualidade. Após cumprir medida socioeducativa em meio aberto, a 

adolescente teve um filho e a família havia retornado ao CAPSi, solicitando orientação da 

equipe, mesmo Isabel não estando mais em atendimento no serviço. Ao que parece, o pai da 

adolescente queria uma orientação da equipe, pois tinha o interesse em conseguir a guarda do 

neto. 

 Eu os conhecia desde a época em que trabalhava no CAPSi. Guardava na memória as 

histórias de suas façanhas.  

Ao fim da conversa, a equipe concordou com a minha entrada para a realização da 

pesquisa. De modo geral, percebi que o fato de eu ter feito parte da equipe entre os anos de 

2011 e 2014, bem como de se reconhecer a importância do trabalho em saúde mental, foram 

fatores essenciais para que fosse aprovada minha presença no dia a dia do CAPSi. 
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Deste modo, em janeiro de 2017 retornei ao CAPSi a fim de iniciar a pesquisa de 

doutorado. Minha posição como pesquisadora/psicóloga trouxe à cena afetos presentes no 

tempo em que estive envolvida com o ato de pesquisar, mesmo distante do cotidiano do serviço 

de saúde. A princípio procurava manter certa distância, na tentativa de ocupar um determinado 

lugar de pesquisadora, ao mesmo tempo em que buscava esquivar-me da função de trabalhadora 

do CAPSi. Contudo, durante a permanência no serviço, entrando em contato com os relatos de 

vidas dos adolescentes e de suas famílias, com seus dilemas nos estabelecimentos de saúde, 

justiça e assistência social, vivenciando o cotidiano de trabalho, me vi diante de certas 

contradições. Nesse processo, explicito que a minha relação com o CAPSi pesquisado é afetiva 

e política, seja com os usuários e familiares atendidos, seja com os trabalhadores que atuam no 

local. Afetiva pelos vínculos de amizade construídos, além dos recortes estritos da pesquisa, e 

política por acreditar no CAPS infantojuvenil enquanto campo de intervenção capaz de produzir 

questionamentos e problematizações permanentes. Aos poucos fui percebendo que o 

conhecimento sobre as ações de cuidado dos trabalhadores não se restringia apenas ao seu 

saber-fazer, mas também à minha própria implicação no processo da investigação. Caso 

contrário, poderia cair no risco de um certo basismo18, como nos sugerem Heckert e Passos 

(2009). Como analisar as implicações em um campo de conhecimento permeado por relações 

efetivamente afetivas, sociais, históricas e políticas? A direção nos é indicada por Lourau 

(1993), que apresenta o conceito de implicação definido como o conjunto de relações em que o 

intelectual implicado analisa seus pertencimentos com o seu objeto de estudo, com o local em 

que se realiza a pesquisa, com o dinheiro, com o poder, com a sua libido, em suma, nos vários 

lugares que ocupa na vida para além do campo de investigação. O autor chama atenção para o 

fato de que as posições conservadoras que regem as ciências sociais estão baseadas na noção 

de desimplicação, que pode ter como um de seus efeitos a dificuldade de se processarem 

análises de implicações, sendo poucas as perspectivas científicas que questionam acerca da 

posição do pesquisador diante das condições de sua produção. Nesse caminho, Lourau afirma 

que o maior escândalo da Análise Institucional é o conceito de análise de implicações, pois ela 

rompe com essa tradição, ao apresentar um intelectual implicado, na medida em que o próprio 

pesquisador/interventor já está implicado no campo de pesquisa e que sua intervenção modifica, 

altera e transforma o conhecimento. A partir do lema “todo conhecer é um fazer” (PAULON, 

 
18 Heckert e Barros (2009) caracterizam o basismo como a compreensão de que todo saber, e a suposta verdade 

acerca do conhecimento, está concentrado exclusivamente em um determinado polo pesquisado, seja focalizado 
nos estudantes, no povo ou, no caso da referente pesquisa, nos profissionais que atuam no CAPS infantojuvenil. 
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2005, p. 22), o ato de pesquisar, portanto, é o que confere o estatuto de cientificidade ao trabalho 

de pesquisa. Na defesa de uma pesquisa que analise suas implicações, uma vez que implicados 

somos todos, Lourau (1993) é enfático ao dizer que “a neutralidade axiológica, a decantada 

objetividade, não existe”, e prossegue comentando sobre a necessidade de “mostrar as 

implicações do pesquisador em situação de pesquisa como o essencial do trabalho científico 

(mesmo tais implicações sendo negadas).” (p. 16).   

Inicialmente tentei me apropriar de prontuários que indicassem casos de adolescentes 

que cometeram atos infracionais e que cumpriam ou haviam cumprido medidas 

socioeducativas. Para acompanhar os jovens, e sobretudo suas trajetórias, a condição primordial 

referia-se ao fato de que eles deveriam estar inseridos no CAPS infantojuvenil. Assim, durante 

o período dedicado à “colheita” de dados, entre janeiro de 2017 e os meses de janeiro a abril de 

2018, à medida que o adolescente autor de ato infracional enredado no sistema socioeducativo 

era inserido em tratamento no CAPS infantojuvenil, a equipe me acionava para que eu pudesse 

iniciar o processo de aproximação com o jovem. Contudo, optei por realizar um prévio 

levantamento dos casos relativo ao ano de 2016, pois a princípio supunha que os documentos 

selecionados no ano citado me levariam com certa facilidade aos adolescentes que permaneciam 

em tratamento no CAPSi em 2017, porém, em contato com os prontuários, deparei-me com 

uma situação cada vez mais recorrente no serviço: a recusa e/ou abandono do tratamento em 

saúde mental pelo jovem, após a cessação da medida socioeducativa.  

De todo modo, tomei como ponto de partida o ano de 2016 para a pesquisa de 

prontuários, assim como acrescentei o prontuário de 01 adolescente que desde 2011 

permaneceu em tratamento no serviço até 2018. Para a pesquisa de documentos, foi levantado 

um total de 13 prontuários referentes aos anos de 2011 (01 prontuário), 2016 (09 prontuários), 

2017 (02 prontuários) e 2018 (01 prontuário), e que atendiam, a princípio, aos critérios de 

inclusão da pesquisa. Em relação aos dados contidos nos prontuários, foram coletados os 

seguintes itens: data de entrada no CAPSi, data de nascimento, fonte de encaminhamento, 

queixa apresentada, hipótese diagnóstica recebida ao chegar no serviço de saúde mental, 

relatórios provenientes dos serviços que solicitaram acolhimento e conduta tomada pela equipe 

do CAPSi, como, por exemplo, a proposta de tratamento ofertada. Além desses itens, constavam 

nos prontuários os seguintes dados: informante (pessoa que fornece informações sobre o 

adolescente durante o acolhimento), informações escolares, dados gerais do desenvolvimento 

(questões relacionadas ao âmbito da saúde), aspectos relacionados à rotina diária, realização de 

outros tratamentos, expectativa do responsável em relação ao tratamento no CAPSi. No entanto, 
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priorizamos apenas os primeiros itens citados, pois o intuito era realizar somente um breve 

panorama dos casos dos adolescentes autores de ato infracional que eram atendidos no CAPSi.  

Sem a intenção de analisarmos os dados provenientes dos prontuários, traremos um 

breve recorte de alguns elementos contidos nos documentos. De acordo com a faixa etária dos 

13 prontuários consultados, apenas 01 adolescente possuía a idade de 14 anos, 2 adolescentes 

tinham 15 anos e 10 jovens estavam com 17 anos; nesse caso observamos que, no serviço de 

saúde mental, não havia usuários em atendimento com idade superior a 18 anos completos.   As 

queixas mais relatadas pelos informantes a respeito dos jovens autores de ato infracional foram: 

agressividade, agitação, uso de drogas, atos de vandalismo e realização de furtos e roubos.  

No que se refere às hipóteses diagnósticas que aparecem nos prontuários do CAPSi, 

com base na Classificação Internacional de Doenças – CID-10 (OMS, 2012), critério adotado 

para registro dos usuários no serviço, constatamos que os transtornos mentais e 

comportamentais devidos ao uso de substância psicoativa (F.19) são as principais hipóteses 

diagnósticas, seguidos de transtorno de conduta (F.91), associado com transtornos mentais e 

comportamentais devidos ao uso de múltiplas drogas e ao uso de outras substâncias psicoativas 

(F.19). As outras hipóteses diagnósticas referem-se ao diagnóstico de observação por suspeita 

de transtornos mentais e de comportamento (Z03.2), diagnóstico de transtorno do 

funcionamento social com início especificamente durante a infância e a adolescência (F.94), 

episódios depressivos (F.32), transtorno esquizoafetivo (F.25), transtorno de personalidade com 

instabilidade emocional (F.60.3) e retardo mental (F.70). 

Dentre as condutas adotadas pela equipe, à época do levantamento dos prontuários, 

predominava o atendimento grupal, seguido de avaliação psiquiátrica e avaliação individual. 

Em relação ao grupo familiar os procedimentos adotados se referiam a orientação, atendimento 

familiar e inclusão no grupo de família. Nota-se que em dois casos foi solicitado pelos serviços 

encaminhados o pedido de avaliação psiquiátrica, porém a equipe do CAPSi não verificou a 

necessidade do atendimento, portanto, não atendeu à demanda requerida.   

Importante assinalar que, apesar do universo de 13 prontuários levantados, no momento 

a posteriori, para acompanhamentos dos casos, apenas 05 adolescentes permaneceram no 

serviço para que eu pudesse negociar a participação no estudo. Desse modo, pude perceber a 

fragilidade na adesão e continuidade do tratamento caso o adolescente, após desinternação na 

Fundação CASA, retornasse para sua família ou recebesse a progressão para a medida de 

liberdade assistida (no município no qual foi realizada a pesquisa não consta a medida de 
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semiliberdade), caracterizando dessa forma um continuum de medida19. Em relação à 

progressão da medida socioeducativa, Augusto (2013), analisando Moura (2005) e Santos 

(2006), pontua sobre pesquisas realizadas na antiga FEBEM-SP, no período compreendido 

entre 1995 e 2004, mostrando que o número de internações aumentou significativamente de lá 

para cá e que a liberdade assistida é largamente utilizada  como sobrepena associada a outras 

medidas, como a semiliberdade e a própria internação. 

“Teve alta da Fundação Casa em março, por esse motivo não veio à consulta psiquiátrica. Diante do 

exposto o caso é desligado por abandono de tratamento” (Prontuário nº 2006).  

“Avó pontua recusa por parte do adolescente em comparecer ao serviço. Realizadas visitas domiciliares 

com o intuito de sensibilizar o adolescente para a necessidade de tratamento. Diante do exposto, caso 

recebe alta por falta de adesão ao tratamento, estando o Capsi a disposição para novas intervenções” 

(Prontuário nº 2247).  

“Técnica da Fundação Casa entra em contato com o serviço e informa sobre a evasão do adolescente na 

medida de semiliberdade, porém pontua a possibilidade do mesmo querer dar continuidade ao 

tratamento. Diante do exposto, caso recebe alta por não adesão.” (Prontuário nº 2255). 

Destaca-se ainda que a descontinuidade no tratamento de saúde pode ter relação com a 

fragilidade para pactuação do acesso dos adolescentes à rede de atenção primária, 

principalmente nas unidades de privação de liberdade. As equipes técnicas socioeducativas que 

atuam nas unidades de internação, por sua vez, devem garantir uma referência na rede de 

atenção à saúde pública externa, a fim de garantir, mesmo de forma complementar, a realização 

de ações coletivas de promoção e de educação em saúde na lógica do SUS, viabilizando o 

acesso aos serviços da rede, em alinhamento às políticas de saúde, como prevê a PNAISARI 

(2014). A legislação ressalta a necessidade de estimular ações intersetoriais para a 

responsabilização conjunta entre as equipes de saúde e o sistema socioeducativo, para o cuidado 

dos adolescentes autores de ato infracional no contexto ao qual estão inseridos. Do mesmo 

 
19 Importante ressaltar que a possibilidade de substituição de uma medida socioeducativa por outra menos severa 

tem sido uma prática frequentemente adotada no âmbito da justiça juvenil. Embora não se refira expressamente 
à conversão da medida socioeducativa, o ECA dá margem ao princípio da progressividade em pelo menos dois 
artigos: no artigo 113, ao fazer referência ao artigo 99, que prevê a possibilidade de substituição das medidas a 
qualquer tempo, e no artigo 120, o qual coloca a medida de semiliberdade como forma de transição para o meio 
aberto. Contudo, a progressão de medida socioeducativa, tal como é realizada atualmente, encontra-se revestida 
de distorções no que se refere aos direitos e garantias processuais dos adolescentes autores de ato infracional. 
Tendo em vista que a medida de internação não comporta prazos predefinidos, mas sua duração máxima é de 
três anos, a autoridade judicial pode deliberar a continuidade da punição, determinando que o adolescente cumpra 
tempo adicional em medida de semiliberdade ou liberdade assistida, tornando muitas vezes a medida 
socioeducativa aplicada ao jovem uma pena maior do que a que receberia se fosse adulto. Contradição do Direito 
chancelada pelo próprio ECA (Guia Teórico e Prático de Medidas Socioeducativas, 2004). 
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modo pode ocorrer, por parte dos adolescentes, ruptura com o tratamento no serviço de saúde, 

por ocasião do encerramento ou mudança de medida com vias de retorno para casa 

(VICENTIN; GRAMKOW, 2010). Nesse caso, não é raro que a unidade de internação seja 

próxima da residência do jovem. Para tanto, dado o caráter das políticas de saúde e de saúde 

mental no território, é funtamenal a construção de “projetos terapêuticos singulares e flexíveis” 

(VICENTIN; GRAMKOW, 2010), a fim de prosseguir com a continuidade no processo de 

tratamento.  

A caracterização do tratamento como pena torna-se cada vez mais evidente quando a 

terapêutica instalada parece se revestir de um caráter compulsório, com vínculo precário e frágil 

para o atendimento do adolescente. Na medida em que o jovem, pelas instâncias da lei e da 

ordem, está privado de escolhas, o desrespeito ao caráter voluntário do tratamento de saúde 

pode se tornar um recurso de controle social para mantê-lo o mais dócil possível. Porém, não 

se trata de negar que a justiça pode ser uma das vias de acesso para o serviço de saúde mental, 

tendo em vista os efeitos desencadeados pela própria experiência do cárcere (insônia, ansiedade, 

crises de abstinência pelo uso de drogas, sintomas depressivos), mas de reconhecer a 

duplicidade do papel desempenhado pela ordem judicial, tal como demonstram Scisleski, 

Maraschin e Silva (2008): se por um lado é um procedimento que oferece uma estratégia de 

acesso ao serviço de saúde, por outro, por vezes é utilizado como uma espécie de punição, no 

sentido de o encaminhamento servir como um recurso auxiliar à disciplinarização dos jovens.   

Há, portanto, alguns impasses e desafios colocados aos serviços de saúde mental no que se 

refere aos adolescentes em situação de cumprimento de medidas, que vão desde a 

compulsoriedade no tratamento em resposta aos diagnósticos psicopatológicos, dificuldades em 

relaçao às terapêuticas oferecidas, até a fragilidade na articulação intersetorial entre o sistema 

socioeducativo e o sistema de saúde, bem como os outros setores que ofertam serviços para o 

público juvenil. 

 

1.1  Embaraço 1: A patologização do jovem autor de ato infracional  

Nesse ponto, ponderamos a necessidade de conferir a atenção para o chamado  

“transtorno de conduta”, categoria psiquiátrica que aparece com certa regularidade nos 

prontuários do CAPSi, reforçando a composição entre ato infracional e transtorno mental. 

“Tentando anotar as evoluções descritas nas folhas de registros e acreditando (ainda) na 

minha oculta necessidade de transcrever exaustivamente, fui reconhecendo o transtorno de 
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conduta enquanto crivo psiquiátrico dos adolescentes oriundos do sistema socioeducativo.” 

(Diário de Campo, 25/03/2017).  

Tendo em vista o rol de doenças que compõem a classe dos transtornos de 

comportamento específico da infância e adolescência da Classificação Internacional de 

Doenças – CID-10 (OMS, 2012) e os transtornos disruptivos de controle, de impulso e de 

conduta do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5), tal critério 

psicopatológico, associado aos níveis excessivos de agressividade e insubmissão de toda a 

ordem, estabelece os contornos moldáveis e moduláveis para os chamados atos antissociais. Os 

que são diagnosticados com “transtornos de conduta”, identificados pelos seus comportamentos 

disruptivos, evocam e questionam limites corporais, espaciais e morais, impulsionando a 

criação de estratégias de segurança, mas também de saúde, na tentativa de recuperá-los frente 

às crescentes demandas de normalização e controle do tecido social.  

Percebemos, pelos prontuários do serviço de saúde mental, que ainda são frequentes as 

teses explicativas sobre a causalidade do transtorno, localizando-o na clássica repetição família-

indivíduo-ambiente, estabelecendo um ciclo de difícil interrupção: “mãe fala que adolescente 

está com más companhias”, “adolescente, juntamente com um colega de escola, passou um 

trote na mãe do colega, dizendo que o filho dela foi sequestrado”, “após a morte do pai, houve 

alteração no comportamento”. Outras explicações casuísticas também são reveladas: “percebe 

que é nervoso e intolerante”,  “já agrediu a genitora, na escola também agredia os colegas”, 

“tem dois tios presos”, “genitor também está preso por SPA (substância psicoativa) e tráfico”, 

“não se concentra, disperso na escola”, “não obedece regras em casa, fica agressivo”, “vai para 

a rua”, “mãe não consegue ter controle sobre o filho”, “o pai foi usuário de maconha”, “o avô 

materno é alcoólatra”, “já chegou a levar uma faca na mochila para matar um colega de escola”.    

A mistura dos fragmentos sinaliza para a percepção de que existem, ao mesmo tempo, 

dois “perfis” específicos de adolescentes nos registros do CAPSi: aquele que foi conduzido a 

cometer a infração pelas circunstâncias da vida ou pelas amizades, e aquele que teria uma 

tendência a ser infrator.  

Pode-se dizer que a proliferação do diagnóstico de transtorno de conduta no campo da 

saúde mental infantojuvenil aponta para um novo perfil do adolescente autor do ato infracional 

(BENTES, 1999; JÓIA, 2014; VICENTIN; ASSIS; JÓIA, 2015), sendo possível afirmar que o 

transtorno de conduta aparece como um indicador de risco para um transtorno mais grave, o 

transtorno de personalidade antissocial (TPAS). Cabe, então, um questionamento sobre o 



60 

diagnóstico de transtorno de conduta associado ao prognóstico irrecuperável do transtorno de 

personalidade antissocial. Existe algum “sinal de alerta” que permita identificar se o conjunto 

de comportamentos transgressores na infância-adolescência se cronifique, podendo ser visto 

como um indicador de uma patologia psiquiátrica, como o TPAS, na fase adulta da vida? Como 

bem nos alerta Bentes (1999), nem todos os sujeitos adultos que apresentam transtornos de 

personalidade tiveram na infância transtorno de conduta, bem como nem todas as crianças 

diagnosticadas com transtornos de conduta terão necessariamente transtorno de personalidade. 

Contudo, a experiência em São Paulo tem nos mostrado uma lógica perversa em relação aos 

adolescentes-jovens autores de atos infracionais graves diagnosticados com TPAS e/ou 

possuidores de alta periculosidade. Para tais jovens, tidos como infratores que não se adaptam 

à rotina institucional e são resistentes aos projetos socioeducativos e intervenções terapêuticas, 

o governo paulista construiu uma unidade de internação onde o tratamento psiquiátrico vem 

sendo realizado no próprio local, com contenção.20 Interessa pontuar, por ora, que componentes 

no âmbito da saúde mental e da justiça expandiram para a esfera da educação, a fim de sinalizar 

conexões imediatas em relação à detecção de distúrbios psiquiátricos, de modo a impedir ou 

minimizar comportamentos transgressores. Seguindo o processo capilar das chamadas práticas 

de medicalização da vida (detecção precoce, uso de psicotrópicos), a proposta segue na 

prevenção e contenção da violência, indo na direção da gestão dos corpos de alunos e alunas 

no ambiente escolar, na relação com os professores e os familiares. 

Retornando à temática do adolescente autor de ato infracional na interface entre os 

campos da saúde e da justiça, tendo em vista os crescentes processos de medicalização e de 

psiquiatrização generalizada da criminalidade juvenil, especialmente por meio do diagnóstico 

de Transtorno de Personalidade Antissocial (TPAS) e da noção de periculosidade, é por meio 

das análises de Vicentin, Gramkow e Rosa (2010) e Gramkow (2011) que encontraremos a 

presença de um elevado número de jovens com diagnósticos diversos de transtorno mental sem 

o devido tratamento especializado, sob regime de internação na então FEBEM-SP. Podemos, 

com isso, constatar a mudança ao longo do tempo nas categorias nosológicas psiquiátricas 

internadas/atendidas. Como destacam as autoras em um primeiro momento (1999-2001), é 

 
20 A fundação da Unidade Experimental de Saúde (UES), num convênio entre as Secretarias de Saúde, Justiça e 

Administração Penitenciária, deflagra a ordenação da revigorada parceria no campo psi-jurídico como 
justificativa ao tratamento compulsório aos jovens autores de ato infracional, com demandas de saúde mental e 
que cumpriram medida socioeducativa, mas que tiveram sua medida revertida em protetiva, por apresentarem 
transtorno de personalidade. Sustentada pelo argumento da periculosidade e da defesa social, a “fórmula UES” 
aponta para duas linhas que se entrecruzam: a do perigo social e a do investimento ao tratamento. Para maiores 
detalhes sobre a criação e o funcionamento da UES, sugiro a leitura de Gramkow (2011) e Vicentin, Gramkow 
e Rosa (2010).       



61 

interessante notar a assistência privilegiadamente de casos de psicose, deficiências “mentais” e 

dependência de drogas, retratando um público com transtornos mentais clássicos. Noutro 

momento (2002-2004), os casos referiam-se ao diagnóstico de TPAS, levando a população 

diagnosticada às perícias visando à aferição dos graus de periculosidade, o que correspondeu 

ao encaminhamento dos jovens para as mais diversas instâncias, como: o Instituto de Medicina 

Social e Criminologia (IMESC) para a realização de laudos psiquiátricos solicitados pelo 

judiciário; o Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da USP 

para atenção psiquiátrica em todas as unidades da FEBEM na capital e uma no interior do 

estado; cooperação com o departamento de Psiquiatria da UNIFESP para acompanhamento e 

supervisão dos profissionais no atendimento psicológico e social dos adolescentes; construção 

da UES para adolescentes que apresentam problemas de comportamento e parceria com a 

Sociedade de Rorschach. Esta última ainda se mantém para os internos da Fundação CASA que 

são enviados para avaliação psicológica e neuropsicológica. Simultaneamente ao diagnóstico 

do TPAS, Gramkow (2011) identificou outro deslocamento: a internação compulsória da 

“população FEBEM” envolvida com o uso de álcool e outras drogas com demanda por 

tratamento não atendida na rede hospitalar. Ante os casos de dependência de drogas, fazem-se 

necessárias a ampliação e a criação de serviços de atendimento para jovens que necessitem ficar 

internados em clínicas ou locais especializados. Embora a excepcionalidade continue sendo a 

condição para a internação, na prática, como aponta Gramkow, os casos com o diagnóstico de 

TPAS ou mesmo aqueles com diagnóstico de “dependência química” se tornam recorrentes; a 

fim de se ajustar à nova demanda, as normas se modificam mesmo que as resoluções e 

legislações propaguem o contrário.  

Percebemos, a partir dessas análises, questões relativas às demandas do sistema de 

justiça em relação à saúde mental, tendo como ênfase a dimensão criminológica para o 

tratamento dos autores de ato infracional, principalmente aqueles diagnosticados com 

transtorno de conduta e TPAS.  Em outras palavras, a associação entre transtorno mental e ato 

infracional torna-se inevitável. Psiquiatria e justiça se articulam dando lugar ao que podemos 

caracterizar como constituição do adolescente infrator, a partir da configuração de uma infância 

perigosa percebida como delinquente, que deveria ser isolada da infância em perigo, ou seja, 

aquela que ainda não delinquiu, mas pode vir a fazê-lo e, portanto, deve ser tutelada.   

Para que se possa entender como foi sendo produzida e consolidada tal relação, 

reconstituiremos certas características que dizem respeito às fronteiras difusas e bastante 

estreitas entre saúde mental, caracterizada pela medicina legal, particularmente pela psiquiatria, 
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e o campo da justiça penal, por meio do discurso criminológico clássico, assim como algumas 

teorias que, desde os meados do século XIX e início do XX, pretenderam identificar os 

chamados atos antissociais no corpo do delinquente. Discursividade “renovada” com a 

produção dos “novos periculosos”?! Afinal, “nem tudo é inteiramente desconhecido ou novo 

no presente da medicina” (FERLA, 2009, p. 10).       

 

1.2  Entre a saúde e a justiça, o que pode nossa vã filosofia?  

Queríamos estudar a história das relações entre psiquiatria e justiça penal. No caminho 

encontramos o caso Rivière (FOUCAULT, 1982, p. IX). O encontro de Foucault, mais 

precisamente com o “dossiê” Rivière, ocorreu a partir da publicação, em 1836, de um resumo 

dos fatos e perícias médico-legais sobre um jovem camponês que matou a golpes de foice a 

mãe, a irmã e o irmão. Preso, Rivière escreveu um longo depoimento, mesmo mal sabendo ler 

e escrever, sobre as razões de seu ato. O dossiê compreende um “certo número de elementos 

extraordinários”, incluindo a transcrição de três relatórios, nos quais autoridades médicas da 

época se pronunciaram sobre o caso pelo ponto de vista psiquiátrico; declarações obtidas pelos 

habitantes, testemunhas que foram interrogadas sobre a vida, a personalidade e hábitos do 

acusado e, por fim, um memorial redigido pelo próprio autor do crime. Tal conjunto de 

documentos foram trazidos à luz por Foucault em um seminário no College de France em 1973, 

sendo posteriormente organizado e publicado pelo filósofo francês.  

Ao se deter por mais de um ano sobre o dossiê, mesmo afirmando que o caso nunca se 

tornou um clássico da psiquiatria penal, Foucault (1982) demonstra como o manuscrito de 

Rivière se forma por meio do entrecruzamento de discursos heterogêneos da medicina, da 

psicopatologia em suas relações com a instituição judiciária, delineando um conjunto de táticas 

que tentam recobri-lo, inseri-lo e classificá-lo como louco ou criminoso.21 Tais jogos de saber-

 
21 Passaram-se mais de dois séculos desde que o caso Rivière foi analisado pelos saberes-poderes jurídico e 

médico-psiquiátrico, trazendo em evidência o confronto entre os tipos de discursos: culpado, logo criminoso, ou 
inocente, porém louco. Ainda hoje, no século XXI, vemos como os distintos discursos aparecem reatualizados 
na realidade brasileira. Em 2018, o então candidato a presidente da República Jair Bolsonaro, do PSL, foi 
esfaqueado enquanto realizava uma campanha nas ruas. Bolsonaro representa a extrema-direita nas eleições, 
mostrando em cada declaração falas permeadas de violência, autoritarismo e preconceitos. Adélio Bispo, o 
acusado, foi filiado ao partido da esquerda PSOL e está sendo enquadrado na Lei de Segurança Nacional, 
indiciado pelo crime de atentado pessoal por inconformismo. Buscas realizadas em seu Facebook mostram 
críticas ao candidato da direita, bem como, de forma genérica, a outros candidatos e à maçonaria. Além disso, 
segundo declarações, Bispo diz ter esfaqueado Bolsonaro “a mando de Deus”. A família do acusado endossa o 
relato de insanidade, lembrando que “ele já pegou uma faca pra irmã dele”. A dúvida que tem atravessado uma 
parcela dos brasileiros distorce a problemática da questão: Será que ele esfaqueou o Bolsonaro porque é de 
esquerda, ou porque tem algum distúrbio? Nesse caso, ser de esquerda o transforma em indivíduo criminoso. In: 
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poder, porém, não se dão sem confronto, mas a partir de uma luta singular, “uma batalha de 

discursos e através de discursos” (p. XII). Trata-se claramente disso, com Pierre Rivière em 

torno do crime de parricídio se produz uma série de escrituras médicas, judiciárias, psicológicas, 

criminalísticas, que vão se justapor à pilha de documentos pesquisados por Foucault.   

Levando em consideração o contexto no qual ocorreu o caso Rivière, bem como os casos 

de parricídios julgados nos tribunais de júri da época, observa-se, desde a segunda metade do 

século XIX, que os homens da ciência mantiveram um intenso diálogo entre os discursos 

médico e jurídico, estabelecendo correlações, mas mantendo certas distinções. Em 

Criminologia e Subjetividade no Brasil, Rauter (2003) propõe discutir a implementação do 

discurso criminológico a partir de elementos que foram sendo incorporados ao ambiente 

jurídico a partir do século XIX. O acasalamento entre os saberes jurídicos e médicos instituiu a 

aliança entre corpo doente e crime, tendo o crescimento da importância da figura do médico 

não somente junto às instituições judiciárias, mas no mundo urbano. A marca cada vez mais 

incisiva do discurso médico se apresenta ao mesmo tempo enquanto uma tecnologia não 

repressora, de gestão e controle sobre as populações, mas também enquanto uma tecnologia 

higienista, ganhando um lugar de status científico na urbe. Nas palavras da autora, sob o 

impacto das ciências humanas, a criminologia enquanto especialidade da justiça representa uma 

transformação do direito penal; já a psiquiatria disputa com o direito penal a capacidade de gerir 

os corpos criminosos, através da consolidação do saber médico que afirma uma relação cada 

vez mais íntima entre crime e doença mental. Semelhanças e diferenças são marcas que realçam 

a mistura dessa relação:   

Semelhante porque vai dotar o Judiciário de meios técnicos para que mais e mais se 
fale em prender para tratar do que punir. Diverso porque a tentativa da psiquiatria será 
a de colocar o juiz, de certo modo, sob a tutela do psiquiatra, o que levará as duas 
técnicas de sequestro – como as denominamos – a um confronto permanente, com 
alianças estratégicas em vários momentos, mas nunca sem conflito. (RAUTER, 2003, 
p. 44).  

Influências iniciadas pelas teorizações francesas de Esquirol sobre as monomanias e as 

de Morel sobre as degenerescências começam a ganhar fôlego para as ideias por vir. Ampliando 

a noção de alienação mental, Esquirol elaborou uma nova concepção da loucura, impondo sua 

marca em todo o século XIX22. Castel (1982) nos convoca a refletir, na nota intitulada “Os 

 

FOLHA DE S. PAULO. São Paulo: 2018. Disponível em: 
<https://comentarios1.folha.uol.com.br/comentarios/6085656?skin=folhaonline>. Acesso em: 09 set. 2018. 

22 Não se trata aqui de retraçar a história da medicina mental nascente, mas somente de realizar um breve recorte 
relativo às formulações teóricas advindas da França em meados do século XIX, que de certa forma tornaram-se 
pertinentes na consolidação das fronteiras médico-jurídicas engendradas no Brasil. Inicialmente com Pinel, a 
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médicos e os juízes”, sobre as formulações de Esquirol em relação às monomanias. Frente a 

uma nova face de comportamentos que escapavam, as “monomanias” foram equiparadas a uma 

espécie de loucura sem delírio, ou a um delírio parcial, ou ainda a um delírio da razão, e 

pensadas enquanto uma patologia dos sentimentos e da vontade sem perturbações intelectuais. 

Com o distúrbio de monomania, um número cada vez maior de atos e indivíduos serão incluídos 

nessa categoria patológica, trazendo para o campo da psiquiatria domínios restritos à esfera 

jurídica. Ao livrar das malhas da justiça o monomaníaco, a psiquiatria torna-os indivíduos 

insuficientemente responsáveis, acentuando o caráter incurável do diagnóstico. Retornando ao 

caso Riviére, Foucault (1982) nos alerta: visivelmente engajado na tarefa de psicopatologizar, 

graças a Esquirol, Pierre Rivière foi transformado em demente com a finalidade de afastá-lo da 

pena de morte, que tão cuidadosamente havia procurado. Contudo, é importante reconhecer que 

a noção de monomania foi amplamente contestada tanto pelos juristas quanto pelos próprios 

médicos especialistas da época, devido à zona obscura de sinais constitutivos permaneceu 

nutrindo uma incerteza sobre a semiologia do transtorno.   

Com Morel, ampliam-se as possibilidades de intervenção da medicina, ao propagar sua 

tese sobre a degeneração. Entre o indivíduo normal e o degenerado haveria um continuum de 

possibilidades. Assim, gênios, excêntricos, imbecis, santos, criminosos, imorais, perversos 

sexuais e loucos foram incluídos na categoria de degenerados. Fundamentalmente a questão da 

incurabilidade do indivíduo criminoso reaparece tanto nas ideias de Esquirol quanto nas de 

Morel. Dentro de uma perspectiva fortemente marcada pelo determinismo biológico, as 

degenerescências foram reconhecidas enquanto desvios do comportamento humano 

transmitidos hereditariamente. Expressões relacionadas à teoria microbiológica da doença, 

como o “criminoso é o micróbio” e “o meio social é o caldo da cultura da criminalidade” 

(ARAGÃO, 1963 apud RAUTER, 2003, p. 61), serviram de base para reforçar que em 

ambientes nocivos, incluindo as más condições higiênicas e os vícios morais, o “criminoso-

micróbio” pode encontrar o meio propício para transformar em realidade o seu potencial 

maléfico (FERLA, 2009, p. 26). Estamos diante de uma concepção segundo a qual o meio social 

está impregnado de fenômenos perturbadores geradores de crime.  

 
loucura foi transformada em um fenômeno médico e com isso passível de intervenção especializada. Pinel 
distinguiu a mania sem delírio, caracterizada pela preservação das funções cognitivas sem alteração das funções 
afetivas e com registros de atos violentos, e a mania com delírio, definida pela disfunção das faculdades 
cognitivas e afetivas. Será nesta oscilação entre loucura e razão que posteriormente Esquirol construirá a 
terminologia denominada “loucura parcial” ou “monomania”, permitindo transformar a simples existência de 
crime em doença. Ver: Rauter (2003) e Foucault (1982). 
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Seguindo adiante no século, aparecem as formulações do italiano Cesare Lombroso23, 

que propõe a existência dos criminosos natos, correlacionando o crime como um fenômeno 

atávico. Por sua vez, o atavismo consiste na revivescência de características físicas 

hereditárias remanescentes dos estágios primitivos da espécie humana. As ações consideradas 

antissociais, como os ilegalismos de toda espécie, inclusive as políticas, eram vistas como 

manifestações do retrocesso evolutivo transmitidas hereditariamente, contra as quais a 

sociedade deveria se defender. Impregnado pela perspectiva antropocêntrica, para Lombroso a 

sociedade seria dividida entre seres normais e seres atávicos. Os primeiros, resultados de 

evoluções bem-sucedidas, detinham o poder de legislar sobre os segundos, entendidos como 

transgressores da lei, resultantes de uma evolução às avessas e que retornariam ao estado 

primitivo de selvageria, trazendo em seu âmago a reminiscência da tendência inata para o crime. 

Além da natureza criminosa, diversos fatores, como o meio social, a educação, o grau de 

cultura, a densidade populacional e o clima, foram invocados por Lombroso como justificativa 

para a entrada na vida criminal. A fim de “penetrar nos segredos do ânimo dessas infelizes 

criaturas”, Lombroso (2010, p. 173) buscou identificar caracteres psicológicos e atributos 

anatômicos capazes de distinguir o indivíduo normal e o criminoso. Estes últimos destacavam-

se por mandíbulas volumosas, assimetria facial, orelhas desiguais (“Aos 13 anos, B.A., 

braquicéfalo, índice 87, acéfalo, com olhos oblíquos, zigomas salientes, mandíbulas volumosas, 

orelhas de asa, com papo, feriu mortalmente com um facão no coração um companheiro que 

lhe negou dinheiro vencido no jogo”), ausência de pelos (“falta de barba nos homens”), 

instabilidade nos afetos (“Na maior parte, entretanto, os nobres afetos dos delinquentes vão 

tomando sempre um traço doentio, excessivo e instável”), excessiva vaidade (“A vaidade dos 

delinquentes supera a dos artistas, dos literatos e das mulheres galantes”), tendência para a 

obscenidade, preguiça e ócio (“Eles fogem de um trabalho contínuo e sobretudo a um novo 

trabalho a que se sentem desadaptados”), vício para o jogo e bebida (“Quem vive na alta 

sociedade não tem ideia da paixão muito óbvio observar até os lactentes tomarem vinho e licor 

que têm as crianças pelo álcool”), crueldade (“A crueldade é, de fato, um dos caracteres mais 

 
23 Além de Lombroso, Garófolo e Ferri assumiram um papel importante na divulgação dos propósitos da Escola 

Positiva do Direito Penal e da Criminologia. Garófolo atribui as causas do delito às predisposições hereditárias 
encontradas nos delinquentes. Levando em conta a personalidade dos envolvidos, estabelece a distinção entre as 
penas, deste modo para os delinquentes considerados típicos e inassimiláveis propõe a eliminação do indivíduo 
com a pena de morte, por serem destituídos de sentimentos morais, como a piedade. Para os delinquentes que 
são susceptíveis de adaptação, a medida punitiva mais adequada seria a prisão temporária, deportação ou 
isolamento. Como Garófolo e Lombroso, Ferri procura as razões do comportamento criminal nos indivíduos. 
Considera a anormalidade do delinquente enquanto defeito moral que pode ser transmitido hereditariamente. 
Contudo, avança nas explicações de forma preconceituosa, ao atribuir às classes sociais, sobretudo às classes 
pobres, a responsabilidade pelas causas da criminalidade.  
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comuns do menino”), caráter vingativo (“Conheci um menino hidrocefálico, de 

desenvolvimento e entendimento tardio, que se irritava à mais leve advertência até a idade de 6 

anos”), insensibilidade à dor (“Um dos examinados apresentou diminuta sensibilidade elétrica 

na palma e outro no dorso da mão. É portanto a analgesia (insensibilidade à dor) um dos 

caracteres mais frequentes do demente moral, como também dos criminosos natos”), gosto 

pelas gírias e tatuagens (“Há tendência para animalizar, bestializar as coisas humanas: pele é 

‘couro’, baca é ‘bica’, braço é ‘asa’”; “A tatuagem exprimia estupendamente o ânimo violento, 

vingativo, ou traço de despudorados propósitos”).  

Deste modo, vê-se o deslocamento da ação criminosa para o indivíduo criminoso com 

a construção do personagem delinquente. Se o delinquente é um doente, a delinquência é uma 

doença, portanto, o indivíduo necessita de tratamento e não de punição. Contudo, o foco de 

investimento para o tratamento-sanção poderia variar dependendo do grupo social. No caso da 

delinquência infantojuvenil, reclusão em casa de abrigo perpétuo para identificação e correção 

o quanto antes dos efeitos das predisposições criminosas; já para o delinquente-nato adulto, a 

prisão perpétua. Na obra O Homem Delinquente (2010), encontramos um trecho publicado em 

1893 denominado “As mais recentes descobertas e aplicações da psiquiatria e antropologia 

criminal”, no qual Lombroso expressa o seguinte argumento: “na realidade, para os 

delinquentes natos adultos não há muitos remédios; é necessário isolá-los para sempre, nos 

casos incorrigíveis, e suprimi-los quando a incorrigibilidade os torna demasiado perigosos.” (p. 

8). 

Pode-se dizer que foi no século XIX que as confluências entre loucura e ilicitude, e entre 

tratamento e pena, alcançaram seu apogeu, porém tal arcabouço teórico ganhou corpo e ainda 

continua sendo largamente disseminado e defendido em nosso país. Aqui jovens negros, pardos, 

imigrantes e pobres foram e ainda são vistos como inferiores, degradados, marginais, 

transgressores das leis civis, ligados invariavelmente à população que mora nas favelas e que 

sobrevive de pequenos furtos, roubos, tráfico de drogas, da prostituição ou da mão de obra 

insalubre, e por que não escrava, nas periferias e nos centros urbanos. Esse fato deve ser 

refletido com atenção, uma vez que é condizente com os indicadores do último Atlas da 

Violência sobre o Brasil (IPEA, 2019), referente ao período de 2007 a 2017, no qual os 

indicadores já apontavam o maior nível histórico de letalidade violenta intencional no país 

referente à juventude pobre brasileira, especialmente negros do sexo masculino. Nessas 

situações, devido ao processo de envelhecimento da população, a alta letalidade de jovens gera 

fortes implicações, inclusive sobre o desenvolvimento econômico e social. Além disso, o estudo 
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alerta que, para além da questão da juventude, os dados descritos trazem algumas evidências de 

um processo extremamente preocupante nos últimos anos: o aumento da violência letal contra 

públicos específicos, incluindo negros, população LGBTI e mulheres, nos casos de feminicídio 

(IPEA, 2019).    

Em relação ao Brasil, a assimilação jurídica dos preceitos psiquiátricos nascentes 

realizou-se na virada do século XX, com o advento da medicina biodeterminista, articulada à 

Escola Positiva de Direito Penal, na qual a categoria criança e adolescente tornou-se objeto 

privilegiado de investigação de médicos e juristas. Apesar da superação das pesquisas 

lombrosianas, principalmente no que diz respeito às correlações entre tamanhos de ossaturas e 

comportamentos psicológicos, os resquícios de suas ideias se fizeram ainda mais contundentes, 

como a necessidade de examinar cada criança na busca de manifestações que denunciassem o 

ato antissocial. Leonídio Ribeiro, médico fundador do Laboratório de Biologia Infantil no Rio 

de Janeiro, em 1936, faz uma alerta sobre a preocupação com a infância, na mais tenra idade, 

no combate à delinquência:  

Na criança de um ano é, às vezes, possível já reconhecer o futuro criminoso. É na 
primeira infância, ou na puberdade, que se revelam as primeiras tendências para as 
atitudes antissociais, que se concretizam e agravam progressivamente, sob a 
influência geral do ambiente. Existem, na criança, os chamados ‘sinais de alarme’ de 
tais predisposições e tendências ao crime, sinais que podem ser de natureza 
morfológica, funcional ou psíquica. Especialmente sobre estes últimos é que devem 
estar vigilantes todas as mães, sabido que as crianças perversas, rebeldes, violentas, 
impulsivas, indiferentes e desatentas são principalmente as que precisam receber 
cuidados especiais para não se tornarem, afinal, elementos perigosos para a sociedade 
(CORRÊA, 1982, p. 60-61).   

Não é por acaso que a aliança entre medicina e justiça culminou com a promulgação do 

primeiro Código de Menores, em 1927, ou Código Mello Mattos, em alusão a um dos juristas 

que implementaram a lei cujo principal objeto de intervenção era a “criança menor”. Cabe ainda 

ressaltar que será no Código de 1927 que a questão do tratamento para o “menor” será 

evidenciada pela atuação do médico psiquiatra. Como afirma Ferla (2009), ainda que a 

autoridade judiciária se refira ao juiz de menores, suas decisões não poderiam ser tomadas sem 

que os médicos fossem consultados. Décadas mais tarde, o Código de Menores de 1927 será 

substituído pelo Código de Menores de 1979, que dispõe sobre a assistência, proteção e 

vigilância aos menores em situação irregular, categoria que abrange todas as situações em que 

a criança pobre se encontra em situação de oposição ao padrão de normalidade vigente. Tal 

legislação evidencia a figura do delinquente ao explicitá-lo com desvio de conduta. Os ventos 

trouxeram novos tempos com a implantação do Estatuto da Criança e do Adolescente, 
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consolidando a lógica da garantia de direitos. Eis que o direito à saúde se torna fundamental 

para todas as crianças e adolescentes que fazem uso dele. Na questão específica dos autores de 

atos infracionais que cumprem as chamadas medidas socioeducativas, a saúde assume uma 

forma política a partir da conexão estabelecida com o campo da justiça. Nesse caso, a saúde 

retorna ao círculo da loucura, ou melhor, dos transtornos psíquicos – transtornos de conduta, 

transtorno de personalidade antissocial, uso abusivo de drogas –, revestido como saúde mental, 

onde muitas vezes, na perspectiva de normalização de existências, busca-se a eliminação e, 

quando não é possível, a redução dos atos indesejáveis. Saúde individualizada pautada na 

patologização do autor de ato infracional. Ecos dos séculos XIX e XX ainda continuam firmes 

e fortes nos serviços de saúde. Diante disso, interessa-nos questionar se o cuidado em saúde 

mental que cada profissional diz e faz se dobra às demandas jurídicas ou se recusa a enquadrar 

os jovens nos limites tão quadrados da justiça. Pronto para atender, incluir e medicar disfarçado 

sob a cara do psiquiatra, do psicólogo, do enfermeiro, do terapeuta ocupacional, do assistente 

social, do policial, do advogado, do juiz, do agente socioeducativo, do promotor, da mãe do 

menino, o “cuidado” engendrado no CAPSi ainda tem fôlego para promover um encontro 

possível junto às vidas juvenis?  

 

1.3  Algumas questões sobre um antigo tema: o uso de drogas   

Sobre as notícias dos jornais e outras histórias. Março de 2014. Uma diarista de 34 anos 

acorrentou o próprio filho, de 14 anos, viciado em drogas, dentro de casa. O caso foi denunciado 

à polícia. O adolescente fugiu após ser libertado e a mãe pode responder por maus tratos. 

“Acorrentei meu filho para mantê-lo em segurança para ele me obedecer, porque eu vou 

trabalhar e ele fica o dia todo na rua”, foi a justificativa da mãe para aqueles que expressam 

indignação. “Eu não acho que estou errada [em acorrentá-lo], não vou perder meu filho para a 

droga. Não fiz por maldade, foi um momento de desespero e eu não me arrependo porque sou 

a verdadeira mãe, que luta pelo filho”. Sofrendo de urgência, a mãe entretece, destece e põe em 

tensão o drama familiar que acomete o filho que usa drogas. Para esclarecer a realidade que 

vive, faz referência ao seu ato repreensível, ao mesmo tempo em que reconhece que o amor de 

uma mãe não tem limites. Após faltar ao trabalho para vigiar o adolescente, a diarista foi 

demitida.  

Março de 2017. Ao avistar a polícia, o menino irrompe a rua Arthur Pereira Dias, no 

principal município da Região Metropolitana do Vale do Paraíba, no interior de São Paulo, 
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levando nas mãos uma sacola com entorpecentes. O “vapor”24, no entanto, não é páreo para as 

motos da PM e logo é alcançado. Com o adolescente, os policiais localizam 59 pinos de cocaína, 

18 trouxinhas de maconha e R$ 50,00 em dinheiro. Casos como esse se repetem à exaustão e 

integram as estatísticas oficiais de “menores” apreendidos por envolvimento com o crime.  

Roubo simples ou qualificado (com uso de arma de fogo), tráfico de drogas, homicídio, 

furto e latrocínio são atos classificados como infrações, que compõem os delitos juvenis no 

Brasil. Utilizando-se de dados do levantamento anual do Sistema Nacional de Atendimento 

Socioeducativo, a pesquisa produzida pelo Instituto Sou da Paz (2018) “Aí eu voltei para o 

corre – estudo da reincidência infracional do adolescente no estado de São Paulo”, apontou 

que, dos adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas no país em 2014, 68,6% 

haviam cometido atos infracionais análogos a roubo e tráfico de drogas, com proporção ainda 

maior no estado de São Paulo, chegando a 85% o percentual da prática de roubo ou tráfico, 

motivos pelos quais levaram-se os adolescentes à internação. Comparando os atos infracionais 

na região de São Paulo, a proporção de roubo é maior na capital e Região Metropolitana, com 

60,2% dos adolescentes internados por tal prática, seguida por tráfico de drogas, com 25,0%. 

Em contrapartida, no interior paulista está em curso uma equivalência das infrações nos casos 

registrados como roubo, com índice de 44,8%, e tráfico de drogas, 41,1%. Ainda sobre a 

referida pesquisa, outro dado relevante diz respeito à alta taxa de adolescentes cumprindo 

medida socioeducativa de internação por tráfico pela primeira vez. Ao contrário do esperado, 

41% dos primários em qualquer medida socioeducativa na capital e Região Metropolitana e 

16% no interior cumpriam sentença por tráfico. Ou seja, de acordo com a pesquisa, ao menos 

8% da amostra representativa não deveria estar internada. Neste caso, em consonância com o 

estudo, poderíamos supor que o volume significativo de adolescentes internados por ato 

infracional análogo ao tráfico de drogas sugere o descumprimento do artigo 122 do ECA, que 

não prevê a internação de jovens apreendidos por tráfico de drogas sem histórico de 

comportamento infracional reiterado e/ou grave.  

 
24 A alcunha é uma alusão ao ofício do adolescente que vende drogas nas biqueiras (boca de fumo); são eles que 

travam contato direto com os usuários. Hirata e Grilo (2017), ao realizarem um estudo comparativo sobre a venda 
de drogas em periferias paulistas e favelas cariocas, apontam que, no caso paulista, existem algumas diferenças 
entre os distintos papéis atribuídos aos funcionários do tráfico. Dentre eles, destacam-se as seguintes funções: 
patrão (proprietário da biqueira), gerente (pessoa da máxima confiança do patrão, incumbida de organizar as 
atividades de venda de drogas), vapor (vendedor de droga) e campana (sujeito que ocupa as posições mais baixas 
na hierarquia da biqueira e é responsável por alertar sobre a aproximação da polícia). Ocupações semelhantes 
foram encontradas na pesquisa desenvolvida por Mallart (2014) juntos aos adolescentes autores de ato infracional 
nas unidades de internação de São Paulo. 
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Dia após dia, as páginas dos jornais do interior de São Paulo continuam sendo 

revisitadas por notícias de uma guerra particular. Março de 2018. Com capacidade de 

atendimento para 20 jovens, uma unidade de semiliberdade da Fundação CASA há dois anos 

vem desenvolvendo um trabalho voltado para o “resgate” daqueles que se envolveram em atos 

infracionais e que cumprem medida socioeducativa em semiliberdade. Os profissionais que 

atuam no local fazem um levantamento do histórico de cada adolescente e, em conjunto com a 

família, é criado o Plano Individual de Atendimento (PIA). Uma vez definido o seu plano 

individual, o jovem deve cumprir determinadas metas durante o período da medida 

socioeducativa de semiliberdade, que varia de 06 meses a 03 anos. “O que a gente procura fazer 

é um trabalho dando a oportunidade de eles conhecerem que existe toda uma sociedade de 

portas abertas”, concluiu a diretora. Na área da saúde, os jovens que têm problemas com 

dependência química também são assistidos e encaminhados para o Centro de Atenção 

Psicossocial (CAPS) e as clínicas terapêuticas, para que façam o tratamento com a finalidade 

de deixar o vício.  

Todavia, se nas regiões do interior presenciamos uma profusão de notícias alocando a 

temática das drogas como problema contemporâneo, será nas grandes metrópoles brasileiras 

que as matérias veiculadas pelos jornais não se cansam de anunciar dores pessoais e agruras 

familiares associando a questão da droga, principalmente o crack, ao câncer25 que vai se 

alastrando nos interstícios das cidades. De certo modo, será nesses mesmos locais que iremos 

experienciar uma série de operações que articulam política e polícia sob o argumento de 

erradicar o tráfico de drogas e expulsar os viciados em crack, como ocorreu na cidade de São 

Paulo, especificamente no período entre 2012 e 201726. Também na capital fluminense diversas 

 
25 Um policial anônimo teria relatado a jornalistas, durante a Operação Sufoco, iniciada em janeiro de 2012, cujo 

objetivo era combater o tráfico e expulsar viciados em crack na região paulista conhecida como Cracolândia: 
“Você prefere tratar um câncer localizado? Ou com ele espalhado por todo o corpo? É isso o que estamos 
fazendo: espalhando o câncer.” (Pregão da droga atrai 300 usuários. In: FOLHA DE SÃO PAULO, 06 de janeiro 
de 2012. Disponível em: 
<https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=19000&anchor=5741360&origem=busca&pd=b1420edf59b2ba
32bbcbc0b41f3561df>. Acesso em: 09 fev. 2019.   

26 Sobre as operações realizadas na Cracolândia nos últimos anos, destaca-se, em janeiro de 2012, a Operação 
Sufoco, também conhecida como Operação Dor e Sofrimento, considerada uma das maiores da história, onde 
foram capturados 46 pessoas já condenadas e 148 traficantes. No decorrer de janeiro de 2014, policiais civis 
atiraram balas de borracha e jogaram diversas bombas de efeito moral e gás lacrimogêneo na multidão. Ao menos 
5 pessoas foram presas. No ano de 2015, ocorreram pelo menos duas operações. No mês de abril, a Prefeitura 
tinha como foco a retirada de barracas em uma região que ficou conhecida como “favelinha”. Nesta operação, 
dois moradores de rua foram feridos por estilhaços de bala. E, no mês de dezembro, treze pessoas foram presas: 
nove mulheres e quatro homens. Em agosto de 2016, a polícia fez uma megaoperação com a justificativa de 
prender líderes do Movimento Sem Teto de São Paulo (MSTS), acusados de agir em parceria com o Primeiro 
Comando da Capital (PCC) para consolidar o tráfico de drogas na Cracolândia. No mês de maio de 2017, a 
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ações ocorridas durante o ano de 2011 visavam o recolhimento, internação e abrigamento 

compulsório de crianças e adolescentes, supostamente usuários de crack encontrados no centro 

e periferia da cidade.   

Oscilando por entre os lados, ora queremos criminalizar e punir, ora queremos 

patologizar e tratar, ora cá e lá queremos vigiar, medicar e cuidar, destacando a delinquência 

associada ao uso de drogas. Já sabemos que a relação entre o cuidado em saúde mental e os 

autores de ato infracional é cheia de contradições. Não poderia ser de outra forma, por uma 

razão evidente: como a saúde pode compartilhar estratégias de cuidado junto aos adolescentes 

que transitam em locais de restrição de liberdade e de segregação social? De um lado, a 

intervenção judiciária faz-se necessária pela via da garantia e efetivação ao direito à saúde. Por 

outro, o sistema de justiça tende a ser impiedoso com o adolescente, especialmente quando a 

medida socioeducativa for utilizada com o único objetivo de tratar e corrigir, quando possível 

curar, o autor de ato infracional com transtorno psíquico que simultaneamente use e abuse de 

drogas. Logo, se tomarmos o tratamento em saúde mental como uma obrigatoriedade, 

abriremos espaço para acionar práticas de cuidado sob uma perspectiva disciplinar. Ademais, é 

justamente a combinação do olhar vigilante, do controle dos corpos e da correção das condutas 

que se faz ainda presente num relacionamento recíproco entre os estabelecimentos de saúde e 

justiça, naquilo que Foucault denominou como dispositivo da periculosidade, conceito 

desenvolvido no século XIX. Nesse jogo de detecção do sujeito perigoso, o autor situa que a 

gestão daqueles capazes de agir de forma delituosa e dos que podem vir a delinquir passa a ser 

um controle do indivíduo “ao nível de suas virtualidades e não ao nível dos seus atos; não ao 

nível das infrações efetivas a uma lei efetiva, mas das virtualidades de comportamento que elas 

representam” (FOUCAULT, 1996, p. 85). Como notou, com acerto, o filósofo, aceitamos que 

tão importante quanto o crime cometido pelo indivíduo é o que ele poderá a vir fazer 

posteriormente. Ou seja, naturalizamos uma certa essência inerente a determinados sujeitos e, 

diante desse retrato a respeito deles, acreditamos que é fundamental o monitoramento do seu 

comportamento, diante do controle penal punitivo ao nível de suas virtualidades. Sabemos que, 

na prática, como já demonstraram Vicentin, Assis e Jóia (2015), apesar de o atendimento de 

adolescentes em privação de liberdade nos CAPS atender às diretrizes das políticas de saúde 

atuais, a realidade nos mostra que a perspectiva da periculosidade permanece viva e intensa no 

tratamento dos sujeitos. E eis que, no cotidiano dos serviços, o cuidado em saúde mental parece 

 

polícia organizou uma ação visando a prisão de traficantes e apreensão drogas e armas. Ao menos 69 pessoas – 
dentro e fora do chamado “fluxo” – estavam na mira dos policiais do Denarc (Departamento de Narcóticos). 
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estar mais associado ao controle e vigilância do jovem ao invés de oferecer-lhe a possibilidade 

de construir uma resposta diferente, capaz de conduzi-lo a outros caminhos. E, numa via de 

mão dupla, quando não é o agente responsável pela segurança que escolta o jovem até o 

tratamento, será a própria equipe de saúde que compactua com o olhar periculosista na 

justificativa do risco de fuga. E tudo isso cultivado com atendimento, cuidado e tratamento. 

“Hoje ao ir para o CAPSi me senti cansada. Ao percorrer a Dutra, os olhos pesavam 

no transcurso da rodovia. Cheguei ao CAPSi, havia combinado com a mãe de Miguel para 

conversarmos sobre a pesquisa. A coordenadora acredita que ela não comparecerá, ‘ela não 

está nem aí’ (sic). Novamente tinha que apostar na conversa realizada ao telefone. Ela não 

compareceu. Nem o adolescente. Fiquei de ‘bobeira’ conversando com as profissionais e 

atualizando o diário de campo. Havia um adolescente da Fundação CASA que iria passar no 

Grupo Altos Papos. O que me chamou a atenção foram as vestimentas que não o 

caracterizavam como sendo da unidade de internação, já que ele usava as ‘roupas do 

mundão’27. Foi quando a coordenadora chamou o agente socioeducativo para mostrá-lo que 

o local era ‘seguro’, apontando para as grades da janela. Aí sim percebi que se tratava de um 

adolescente da Fundação” (Diário de Campo, 13/02/2017).    

Chama atenção que, apesar de o conceito de periculosidade surgir no final do século 

XIX, encontramos ainda vigente no século XXI uma série de poderes paralelos à margem da 

justiça, que, para poder operar, se compõe em distintos equipamentos, tais como: a polícia para 

vigiar e as instituições psicológicas, psiquiátricas, médicas, criminológicas e pedagógicas para 

corrigir. É o início do que Foucault chama de idade de ortopedia social. Contudo, é importante 

ressaltar, como exemplo, as renovadas composições entre o campo da saúde e da justiça, com 

a consolidação de arranjos institucionais de maior contenção, como é o caso da Unidade 

Experimental de Saúde (UES), exposto anteriormente. Espécie de medida de segurança para 

jovens com diagnóstico de transtornos de personalidade antissocial (TPAS), a UES absorve o 

sujeito que não está apto ao tratamento ou reabilitação, aquele que se apresenta como intratável 

e ingovernável, portanto, perigoso (VICENTIN; GRAMKOW; ROSA, 2010). Neste sentido, o 

uso do aparato psiquiátrico, por meio do viés jurídico para a internação dos jovens com TPAS, 

parece ser uma forma reciclada da noção de periculosidade, diferentemente daquela forjada por 

Foucault no século XIX. Segundo as autoras, o conceito de periculosidade ganha um estatuto 

próprio, passando a adquirir conotações que facilitam a extensão e difusão do seu uso cada vez 

 
27 Mallart (2014) explica que o termo é empregado pelos adolescentes para designar tudo aquilo que não pertence 

ao espaço institucional das unidades de internação, como roupas, alimentos e objetos. 
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mais subordinado às exigências de “defesa social”, controle e tutela de determinados segmentos 

juvenis. Sob a designação do TPAS, o jovem será visto como um risco-perigo, portador de uma 

patologia quase incurável, impedindo que se reconheça em suas determinações sócio-históricas 

e subjetivas, e possuindo dificuldades para superar as circunstâncias nas quais está inserido.   

 

1.3.1 Um sobrevoo sobre as internações psiquiátricas de crianças e adolescentes devido ao uso 

de drogas 

Retomando a questão da intervenção da justiça no âmbito da saúde, sob a vigência do 

ECA, a criança e o adolescente são considerados sujeitos de direito, conforme exposto no artigo 

4º, com prioridade do atendimento em saúde, incluindo o atendimento à saúde mental aos 

adolescentes que dele necessitem, preferencialmente na rede SUS extra-hospitalar, inclusive 

para os adolescentes portadores de doença ou deficiência mental que receberão tratamento 

individual e individualizado, em local adequado às suas condições (BRASIL, 1990, 1999, 

2012). Uma vez verificado que os direitos reconhecidos pela Constituição Federal estão sendo 

ameaçados e/ou violados, o ECA prevê as medidas protetivas (art. 98), levando em conta as 

necessidades pedagógicas, preferindo aquelas que visem o fortalecimento do vínculo familiar e 

comunitário. Além disso, com o intuito de contemplar a proteção e promoção dos direitos 

infantojuvenis, as medidas protetivas visam assegurar o desenvolvimento físico, mental e 

psicológico dos adolescentes, desempenho escolar, participação social, habilitação para o 

exercício profissional, bem como apoio e acompanhamento familiar. No caso do uso abusivo 

de drogas e na situação específica da população infantojuvenil envolvida na prática de atos 

infracionais, a legislação reconhece a situação de vulnerabilidade à qual está exposta, tomando 

como responsabilidade dos integrantes do sistema de garantias de direitos a aplicação das 

medidas pertinentes de proteção a esses sujeitos. Neste sentido, os profissionais que atuam no 

conselho tutelar, Ministério Público, Juizados da Criança e do Adolescente, Advocacia e 

Defensoria Pública e nos Conselhos de Direitos da Criança e do Adolescente poderão acionar 

o art. 101 do ECA, fazendo jus às seguintes medidas: inclusão em programa oficial ou 

comunitário de auxílio, orientação e tratamento a alcoólatras e toxicômanos e requisição de 

tratamento médico, psicológico ou psiquiátrico em regime hospitalar ou ambulatorial. 

Conforme ressaltam os autores, diante dessa premissa legal é que se sustentam os 

encaminhamentos dos jovens autores de ato infracional para os serviços de saúde, funcionando 

como uma medida protetiva para si e para sua família.  
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Por caminhos diferentes, os jovens autores de ato infracional usuários de drogas que 

chegavam para atendimento no CAPSi recheavam os prontuários do serviço. Aliás, de alguns 

anos para cá, a relação entre jovens usuários de drogas envoltos no sistema socioeducativo foi 

ficando cada vez mais evidente. “A maioria dos casos encaminhados eram por uso e 

envolvimento com o tráfico de drogas” (Diário de Campo, 15/02/2017). Tal constatação 

também foi verificada por Vicentin, Assis e Jóia (2015), que discorrem que, nos últimos anos, 

associada à temática do transtorno de conduta, vemos a emergência da questão das drogas 

(consumo/comércio), obtendo centralidade nos processos de psiquiatrização/criminalização da 

juventude.  

Desde então, os diagnósticos F10-F19, vinculados à CID-10 (OMS, 2012) e referentes 

aos transtornos mentais e comportamentais devidos ao uso de substância psicoativa, aparecem 

de forma contundente nos prontuários pesquisados no arquivo do CAPSi. Dos 13 documentos 

levantados nos anos de 2011, 2016, 2017 e 1º semestre de 2018, a investigação indica que 11 

prontuários se referiam à demanda de uso de drogas: 05 deles apresentavam o diagnóstico de 

“Transtornos mentais e comportamentais devidos ao uso de canabinóides” (F.12), 01 com o 

diagnóstico de “Transtornos mentais e comportamentais devidos ao uso de canabinóides - 

síndrome de dependência” (F.12.2), os outros 04 restantes com diagnóstico de “Transtornos 

mentais e comportamentais devidos ao uso de múltiplas drogas e ao uso de outras substâncias 

psicoativas” (F.19). Nesse último caso, o envolvimento da substância está relacionado mais 

especificamente com o uso de maconha, cocaína, tabaco e lança-perfume. E, por fim, 01 

prontuário identificado com “Transtornos mentais e comportamentais devidos ao uso de 

múltiplas drogas e ao uso de outras substâncias psicoativas - síndrome de abstinência” (F.19.2). 

Uma parte dos diagnósticos acima apontados, como já exposto, está também associada com 

outras classificações psiquiátricas, como o transtorno esquizoafetivo (F.25), distúrbios de 

conduta (F.91), transtorno depressivo (F.32), transtorno de personalidade com instabilidade 

emocional (F.60.3), retardo mental (F.70), observação por suspeita de transtornos mentais e de 

comportamento (Z03.2) e diagnóstico de transtorno do funcionamento social com início 

especificamente durante a infância e a adolescência (F.94). 

Nota-se que, na maior parte dos prontuários pesquisados, particularmente a maconha foi 

a droga ilícita mais consumida pelos jovens. Apenas em 01 prontuário foi detectada a síndrome 

de dependência da substância. Ao relatar sua experiência de 08 anos no sistema socioeducativo, 

Malvasi (2016) demonstra que existe uma certa tendência dos profissionais em associar como 

problemática a relação dos adolescentes com o uso de substâncias ilícitas. Caso o jovem faça 
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uso de alguma substância psicoativa ilegal (na grande maioria, o uso de maconha), ele é 

colocado em uma zona tão escorregadia que, dependendo de suas experiências na passagem 

pelo socioeducativo, o levará a sofrer o “enquadramento” no rótulo de “drogado” (p. 30). Não 

é por acaso que, dentre os equipamentos do setor saúde, o autor aponta os CAPS como os 

serviços mais atuantes nas parcerias com as entidades executoras das medidas socioeducativas 

em meio aberto. Na minha pesquisa, contudo, destaco que a Fundação CASA foi o 

estabelecimento que mais encaminhou adolescentes para o CAPSi.  

Curiosamente, os prontuários pesquisados não fazem referência aos “Transtornos 

mentais e comportamentais devidos ao uso de cocaína - síndrome de dependência” (F.14.2), 

que se refere ao uso de cocaína fumada/crack. Sabemos que, socialmente, existe um certo 

desprezo que envolve a figura do usuário de crack, conhecido como “noia”. Ao longo do 

processo de pesquisa, poucas vezes os adolescentes foram capazes de revelar que faziam o uso 

de crack. Acompanhando a trajetória dos jovens internos na FEBEM-SP, Mallart (2014) 

salienta que, segundo os seus interlocutores, em virtude do rápido efeito proporcionado pelo 

crack, o viciado está sempre disposto a adquirir novas pedras, mas nem sempre honra com os 

compromissos assumidos. Nas falas dos próprios adolescentes, “o crack é capaz de fazer com 

que o viciado troque a própria mãe por uma única pedra” (p. 153). 

No campo das produções teóricas e de pesquisa em torno de crianças e adolescentes, 

onde a questão da drogadição conduz ao tratamento de saúde, podemos encontrar o trabalho de 

Bentes (1999), que estudou as internações psiquiátricas de pacientes do sexo masculino no 

período entre 1994 e 1997, realizadas por medida judicial. Nos prontuários selecionados na 

unidade hospitalar na qual trabalhava no Rio de Janeiro, a autora constatou que, do total de 

crianças e adolescentes via determinação judicial, a maior parte era diagnosticada com quadros 

não psicóticos; os outros casos que receberam diagnóstico de “distúrbios do comportamento” 

eram adolescentes autores de ato infracional encaminhados por juízes da capital. Todavia, 

aqueles que tiveram a maior média de tempo de internação foram em decorrência de 

encaminhamentos realizados por juízes do interior. Outros diagnósticos neste grupo foram de 

dependência de drogas, epilepsia, distúrbios de emoções na infância e adolescência e transtorno 

da personalidade. Comparando com os demais pacientes do mesmo sexo encaminhados por 

familiares ou pelos serviços de saúde, a autora observa que as internações via judicial tiveram 

um aumento significativo em relação àquelas realizadas por familiares. Além disso, Bentes 

percebe uma forte distinção entre os pacientes internados via judicial e aqueles que não o são, 

pois, com os adolescentes do “juiz”, não se pode opinar sobre os procedimentos de internação, 
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como a alta, por exemplo. Desta forma, estabelece-se uma diferenciação entre os pacientes da 

equipe e os pacientes encaminhados pelo judiciário, pois estes últimos são considerados 

violentos, agressivos e indolentes. Para não correrem risco com os outros, a alternativa proposta 

seria separar os dois perfis de adolescentes em pátios ou alas distintas do hospital, instituindo, 

na prática, uma espécie de manicômio judiciário infantojuvenil. Mesma tendência tem sido 

apontada por Scisleski (2006), que, ao estudar os encaminhamentos de jovens a um hospital 

psiquiátrico no Rio Grande do Sul entre os anos de 2002 e 2005, ressalta o aumento do número 

de pacientes categorizados com transtorno de comportamento devido ao uso de drogas. Dessa 

maneira, constata-se que a questão da drogadição vem assumindo um percurso de 

psicopatologização, especialmente para a população juvenil encaminhada preferencialmente 

por meio de ordem judicial. Scisleski relata que, frequentemente, as internações psiquiátricas 

dos adolescentes usuários de outras drogas são tomadas como uma medida prévia à internação 

na Fundação de Atendimento Socioeducativo (FASE-RS), nomenclatura utilizada para 

substituir a antiga FEBEM-RS. Assim, encontramos que a prática de encaminhamento para o 

circuito da internação psiquiátrica acaba funcionando como uma forma de “castigo”, espécie 

de “tratamento moral” para prevenção de futuras condutas, uma vez que, caso o procedimento 

falhe, o adolescente corre o risco de ser enviado para a FASE. Seguindo os estudos 

desenvolvidos no Rio Grande do Sul, Cunda (2011) identifica, no mesmo hospital psiquiátrico 

pesquisado por Scisleski, que os prontuários da década de 1990 já apresentavam uma variação 

importante na forma de encaminhamento dos pacientes. Nas categorizações usualmente 

encontradas, destaca-se o uso de múltiplas drogas, como o álcool, cocaína, maconha e inalante, 

associado aos problemas de conduta, como agressividade e realização de pequenos furtos. Os 

diagnósticos mais recorrentes variavam entre os clássicos, como “deficiência mental leve”, 

“transtorno de personalidade antissocial” e “dependência de drogas”, especificada em 

“múltiplas drogas” e “não especificada”. Tais nomenclaturas referem-se ao Manual Diagnóstico 

e Estatístico de Transtornos Mentais III (DSM III), da Associação Americana de Psiquiatria, 

versão utilizada até 1990 (CUNDA, 2011). Analisando 07 prontuários do ano 2000, o autor 

percebe o significativo avanço da drogadição como causa primeira das internações 

psiquiátricas, nas quais o diagnóstico de dependência química abrangia os adolescentes 

usuários de crack. A maioria dos adolescentes era encaminhada via ordem judicial, por meio da 

intervenção do conselho tutelar, por motivos como “agressividade”, “situação de rua”, 

“agitação”, “roubos para comprar droga” ou simplesmente o uso de “crack”.  
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Buscando destacar as articulações entre a saúde e a justiça em sua dissertação de 

mestrado, Reis (2012) procurou analisar os processos judiciais de adolescentes durante os 

meses de março a julho de 2011 em dois municípios de grande porte do Rio Grande do Sul, que 

tiveram decretada a medida protetiva de internação psiquiátrica para tratamento da drogadição. 

Como um dos critérios que compuseram a referida pesquisa, a autora destaca os processos com 

jovens onde não houvesse registro formal de envolvimento com o ato infracional, sob a 

justificativa de que pretendia enfocar práticas de cuidado diferentes daquelas que estão 

diretamente vinculadas às práticas punitivas do sistema socioeducativo. De certa forma realizo, 

na minha pesquisa, o caminho inverso, pois parto do campo da saúde mental para analisar o 

cuidado junto aos jovens vinculados ao sistema socioeducativo. Campos distintos, porém 

conexos. Na verdade, os processos de patologização e disciplinarização não incidem apenas no 

adolescente autor de ato infracional (VICENTIN; GRAMKOW; ROSA, 2010). De fato, como 

constatou Reis, os discursos encontrados nos processos judiciais apontam para a lógica de 

criminalização e patologização dos jovens usuários de droga, circunscrevendo-os como sujeitos 

potencialmente perigosos. Além disso, as falas encontradas nos documentos apontam para a 

desqualificação/patologização da família, permitindo a ação interventiva do Estado, bem como 

sinalizam que o ingresso no circuito da internação psiquiátrica se volta para a busca de 

estratégias punitivas, mais do que cuidado em saúde mental.  

Ainda cabe destacar estudo empreendido por Jóia (2014) sobre internações de crianças 

e adolescentes em um serviço especializado de saúde, criado em 2010 pela prefeitura de São 

Paulo, voltado para a população infantojuvenil e adulta que faz uso de drogas. Utilizando censos 

institucionais e dados dos prontuários, a fim de evidenciar as trajetórias institucionais de 

usuários, a autora destaca os seguintes perfis que chegam ao serviço estudado: crianças e 

adolescentes em situação de rua, casos provenientes de serviços de acolhimento institucional, 

adolescentes ameaçados de morte, jovens oriundos da Fundação CASA e casos com ordem 

judicial para busca e apreensão. Em relação à chegada ao serviço especializado, foram os CAPS 

que mais realizaram encaminhamento, seguidos dos hospitais gerais, pronto-socorros e uma 

unidade de Assistência Médica Ambulatorial (AMA). Especificamente no que concerne aos 

jovens envolvidos com medida de internação, identificou-se que os encaminhamentos da 

Fundação CASA eram realizados após meses de privação de liberdade, comprometendo a 

intervenção terapêutica no serviço de saúde. Em alguns casos, por conta do tempo prolongado 

no cumprimento da medida, os jovens não tinham mais indicação para a internação, cujo 

objetivo era o atendimento à crise e desintoxicação, resultando naquilo que Jóia observou, de 



78 

que a internação no serviço de saúde configurava-se como um continuum da medida 

socioeducativa/punitiva. Além disso, o transtorno de conduta e o transtorno desafiador de 

oposição eram características diagnósticas encontradas nos pacientes, indo ao encontro da 

forma de como é classificado o público juvenil autor de ato infracional.  

Em diálogo com essas reflexões, enfatizamos que é possível observar, juntamente com 

os autores citados, a transformação de perfil daquilo que é considerado loucura na 

contemporaneidade. Neste sentido, Scisleski traz um recorte importante da sua pesquisa sobre 

internações psiquiátricas. Como bem ressalta a autora: 

O alto índice de diagnósticos não se refere à esquizofrenia ou às psicoses-categorias 
clássicas que costumavam levar pessoas a serem encarceradas em asilos, mas sim ao 
uso de drogas. De certa maneira, a questão da drogadição vem assumindo um percurso 
de psicopatologização, especialmente para a população jovem (...). Com esta 
interpretação não estamos negando as implicações psíquicas, ou mesmo, as 
consequências de uma dependência química que o uso de drogas pode ocasionar, mas 
sim indicando o papel que esse diagnóstico tem ocupado no campo da saúde mental 
através da decorrência de seu encaminhamento à internação. (2006, p. 96).  

A partir dessa constatação é importante salientar, desde logo, que não se trata de 

reafirmar aquilo que já foi dito por uma série de pesquisadores que demonstram que o 

diagnóstico do uso de drogas é um fator comum nas dependências dos estabelecimentos 

psiquiátricos de internação, na medida em que o cenário contemporâneo traz a emergência de 

uma série de outros equipamentos que extrapolam os muros institucionais asilares, como os 

CAPSad, os CAPSi, os consultórios de rua, as unidades de acolhimento, os programas de 

redução de danos, mas implica ter em conta que muitas vezes tais serviços de atenção à saúde 

mental, ou outros serviços que extrapolem o âmbito da saúde, ainda podem ser um dos 

caminhos possíveis para o cuidado em liberdade do jovem usuário de droga, que pode e deve 

ser ao menos escutado.  

 

1.4 O que dizem os prontuários do CAPSi a respeito dos autores de ato infracional 

usuários de drogas?  

Usualmente o autor de ato infracional envolvido com uso e tráfico de drogas é trazido 

para o CAPSi por intermédio do campo jurídico, seja através da solicitação da Fundação CASA, 

seja, como nos últimos prontuários levantados, por meio de ofício da Defensoria Pública. Em 

alguns casos, o jovem adolescente também chega ao CAPSi acompanhado de seus familiares 

e/ou responsáveis. Nos documentos pesquisados no CAPSi, dos 11 prontuários com diagnóstico 
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de uso e abuso de drogas, 06 são provenientes da unidade de internação, 02 foram demandados 

pela própria família, 02 foram enviados pela Defensoria Pública e 01 pelo conselho tutelar. Por 

essas vias, a chegada do jovem envolvido com o uso e abuso de drogas (cumprindo ou não 

medida socioeducativa) traz consigo uma peculiaridade no que diz respeito à demanda de 

tratamento em saúde. Raramente o adolescente relata ter algum problema com o seu uso 

(prejudicial ou não), sendo que em tais casos será a família que endereça a necessidade imediata 

de o jovem de realizar o tratamento.  

“Apenas o adolescente é encontrado em casa. Diz que não precisa de tratamento, pois não está mais 

‘mexendo’ (sic) com SPA (Substância Psicoativa) e retornará para a escola. Recebe orientação sobre 

tratamento. Solicito que comunique a visita à irmã e deixo o serviço à disposição” (Prontuário 1958). 

“Realizado contato telefônico irmã relata que o adolescente está bem, mas tem se recusado a continuar 

o tratamento por não ser obrigatório. Oriento quanto a importância da continuidade do tratamento e 

cuidadora compromete-se a comparecer na próxima semana.” (Prontuário 1958). 

“Em contato telefônico converso com avó que pontua que adolescente não quer vir ao Capsi. Mesmo 

com professora indo buscá-lo. Avó tentará trazê-lo na próxima semana. Diante do caso feito pedido de 

visita domiciliar.” (Prontuário 2247). 

Diante disso, os familiares chegam ao serviço em busca de uma solução para erradicar 

a situação do uso e do envolvimento com o comércio de drogas. A solicitação que se apresenta 

é a de que o jovem deva mudar seu comportamento, seu estilo de vida, suas amizades, o que 

significa, sobretudo, não usar drogas. Porém, a realidade dos dias também se impõe, como um 

pedido de socorro. Em conflito com as leis, embaraçados em furtos, roubos e venda de drogas, 

os jovens tentam impor a sua própria regra e se deparam com normas já estabelecidas. E, quando 

não conseguem se adequar aos limites familiares, são tomados de assalto pela violência urbana, 

sofrendo as consequências impostas pelo tráfico local, pelos representantes da lei e pelos 

habitantes da cidade.  

“No assalto um colega foi morto, pensa no assunto e ‘imagina’: poderia ter sido consigo, exibindo 

consciência dos fatos.” (Prontuário 2250). 

“Relata que foi pego novamente pela polícia e que seu destino é a Fundação CASA” (Prontuário 585). 

“Relata último episódio no envolvimento com o tráfico, onde teve muito acesso financeiro. De repente, 

usuários sumiram sem pagamento deixando-o endividado com o dono da droga, devolveu o restante 

completando com droga ‘velha’ e ainda deve $300,00.” (Prontuário 585). 
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“Mãe pagou dívidas para tráfico. Mudaram de residência por medo de represália no bairro (devido a 

dívidas)” (Prontuário 585). 

E a família, como parte do processo, muitas vezes se torna algoz juntamente com o filho, 

legitimando o lugar de “falência familiar” (REIS, 2012), entrando como elemento 

impulsionador desses jovens para a situação de uso. Ademais, os discursos que circunscrevem 

os jovens usuários de drogas enquadrados nas categorias de perigosos, tratáveis ou não, se 

voltam para as famílias desses jovens, evidenciando repertórios de patologização e 

desqualificação também dessa família, permitindo a ação interventiva do Estado. A internação, 

nesse caso, em comunidades terapêuticas, em hospitais psiquiátricos ou em centros de 

tratamento representa a busca de soluções punitivas, mais do que de estratégias de cuidado em 

saúde mental.      

“Genitora era usuária de crack e cocaína, às vezes tem recaída. Está gestante do nono filho. Porém 

apenas 3 residem com ela. Se prostituiu, por isso filhos são de pais desconhecidos, inclusive o genitor 

do adolescente. O mesmo tem um padrasto que considera como pai” (Prontuário 1958). 

“O pai era usuário de drogas desenvolveu algumas patologias” (Prontuário 2237). 

“O pai tem histórico com drogas é separado da mãe. Vive com outra pessoa. O pouco que convive com 

o pai acabou por vê-lo utilizando drogas, inclusive, dentro da própria residência. Mãe relata que o filho 

já roubou um celular. O irmão da genitora também é usuário de drogas e não aceita auxílio ou tratamento 

para o problema.” (Prontuário 71). 

“Relata que tem 2 tios presos (um paterno e outro materno). Genitor também está preso, ambos por SPA 

(Substância Psicoativa) e tráfico” (Prontuário 1721). 

Em relação aos prontuários escolhidos nos quais a fonte de encaminhamentos para o 

CAPSi foi a Fundação CASA ou a Defensoria Pública referenciada pela unidade básica de 

saúde, faz-se necessário tecer algumas considerações. Ressalte-se que, nos 08 prontuários 

pesquisados referentes aos dois órgãos, 05 são referentes às solicitações para tratamento no 

CAPSi que dizem respeito à avaliação psiquiátrica. Drogado, delinquente, doente e criminoso 

são, sem exceção, existências marginais e, como tais, coladas em um destino previamente 

traçado: a medicação psicotrópica. Com isso, não estamos aqui negando a eficácia do 

tratamento farmacológico por meio do uso de psicotrópicos, mas alertamos para o excesso de 

consumo de substâncias psiquiátricas, utilizadas em larga escala, como normalmente acontece 

com os adolescentes em contextos de privação de liberdade. Dentro da dinâmica institucional 

da Fundação CASA, os internos têm como principal compromisso a educação formal, além das 
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atividades esportivas, culturais, cursos profissionalizantes e os atendimentos realizados pela 

equipe de saúde e psicossocial. Esta última dá suporte e os avalia na passagem do sistema 

socioeducativo para a confecção dos relatórios técnicos. Os jovens também precisam aprender 

a passar o tempo, suportar a violência institucional, lidar com a ansiedade em relação ao término 

do cumprimento de medida e superar o afastamento da família e do convívio social.  

“Insônia”, “sintomas depressivos”, “irritabilidade”, “agressividade”, “nervosismo”, 

“falta do uso de SPA”, “ideação suicida”, “alucinações” são o rol de sintomas que explicam os 

motivos pelos quais os adolescentes usuários de drogas são enviados para o CAPSi. Devemos 

lembrar que ansiedade e depressão podem estar relacionadas a situações de sofrimento psíquico 

decorrentes do enclausuramento, não podendo ser consideradas casos de transtorno mental. 

Raramente ouvimos um pedido atendido: “adolescente solicitou retorno ao Capsi, alegando que o 

tratamento o ajudou muito, principalmente em relação ao contexto familiar.” (Prontuário 1721).  

Nos bastidores, porém, uma profissional de saúde me disse que a fala foi uma saída 

encontrada pelo jovem para se livrar por algumas horas da internação. Vida que segue.  

O que se verifica é que o pedido da Fundação CASA para o atendimento no CAPSi está 

pautado da seguinte maneira: frequentemente a unidade de internação solicita uma avaliação 

psiquiátrica ao serviço de saúde mental. O CAPSi, por sua vez, recebe o pedido, propondo o 

acolhimento do adolescente. Após o acolhimento, caso seja a primeira vez dele no serviço, é 

realizada uma avaliação individual por qualquer um dos profissionais disponíveis, para que se 

possa verificar a demanda solicitada, bem como a construção do projeto terapêutico singular 

(PTS). Identificada tal necessidade, a consulta psiquiátrica será agendada e, quando não houver 

indicação, o adolescente será incluído em outras modalidades de tratamento, como os grupos 

terapêuticos. Há que se considerar também que a consulta com o psiquiatra poderá 

posteriormente ser marcada pelos profissionais que coordenam os grupos. De certa forma, este 

costuma ser um dos destinos do cuidado em saúde mental produzidos no CAPSi para o jovem 

autor de ato infracional. Todavia, identificamos recorrentemente, nos documentos e nas falas 

dos profissionais de saúde mental, a ênfase dada pela Fundação CASA para a realização da 

consulta psiquiátrica com solicitação de prescrição de medicamento. Sob esse aspecto, uma 

questão se interpõe: não seria interessante colocar em análise a demanda do tratamento 

medicamentoso, não a tomando de imediato como equivocada? Inclusive quando o pedido não 

é atendido, a Fundação desloca os adolescentes para uma Unidade de Pronto Atendimento 

(UPA) de Saúde Mental do município vizinho, contrariando o princípio da incompletude 
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institucional regido pelos paradigmas anunciados pelo ECA e pela PNAISARI. Por serem 

internos da Fundação CASA, os adolescentes são prontamente atendidos, ou melhor, contidos 

com administração de medicação psiquiátrica. O que se percebe é que se torna conveniente 

medicar e conter os corpos jovens, auxiliando na antecipação dos riscos ou perigos aos quais 

essa população está submetida. Agora o adolescente já medicado recorre ao CAPSi para 

acompanhamento psiquiátrico. Uma circularidade analítica se impõe. 

Um outro ponto não menos importante refere-se aos dois adolescentes cumprindo 

medida de Liberdade Assistida (LA) encaminhados pela Defensoria Pública para o CAPSi. Por 

meio dos prontuários, é possível verificar que o pedido de tratamento ocorreu inicialmente pela 

unidade básica de saúde, que acionou o órgão jurídico, solicitando acesso ao atendimento na 

saúde mental. Apesar de não serem numericamente expressivos, tais casos são emblemáticos, 

na medida em que apontam para um processo de judicialização no âmbito da saúde, indicando 

uma fragilidade na articulação com a rede de serviços no território. Sob esta perspectiva, é 

possível relembrar a questão da diminuição dos adolescentes encaminhados ao CAPSi pelo 

programa de medida socioeducativa em meio aberto. Sem o protagonismo ordenado pelos 

diversos serviços, não é possível a inserção dos adolescentes nas políticas públicas, de forma 

que articulem estratégias intersetoriais de cuidado.    

Em cada uma dessas situações, entre os campos da saúde mental e da justiça, engendra-

se uma biopolítica voltada para o governo de todos aqueles que se colocam (ou são colocados) 

como pontos fora da curva. Por biopolítica, Foucault vai designar uma estratégia que se dirige, 

no fim do século XVIII, à multiplicidade dos homens, na medida em que tal multiplicidade 

forma uma massa global afetada por processos privilegiados que são próprios da vida, dentre 

eles: natalidade, morbidade, reprodução, fecundidade, longevidade, juntamente com problemas 

econômicos e políticos (FOUCAULT, 2010). Foucault (2003) enuncia, pela primeira vez, o 

termo “biopolítica” em uma conferência proferida no Brasil em 1974, intitulada “O nascimento 

da medicina social”, na qual buscou demonstrar, a partir da expansão do capitalismo, que a 

socialização do corpo da população ocorreu por meio da medicina. Como anuncia no início da 

conferência, “a medicina moderna é uma medicina social que tem por background uma certa 

tecnologia do corpo social”, ou seja, a medicina “é uma prática social que somente em um dos 

seus aspectos é individualista e valoriza as relações médico-doente” (p. 79). Ao longo do texto, 

o autor confirma, ao contrário do que se pensava, que a medicina cada vez mais passa por 

investir no corpo do indivíduo para além do âmbito privado, avançando em direção ao domínio 

da coletividade. Porém, será dois anos mais tarde, no último capítulo de A História da 
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Sexualidade I: A Vontade de Saber, denominado “Direito de morte e poder sobre a vida”, que 

Foucault (2001) esclarece e aborda detidamente o conceito de biopoder, por oposição ao poder 

soberano ao direito de morte. O termo “biopolítica” aparece no final da obra, sendo, portanto, 

uma estratégia mais ampla do biopoder. A temática será retomada no curso do Collège de 

France, em 1976, “Em defesa da sociedade” (2010), bem como no curso de 1977-78, 

“Segurança, território e população”, e no curso 1878-1979, o “Nascimento da Biopolítica” 

(2008a), porém neste último o conceito será abandonado ao longo do texto. Foucault dirá que, 

no final do século XVIII e início do século XIX, se produz uma transformação no modo de 

gerir e organizar o poder, uma tecnologia que se instala ao poder soberano de vida e de morte. 

Na teoria jurídica clássica, o soberano só exerce o direito sobre a vida por ter o direito de morte 

dos súditos. A morte, considerada um dos atributos centrais, perpassa o regime de poder 

soberano. A partir do momento em que o poder assume a função de gerir a vida, deixa-se para 

trás o velho direito de fazer morrer e deixar viver do soberano, pelo direito de fazer viver e 

deixar morrer. Configura-se uma tecnologia de poder que se instala no corpo homem e na 

multiplicidade dos corpos. Corpo e vida passam a ser alvos privilegiados característicos do 

biopoder. O fazer viver definido no biopoder se revela a partir de duas faces que coexistem: a 

disciplina e a biopolítica. A primeira, presente na escola, na fábrica, no hospital, na caserna e 

na prisão, produz indivíduos dóceis e disciplinados, assegurando assim uma anátomo-política 

do homem corpo. A segunda, em torno das regulações da população, está afetada por processos 

da vida e se dirige ao “homem vivo”, ao “homem ser vivo”, ao “homem espécie” (FOUCAULT, 

2010, p. 204). Frente a frente, a vida se manifesta de maneira espetacular na estratégia da 

biopolítica. Daí a pergunta: mas que vida é essa? A vida não se refere à vida cotidiana, como 

demonstrou Caponi (2012a), nem à vivência do dia a dia, trata-se de uma identificação da vida 

com o domínio do biológico, vida enquanto objeto de estudo dos saberes denominados ciências 

da vida. A centralidade da noção de vida torna-se evidente nas palavras de Foucault (2010):  

Parece-me que um dos fenômenos fundamentais do século XIX tem sido o que 
poderíamos denominar uma invasão da vida pelo poder: ou se vocês desejam, um 
exercício de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma sorte de estatização do 
biológico, ou pelo menos uma certa tendência ao que se poderia denominar uma 
estatização do biológico. (p. 286).  

Eis onde se situa a defesa da vida que a saúde mental opera no campo do autor de ato 

infracional. Atrelada às ideias de cuidado, proteção, segurança e direito à saúde, a saúde mental 

evoca e faz reviver a perspectiva da defesa social como pretexto para o controle dos jovens 
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oriundos do sistema socioeducativo (VICENTIN; GRAMKOW, 2010; VICENTIN; ASSIS; 

JÓIA, 2015).  

 

1.4.1 Deixar arquivar, deixar morrer 

Como em nome do cuidado vem sendo instaurada no âmbito do CAPSi a engrenagem 

do biopoder? Como já pontuamos, no caso da tecnologia disciplinar, a obrigatoriedade pelo 

tratamento em saúde, por vezes, pode ser confundida com castigo na busca de uma suposta 

“normalização” do corpo jovem, já que é preciso torná-lo útil e dócil, simultaneamente, para a 

continuidade do cumprimento da medida. Sob uma vestimenta biopolítica, será preciso recorrer 

novamente aos prontuários produzidos no serviço de saúde mental. O fato é que, quando iniciei 

a pesquisa dos documentos, deparei-me com uma situação cada vez mais recorrente: a não 

adesão do adolescente ao tratamento de saúde. Após algumas tentativas frustradas de contato 

pela equipe, o adolescente era enviado para o Arquivo Morto (AM). Nos prontuários aos quais 

tive acesso, especialmente aqueles relativos aos autores de ato infracional cumprindo medida 

socioeducativa de Liberdade Assistida (LA) ou de internação, encontramos condutas que foram 

emitidas pelos profissionais de saúde, decidindo pelo desligamento do jovem do serviço. 

Chama atenção, contudo, a frequência com que a etiqueta AM é anexada aos envelopes dos 

prontuários, relacionando a alta no CAPSi com o abandono do tratamento. Nos prontuários que 

levam a insígnia AM, evidencia-se, a meu ver, mais uma rejeição/expulsão criada pela própria 

equipe em relação à população que infraciona, já que os profissionais de saúde resumem o 

cuidado em saúde às exigências protocolares de tratamento. Deixar arquivar, deixar morrer. 

Trata-se de um procedimento análogo ao que ocorre com o conceito de racismo de Estado 

(FOUCAULT, 2010). Basta evocar o poder de morte característico do racismo: o corte entre o 

que deve viver e o que deve morrer. Neste ponto, é importante ressaltar que, na perspectiva 

foucaultiana, a “tirar a vida” não corresponde “simplesmente o assassínio direto, mas também 

tudo o que pode ser assassínio indireto: o fato de expor à morte, de multiplicar para alguns o 

risco de morte ou, pura e simplesmente, a morte política, a expulsão, a rejeição, etc.” (p. 216). 

Assim, considera-se que o racismo assegura a função de morte, a partir do princípio de que a 

morte do outro não é a minha vida, a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior 

(degenerada ou anormal) é o que vai deixar a vida mais sadia e mais pura.   

A partir dessas considerações, entendemos que a prática de organização dos prontuários 

não constitui apenas um método de arquivamento de dados, mas configura-se num poderoso 
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mecanismo de eliminação e purificação de uma parcela da população de infratores, na medida 

em que uma parte não deve ser investida de cuidado, para que não se misture com os demais 

adolescentes. Mais do que isso, quando os usuários não aceitam as condições de tratamento 

impostas, promovem o seu próprio desligamento, ou melhor, a sua própria morte. 

Ainda em relação aos prontuários etiquetados como AM, percebi que tais documentos 

se revelaram um importante analisador, desestabilizando minhas certezas, produzindo rupturas 

e decompondo o que até então era considerado como realidade verdadeira. Ao iniciar a pesquisa 

dos prontuários no ano de 2017, pensava que os documentos me levariam com certa facilidade 

para uma quantidade significativa de jovens, de forma que pudesse acompanhá-los em suas 

trajetórias. Porém, cada vez mais notava que muitos adolescentes que não aderiam ao 

tratamento eram desligados do serviço. Assim, tornavam-se Arquivo Morto. Neste momento, 

vale lembrar o conceito de ferramenta desenvolvido por Guattari, no contexto da Psicoterapia 

Institucional, e incorporado por Lourau (1993) na Socioanálise, no qual o autor define os 

analisadores enquanto acontecimentos – no sentido daquilo que produz rupturas, que catalisa 

fluxos, que produz análise, que decompõe, “que fazem surgir com mais força, que fazem 

aparecer em um só golpe, a instituição invisível” (p. 35). Aqui a situação analisadora 

possibilitou-me problematizar/experienciar formas de funcionamento do CAPSi, bem como a 

cristalização do modo de se fazer pesquisa, que, em dado momento histórico, vem funcionando 

como essência, universalidade, verdade instituída. Para tanto, os analisadores desmancham os 

lugares previamente estabelecidos, desfocando o que estava enquadrado em nossa percepção 

prévia, fazendo surgir com mais força no encontro dos acontecimentos, pois somente no 

movimento do encontro é possível sua produção (COIMBRA; NEVES, 2002). É por isso que 

vão além, pois são sempre os analisadores que dirigem a análise. Ao desvelar o caráter 

fragmentário, parcial do cuidado em saúde junto aos autores de ato infracional, o analisador 

Arquivo Morto permitiu-me assumir um outro lugar de pesquisadora/acadêmica por mim 

ocupado, mostrando-me que apenas no mergulho da dinâmica institucional do CAPSi, somente 

no mundo dos encontros, era possível experienciar o cuidado junto aos adolescentes.  

“Mais um adolescente vira AM. Estava na hora de sair do lugar de passividade e 

literalmente segui-los. Era mais do que percorrer 43 km, adentrar ao CAPSi com certa 

facilidade e me sentir segura ao anotar os prontuários. Era preciso mais!!” (Diário de Campo, 

22/02/2017).  
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2.  DA ARTE DE VIVER E ESCREVER A EXPERIÊNCIA DO CUIDADO 

Então, as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio 
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do 
fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. 
E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido 
e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, 
continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência. (EVARISTO, 2011, p. 9).  

A entrada em campo no CAPSi consistiu em acompanhar a trajetória de vida dos autores 

de ato infracional identificados pela equipe do serviço, por mobilizarem os trabalhadores mais 

envolvidos, de um modo ou de outro, no cuidado em saúde mental dos usuários. Neste sentido, 

a pesquisa de campo exigiu a habitação do CAPSi, sendo necessário certo ultrapassamento do 

local, desbravando novos territórios que em princípio não costumava habitar. Diante da relação 

de proximidade com o serviço, ser uma pessoa conhecida ali indicava a possibilidade de 

conhecer minimamente o que se fazia, mas não se traduzira ainda em um saber efetivo sobre o 

cuidado produzido no CAPSi. Formulava algumas questões, buscava alguns caminhos 

concretos. De certa forma, eu não partia do zero. Apesar de debruçar-me sobre alguns 

adolescentes apontados pela equipe de saúde mental, apenas com um usuário pude vivenciar a 

experiência de acompanhá-lo a partir da perspectiva do caso traçador. No desenrolar da 

pesquisa, por meio dos diferentes encontros que ocorriam (ou não) com os jovens, mais do que 

simplesmente segui-los, pude trocar com alguns deles e sentir-me tocada de certo modo por 

suas trajetórias. Desde a primeira vez em que busquei conversar com um jovem, convidando-o 

para participar da pesquisa, deparei-me com uma primeira dificuldade, premente junto àqueles 

que desejam escutar autores de ato infracional: a necessidade de autorização dos programas de 

medida socioeducativa. No caso das medidas socioeducativas em meio aberto, fui informada 

pelo juiz da Vara da Infância e da Juventude de que não existia a necessidade de anuência do 

judiciário no acesso aos jovens para as entrevistas. A autorização é fornecida pelo próprio 

jovem e, concomitantemente, pelo responsável legal. Apesar de não haver necessidade para tal 

determinação, andava com a autorização emitida pelo juiz, pois sempre tive receio de ser 

impedida de acompanhar os jovens, situação que poderia me deixar de “mãos atadas”. Em se 

tratando dos internos da Fundação CASA, exclusivo para adolescentes em privação de 

liberdade, a unidade segue a Portaria normativa nº 155/2008, que estabelece procedimentos 

para a realização de pesquisa no âmbito da Fundação. Do ponto de vista institucional, as 

pesquisas somente poderão ser realizadas nos órgãos e nas unidades de atendimento da 

Fundação mediante autorização do Gabinete da Presidência. Para tanto, deve-se protocolar os 
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documentos exigidos, que serão avaliados individualmente pelos seguintes órgãos: Escola para 

Formação e Capacitação Profissional, em conjunto com a Assessoria de Comunicação Social e 

Diretoria Técnica ou Diretoria Administrativa. Após avaliação, a pesquisa será autorizada 

somente pelo Gabinete da Presidência da Fundação. A portaria ainda estabelece, no que 

concerne aos adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa em unidades de 

internação, que o pesquisador responsável deverá obter autorização judicial, bem como, no caso 

de adolescentes com idade inferior a 18 anos, deverá contar ainda com a autorização dos pais 

ou responsável pelo adolescente.  

Devido à burocracia para ouvir os internos da Fundação, decidi ater-me à escuta dos 

adolescentes que cumpriam medida socioeducativa em meio aberto. Porém, mais do que isso, 

no fundo havia outras razões. Desde o começo, preferia que a anuência principal fosse dada 

pelo adolescente sem a necessidade de intermediação da equipe técnica e do diretor da 

Fundação, por isso pareceu-me profícuo iniciar a aproximação com eles fora da unidade. 

Supunha maior liberdade na circulação dos espaços e no contato direto com os jovens. Se, por 

um lado, não tive a oportunidade de vivenciar as frases e ditos, o universo de normas e 

disciplinas vigentes que regem os espaços de internação, por outro isso não me impediu de ter 

contato com os adolescentes em privação de liberdade. Como eles, em sua maioria, 

frequentavam o grupo Altos Papos do CAPSi, que tinha como objetivo o atendimento 

terapêutico para usuários de drogas, tive a oportunidade de ouvi-los, pois participei do grupo, 

entre os meses de agosto e novembro de 2017 e entre os meses de fevereiro e março de 2018, 

na tentativa de acompanhar o segundo caso traçador.    

Sobre a experiência de aproximar-me dos jovens, deparei-me com outra dificuldade: a 

desconfiança de tudo e de todos. No primeiro contato, buscava deixar claro o objetivo da 

pesquisa e minha posição institucional: eu não era uma profissional da Justiça, tampouco do 

CAPSi. Contudo, por mais que afirmasse minha atuação como pesquisadora para propiciar uma 

aproximação necessária, os adolescentes por muitas vezes recorriam a uma proteção individual 

de tudo e de todos. “Explico sobre a pesquisa e a possibilidade dele participar. Ele apenas 

escuta, mas quem responde é a mãe. Fala que seria bom participar da pesquisa, mas acredita 

que o filho não concordaria que eu fosse à sua casa. Digo que não precisaria conversar em 

sua casa, poderia ser em qualquer lugar. O adolescente não fala, apenas observa. Saio para 

pegar um modelo de TCLE. Quando retorno, a mãe diz que ele não quer participar, pois não 

quer falar sobre a sua vida. A mãe esclarece que ele comparece ao CAPSi por obrigação, como 
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no local de cumprimento de medidas de LA. Após a recusa, percebo em seu semblante certo 

alívio!” (Diário de Campo, 03/03/2017). 

Afinal, o reconhecimento de que os autores de atos infracionais são difíceis, pouco 

acessíveis e que não aderem ao tratamento parece sempre sobressair nas falas dos profissionais 

que atuam nos serviços destinados a eles. Daí o impasse, já que os jovens acabam também 

deixando no ar a forte impressão de desinteresse pela participação da pesquisa. Jacques Meunier 

(1978), em sua etnografia acerca dos gaminos (como eram conhecidas as crianças de rua de 

Bogotá), nos alerta: 

Minha decepção não era nada. Eu ia logo descobrir o quão difícil é entrar em contato 
com eles, e confraternizar. Domesticá-los. Eu me deparava bem depressa com aquilo 
que melhor os caracteriza, logo de saída: sua desconfiança com relação ao mundo 
adulto. (p. 14). 

Outro exemplo claro dessa desconfiança foi apresentado por Vicentin (2005), ao realizar 

uma proposta de intervenção grupal com internos da antiga FEBEM/SP, como estratégia 

metodológica para sua pesquisa de doutorado. Com o intuito de ouvir o ponto de vista dos 

jovens a respeito das rebeliões, a autora, em várias ocasiões durante os grupos, precisou 

explicitar a real desconfiança dos internos em relação a ela.   

Apesar de ser frequentemente invadida por um certo desânimo nessa aproximação, 

quando não conseguia ter continuidade no contato com os adolescentes, optei por arriscar-me 

no terreno das incertezas, deparando-me com outros modos de fazer pesquisa na relação com 

os autores de ato infracional. 

 

2.1 A Trajetória do jovem Miguel  

Conheci Miguel na época em que trabalhava como psicóloga no CAPSi. Tivemos dois 

períodos de encontros, no primeiro momento entre os anos de 2011 e 2014 e, posteriormente, 

quando acompanhei sua trajetória de maneira mais intensa ao longo da pesquisa de doutorado, 

no ano de 2017, mantendo ainda contatos esporádicos via mensagens de WhatsApp com sua 

mãe em 2018. Mesmo quando não estava frequentando os serviços, Miguel sempre era 

lembrado pelas profissionais que atuavam no CAPSi, no CAPSad e no programa de medida 

socioeducativa de liberdade assistida. A respeito da circulação de Miguel entre os serviços de 

saúde mental e de justiça, pode-se dizer que, durante a pesquisa, tornou-se confusa a categoria 

“autor de ato infracional”, pois o jovem também era visto simultaneamente como “usuário de 
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drogas”. Se na primeira categoria Miguel era alocado no lugar de objeto de sanções 

disciplinares, na segunda ele era visto como sujeito que necessitava de tratamento, sendo 

ofertado, de certa forma, o cuidado em saúde mental. 

Para compor a trajetória de Miguel, recorri aos relatos de nossas conversas e de minhas 

impressões registradas no diário de campo, narrativas construídas pela equipe do CAPSi e 

registradas em prontuário, conversas com profissionais do programa de medidas 

socioeducativas, mensagens trocadas por WhatsApp, além de recortes de entrevistas com ele e 

sua mãe. Nesse caso, o diário de campo foi ferramenta fundamental, pois produziu um 

conhecimento sobre a temporalidade da pesquisa que não é a dos resultados, nem do texto final 

(LOURAU, 1993). Lourau, ao citar Remis Hess, fala do Diário Institucional, onde o 

pesquisador não anota diariamente todos os acontecimentos, somente aqueles que lhes tenham 

tocado. Para suportar tanta turbulência, precisamos de pontos de referência, portanto, em certo 

momento, é necessário ler o que foi escrito, pôr em forma as ideias, ordenar. Conforme relatado 

por Barros e Passos (2015), o texto diarístico muito antigo, como relato em primeira pessoa, 

tornara-se moda no início do século XIX, “servindo de recurso para o trabalho de cientistas que 

se lançam ao campo deixando a segurança dos laboratórios de pesquisa.” (p. 173). Não se trata, 

portanto, de um diário do íntimo de uma intimidade propriamente pessoal, pois se refere à 

dimensão coletiva por estar composto por diversas falas, conversas informais, observações do 

cotidiano, trocas de mensagens entre o pesquisador, os integrantes da equipe e os sujeitos da 

pesquisa. Como disse a escritora Ana Cristina Cesar sobre os diários inventados: “se você vai 

ler esse diário fingido, você não encontra intimidade aí. Escapa.” (CESAR, 1999, p. 259).   

Lourau ainda ilustra um dilema: não se faz sociologia das oito horas ao meio-dia, e das 

quatorze às dezoito horas, já que o sociólogo está atravessado por seu objeto tanto de dia como 

à noite (HESS, 2004). Chama atenção aquilo que está fora da cena oficial da escritura, o “fora 

do texto” das ciências humanas, pois evidencia o “movimento de se jogar na água”, 

mergulhando no território da pesquisa. Segundo Lourau (1993), os textos diarísticos “revelam 

as implicações do pesquisador e realizam restituições insuportáveis à instituição científica. 

Falam sobre a vivência do campo cotidiana e mostram como, realmente, se faz a pesquisa. E é 

isso que não se deve dizer ou mostrar.” (p. 72). 

A seguir, trago um recorte do prontuário de Miguel produzido pelo CAPSi e pelo 

programa de medida socioeducativa em meio aberto, nos anos compreendidos entre 2012 e 

2016. A trajetória de Miguel pode ser dividida em quatro fases. Uma primeira que inclui o início 
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do tratamento no CAPSi e a descoberta pela mãe do uso de drogas pelo filho; a segunda parte 

que evidencia sua passagem pelo sistema de justiça juvenil (cumprimento de medida 

socioeducativa de LA); uma terceira parte quando o jovem passa pela vivência de internação 

nas Comunidades Terapêuticas; e o quarto momento marcado pelo intenso envolvimento no 

uso e tráfico de drogas e pelo desinteresse em permanecer em tratamento no CAPSi.  

Miguel começou seu percurso institucional no CAPSi com 12 anos, quando foi acolhido 

no serviço a pedido da mãe em função de uma briga na escola de onde foi expulso. Miguel 

reside com a genitora, o padrasto e a irmã mais nova. Os pais se separaram quando Miguel tinha 

05 anos de idade. O adolescente possui uma boa convivência com o padrasto, já com o pai tem 

uma relação distanciada: sente vontade de vê-lo, porém o genitor não o procura. Com a mãe, 

relata que não possui um bom relacionamento: “ela é estressada e tem mania de limpeza”. 

Durante a orientação familiar, a mãe confirma intenso conflito entre ela e o filho e que iniciou 

com ele sua passagem pelo psiquiatra particular, no qual foi administrado o uso de 

medicamentos psicotrópicos destinados ao controle da agressividade. A mãe relata que Miguel 

possui um comportamento agressivo, sendo a primeira vez que ela busca auxílio na rede de 

serviços do município. Ao ser acolhido no CAPSi, recebeu o diagnóstico de “Transtorno de 

Conduta” (F.91). Nesse primeiro momento, o prontuário não faz menção ao uso de drogas e 

nem à prática de ato infracional. Como conduta de tratamento, Miguel foi incluído em um grupo 

terapêutico no qual eu era psicóloga e a mãe foi inserida no Grupo de Família. Digamos que 

esse pode ser considerado o nosso primeiro contato. Meses mais tarde, a mãe relata para as 

profissionais do CAPSi que descobriu que o filho fazia uso de maconha e cocaína. 

Paralelamente ao atendimento no serviço público, Miguel continua com o tratamento no 

psiquiatra particular. A mãe acredita que o problema do filho possa ser resolvido com remédio. 

Devido à demanda de uso de drogas, o jovem foi transferido para outra modalidade de 

atendimento, o grupo Altos Papos. Após a confirmação do uso de drogas, o adolescente relata 

que se aproximou do pai, pois o genitor também passou por essa problemática.   

A segunda fase é marcada pelo envolvimento de Miguel com atos infracionais (furtos, 

roubos e tráfico), também nessa época tem sua primeira medida socioeducativa decretada pelo 

juiz: a liberdade assistida por conta do tráfico de drogas. O adolescente inicia o cumprimento 

da liberdade assistida na entidade filantrópica destinada à aplicação de medida em meio aberto. 

O prontuário do programa de medidas traz o relato de Miguel sobre o uso de maconha realizado 

diariamente. O adolescente também diz abertamente sobre a experiência com a cocaína e o 

crack. Interessante notar que, no CAPSi, Miguel costuma negar o uso da cocaína em forma de 
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pedra. No relato há destaque para as infrações cometidas pelo adolescente: 2012 (furto) e 2013 

(dois furtos e posse de drogas para consumo). Nesse período, o adolescente não consegue 

cumprir a medida e evade o programa. Concomitantemente, Miguel continua o tratamento no 

CAPSi e inicia o tratamento psiquiátrico no serviço. A equipe do CAPSi solicita a presença do 

genitor no Grupo da Família. O pai comparece ao CAPSi e assume ter sido ausente da vida do 

filho até os 10 anos, quando Miguel começou a apresentar problemas com drogas. Após esse 

atendimento, o pai não retorna ao serviço. Devido à intensificação dos furtos e ao envolvimento 

com o tráfico de drogas, a mãe informa que teve que mudar de endereço devido à represália de 

integrantes do tráfico, já que Miguel possui dívidas com eles. Durante esse período, Miguel 

inicia sua vivência nas ruas, dormindo fora de casa. Como forma de arranjar uma ocupação, o 

jovem começa a trabalhar com o padrasto no transporte alternativo de passageiros, auxiliando-

o como trocador de van.   

A terceira parte é evidenciada pela entrada mais consistente de Miguel nas Comunidades 

Terapêuticas (CTs). Nessa época, devido à intensidade do uso de drogas, inclusive com episódio 

de overdose, a mãe o interna no projeto Esquadrão Vida local para tratamento de drogas, 

permanecendo por 30 dias. Após a saída, meses mais tarde continua com uso constante de 

drogas e envolvimento em situações ilícitas, após o qual o próprio jovem solicita à mãe que seja 

novamente internado. Preocupada com a debilidade física do filho, a mãe, por conta própria, o 

envia novamente para a internação. Primeiramente procura por uma clínica particular, mas, 

devido ao valor pago, busca auxílio em uma comunidade terapêutica. Desta vez, interna o filho 

no projeto Resgate, que tem como “objetivo terapêutico, religioso e assistencial a reabilitação 

de dependentes químicos, drogas e álcool”, e a missão de “resgatar vidas restaurando a 

dignidade, caráter e ressocialização do ser humano, mas principalmente o encontro com Deus”. 

A equipe do CAPSi realiza uma visita institucional na Comunidade Terapêutica e mostra-se 

preocupada com a rotina ociosa do adolescente. Ao visitá-lo, reforça que o jovem continue em 

tratamento no serviço de saúde mental. Mesmo internado, Miguel tem a permissão de, duas 

vezes por dia, ir à rua vender sacos plásticos como forma de angariar recursos para a CT. 

Simultaneamente, continua frequentando o CAPSi. No grupo no qual estava inserido, conta 

sobre a sua rotina na Comunidade Terapêutica. Diz que faz atividades braçais como limpeza de 

casa e capinagem. Orar também faz parte do dia a dia. Após a saída definitiva da Comunidade 

Terapêutica, devido ao atrito com um cuidador que também estava em tratamento, comenta que 

está se sentindo bem e retoma o trabalho com o padrasto na van. Nessa época é realizada uma 

ação intersetorial entre o CAPSi e o programa de medidas socioeducativas, na qual os dois 
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serviços fazem um acordo com o jovem de que ele deve retomar a LA, além do retorno à antiga 

escola. Em contrapartida, o jovem solicita a inclusão em um curso profissionalizante, pois 

afirma a todo tempo a vontade de trabalhar e estudar. 

A quarta parte da trajetória de Miguel ocorreu entre os anos de 2015 e 2016, quando o 

jovem atravessa um intenso período no uso e tráfico de drogas. Nessa época, Miguel foi pego 

pela polícia sem cumprir a LA. O promotor público solicita que o adolescente cumpra medida 

de internação. O jovem é liberado e aguarda a intimação em casa. Em conversa com as 

profissionais do CAPSi, Miguel e sua mãe consideram que a ida para a Fundação CASA será 

benéfica. Conforme os meses avançam, as ações delituosas se intensificam. Com o passar do 

tempo, o tráfico torna-se uma prática corriqueira. Sob ameaça no bairro onde mora, devido à 

aproximação da polícia e aos episódios de furto aos moradores, Miguel decide voltar a morar 

com o pai, mas continua trabalhando com o padrasto na van. Após um tempo, regressa para a 

casa da mãe e começa a frequentar a escola. Abandona a escola justificando que possui 

dificuldades para adaptar-se ao ambiente escolar, atribuindo-as à defasagem entre idade e série. 

A equipe do CAPSi realiza visitas domiciliares frequentes a fim de reforçar a continuidade no 

tratamento. Porém, no final de 2015, demonstra desinteresse na continuidade do atendimento 

ofertado no CAPSi, afirmando que “não quer vir mais, está cansado, vem porque é obrigado e 

já passou por todos os grupos” (sic). Ao completar 18 anos, diz que vai sumir. Nessa época, 

Miguel passa os dias fora de casa e não retorna ao CAPSi. A equipe realiza novamente visita 

domiciliar e o encontra visivelmente magro. Após a visita, o jovem retoma o atendimento no 

serviço de saúde mental. Refere-se à ideação suicida e a alucinações durante o uso de drogas. 

O jovem admite o envolvimento com o crack e interrompe o uso da medicação prescrita pelo 

CAPSi. Mostra-se preocupado e conta que possui dívidas com o tráfico e seu prazo para quitá-

las está se esgotando. Miguel se nega a comparecer no grupo Altos Papos. A partir de julho de 

2016, suas ausências são frequentes no CAPSi. Miguel não retorna para o serviço de saúde 

mental em 2017. 

Página após página, o extenso prontuário recorta um fragmento de vida. Se o relato 

insiste aparentemente em descrever uma biografia, o diário de campo se cola no cotidiano, 

trazendo outras variações do viver de Miguel. Apesar das dificuldades apresentadas pelo jovem 

durante o percurso tumultuoso nos serviços, seu nome surge de forma unânime pela equipe de 

saúde mental, para que eu possa acompanhá-lo. Diante da situação concreta na qual os jovens 

autores de ato infracional “somem sem deixar vestígios”, crio coragem e decido apresentar a 

proposta de pesquisa a ele. No fundo, não havia muitas opções. Minhas tentativas até o 
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momento se moviam para uma sucessão de desencontros e desistências. Nesta medida, o que 

me deixava próxima ao jovem era a suposta relação de vínculo construída na época em que 

trabalhava como psicóloga no CAPSi. Frágil relação, embora de um ponto de vista conceitual, 

o vínculo é de suma importância para conseguir a proximidade e a confiança dos jovens, ou de 

qualquer outra pessoa, já que, na prática, o vínculo é conquistado gradativamente, ao longo de 

sucessivos encontros.  

2.1.1 A construção do vínculo na experiência do cuidado 

A despeito da noção de vínculo, o antropólogo Gabriel Feltran (2010), ao acompanhar 

o atendimento realizado pelo CEDECA Sapopemba, na zona leste de São Paulo, junto aos 

adolescentes que haviam recebido medida socioeducativa de Liberdade Assistida (LA), 

descreve que a ideia de vínculo sintetiza uma condição primeira e fundamental do atendimento 

a partir da articulação de uma tríade de conceitos, juntamente com o encaminhamento e a rede 

de proteção. Na tentativa de aproximar as representações do jovem favelado às do sujeito de 

direitos, trata-se do estabelecimento de uma relação específica entre o “educador social” 

(profissional contratado pela entidade) e o adolescente atendido. Com características ao mesmo 

tempo pessoal e profissional, o vínculo supõe idealmente uma relação desigual: do ponto de 

vista do educador, conteúdos técnicos facilitariam um certo “distanciamento profissional” em 

relação ao atendido; do lado do adolescente, a relação estaria permeada pela “confiança 

pessoal” que lhe propiciaria se engajar nas atividades propostas. Na verdade, o vínculo expõe 

claramente dois lados: o pessoal, porque é afetivo, e o profissional, porque requer um certo 

distanciamento. “É consenso, entretanto, que o vínculo se ampara em relações densamente 

pessoais” (FELTRAN, 2010, p. 215). Na perspectiva do educador sem o vínculo, o adolescente 

permaneceria, portanto, alheio ao campo do direito. Construído o vínculo, ele pode ser 

encaminhado à esfera das garantias públicas. Contudo, não é tão simples assim. Feltran 

exemplifica como a rede de proteção social não funciona, ou melhor, não existe como tal, 

principalmente para aqueles que cumprem medidas socioeducativas. 

A oportunidade de emprego exige ficha de antecedentes criminais, o posto de saúde 
não oferece tratamento para dependência química, o curso de informática é caro, a 
escola já expulsou aquele menino uma vez, os aprendizes em seleção pela Embratel 
devem ter o ensino fundamental completo. Na hora da entrevista, o menino só falou 
gíria. No primeiro dia na Frente de Trabalho, achou o serviço muito pesado. Quando 
preencheu a ficha do serviço militar, disse que não era voluntário. No exame físico, 
as tatuagens o barraram. Abandonou a Prestação de Serviços na escola, teve vergonha 
de varrer o pátio na frente dos colegas. Faltou à audiência no fórum, “vacilo”... (2010, 
p. 217). 
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Retomando a pesquisa no CAPSi, percebe-se que são infrutíferas as tentativas da própria 

equipe de saúde mental, juntamente com as profissionais de medidas socioeducativas, em 

inserir Miguel numa rede de proteção. De certa forma, os serviços oferecidos possuem poucos 

atrativos para que o adolescente retorne à escola, pois o jovem precisa lidar com a defasagem 

entre a idade e a série. Quando incluído em um curso profissionalizante, deve ter no mínimo o 

ensino fundamental completo, exigência obrigatória na maioria das situações. Ou, ainda, ao 

frequentar o tratamento de saúde, deve seguir corretamente as prescrições terapêuticas. Neste 

sentido, a ideia de vínculo não necessariamente comporta a inserção nos serviços, pois envolve 

uma série de variáveis capazes de influenciar a adesão ao CAPSi ou ao cumprimento da medida. 

As frases a seguir, colhidas no meu diário de campo, expõem a fratura, sugerindo que a noção 

de vínculo no CAPSi esteja intrinsicamente relacionada à frequência formal do usuário no 

serviço de saúde mental. “Em relação ao caso Miguel, a coordenadora acha que o adolescente 

não possui vínculo com o serviço e que já deveria ter sido desligado.” (Diário de Campo, 

13/07/2017). Em outro momento: “a coordenadora alega que após a saída do adolescente da 

clínica de recuperação será dado a alta, pois ele não possui vínculo com o serviço.” (Diário 

de Campo, 18/07/2017).  

 Existe, no entorno sobre a questão do vínculo, a ideia de que o profissional de saúde e 

o adolescente estariam em universos distintos, ora em relações bastante pessoais, ora em 

relações estritamente profissionais, portanto mais distanciadas. Ou, ainda, que Miguel possui 

vínculo com as pessoas e não com o serviço. Todavia, Rui (2010) faz um contraponto ao 

universo da pesquisa de Feltran (2010), no qual os educadores imersos na busca de uma relação 

de vínculo com os adolescentes acabam por desconsiderar seu papel de mediadores e/ou 

representantes do Estado e/ou do mundo público do direito. Muitos deles, ao se depararem com 

as condições de vida dos jovens, adoecem física e psiquicamente, e chegam ao ponto de até 

abandonar o trabalho. No contato direto do cotidiano com os jovens, os profissionais são 

seriamente afetados. Como a autora observa, a questão da distância entre os jovens e os 

educadores merece ser um pouco mais problematizada.  

Nos documentos ministeriais no campo da saúde mental infantojuvenil, a questão do 

vínculo é uma característica que vai se desenvolvendo pontualmente no decorrer dos anos. No 

documento norteador da política de saúde mental para a infância e juventude (BRASIL, 2005), 

a noção de vínculo está atrelada ao direito de convivência familiar e comunitária que perpassa 

a vida de toda criança e adolescente, contudo, o direito a ter vínculos vai além da relação com 

a família na qual o sujeito deve ser incluído em uma cultura e em uma sociedade. Neste caso, o 
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vínculo aparece de forma bastante incipiente. Anos mais tarde, a noção de vínculo (BRASIL, 

2014a) surge relacionada à concepção de acolhimento, cabendo à rede de saúde mental buscar 

criativamente, e sem soluções preconcebidas, formas de vínculo com o usuário, principalmente 

aqueles em situação de risco, entendendo que tais condições são essenciais à adesão ao 

tratamento e à construção de vias de superação. No mesmo ano, com base no documento 

“Atenção psicossocial a crianças e adolescentes no SUS: tecendo redes para garantir direitos” 

(BRASIL, 2014b), é possível encontrar a importância do vínculo nos primeiros anos de vida, 

como parte integral da saúde da criança e da sua família com os serviços, como também a 

preocupação com a preservação de vínculos sociais e comunitários com os adolescentes que 

praticam ato infracional sobre os quais podem incidir as medidas socioeducativas. Com isso, o 

documento prossegue trazendo à tona o estabelecimento do vínculo, os conceitos de autonomia, 

o estímulo às relações interpessoais e o fortalecimento de redes de apoio às crianças, aos 

adolescentes e às suas famílias, como processos fundamentais para a produção de saúde dessa 

população. O documento destaca alguns componentes da RAPS, ressaltando que a proximidade 

das equipes de Atenção Básica, por meio da Estratégia Saúde da Família (ESF) e das Unidades 

Básicas de Saúde (UBS), é um fator positivo para a formação de vínculos. Ainda na Atenção 

Básica, aponta o consultório na rua como uma modalidade de atenção que, mediante a presença 

sistemática nos territórios de maior vulnerabilidade, favorece a construção de vínculos e de 

acesso às crianças e adolescentes em situação de rua aos serviços e ações do SUS. A partir do 

reconhecimento da construção do acolhimento e do vínculo, os consultórios de rua tornam-se 

lugar privilegiado como prerrogativa para a proteção integral preconizada pelo Estatuto da 

Criança e do Adolescente. Já os CAPS aparecem como serviços que realizam o 

acompanhamento dos usuários em situação de crise, podendo ser mais efetivos, pois os 

profissionais conhecem a história do sujeito, o contexto em que se desencadeou a crise. O 

ambiente familiar e os vínculos de confiança estabelecidos com as crianças e adolescentes 

acabam tornando possível a retomada da vida familiar, escolar e social. No caso específico dos 

jovens autores de ato infracional, a portaria que aprova a Política de Atenção Integral à Saúde 

de Adolescentes em Conflito com a Lei – PNAISARI (BRASIL, 2014c) menciona apenas uma 

vez o desenvolvimento do vínculo, articulando-o ao acolhimento de demandas com escuta 

qualificada dos profissionais integrantes das equipes responsáveis pela saúde, que podem 

contribuir na melhoria da saúde mental dos adolescentes que se encontram internados nas 

unidades socioeducativas.  
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Diante da constatação dos documentos oficiais da política de saúde mental 

infantojuvenil, pode-se dizer que a temática do vínculo ainda aparece sob uma definição pouco 

precisa, pautada na leitura de uma realidade distanciada do cotidiano dos serviços. Sob esse 

ponto de vista, toma corpo a necessidade de olharmos para a relação entre usuários e 

trabalhadores, a fim de propiciar a experiência do encontro entre ambos, o que implicaria numa 

confiança recíproca. Neste caso, aquilo que se chamaria de vínculo não é algo que o trabalhador 

possa construir unilateralmente (SEIXAS et al., 2016), mas será a partir do reconhecimento 

mútuo no qual o jovem usuário, ao demonstrar interesse pelo outro, possa ser capaz de enxergá-

lo como alguém possível de estabelecer laços e pactuações. No contexto da saúde mental, torna-

se necessário atentar para as palavras proferidas por Seixas et al. (2016), que, ao citarem Merhy 

(2014), compreendem que o encontro entre-dois, usuário e trabalhador, não é um simples 

encontro de diferentes, mas muitas vezes de mundos distintos. Neste caso, a possibilidade de 

uma relação simétrica, de equivalentes, torna-se uma aposta política em um tipo de relação 

entre si e o outro. Relações simétricas, portanto, são produtoras de vínculos.  

Nesse caminhar com Miguel pelos locais de cuidado (ou não), produziu-se uma 

possibilidade de vínculo junto a ele e sua família. Com efeito, minha experiência em 

acompanhá-lo e, em seguida, minha experiência com o cuidado junto a ele, levaram-me a pôr 

em questão o próprio cuidado ofertado no CAPSi. Desse modo, para ir ao encontro de Miguel, 

que não havia retornado ao serviço no início de 2017, mas permanecia no “arquivo vivo”, contei 

com o auxílio das profissionais de referência que se colocaram imediatamente à disposição para 

intermediar nosso contato. Após terem se certificado da data da próxima visita domiciliar e 

comunicado a coordenação a respeito de minha participação, fui informada sobre a data em que 

iríamos à residência de Miguel. Chegado este dia, fomos ao encontro dele. Ao me aproximar 

da casa, não fazia ideia de quantas vezes retornaria posteriormente ao local. Pergunto-me mais 

uma vez sobre o que devo abordar. Por onde começar? Naquela primeira visita, Miguel não 

estava, porém não me surpreendi, pois raramente ele era encontrado em casa. O contato foi com 

Clarice, mãe de Miguel, que nos relatou que o filho estava no litoral norte do estado de São 

Paulo havia mais ou menos uma semana. Como não possuía dinheiro para voltar para a casa, a 

mãe teria que ir buscá-lo. Receosa, acreditava que talvez ele estivesse dormindo nas ruas. Em 

uma breve conversa, falei sobre a pesquisa. Optei por falar de modo bastante geral sobre a 

proposta, e o que tinha me levado até ali. Durante nossa conversa, Clarice se disponibilizou a 

participar da pesquisa. Ela acreditava que Miguel também iria se mostrar interessado, “já que 
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ele gosta de ser o centro das atenções”. Uma fala dela foi muito significativa para mim: “ele é 

como um passarinho que gosta de voar”. 

Naquele momento, minha preocupação era não perder Miguel, pois ele iria fazer 18 

anos. No decorrer da pesquisa, a ameaça da maioridade sempre rondou os jovens autores de ato 

infracional incluídos no CAPSi. O fato de o jovem completar 18 anos era um indício de 

encaminhamento para outro serviço, ou para o seu desligamento caso não estivesse mais 

comparecendo, mesmo que as profissionais do CAPSi tivessem conhecimento da Nota Técnica 

nº 42/2012, referente à Portaria 845/201228 (BRASIL, 2012), que estabelece que a faixa etária 

atendida no CAPSi vai de zero a vinte e cinco anos.  

Passados alguns dias, realizei, junto com uma profissional do CAPSi, a segunda visita 

domiciliar. Para a minha surpresa, ele estava em casa. Visivelmente abatido, aparentando estar 

bem mais magro, disse que estava no corre (usualmente conhecido como ação criminosa, 

porém, no caso dos adolescentes, significa espécie de trabalho no tráfico de drogas), usando 

todo tipo de droga (maconha, cocaína e bebida alcoólica). Naquele momento, não fez menção 

ao consumo do crack. Contou-me que gostou de ficar no litoral paulista. Disse que dormiu em 

uma pousada e que não usou drogas, mas foi só chegar à cidade onde mora que se envolveu 

novamente. Nesse momento, falou que nada dava certo em sua vida, comentando que estava 

com uma menina, mas que o relacionamento acabou. Chorou rapidamente. Miguel contou tudo 

na frente da avó, que reclamou do seu comportamento. Ele repetiu o pedido do prontuário: disse 

que queria voltar a trabalhar. Pergunto se já não trabalha no tráfico. Ele responde 

negativamente, porque trabalha e faz uso. Falei da pesquisa e do interesse em acompanhá-lo: 

“não faço nada, não trabalho e não estudo”. Digo que quero acompanhá-lo assim mesmo. 

Envolveu-me de perguntas: “o que vai escrever? Você vai escrever um livro?” A avó continuou 

reclamando do neto e o ambiente tornou-se tenso. A fim de evitar maiores transtornos para 

Miguel, decidi propor uma nova aproximação. Combinamos de nos encontrarmos no CAPSi, 

falei que seria importante que sua mãe também fosse, porém ele disse que queria ir sem a 

presença dela.   

 Nosso encontro foi marcado por um impasse, pois no mesmo horário ocorria o grupo 

Altos Papos, no qual Miguel estava inserido desde 2012. Contudo, o jovem se recusava a 

participar, já que queria conversar comigo. Naquele momento, Miguel não teve escolha, pois 

 
28 Segundo critérios do Ministério da Saúde Dapes/SAS, foi estabelecida a faixa etária de 0 a 110 anos para os 

Centros de Atenção Psicossocial, especificamente no CAPSi os atendimentos oferecidos seguirão a idade de 0 a 
25 anos e no CAPSad e CAPSad III de 6 a 110 anos.     
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foi obrigado a entrar no grupo. Para amenizar a situação, disse que o estaria esperando. Sobre 

essa situação, algumas questões surgem rapidamente. Desde os primeiros contatos com a equipe 

do serviço de saúde mental, apresentei os critérios para a escolha dos jovens usuários guias, 

buscando me aproximar dos autores de ato infracional em tratamento no CAPSi que cumpriam 

ou haviam cumprido medida socioeducativa. A obrigatoriedade em permanecer no CAPSi 

como condição para participar da pesquisa me angustiou e atiçou meu pensamento, quando o 

jovem Miguel se recusou a seguir o procedimento de frequentar o grupo Altos Papos. Além do 

mais, Miguel dizia que gostava das profissionais do CAPSi, mas não do grupo. Até que ponto 

minha pesquisa, ao propor o critério de adesão ao serviço, “amarrava” os jovens ao tratamento? 

Conseguiria fazer diferente? Hoje trabalho com duas hipóteses que merecem ser consideradas: 

a primeira, não era a pesquisa que prendia os jovens no CAPSi, mas era o próprio cuidado que 

emergia do serviço, a partir da perspectiva do “cuidado protocolar” (MÉLLO, 2017), que fazia 

com que os jovens fossem obrigados a permanecer no tratamento. Em se tratando do cuidado 

administrado no grupo, os profissionais acreditavam que a frequência na atividade era essencial 

para a vida dos sujeitos. Seguindo tal linha de raciocínio, Méllo afirma que o “cuidado 

protocolar”, ou “cuidado seguro”, estaria atrelado à ideia de segurança, pressupondo 

tecnologias de saúde, que mantenham a população “preservada” e “segura” para ser produtiva 

não só economicamente, mas politicamente, mantendo certa ordem. Para tanto, o autor retoma 

as discussões de Foucault sobre o biopoder como modo de gerenciar a população por meio de 

técnicas biopolíticas. Para tanto, certo governo que busca controlar a população (a biopolítica) 

é condição de possibilidade para práticas e saberes que vão encontrar guarida em conceitos 

como “cuidado” e “risco” na direção de fazer a população viver em certo regime (FOUCAULT, 

2008b). Como entende Méllo (2017), “o cuidado pode ser remetido ao gerenciamento da vida 

da população alinhado ao conceito de segurança na ‘era dos riscos’ e na ‘era dos direitos’.” (p. 

38). A respeito da era dos riscos e dos direitos, Méllo enfatiza que tais momentos se imiscuem 

no contemporâneo, sustentando-se em vários dispositivos, como a cultura individualista, 

direitos, riscos, estilos de vida saudáveis e culpabilização.   

A segunda hipótese era a de que, de fato, especificamente em relação ao jovem Miguel, 

o CAPSi não o havia desligado oficialmente por conta da possibilidade de participação na 

pesquisa. Seria sobre estar fora dentro, e dentro, mas fora. “Esse era um dos meus receios, de 

que a pesquisa interferisse no processo de funcionamento do serviço. Impossível ser/estar 

neutra neste espaço.” (Diário de Campo, 13/02/2017). Conforme sugere Merhy (2004), nesse 

cenário o pesquisador está “tão implicado com a situação, que ao interrogar o sentido das 
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situações em foco, interroga a si mesmo e a sua própria significação enquanto sujeito de todo 

este processo” (p. 08). Vivenciando o processo investigativo como uma forma de estar no 

mundo, minha experiência de campo se sustentou no encontro com o outro (usuários e 

trabalhadores da saúde), possibilitando interferências/intervenções/contágios que iam se 

interpondo em nossas conversações. Em seguida, as situações que vivi no campo também se 

pautaram na prática do pesquisador in-mundo, como aquele que, tomado pelas mãos de um 

sujeito ou de vários, é conduzido aos meandros do cuidado num movimento permanente de 

problematização de si e do mundo, compondo e decompondo modos de subjetivação.   

 

2.2 O caso traça a dor: “avesso do avesso do avesso” 

Nesses tensos encontros que marcam o trabalho entre a saúde mental e a justiça, Miguel 

aparece, sem dúvida, como um jovem usuário guia que vai além do caso clínico, imprimindo 

um certo ritmo e uma determinada maneira de viver produzindo, e sendo produzido, dentro e 

fora das redes formais de cuidado. Aqui tomamos como empréstimo a noção de usuário guia, 

que tem as características de um “caso traçador do cuidado” (ABRAHÃO et al., 2016), 

institucionalizado ou não. A insígnia “avesso do avesso do avesso” foi inspirada na ideia do 

“louco muito louco”, como sendo um caso complexo que demanda muitas redes de cuidado e 

que traz muitos problemas para a equipe de saúde.  

A análise inclui a avaliação de um processo de trabalho de uma equipe, mas não se limita 

a ela, pois será a partir da reconstituição de um caso que poderá ser melhor observado o ato de 

cuidar oferecido ao usuário. Abordar a questão do cuidado é reafirmar que não se trata de uma 

simples reestruturação do modelo de atenção integral em saúde. Aceitar cuidar, como ocorreu 

nesta pesquisa, pressupõe a capacidade de afetar e ser afetado, incluindo signos bem 

contraditórios que transitam pelos estados de alegria e tristeza, de frustração e carinho, de 

impotência e ternura. Nessa linha de entendimento, trago a ideia empreendida pela antropóloga 

Jeanne Favret-Saada no texto “Ser afetado” (2005), onde a autora realiza um trabalho sobre 

feitiçaria no Bocage francês, propondo que ser afetado não equivale a um sentimento, mas sim 

em deixar-se alcançar por uma compreensão de mundo diferente daquele ao qual estamos 

habituados, ou seja, implica permitir-se apreender diferentes formas de vida. Avançando, 

Favret-Saada entende que ser afetado não significa sentir empatia, o que supõe, portanto, manter 

certa distância: “é justamente porque não se está no lugar do outro que se tenta representar ou 

imaginar o que seria estar lá e quais sensações, percepções e pensamentos ter-se-ia então” 
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(2005, p. 159). Ao contrário, a autora afirma a necessidade de aceitar a ocupar o lugar, 

vivenciado o que o sujeito vive sem a necessidade de identificar-se e fundir-se com o outro. 

Nesses momentos, se for capaz de esquecer que estou em campo, que estou 
trabalhando, se for capaz de esquecer que tenho meu estoque de questões a fazer... se 
for capaz de dizer-me que a comunicação (etnográfica ou não, pois não é mais esse 
problema) está precisamente se dando, assim desse modo insuportável e 
incompreensível, então estou direcionada para uma variedade particular de 
experiência humana – ser enfeitiçado, por exemplo – porque por ela estou afetada. 
(FAVRET-SAADA, 2005, p. 160). 

O percurso de Favret-Saada (2005) em campo pode ser sintetizado por quatro traços 

distintos do fazer etnográfico. Em primeiro lugar trata-se do reconhecimento de que a 

comunicação etnográfica oriunda de uma comunicação verbal, voluntária e intencional, 

constitui-se como uma das mais pobres variedades de comunicação humana. Por esse motivo, 

a autora considera que uma comunicação involuntária e desprovida de intencionalidade deve 

ser tratada de forma relevante. É voltando sucessivamente a tais situações que ela constitui sua 

etnografia. No segundo traço distintivo, Favret-Saada destaca a capacidade do pesquisador de 

tolerar a afetação, compreendê-la e fazer dela objeto de conhecimento. Ainda em relação ao 

pensamento da autora, uma outra importante particularidade apontada refere-se a que, no 

momento de maior afetação, não podemos narrar a experiência, pois é o mais difícil de ser 

traduzido em palavras e o tempo de análise virá mais tarde. O último e quarto traço distintivo 

diz respeito à densidade do material colhido por esse modo de produzir saber, que desafia o 

paradigma cientificista no qual ainda nos movemos em benefício de um método investigativo.  

Quando me propus a acompanhar a trajetória de Miguel, a comunicação verbal ocorria 

de forma profícua junto a ele e sua mãe. Outras vezes, uma outra maneira de comunicação 

involuntária e desprovida de intencionalidade era evocada através dos sonhos.  

“Numa dessas manhãs em que acordo sobressaltada quando o pensamento se volta ao 

sonho e retorno à minha realidade cotidiana, lembro-me do sonho que tive durante a noite. 

Tento ligar para Clarice, mas ela não está. A avó me diz chorando que durante a madrugada 

homens entraram em sua casa e assassinaram Miguel. Fico atordoada. Começo a chorar. 

Quero saber sobre o enterro. Não consigo entender o motivo para tal atrocidade. Tento 

associar com algum evento ocorrido no dia anterior. Lembro-me de ter participado da defesa 

de mestrado de uma colega do NUPLIC (Núcleo de Lógicas Institucionais e Coletivas) sobre a 

chacina de 7 jovens na Brasilândia. Também me lembro da conversa que tive com a mãe de 
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Miguel, onde ela conta que teve que sair de casa onde morava porque o filho estava jurado de 

morte” (Diário de Campo, 09/03/2017).  

O sonho narrado reflete um modo de comunicar minha preocupação em relação aos 

jovens moradores da periferia. Sabe-se que os homicídios são a principal causa de morte de 

jovens entre 15 e 29 anos no Brasil, e atingem especialmente jovens negros do sexo masculino, 

moradores das periferias em áreas metropolitanas dos centros urbanos. Quanto a esse aspecto, 

é importante salientar os dados trazidos pelo “Mapa do Encarceramento: os jovens do Brasil” 

(BRASIL, 2015), que complementam e atualizam as bases do “Mapa da Violência: os jovens 

do Brasil”, de 2014, apontando-se em ambas as fontes a diminuição dos casos de homicídio no 

conjunto da população brasileira e, ao mesmo tempo, o aumento dos homicídios em um grupo 

específico da população, composto por jovens negros. A análise corrobora os dados oriundos 

do Atlas da Violência de 2019 (IPEA, 2019), no qual se observa a continuidade do processo de 

aprofundamento da desigualdade racial nos indicadores de violência letal no Brasil, já apontado 

em outras edições do estudo. De acordo com o documento de 2019, no período entre 2007 e 

2017, a taxa de homicídios de negros (definidos como a soma de pretos ou pardos) cresceu em 

relação à de não negros, que apresentou um pequeno crescimento. Por sua vez, os negros são 

também as principais vítimas da ação letal das polícias e o perfil predominante da população 

prisional brasileira. A pesquisa também aponta a morte prematura da juventude (15 a 29 anos), 

na qual se observou aumento expressivo dos homicídios de jovens do sexo masculino, no 

período de 2017, em diversas unidades federativas do país.29      

Afinal, quem se importa com as “vidas matáveis”30? Quem se importa com existências 

juvenis desperdiçadas que se deparam com o alto índice de desemprego, com a baixa 

escolaridade, com a violência urbana, entre tantas outras formas de violência? Como se não 

bastasse mais uma vez para os jovens moradores de favelas e bairros pobres, as tecnologias de 

 
29 Apenas uma ressalva: em março de 2019, o estado de São Paulo contabilizou 64 óbitos em intervenções policiais, 

contra 43 no mesmo período do ano passado. Ao que tudo indica, a letalidade policial já parece indicar um 
crescimento em terras paulistas. Sobre o assunto consultar: In: FOLHA DE SÃO PAULO, 08 de abril de 2019. 
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/04/mortes-demais.shtml>. Acesso em: 14 abr. 
2019. 

 
30 Giorgio Agambem utiliza a expressão “homo sacer” para caracterizar a vida nua, exposta ao poder soberano. A 

figura do homo sacer designa aquele que foi julgado e condenado por um delito e que, devido a essa condenação, 
não pode ser sacrificado e, ao mesmo tempo, qualquer um que pode cometer contra a sua vida sem punição. 
Tomando emprestada a noção de biopoder de Foucault, Agambem destaca que a crescente implicação da vida 
natural do homem nos estados modernos começa a ser incluída nos mecanismos e nos cálculos do poder do 
Estado, operando na conversão da política em biopolítica. Assim, no interior de cada sociedade, o autor toma 
esta vida matável e insacrificável do homo sacer como vidas que não merecem ser vividas. 
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governo da vida cumprem seu papel de aprisionamento, expandindo, assim, por dentro e para 

fora das instituições austeras. Augusto (2013) argumenta que cada vez mais os pobres, pretos 

ou quase pretos, moradores de favelas e periferias, segmentos juvenis discriminados, vistos 

como suspeitos e tidos como possíveis infratores, são enviados aos equipamentos de internação 

juvenis ou controlados pelos programas de medidas socioeducativas em meio aberto. 

Modulações de controle ao céu aberto visam antecipar a prática do ato infracional para defendê-

los de quem a lei determina que lhes deva oferecer uma proteção integral (AUGUSTO, 2013).    

Em algum momento que não saberíamos precisar ao certo, deu-se um novo encontro e 

a experiência do cuidado pôde ser construída no percurso da pesquisa, potencializando junto a 

Miguel e sua mãe outras possibilidades para acompanhar sua trajetória. Da última vez em que 

encontrei Miguel no CAPSi, fiquei de entrar em contato para realizar uma entrevista. Com o 

consentimento dele, combinei de enviar uma mensagem via WhatsApp para o telefone da sua 

mãe. Nessa situação, Clarice tornou-se o elo para acessá-lo. Retomando a ideia da cartografia, 

não se trata, portanto, de uma pesquisa sobre algo, mas uma pesquisa junto a alguém ou algo. 

Na mensagem, Clarice comentou que Miguel teve uma crise de delírios, autolesionando o 

corpo. O adolescente havia cortado os braços na noite anterior. Aflita, ela comentou que Miguel 

fez uso de crack na lata. Acredita que tal situação ocorreu porque o filho misturou os remédios 

psiquiátricos (carbolitium, risperidona e carbamazepina), que usa de modo irregular com a 

droga. Sua fala reverbera como justificativa para apaziguar uma suposta desassistência, pois 

diz que irá procurar uma clínica psiquiátrica, como se o filho precisasse tomar remédios, e negar 

o uso de medicamentos fosse sentido como uma falta de cuidado.  

Após as trocas de mensagens, não consegui parar de pensar no ocorrido. Estava 

trabalhando. Dei a segunda aula e fui para a casa. Senti-me forçada, obrigada a parecer e fazer 

acreditar na suposta neutralidade do pesquisador. Ao mesmo tempo, uma voz interior me 

acusava e alertava: era preciso fazer alguma coisa! Não consegui me conter. O sofrimento não 

permite adiamentos ou esperas. Mandei uma mensagem: “Oi Clarice vc não acha importante 

ligar para o Capsi? Avisar as meninas sobre o que aconteceu? 1:11PM. Sim vou ligar hoje 

para elas. Ele não quer ir hoje ao grupo por causa do jeito que está o braço dele. Claro, acho 

que elas podem te ajudar” (WhatsApp, 13/03/2017).  

Depois de ser submetido a um evento crítico, mistura de droga lícita e ilícita (conforme 

relato da mãe), Miguel assume os cortes como forma de expressão, inscrevendo no seu corpo 

aquela circunstância, quando as palavras falham e o próprio corpo torna-se o único meio de 



103 

expressão do sofrer. Um modo de exacerbar os efeitos das drogas, intensificando o uso dos 

remédios, levando ao limite a experiência da medicalização.  

Como nos aponta Birman (2003), na contemporaneidade o mal-estar assume 

efetivamente novas modalidades de sofrimento, no lugar dos antigos conflitos psíquicos, nos 

quais se opunham sempre os imperativos dos impulsos e as interdições morais; o mal-estar se 

evidencia agora nos registros do corpo e da ação. Diante das difusas queixas localizadas no 

corpo, que vão desde dores inespecíficas até sensações de completo esgotamento, as chamadas 

doenças da alma, ao lado da síndrome do pânico e das compulsões (toxicomanias, bulimia e 

anorexia), tornam-se visíveis e fazem matéria-prima a uma potência sem apelo de uma imagem 

negativa. É preciso lembrar, como alerta Birman, que “a toxicomania hoje se apresenta tanto 

no registro do uso das drogas pesadas, comercializadas pelo narcotráfico, quanto no dos 

psicofármacos prescritos regularmente pela medicina e pela psiquiatria” (2003, p. 3). Ante um 

mundo sem mediação, marcado pelo empobrecimento dos processos de simbolização do 

discurso, as diferentes expressões do sofrimento são protagonizadas enquanto passagem ao ato, 

isto é, como uma “descarga psicossomática com nulo potencial de simbolização”31, como 

costuma ocorrer no caso da violência. Dito tudo isso, o sofrimento já é uma experiência 

diferente da dor, na qual a subjetividade se fecha sobre si própria, não existindo qualquer 

variação de laço com o outro na expressão existencial do sofrer. A dor é um empreendimento 

marcadamente individual, que restringe o indivíduo a si mesmo e transforma os corpos em 

vivências cada vez mais isoladas e sem potência. Por outro lado, a dor, na medida em que não 

consegue regular devidamente seus impulsos (por meio da violência e das compulsões), não 

permite se abrir para o outro de forma a poder dirigir a este um apelo (BIRMAN, 2003). Em 

contrapartida, no sofrimento a subjetividade sofrente reconhece a presença do outro, dirigindo 

a ele o seu apelo, endereçando-lhe uma demanda, como afirma Birman. Nesse caso, a 

subjetividade reconhece que não é autossuficiente de modo a levar caminhos para uma forma 

vital de recomposição do sentido da existência.  

No contexto da gestão dos corpos juvenis durante o cumprimento de medidas nas 

unidades de internação, encontramos estudos que apontam para a individualização da dimensão 

corpórea nas situações de aflição e dor. Vilas Boas (2014), ao realizar uma pesquisa que discute 

a atenção à saúde do adolescente privado de liberdade, a partir da perspectiva de profissionais 

que atuam tanto em centros socioeducativos quanto em centros de saúde de Belo 

 
31 Ibid., p. 4.  
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Horizonte/MG, relata que, sob a perspectiva do corpo, a privação de liberdade afeta a saúde do 

adolescente, independentemente do histórico de saúde daquele indivíduo: “na verdade, o corpo 

é um veículo imprescindível de recriação e renomeação, mas também de sofrimento” (p. 64). 

Em conversas com profissionais de saúde em uma das unidades de internação pesquisadas, 

Vilas Boas comenta que foram relatados episódios esporádicos de automutilações e tentativas 

de suicídios de adolescentes invadidos pela angústia. Outra questão encontrada nos relatos dos 

profissionais foi a prescrição de psicotrópicos para diminuir a angústia e a insônia dos 

adolescentes. Em decorrência de tais sintomas, os jovens têm respondido pela compulsão ao 

uso de medicamentos. A esse respeito, a autora chama de “compulsão aceitável”, por estar 

naturalizada pelo profissional de saúde, que não dá mostras de interrogar sobre o motivo desse 

incessante pedido de contenção química. Como justificativa, os participantes entrevistados 

formulam hipóteses sobre as causas da insônia e o consequente uso de medicamentos: o vazio 

de atividades na rotina dos internos, o uso do medicamento em substituição a uma droga ilícita, 

a crença de que o prolongamento do tempo adormecido sirva como fuga para a sua angústia 

frente ao tempo de cumprimento da medida.  

Sob outra perspectiva do sofrimento, Vicentin (2005, 2011) analisa a experiência 

existencial dos jovens internos da antiga FEBEM-SP, quando colocados numa espécie de zona 

intermediária entre a vida e a morte. Ou seja, quando submetidos a uma situação-limite ou 

extrema, os corpos condenados à rebelião forjam um sofrimento-resistência, produzindo outra 

história, alterando o regime de verdade.  

Retornemos ao jovem Miguel. Em um primeiro momento podemos pensar que seu mal-

estar corpóreo se caracteriza como dor e não como sofrimento, algo do esforço de se 

presentificar no corpo através dos cortes, na medida em que não reconhece qualquer 

possibilidade de interlocução com o outro.  

“Eu acho que eu mesmo é que tenho que me ajudar. Não é o CAPSi, não é psicólogo, não é medida 

(socioeducativa). Eu tenho que querer mudar. Eu tenho que querer me ajudar.”  

Numa análise apressada, a experiência da dor mostra-se como falta individual capturada 

pelo desamparo do adolescente. Ao mesmo tempo, é possível reconhecer que a angústia vivida 

por Miguel revela situações de sofrimento comuns a outros adolescentes infratores ou não, 

usuários de drogas ou não. Dito de outro modo, se a autolesão constitui uma tentativa 

desesperada de existência, apesar da lógica mortífera do ato, somos obrigados a admitir que 

isso não se refere a algo intrínseco ao próprio Miguel, ou seja, é neste limiar entre o individual 
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e o coletivo que o cuidado se manifesta. Poderíamos então sinalizar, como propõe Vicentin 

(2011), para um sofrimento coletivo de enunciação. Tomando de empréstimo a ideia de 

agenciamento coletivo de enunciação, Deleuze e Parnet (1998) consideram que os enunciados 

não estão centrados em agentes individuais, visto que aquilo que o enunciado fala é uma 

produção coletiva. Em segundo lugar, aquilo que o enunciado fala não encontrará objetos, mas 

estados maquínicos que implicam toda a produção de máquinas de expressão, que podem ser 

tanto de natureza extrapessoal, extraindividual, infra-humana, infrapsíquica e infrapessoal 

(GUATTARI; ROLNIK, 1996). Deste modo, um agenciamento é, a um só tempo, 

agenciamento maquínico de efetuação e agenciamento coletivo de enunciação. Existe ainda um 

segundo eixo proposto por Deleuze e Parnet, que se refere às distintas formas de artifício que 

coexistem em um agenciamento: as territorialidades, a reterritorialização e a 

desterritorialização. Nada de agenciamento sem territórios (DELEUZE; PARNET, 1998), pois 

estes comportam pontas de desterritorialização capazes de agenciar novos territórios 

existenciais.  Agenciar é isso: “estar no meio, sobre a linha de encontro de um mundo interior 

e de um mundo exterior” (p. 44).       

Habitando a fronteira entre a insubmissão e a captura institucional, Miguel, como forma 

de sair da invisibilidade, traz o corpo em evidência, provocando a dor. Logo, “ao provocar a 

dor provoca o corpo adoecido pela tristeza para deixar passar a mistura dos encontros” 

(BARROS; PASSOS, 2015, p. 186). Não há como haver cuidado sem encontros. 

Da última vez em que nos vimos no CAPSi, Miguel estava bastante alterado, 

evidenciando que havia feito uso de drogas. Entrava e saía do grupo. Falava alto. Mostrava-se 

irritado com os outros adolescentes. Devido à situação, resolvi marcar um novo encontro para 

conversarmos outro dia. Fui a sua casa sozinha na semana do episódio dos cortes no braço. 

Miguel me recebeu com um semblante desanimado, sua expressão facial demonstrava tristeza. 

Não comentei com ele que sabia sobre os cortes. Perguntei se poderia gravar a nossa conversa 

e ele consentiu. No início, porém, a conversa mostrou-se difícil. Quando eu fazia alguns 

questionamentos, ele respondia de modo geral, abstrato e distanciado. Pensei secretamente se 

Miguel queria realmente participar da pesquisa. Resolvi adotar outra estratégia e sugeri utilizar 

a gravação apenas no momento em que sentisse que era oportuno, naquele momento no qual 

ele pudesse evocar a experiência concreta e vivida a respeito da sua trajetória.            

Miguel, prestes a completar 18 anos, contou-me que aos 12 anos começou a frequentar 

o CAPSi devido às brigas na escola e por conta das conturbadas relações familiares.  
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“Escola. Briga na escola. Confusão na família. Briga na família. Briga por causa de briga. Eu aprontava 

demais. Sempre gostei de aprontar. Eu fazia coisa ruim. Eu aprontava com tudo (mostra certa irritação 

na voz). Eu aprontava com tudo. Eu não me lembro. Aprontava pra caramba. Fui expulso da escola. De 

tanto que aprontei. Não me lembro. Eu sei que se agora eu fosse para a escola eu não ia fazer de novo”. 

Após a separação de seus pais, que ocorreu quando ele tinha 5 anos, alternou idas e 

vindas aos dois domicílios. No momento da entrevista, morava na casa dos fundos com a avó 

materna, enquanto a mãe residia na frente com a irmã mais nova e o padrasto. Devido aos 

constantes conflitos entre a mãe e o pai, por conta de questões associadas principalmente a 

pensão alimentícia, Miguel guardava sentimentos ambíguos em relação a ele. Ao que me 

parece, sempre foi uma relação distanciada. Quando chegou ao CAPSi, fazia 2 anos que não o 

via. Durante a permanência no serviço de saúde mental, entre os anos de 2011 e 2017, se 

aproximou do genitor, chegando a residir com ele por alguns meses. Ao mesmo tempo em que 

se distanciou e se aproximou da figura paterna, Miguel se aproximou também do seu padrasto, 

considerado pelo adolescente como uma pessoa verdadeira e tranquila.  

“Ele é verdadeiro, fala a verdade. Não aumenta e nem inventa. Ele me conhece desde pequeno, é que eu 

não dou valor às vezes para ele. Eu consigo conversar com ele, com a minha mãe eu não consigo 

conversar assim”.               

O padrasto de Miguel assumiu os cuidados junto a ele desde que se tornou 

companheiro de Clarice. Possui uma filha desse relacionamento. Ao lado de Clarice, 

sustenta a família, realizando transporte alternativo na cidade. Em determinados 

momentos, o padrasto chegou a acompanhá-lo ao tratamento no CAPSi. Eu mesma já 

presenciei na época em que trabalhava no espaço. Também será com ele que Miguel 

iniciará uma outra possibilidade de inserção no mercado de trabalho. Sem dúvida, mais do 

que isso, a relação entre enteado e padrasto sugere uma forma de proteção, pois, com certa 

frequência, quando o jovem estava em apuros ou tentando se afastar do tráfico de drogas, 

recorria a ele para auxiliá-lo na função de cobrador de transporte da van. Porém, constata-

se que nem tudo são flores, já que de tempos em tempos surgiam conflitos que chegavam 

à agressão verbal e ameaças de desistência, da continuidade do trabalho com o padrasto. 

Se as relações com as figuras masculinas eram permeadas por tensões e conflitos, com a 

mãe os sentimentos de amor e o ódio eram absolutos. A mãe, em determinadas situações, 

era odiada, como consta no prontuário de Miguel o relato da raiva que o filho sente por 

ela. Foi Clarice que o levou pela primeira vez ao CAPSi. Ainda que as relações 

estabelecidas entre mãe e filho fossem atravessadas pela ambivalência, com momentos de 
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afetividade, vê-se que Miguel algumas vezes busca o confronto direto com ela através de 

agressões físicas, acontecimento que, quando ocorre, provoca efeitos indesejados para 

ambos os lados, tendo em vista que Clarice costuma acionar a polícia para conter o 

comportamento do filho. 

Outras narrativas aparecem quando Miguel fala sobre a relação com o tráfico de 

drogas. As palavras vão saindo com certa fluidez, entremeadas de proezas e de emoções 

fortes.  

“Eu já fui para a delegacia um monte de vezes. Lá no Jardim América teve um dia que eu fui três dias 

seguidos. Eu tava molhado com a polícia. Fui na sexta, no sábado e no domingo. Toda hora eu tinha que 

correr. Aí fizeram uma operação. Até o águia foi (alusão ao grupamento aéreo da polícia militar de SP). 

Foi civil. Deram tiro. Mataram um carinha lá. Eu fui para a delegacia. Só que eu era menor. Aí, como 

eu era menor, eu fui solto. Eu e mais um monte de gente. Daí nós fomos soltos. Daí voltamos para o 

corre. Foi aí que eu peguei a medida LA.” 

Com efeito, o tom “cinema adrenalina”, como consta nos estudos com jovens autores 

de ato infracional (VICENTIN, 2005; MALLART, 2014), também pode ser conferido na 

vivência de Miguel com a criminalidade. Porém, ao utilizar a conversa gravada como forma de 

reconstituição de trajetória, corre-se o risco de perder “o colorido cênico e intenso”, “o que tem 

de melhor” (VICENTIN, 2005, p. 55). Certamente, ao transcrevê-la, não consigo captar a 

nuance, o som cambiante, pois ela inclui uma “voz”, “efeitos sonoros”, “uma sensibilidade”, 

como bem observa Meunier (1978, p. 101), ao procurar empreender uma etnografia com um 

bando de meninos de rua de Bogotá.      

Os adultos, que se atêm ao conteúdo, teimam em codificar o saber dos Gaminos como 
se esse linguajar fosse um esforço de comunicação explícita: na verdade, quando fala, 
o Gamino não deseja exprimir um pensamento; o que ele tenta é comover. É agradar 
ou desagradar. Sua conversa constitui mais um comportamento expressivo, uma 
facécia, que uma informação. A essência da mensagem se encontra fora das palavras. 
As mentiras do Gamino, sua mitomania, só se equiparam à incompreensão do ouvinte 
que sacrificou definitivamente a palavra ao sentido. O poema à razão. O Gamino que, 
numa mesma frase se contradiz, nem sempre está querendo enganar o adulto que o 
ouve: ao passar de um extremo ao outro, ele tenta fazê-lo compartilhar os mil e um 
caminhos de sua história. (MEUNIER, op. cit., p. 102).  

A empolgação faz inventar formas de inaugurar a conversa. A rotina nas ruas da cidade, 

vendendo e usando intensamente drogas, configura um estilo de vida próprio. As atividades 

desenvolvidas na biqueira, juntamente com o consumo de drogas, introduzem uma tática de 

transgressão ao comércio de drogas local, em busca de uma solução quase instantânea para 

liquidar as dívidas, com possibilidade de ganho rentável. Pelo que pude compreender, a 
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“manobra” utilizada refere-se à diminuição da quantidade de drogas vendida. Pino de cocaína 

desviado equivale estar fora da quantidade padrão que será comprada/consumida pelo usuário. 

Será audácia, instinto ou inteligência?   

“Mas aí eu tava jogadão. Não queria saber de nada. Eu não ia na LA e continuava indo no Jardim 

América porque eu tinha que pagar o que devia. Nessa época eu tava no preju. Eu ia vender droga de 

graça? Só que mesmo assim eu não ganhava dinheiro não. Tinha que fazer umas manobras por lá por 

causa do dinheiro. Cheirava todo dia. Todo mundo fazia isso. Todo mundo no corre fazia isso. Os 

freguês chega lá pega pino desviadão (inaudível). Quando eu quero usar eu bato assim. Eu quero cheio! 

Tá desviado. O quê, rapaz?! Eu já fiz corre aqui. Você quer que eu vá falar com o dono? O gerente. Eu 

conheço. Os caras completavam para mim. Oh! Para você ver como eles fazem manobra. Não, parça, tá 

bom! Eles abriam. Abriam o outro. Viu como você fez manobra. E agora, e o outro? O outro está 

faltando. E agora você vai passar para quem? Vai passar para algum cara de moto. O cara de moto pega 

e depois vai embora. Então esse é o jeito. Os pilantrinhas”. 

Entre os jovens, a identificação com o mundo do crime é muitas vezes valorizada como 

forma de expressão juvenil de virilidade e força independente da modalidade de infração 

cometida. Adotar o risco como estilo de vida, a busca por dinheiro fácil, a aquisição de poder e 

status são elementos, como indica Malvasi (2011), de performances corporais e de narrativas 

dos jovens que explicitam experiências provenientes de relações interpessoais e 

institucionalizadas, quanto de informações oriundas de falas e imagens públicas, produzidas e 

veiculadas pela mídia e ressignificadas na música e no cinema. Em contrapartida, os jovens 

usuários de droga que adotam o tráfico como modo de trabalho se veem cada vez mais 

enredados diante da inespecificação entre quem é o usuário que deve receber o tratamento e 

quem é o traficante que precisa ser punido. Cabe salientar, conforme apontam Scisleski et al. 

(2012), que muitas vezes o traficante não é o chefe do tráfico, mas o jovem usuário que, sem 

dinheiro para sustentar seu vício, acaba vendendo também a droga como forma de obter 

recursos para consumi-la. Nas palavras de Miguel, a tática da manobra como solução adequada 

para os problemas financeiros torna-se uma prática corriqueira para aqueles envolvidos com a 

criminalidade no comércio de drogas.   

“Tem que fazer manobra, senão você não ganha dinheiro. Ganhar R$ 40,00?! Olha quanto o cara está 

ganhando de você. Ele ganha R$ 200,00 e eu ganho R$ 80,00. Você pega a droga, vende, dá o dinheiro. 

Você recebe para trabalhar.”  

O relato sobre a prática da manobra é uma passagem interessante, pois conta como o 

jovem tira proveito de uma determinada situação na qual ele é protagonista. A forma como 
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consegue aumentar seus ganhos financeiros nos dá a ideia da importância do seu ato, pois para 

ele é um modo de reconhecimento da sua carreira infracional. Ser percebido no ímpeto de sua 

audácia não lhe causa constrangimento, já que “ladrão que rouba ladrão tem cem anos de 

perdão”. Será?    

 Miguel relembra quando teve que comparecer ao fórum da cidade perante o promotor 

de justiça, devido ao descumprimento, por duas vezes, da medida socioeducativa de liberdade 

assistida. Mediante o não comparecimento na audiência e na LA, o promotor sugeriu a aplicação 

da medida de internação na Fundação CASA. Apesar de ter ido até o fórum no dia da audiência, 

o jovem resolveu seguir o conselho do advogado, que o mandou ir embora.  

“O advogado falou: vai embora, vai embora. Se os caras (policiais) veem que você está aqui, os home 

vão algemar você, vão pegar você. Eu saí correndo de dentro do fórum. Eu já estava já dentro do fórum. 

Minha mãe ia dar meu nome lá. Na hora que dessem o meu nome e os caras vissem eu, já iam para cima 

pegar eu.” 

Apesar de ter conseguido escapar da privação de liberdade, Miguel mostra-se 

preocupado por estar em débito com a justiça diante de um comportamento considerado ilegal 

e em constante conflito com as leis. Aos poucos, a empolgação da narrativa cede lugar para o 

desânimo, quando o jovem exibe as sequelas dos cortes nos braços, resultado do ato que havia 

feito durante a semana. Na tentativa de justificar o episódio de violência contra si, Miguel 

recorre à explicação espiritual, abrindo caminho para o surgimento de um corpo aberto que 

marca a intensidade do seu ato associado ao uso abusivo de drogas. 

“Eu tô de boa, mano, o negócio é mais espiritual. Ah, eu não gosto de ficar falando muito não, porque é 

coisa do meu santo. O meu santo falou comigo coisas que têm encostado em mim. Tenho corpo aberto. 

Estão fazendo um trabalho para mim. Fizeram um trabalho, depois quebrou, trancou. Se eu ficar muito 

louco aí encostam em mim. Eu tenho o corpo aberto. Já, já aconteceu, mas tem umas coisas que eu nem 

lembro. Ontem eu queria morrer, mano. Direto eu peço para mim morrer. Eu não quero viver. Deus 

mandou uma (inaudível) pesada. Encostou em mim e tentou me matar. Porque eu queria morrer mesmo. 

Eu não teria coragem de me matar. Eu não teria coragem de passar a faca com força no meu pulso. Mas 

passei. Aconteceu, eu tentei me cortar.” 

A presença do discurso religioso apoiado na encarnação de entidades, como forma de 

justificar os ferimentos no próprio corpo, tem sido observada por estudiosos, como é o caso dos 

jovens venezuelanos possuídos por espíritos violentos, nos quais seus corpos são alvos de 

feridas e cicatrizes (FERRÁNDIZ, 2004). No caso do Brasil, as pesquisas empreendidas por 
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Vicentin (2005), na qual figuras de demônios e fantasmas compõem parte das explicações sobre 

as mortes de internos durante as rebeliões da FEBEM/SP, e por Oliveira (2001), onde os 

internos da FEBEM/RS elegem o agir (brigas e conflitos) como forma de estar no mundo, 

idealizando a audácia de suas ações. A descrição do “corpo aberto” comentada por Miguel é 

uma metáfora apropriada para expressar as fragilidades nas quais está submetido, como a 

intensa marginalidade, a falta de oportunidades, a violência autoinfligida e externa (polícia e  

tráfico de drogas), bem como a  inadequação dos serviços de saúde, que têm que enfrentar em 

doses diárias na experiência do cotidiano. Segundo Ferrándiz (2002), citado por Vicentin 

(2010), a análise destas práticas pode ser pensada a partir da noção de espaço ferido 

caracterizado por um espaço sociológico, geográfico, corpóreo, simbólico e existencial de 

qualidades contraditórias: duro, vulnerável, tenso, mas igualmente precário, cotidiano, 

articulado nos contextos de desigualdade, pobreza, exclusão e criminalização.          

Podemos dizer, portanto, que historicamente, o corpo tem sido um lugar privilegiado 
para o estabelecimento de hegemonias, formas de desigualdade e controle social e 
político. Mas também tem sido um espaço igualmente privilegiado de consciência 
crítica, indisciplina e dissidência. Às vezes, as reformas corporais que acompanham 
as diferentes formas de resistência ao poder são difíceis de perceber no curto prazo. 
Mas, em contextos históricos e sociais específicos, formas de corporalidade 
radicalmente novas e imediatamente perceptíveis podem brotar de repente... 
(FERRÁNDIZ, 2004, p. 338). 

Todavia, Oliveira (2001) propõe pensar que seria um equívoco considerar que tais 

bravuras juvenis de arriscar a própria pele ou de valorizar a força física constituam apenas 

manifestações de coragem. Ao exacerbarem “a lei do mais fraco”, os adolescentes transgridem 

não para burlar a lei ou na esperança de escapar das consequências dos seus atos, mas para 

“excitá-la para que a repressão corra atrás deles e assim sejam reconhecidos de suas ações para 

excitar o agir a máxima” (p. 113).  

Foi assim que Miguel me contou sobre a sensação que teve depois de ser possuído por 

uma entidade da umbanda, atribuindo-lhe a responsabilidade pelo uso abusivo de drogas.   

“Foi por causa da droga, mano (irritação na sua voz!). Foi por causa da droga. Zé Pelintra32 do caramba. 

Porra do Zé Pelintra encosta! Zé Pelintra legião encosta no corpo aberto, encosta em mim e daí eu faço 

bosta, mano. Eu não posso usar droga. O meu problema é a droga”.  

 
32 A figura do Zé Pelintra é uma das mais importantes entidades de cultos afro-brasileiros, especialmente entre os 

umbandistas. É considerado o espírito patrono dos bares, locais de jogo e sarjetas; embora não alinhado com 
entidades de qualidades negativas, é uma espécie de transcrição da imagem do malandro. O falar carregado de 
gíria, o andar escorregadio, a aversão ao trabalho, a propensão às falcatruas e a paixão pelas mulheres 
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Embora o jovem reconheça que nem todas as drogas são prejudiciais, como, por 

exemplo, a maconha, destaca que “droga pesada”, cocaína, lança-perfume e pedra, “o bagulho 

é louco demais”. Diante do evento, parece pertinente a pergunta sobre a continuidade do 

tratamento no CAPSi. Em poucas palavras, Miguel relata: “Vou. Tô indo. Tenho uma consulta 

marcada na semana que vem. O CAPSi ajudou, mas depende de mim. O CAPSi ajudou sim” (mostra-

se sonolento).   

Esta seria a primeira e única conversa gravada com Miguel. Após o episódio das “veias 

abertas” (FERRÁNDIZ, 2004), Clarice resolveu interná-lo involuntariamente em um centro de 

tratamento para usuários de drogas.      

 

2.2.1 Minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro33 

Clarice acreditava que o centro de tratamento era um ambiente seguro, no qual o filho 

receberia cuidados diferentes do CAPSi e ainda permaneceria distante do contexto do uso do 

crack. A indicação do local foi dada pela sua patroa. Uma das preocupações com o filho era o 

envolvimento com o tráfico de drogas, levando Clarice à decisão de internar Miguel. Na 

verdade, a decisão de Clarice expõe claramente a busca por serviços de internação, 

corroborando as famílias que procuram afastar os seus membros do contexto de uso de drogas 

e acreditam que os serviços substitutivos, como os CAPS, não oferecem essa prática de cuidado.  

O descrédito em relação ao cuidado ofertado pelos serviços substitutivos34 tem ganhado 

um discurso cada vez mais contundente para aqueles que lidam com dúvidas e incertezas de um 

tratamento baseado em liberdade e no território.  

 

representam alguns dos elementos da composição desse personagem. Sobre o assunto, consultar: 
<http://www.interletras.com.br/ed_anteriores/n2/arquivos/baianos_malandros.pdf>. 

33 Evaristo (2014, p. 109). 
34 Desde a implantação da Política Nacional de Saúde Mental, instituída pela Lei 10.216/2001, diversos serviços 

substitutivos foram criados na tentativa de desmontagem dos hospitais psiquiátricos, como os Centros de Atenção 
Psicossocial (CAPS), as residências terapêuticas, os hospitais-dias, o serviço de trabalho protegido, os centros 
de convivência e de lazer protegido, as Unidades de Acolhimento (adulto e infantojuvenil), entre outros. Estes 
avanços possibilitaram questionar as velhas práticas manicomiais presentes nos serviços psiquiátricos que ainda 
se perpetuam. Contudo, sob o auspício do governo Bolsonaro, chancelado pelo atual ministro da saúde, Luiz 
Henrique Mandetta, a “nova” Política Nacional de Saúde Mental não considera os serviços como sendo 
substitutivos de outros, não fomentando o fechamento de unidades de qualquer natureza. Neste sentido inclui, 
no rol da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), os hospitais psiquiátricos, as Comunidades Terapêuticas e os 
Ambulatórios Multiprofissionais de Saúde Mental. Ver: Nota Técnica n° 11/2019-CGMAD/DAPES/SAS/MS 
(BRASIL, 2019a).  

 



112 

Retornamos ao encontro com Clarice. Ela relembra que, anos atrás, Miguel chegou a ser 

preso em uma delegacia por três dias seguidos. 

“Foi preso ele e três de maior. Dois de maior saíram. Um ficou. Esse que ficou, ficou na bronca porque 

o Miguel não assumiu a droga, mas o Miguel assumiu a droga. Só que a polícia apresentou outra 

quantidade. Ele não sabia que tinha balança, ele não sabia que tinha dinheiro. A polícia apresentou tudo 

isso. Na verdade, a droga não era do Miguel. Ele não tinha nada a ver com a droga. Pelo que ele conta 

(nessa eu acreditei nele), ele foi lá realmente, fumou baseado com o menino. Foi pegar celular foi pegar 

a droga dele lá. Pegou e saiu da casa. Nessa que ele pegou e saiu, o taticão (como eles falam a força 

tática) já encostou, já estava esperando. O Miguel foi sair da casa e a polícia já encostou. Já colocou o 

Miguel pra dentro de novo. Não deixou o Miguel para o lado de fora. E os meninos jogaram a droga 

para a casa do vizinho. Um pacote de drogas, jogaram para a casa do vizinho. Só que a polícia entrou e 

não adianta. O policial falou para mim na delegacia. Falou assim: ele vai assumir, mas não vai ter jeito, 

ele vai ficar preso. Ele assumiu, mas não adiantou. Eu lembro que Miguel foi preso por uns três dias 

seguidos. Era meu aniversário. O policial estava de saco cheio do Miguel. Aí o policial falou assim: se 

eu encontrar mais uma vez você na rua, eu vou “amarfar” você (quer dizer eu vou matar você)”.  

Após a saída da delegacia, Miguel foi para um bar comemorar sua liberdade, porém, um 

dos jovens maiores de idade apreendidos pela polícia ficou preso, gerando descontentamento 

em outros adolescentes da região. De fato, a ação dos adolescentes não poderia ser nada 

agradável em relação a Miguel: ao festejar sua saída do distrito policial, o jovem agravava ainda 

mais sua situação, chegando a levar uma surra dos meninos.  

“Machucaram muito ele. Eu nem vi por que tinha ido trabalhar e, quando eu cheguei em casa, eu vi ele 

com a boca inchada e cortada, o olho roxo, o corpo cheio de sangue. Falei assim: Miguel, então você 

vai ter que se esconder agora. Vão te matar. Minha cabeça já deu isso. Aí mandei ele para a casa da avó. 

Que eu mandei ele para a casa da avó, com dois dias a polícia invadiu a minha casa”.   

Ao mesmo tempo, Miguel recebeu o mandado de busca e apreensão em vista do 

descumprimento da medida socioeducativa de liberdade assistida, situação que poderia levar o 

jovem, caso fosse apreendido novamente, à Fundação CASA. Deste modo, Clarice chegou a 

mudar de residência por diversas vezes em nome da segurança do filho. “Para a Fundação 

CASA ele não vai”. Cuidar significa, nesse caso, tentar prever todas as possíveis situações de 

risco e perigo e tentar evitá-las. Outra situação que deixou Clarice desesperada foi o fato de 

Miguel estar fazendo uso abusivo de drogas, ao mesmo tempo em que faz referência à gravidade 

dos cortes no braço. 
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“Ele estava tendo muita alucinação por conta do crack. E teve também a questão dos cortes, que foi mais 

grave. Ele tava muito agressivo, muito agressivo. Então na mesma hora que ele falava: eu quero ir para 

a clínica, ele falava: eu não quero mais. Aqui na mesa ele falou: então vai, me interna. Me interna que 

eu vou. Aí no dia seguinte ele sumia. Não vou, não vou. Não sou noia. Só que eu não aguentava mais. 

O Miguel estava com sei lá... 40 kg. Ele não era mais ele. Aí eu descobri esse lugar, a minha patroa 

falou. Eu fui lá e conversei. Eles toparam. Não, tudo bem, já está perto dele completar 18 anos, a gente 

aceita”.      

Além disso, Clarice não se conforma com a dívida adquirida pelo filho e os roubos 

realizados no bairro, como forma de consumir outras drogas e novas pedras de crack. A mãe 

teme mais ainda o filho ser morto. O temor de o filho roubar, ir preso e ser morto foi vivenciado 

na pesquisa de Castro (2017), ao realizar uma etnografia das famílias de usuários de crack na 

periferia de São Paulo. Para tanto, Castro traz à cena a história de duas famílias que veem em 

seu cotidiano os dilemas enfrentados pelos filhos devido ao uso da droga. A narrativa de uma 

delas mostra semelhanças em relação à história de Clarice. 

Marlon ameaça Rebeca dizendo que se não lhe der dinheiro irá roubar para fumar 
crack. Rebeca, ao mesmo tempo em que tenta convencê-lo a se “internar” novamente, 
secretamente, tem lhe dado dinheiro para fumar. Por financiar o uso da substância, a 
mãe sente-se mal. “Porque eu estou dando dinheiro para ele destruir a vida dele”. Tem 
consciência de que não pode impedir a sua morte, de que, ao lhe fornecer dinheiro, 
está apenas prorrogando sua vida, mas “Deus não tá se agradando com o que eu tô 
fazendo”. Sente-se “podre por dentro, porque ele já tá doente, eu tô ajudando o Diabo 
a matar ele, tirar a vida dele mais rápido”. Porém, acha essa saída melhor do que a de 
o filho roubar “e aparecer morto no meio da rua”. Afinal, “o que uma mãe não faz por 
um filho? Eu falo de mim, eu só não vou roubar e matar ninguém para ele fumar uma 
pedra, não vou não”. Rebeca teme o filho roubar e ir preso, e teme mais ainda o filho 
ser morto. “Porque eu acho melhor eu dar do que ele roubar. Tem muitos casos que 
ainda vão roubar e ainda é preso. E quando não é preso, amanhece morto na rua”. 
Salienta que Marlon não “sabe o preço alto que paga quando rouba”. Nesse tempo tem 
tentado fazê-lo retornar a C.T. para se “desintoxicar, pra limpar o seu corpo. Aí teve 
outro dia em que ele arrumou a mochila dele. Aí eu falei vamos agora, aí ele, tá bom 
mãe, arrumou a mochila dele, e na hora não quis ir”. (CASTRO, 2017, p. 128-129). 

Assim como Rebeca, Clarice acredita que a internação no centro de tratamento para 

usuários de drogas seria uma alternativa para evitar as penalidades pelo cometimento de atos 

infracionais, ou como proteção às ameaças de morte perpetradas pelos traficantes, e ainda, no 

caso específico da trajetória de Miguel, a contenção às automutilações empreendidas pelo 

jovem. 

“Mando ou não mando? Mandar meu filho à força, meu filho vai me odiar para o resto da vida. Mas eu 

pensava: se eu não faço isso, vão matar. Ele já estaria morto. Ele não estaria vivo nesses três meses. 

Miguel já estaria morto! Ele estava devendo muito. Estava roubando na rua, ele roubava muito celular... 

Ele roubava muito boné. Ele estava roubando demais aqui no bairro. Ele já tinha perdido a noção. Ele 
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não ficava mais em casa. Eu pensava: levo ou não levo? Aí teve um dia que ele chegou muito louco, 

mas muito louco, muito louco. Aí eu falei: não! É hoje.” 

 Deste modo, o relato torna-se emblemático, constituindo-se numa narrativa de 

sofrimento e alívio. Ela narra que, após tomar a decisão de interná-lo, decide ligar para o 

resgate, que consiste no transporte, por meio de uma ambulância, até a clínica onde Miguel iria 

realizar o tratamento. Clarice conta que a equipe do resgate dá preferência para que a remoção 

do usuário seja dentro de casa, não importando o horário, porém, caso a pessoa esteja em uma 

biqueira, por exemplo, ou em outro lugar, eles também vão buscá-la. Por volta de 02h30, o 

responsável pelo resgate retornou a mensagem para Clarice, avisando que estava em frente à 

sua residência. Na época, Miguel morava com a avó na casa dos fundos. Conforme combinado 

anteriormente, a avó deveria deixar a porta aberta para que a equipe pudesse entrar e 

surpreender o jovem, de forma que ele fosse obrigado a aceitar a situação da internação. 

Contudo, a avó resistiu ao combinado e, quando Clarice tentou abrir a porta da sala, deparou-

se com ela trancada. Nesse momento, a mãe de Miguel conta que ficou nervosa e tentou falar 

com a mãe pela janela. Na tentativa de persuadi-la a abrir a porta, o destino de Miguel é recriado 

pela mãe naquela noite. Nas palavras dela:  

“Aí, na hora que eu comecei a falar: mãe, ele vai morrer se ele continuar do jeito que ele é, ele vai 

morrer. Ele não vai mais sobreviver aqui na rua, ou a gente vai visitar ele na Fundação CASA. Escolhe 

agora o que a senhora vai fazer. Eu tava tão nervosa com a minha mãe. Muito nervosa com ela. Aí, com 

muito custo ela foi abrir, aí eles (equipe do resgate) foram conversando com ela. Calma, ele vai para um 

lugar bom, ele vai se tratar. A senhora vai ter o neto de volta. Aí com muito custo ela foi abrindo”. 

Não havia muitas escolhas. Diante do impasse, a avó abre a porta da casa. À medida que 

a avó cede, a equipe do resgate vai em direção ao quarto de Miguel, onde realiza uma contenção 

física sobre ele, “um segurando os pés e o outro as mãos”, a fim de limitar a mobilidade do 

jovem. A equipe tenta acalmá-lo, dizendo que não eram da polícia e nem eram traficantes: 

“somos amigos”. O evento crítico inscreve-se no corpo e na alma da mãe, o sentimento de 

desespero se mistura ao sentimento de esperança e ambos se embaralham. Clarice começa a 

chorar. Todavia, Miguel mostra-se agressivo e, como forma de auxiliar na contenção física, 

decidem administrar um medicamento. Por estar muito magro, o uso de medicação injetável 

não se mostrava recomendável, mas a equipe consegue convencê-lo a tomar a sedação via oral, 

para transportá-lo ao centro de tratamento. Miguel, com muita raiva, segue o protocolo da 

internação, e entra na ambulância rumo àquela que seria sua nova moradia por sete meses.   
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 Será nessa trama, entre o agir e a produção de sentidos e significados, que a mãe luta 

para tentar ajudar o filho envolvido com as drogas. Diante da experiência do cuidado que 

emerge na pesquisa, pergunto-me mais uma vez: qual o tipo de cuidado empreendido quando 

nos deparamos com certos modos de viver como o do jovem Miguel? O ruidoso silêncio do 

CAPSi produz questionamentos. Neste momento, faz-se necessário um certo distanciamento do 

serviço, para não cairmos no risco da denúncia meramente recriminatória, ou seja, “deve-se 

enunciar coisas e não denunciar outrem.” (LOURAU, 1993, p. 52).  

 

2.3  Sempre haverá pedras, no meio de todo caminho 

Cerca de dois meses após a internação de Miguel, fui convidada por Clarice para 

acompanhá-la na visita ao centro de tratamento. Para que eu pudesse vê-lo, ela teve que pedir 

autorização no local, porém não seria possível na data combinada. Logo pela manhã, Clarice 

me enviou uma mensagem pelo WhatsApp: “Oi Ju bom dia!!! Falei ontem com o terapeuta 

que cuida do Miguel na clínica. Infelizmente as notícias não foram boas o Miguel estava indo 

muito bem. De 2 semanas pra cá ele está resistente novamente. Entrou lá na clínica mais dois 

rapazes, um também com 17 anos e o outro não sei ao certo a idade, sei que Miguel se juntou 

com eles e tentaram fugir. Não conseguiram e tudo foi descoberto pelos monitores. Todos 

tomaram punição e perderam a ligação (telefônica) com a família e a visita. A visita será 

reagendada. Agora acho que só o mês que vem. Vou falar com ele por ligação agora no dia 

21. Deixa a situação melhorar. Pena que vc não poderá vê-lo. Mas entro em contato com vc 

para conversarmos melhor”. 7:34 AM (WhatsApp, 08/06/2017).  

Enquanto isso, eu permanecia no CAPSi acompanhando os adolescentes a distância: 

participando junto com as profissionais de algumas visitas domiciliares e realizando a pesquisa 

nos prontuários. Neste intervalo de tempo, uma delas, que acompanhava Miguel, comentou que 

precisava falar comigo a respeito do jovem. Fiquei a sua espera, enquanto ela realizava as 

devolutivas dos casos atendidos35. Após terminar, a profissional me contou que Clarice havia 

ligado no dia anterior, perguntando se poderia acompanhá-la na visita ao centro de recuperação. 

 
35 Em 2012 implantamos um novo dispositivo de devolutiva no CAPSi, que tinha como objetivo o esclarecimento 

da queixa, bem como a evolução do usuário no tratamento. A devolutiva ocorria em dois períodos do ano, que 
coincidiam com as férias escolares. Naquele tempo o modelo individualizado de devolutiva vinha sendo 
questionado pela equipe e o novo dispositivo foi uma possibilidade de intervir sob outra lógica de 
acompanhamento dos casos. Participavam da devolutiva os familiares/responsáveis e usuários, assim como o 
profissional que conduzia o grupo de família, além da dupla que acompanhava a criança e/ou adolescente nos 
atendimentos. Penso que naquela época havíamos criado uma tecnologia de cuidado no serviço. 
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Clarice pediu ajuda ao CAPSi, pois acreditava que o filho estivesse impregnado de 

medicamentos psicotrópicos. Caso as profissionais participassem da visita institucional, 

poderiam averiguar a suspeita da mãe. A trabalhadora achava que seria muito importante a 

visita, mas acreditava que a coordenadora do CAPSi não iria aceitar que as profissionais de 

referência acompanhassem o caso, por acreditar que elas estariam misturando tratamento com 

questão pessoal.  

A fala de Clarice me fez lembrar outra possibilidade de interferência na pesquisa. 

Alguns dias antes, ao realizar uma entrevista com a mãe de Miguel, indaguei sobre a 

disponibilidade das profissionais do CAPSi para acompanhá-la na visita. Não pretendia intervir 

naquela realidade, mas o propósito era produzir problematizações, desconcertando a aparente 

estabilidade do discurso institucional do serviço de saúde mental, de tal modo que colocasse 

em “funcionamento um ruído”, criando outras possibilidades de “expressão e escuta”. Era 

evidente que nossas conversações produziam interferências uma na outra, mediante os 

acontecimentos que iam se interpondo na investigação. Não havia controle na interferência dos 

encontros. As interferências eram absolutamente ingovernáveis. 

Foi então que, em agosto de 2017, acompanhei Clarice pela primeira vez na visita ao 

centro de tratamento de recuperação, localizado no interior do estado de São Paulo. Não 

mencionarei o nome do local, a fim de preservar a identidade do espaço e das pessoas 

envolvidas. Combinamos de ir juntas, já que não conhecia o caminho. Chegando à casa, Clarice 

estava acabando de fritar salgados para levar na visita. Também havia comprado bolo recheado 

e pão com mortadela, pois Miguel havia dito que estava com muita vontade de comer as 

guloseimas. Além disso, levaria suco, refrigerante e uma caixa de cigarros. Fiquei pensando nas 

visitas que os familiares fazem nos presídios, quando levam alimentos para os parentes. Tal 

denominação é chamada de jumbo, nome dado aos itens alimentícios de higiene e limpeza 

levados aos presos. Mallart (2014) também descreve o jumbo no contexto das unidades de 

internação para os ditos adolescentes autores de ato infracional. Nos dias de visitas, quando os 

agentes socioeducativos pretendem punir os internos, uma das primeiras medidas adotadas é o 

“cancelamento do jumbo, atitude que provoca o descontentamento dos adolescentes, haja visto 

que quando isso ocorre os internos são obrigados a utilizar apenas os produtos disponíveis pela 

própria unidade” (MALLART, 2014, p. 224). Nesse dia da visita fomos eu, Clarice, a irmã de 

Miguel por parte de mãe e o padrasto. O local ficava em outro município e levamos um bom 

tempo para chegar. Quando chegamos me surpreendi com a estrutura do espaço. Ao adentrar o 

portão principal, notei os muros altos, um gramado bem grande, com piscina e uma casa de dois 
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andares. Nunca havia entrado em um centro de tratamento, porém minha primeira impressão 

era de que aquele espaço não remetia a uma clínica de recuperação para usuários de droga. 

Talvez porque costumava associar o local com a imagem das Comunidades Terapêuticas (CTs), 

que frequentemente apresentam estrutura física com condições razoáveis e precárias36. Apenas 

quando entrei na recepção é que pude observar uma placa com o dizer: “Só por hoje”, em alusão 

à famosa frase dos Narcóticos Anônimos (NA). Também na parede da recepção estava afixado 

um pôster descrevendo os Doze Passos37, características de muitas irmandades anônimas para 

tratamento de álcool e outras drogas, além de uma série de certificados de conclusão de cursos 

dos profissionais que trabalhavam no espaço. Acredito que era uma forma de mostrar certo 

conhecimento técnico científico para a questão do tratamento de drogas. Apesar de não ser 

nomeada como uma comunidade terapêutica, de modo geral não percebi no centro de 

tratamento qualquer indício de trato diferenciado para um ou outro local, ou seja, o tratamento 

baseado na abstinência, a restrição de liberdade e a proposta dos “Doze Passos” (filosofia do 

NA citada pelo terapeuta). A não ser pelo fato de que o centro visitado era financiado por meio 

 
36 Em 2017, por iniciativa do Conselho Federal de Psicologia (CFP), Mecanismo Nacional de Prevenção e 

Combate à Tortura (MNPCT), Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão e Ministério Público Federal 
(PFDC/MPF), foi realizada vistoria em 28 estabelecimentos para usuários de drogas em 12 estados da federação. 
O documento que identifica as comunidades terapêuticas como locais de asilamento passa por um conjunto de 
práticas e características que, individual e conjuntamente, trazem restrições à livre circulação e ao contato com 
o mundo exterior. Entre elas está a própria instalação em locais de difícil acesso e com a presença de muros, 
grades e portões – em alguns casos, também de vigilantes, além da prática de retenção de documentos e pertences 
de usuários, assim como de cartões bancários ou de acesso a benefícios previdenciários. Das 28 CTs 
inspecionadas, apenas oito apresentaram estrutura física sem problemas evidentes. Foram consideradas “sem 
problemas” aquelas em que foram encontrados quartos limpos e organizados, armários individuais, banheiros 
em boas condições. Mesmo assim, nem todas constam com salas capazes de oferecer privacidade e que permitam 
algum tipo de acompanhamento individual. As outras 20 comunidades apresentam condições de razoáveis a 
precárias, nas quais se verificaram cômodos sem limpeza, defeitos na estrutura (paredes ou janelas quebradas), 
superlotação, colchões no chão, móveis quebrados e/ou sem condições de uso, falta de ventilação e móveis 
adequados para os internos armazenarem seus pertences, falta de segurança nas instalações elétricas, locais sem 
espaço de convivência, limitando a circulação no interior da casa, assim como escassez de áreas para práticas de 
atividades educativas e desportivas. A íntegra do documento está disponível em: <https://site.cfp.org.br/wp-
content/uploads/2018/06/Relatorio-da-inspecao-nacional-em-comunidades-terapeuticas_web.pdf>. Acesso em: 
09 maio 2019.  

37 Descritos na sequência, os Dozes Passos são: 1: Admitimos que éramos impotentes perante o álcool e outras 
drogas – que tínhamos perdido o domínio sobre nossas vidas. 2: Viemos a acreditar que um Poder superior a nós 
mesmos poderia devolver-nos à sanidade. 3: Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas aos cuidados de 
Deus, da maneira como nós O compreendíamos. 4: Fizemos um profundo e destemido inventário moral de nós 
mesmos. 5: Admitimos perante Deus, perante nós mesmos e perante outro ser humano, a natureza exata de nossas 
falhas. 6: Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus removesse todos esses defeitos de caráter. 
7: Humildemente rogamos a Ele que nos livrasse de nossas imperfeições. 8: Fizemos uma relação de todas as 
pessoas que tínhamos prejudicado e nos dispusemos a reparar os danos a elas causados. 9: Fizemos reparações 
diretas dos danos causados a tais pessoas, sempre que possível, salvo quando fazê-las significasse prejudicá-las 
ou a outrem. 10: Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando estávamos errados, nós o admitíamos 
prontamente. 11: Procuramos através da prece e da meditação, melhorar nosso contato consciente com Deus, na 
forma em que o concebíamos, rogando apenas o conhecimento de Sua vontade em relação a nós e forças para 
realizar essa vontade. 12: Tendo experimentado um despertar espiritual, como resultado destes passos, 
procuramos levar esta mensagem a outros adictos e praticar estes princípios em todas as nossas atividades. Para 
análise dos Doze Passos em uma comunidade terapêutica, ver Rui (2010b, 2014).  
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de recurso particular, não possuindo vagas com recurso público. A esse respeito, Clarice 

confidenciou-me que o valor mensal do tratamento de Miguel girava em torno de 10 parcelas 

de R$ 1.300,00, contudo ela havia conseguido um desconto e estava pagando 10 parcelas de R$ 

900,00 por mês, sem o custo da medicação. No centro de tratamento em questão, o período 

máximo de internação era de 6 meses; após esse tempo, os residentes eram liberados, ou seja, 

pagava-se por 10 meses de tratamento, mas permaneciam por 6 meses. Durante o tratamento, 

não havia possibilidade para abandono, “só o familiar tira, só o responsável pelo contrato”, 

“mesmo Miguel tendo 18 anos (o jovem havia completado a maioridade no início da 

internação), só eu tiro ele de lá, a não ser que ele fuja!”, conforme relato de Clarice.  

A reinserção social (saídas para a casa com dias pré-estipulados) ocorria nos últimos 

dois meses de internação. O centro só recebia para tratamento homens adultos (acima de 18 

anos), porém ocorriam exceções, como nas situações nas quais os adolescentes estavam prestes 

a completar a maioridade. Nesse caso, a internação se dava mediante decisão do poder 

judiciário, com exigência do laudo médico. Não me lembro de Clarice ter apresentado nenhum 

laudo médico. A medicação era prescrita por um profissional médico contratado pelo local. Os 

remédios poderiam ser adquiridos no próprio centro ou entregues pelo familiar/responsável. No 

caso de Miguel, na receita entregue a Clarice constavam os seguintes medicamentos: Rivotril 

0,5, 1 vez ao dia; Carbamazepina 200 mg, dois comprimidos ao dia; Risperidona 1 mg, dois 

comprimidos ao dia; Fluoxetina 20 mg, 1 comprimido ao dia; Carbolítio 300 mg, 1 comprimido 

ao dia; Fernegan, 2 comprimidos ao dia. Um total de R$ 267,00. Eram permitidas duas ligações 

telefônicas por mês, de cinco minutos no viva-voz, com o terapeuta ao lado. A primeira ligação 

ocorreu após um mês de internação. As visitas aconteciam apenas uma vez por mês, com 

duração de 1 hora, e com a presença de no máximo 4 adultos. Na ocasião da visita de Miguel, 

surpreendemo-nos com a presença do pai e da irmã mais velha, contabilizando um total de 5 

adultos. Contrariando a regra da visita institucional, havia certa apreensão de que a visita 

pudesse não ocorrer. Clarice se posicionou a meu favor, dizendo que havia comunicado para o 

terapeuta responsável sobre a minha ida ao centro de tratamento. Não falei nada, apenas 

observei. Clarice estava visivelmente irritada, pois, pelo que entendi, o terapeuta também 

concordou com o pai de Miguel para que ele pudesse levar a filha para ver o irmão. Nessa hora 

lembrei-me do prontuário de Miguel. Em vários momentos o pai é narrado como uma figura 

omissa no tratamento. Devo confessar que também fiquei irritada com a sua presença. Não sei 

se teve influência o fato de eu ser pesquisadora, mas naquele dia a visita ocorreu com a presença 

de 5 adultos e se estendeu por 3 horas. A dinâmica da visita funcionava da seguinte forma: 
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ficávamos na recepção sentados em círculo e o terapeuta responsável pelo residente falava sobre 

a evolução do tratamento. Também nesse espaço ficava uma mesa para que pudesse ser 

colocado o jumbo levado pelos familiares. Na sala ao lado, estrategicamente trabalhava a 

recepcionista, esposa do coordenador do centro, suspostamente realizando trabalhos 

burocráticos. Não havia condições de privacidade. O terapeuta falou sobre a imaturidade de 

Miguel. Disse que ele era muito novo e que não percebia uma mudança efetiva no 

comportamento do jovem. Solicitou ao pai que pudesse ser mais firme com ele, já que a mãe 

era a figura de autoridade. De maneira geral, há um elo discursivo, tecido pelo centro de 

tratamento, instaurando mecanismos de culpabilização, segregação e infantilização que, como 

efeito, reforçam subjetividades desviantes e desamparadas, ao mesmo tempo em que promovem 

a desqualificação das famílias, para que se sintam incapazes de solucionar seus problemas.  

Depois de quase 1 hora com o terapeuta falando conosco, foram chamar Miguel. Ele 

não sabia que teria visita. De fato, a visita não era avisada ao residente, para não gerar ansiedade. 

Miguel veio sorrindo e quando me viu falou: “você veio!” Estava visivelmente emocionado ao 

encontrar os familiares. Perguntou-me se ainda estava no CAPSi, e eu respondi 

afirmativamente. Não saberia dizer o motivo, caso houvesse sido desligado. Na verdade, o 

prontuário continuava no “arquivo vivo”. Pareceu-me aliviado. Em alguns momentos, quando 

o terapeuta saía da sala, ele dizia, sem emitir sons, que estava de “saco cheio” daquele lugar, 

não via a hora de sair. Em determinado momento, resolvi deixar a recepção para que a família 

pudesse conversar “reservadamente” com Miguel. Encontrei o terapeuta e conversamos por um 

tempo. Disse-me que no local havia 31 residentes internados. Acreditava que Miguel 

provavelmente iria sair e usar crack novamente. Ele não era considerado um caso difícil, apenas 

um adolescente imaturo. O caso mais grave era de um residente que estava na sexagésima 

internação, ou seja, sessenta vezes indo e voltando para o centro de tratamento. Após o término 

da visita, eu e Clarice voltamos conversando. A sensação que tive é de que ela sabia que todo 

o investimento financeiro não iria adiantar de nada, pois no fundo acreditava que ele voltaria a 

usar crack. Falei que talvez fosse interessante procurar ajuda no CAPSad (álcool e drogas), pois 

estava começando a ficar convencida de que o CAPSi não acompanharia mais Miguel. 

Acreditava que a coordenadora do CAPSad poderia ajudá-la. Durante alguns anos, ela foi 

coordenadora do CAPSi, e acompanhou a trajetória de Miguel e Clarice no serviço. A 

coordenadora do CAPSad sempre foi uma profissional sensível para o cuidado com os usuários. 

Durante a pesquisa, várias pessoas pronunciaram seu nome como uma profissional 

comprometida com a gestão da saúde mental no município.   
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A segunda visita ao centro de tratamento ocorreu dois meses depois. Dessa vez fomos 

apenas eu, Clarice e o padrasto. Novamente Clarice mostrou-se apreensiva com o uso de 

medicamentos psicotrópicos administrados em Miguel. Ela comentou sobre a preocupação do 

uso da garapa (espécie de coquetel de medicamentos que faz com que o residente durma vários 

dias). A utilização da garapa também foi mencionada no Relatório da Inspeção Nacional em 

Comunidades Terapêuticas (CFP, 2018), tendo como finalidade a administração da medicação 

psiquiátrica por meio da contenção química nas situações em que alguém não obedece ou está 

muito nervoso.  

Ao chegarmos ao local, ficamos esperando na recepção. Nesse intervalo, enquanto 

aguardávamos, chegou um delegado de polícia e mais 6 policiais com um mandado de prisão. 

Estavam atrás de um residente foragido. Clarice ficou muito assustada e começou a chorar, 

mesmo sabendo que os policiais não vieram atrás do seu filho. Para ela era insuportável pensar 

na possibilidade de Miguel ir para uma prisão. Certa vez perguntei a Clarice se ela percebia 

alguma diferença no fato de Miguel estar internado no centro ou na Fundação CASA. Ela me 

disse que não conseguia ver Miguel na Fundação: “os monitores são sarnas, iriam ficar no pé 

dele. No centro ele está se tratando.” Retomei o questionamento se no centro ele não estaria 

internado como na Fundação CASA. Ela me respondeu que não havia pensado por esta forma. 

Rui (2014) percebe que, no interior de uma comunidade terapêutica, não se trata apenas de uma 

relação de perda de controle em relação ao consumo de drogas, pois muitas experiências 

consideradas “malsucedidas” se devem ao estreito envolvimento com a criminalidade e com o 

sistema prisional. Para ela, alguns residentes receberam o tratamento como punição judicial, 

outros, por sua vez, recorreram a ele porque temem serem presos. Muitos também foram para 

a internação buscando fugir do cobrador de suas dívidas, com o intuito de evadir-se de um 

acerto de contas. Neste sentido, mais do que um problema físico de dependência, o uso de 

drogas é traduzido como um problema de comportamento, podendo significar o envolvimento 

com a criminalidade e com o tráfico de drogas.  

Após a polícia retirar o residente do centro, o terapeuta conversou conosco sobre a 

situação de Miguel. Disse que o jovem havia bebido álcool de limpeza junto com outro 

residente. O episódio foi descoberto, sendo considerado como uma recaída. Por conta desse 

acontecimento, Miguel recebeu como punição o aumento no tempo mínimo de tratamento, 

permanecendo mais um mês no centro. Novamente os termos “imaturo”, “infantil” e 

“inconsequente” foram mencionados pelo terapeuta, como forma de justificar a conduta de 

Miguel no tratamento. Miguel também havia sido acusado de jogar o chinelo de outro residente 
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para fora do muro do centro de recuperação. Comportamentos inadequados, como brincadeiras 

infantis, não eram tolerados. Ao longo da narrativa, torna-se evidente que o tratamento no 

centro era baseado na disciplina e no controle social, de modo que o usuário de drogas, 

sobretudo de crack, demonstra ter um comportamento desviante por falta de limites e regras.  

Miguel veio à recepção. Estava visivelmente irritado com o fato de ter que permanecer 

por mais um mês no centro de recuperação. Acusou o local de ter álcool de limpeza de fácil 

acesso. Quanto ao sumiço do chinelo do residente, disse que não foi ele. Fiquei pensando no 

comportamento dos residentes ao assumirem a postura de alcaguetes. Devia ser difícil estar em 

um local onde os próprios companheiros poderiam dedurá-lo. Nessa visita, Clarice conseguiu 

sair da recepção com Miguel e ir para o gramado. A estratégia foi importante, pois era uma 

forma de a mãe conseguir conversar sozinha com o filho. Essa seria a última visita em que 

acompanhei Clarice, pois nos próximos meses Miguel entraria na fase de reinserção social, 

estando apto para retornar a sua casa.  

Chama atenção o fato de a equipe do CAPSi não ter acompanhado Clarice em nenhum 

momento ao centro de tratamento, já que em anos anteriores ocorriam visitas institucionais às 

comunidades terapêuticas. Também chama atenção que, no cotidiano do serviço de saúde 

mental, e não foram poucas vezes, algumas profissionais mostraram-se preocupadas com 

Miguel, sempre perguntando sobre o tratamento. O que é mais interessante, no entanto, é que, 

quando falavam comigo, identificavam com clareza a proposta de cuidado que deveria ser 

oferecida no CAPSi. Sabiam que Miguel deveria permanecer no CAPSi, mesmo tendo 

completado 18 anos. Caso fosse transferido para outro serviço, como o CAPSad, acreditavam 

que o jovem não iria aderir ao tratamento. Clarice também tinha a mesma intuição, apesar de 

ter comparecido ao CAPSad após minha sugestão. A relação de Clarice com a equipe do CAPSi 

era permeada de sensações. O sentimento de impotência se misturava à sensação de 

acolhimento, e ambos se embaralhavam.   

“Eu tive muitos altos e baixos lá no CAPSi, eu briguei com as meninas, eu xingava as meninas porque 

eu queria a recuperação de Miguel. Elas acreditavam muito no que ele falava. Às vezes eu achava que 

elas estavam contra mim pelo jeito que elas falavam. Eu fiz de tudo. Tudo o que eu pude fazer eu fiz. 

(...) Quando a gente se afasta, a gente vê a importância do que elas, a falta que elas fazem... O grupo me 

faz muita falta, eu gosto do grupo Altos Papos, eu gosto de ouvir outras mães. Mas não dá para eu ir lá. 

Até eu sei que faz falta. Eu quero que ele saia e que ele volte para o CAPSi. Eu acho que o CAPSad não 

é lugar para ele lá.” 
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Em razão do uso do crack, a possibilidade de ser transferido para o CAPSad poderia 

confirmar, na concepção de Clarice, que o filho fosse noia. Diante disso, a mãe chegava a 

afirmar: “ele não é noia. Ele tem vergonha de assumir que usa o crack, porque o crack é de 

noia e a maconha não é de noia” (sic).  

A figura do noia foi amplamente discutida por Rui (2014), a partir da constituição de 

uma corporalidade que ocorre gradualmente, por meio da perda de vínculos com as instâncias 

sociais e familiares que proporcionam condições de limpeza, asseio e saúde, bem como da 

consequente exposição das condições climáticas, do uso crescente de drogas e adesão à rua.  As 

três marcas que aparentemente mostram-se visíveis (dentes e dedos amarelados e manchados, 

lábios machucados e voz rouca), aliadas à sujeira da pele, podem parecer mínimas, mas 

importam muito para os usuários. Juntam-se a essas marcas a sujeira e a perda de peso que 

gradualmente produz um corpo emagrecido. “A perda de peso, sem dúvida, é para os usuários 

a mais emblemática marca do alto consumo e, também do autoabandono” (RUI, 2014, p. 305), 

que não só envergonha e é apreciada negativamente, mas também dói. A corporalidade do noia 

o coloca numa condição de desumanização e o transforma em “coisa”. A ampla distinção da 

composição da imagem do usuário de drogas também cria distintos usuários de crack: “o noia 

é o mais extremo deles, e aquele do qual discursivamente todos tentam se afastar.” (p. 300). 

 Clarice também esperava que o CAPSi realizasse aquilo que já não conseguia realizar, 

ou seja, manter o filho protegido, longe das drogas, distante do contexto do uso do crack. Neste 

sentido, ao acompanhar a trajetória da mãe em busca do cuidado para com o filho, foi possível 

traçar como o caminhar de Clarice foi produzindo outros circuitos, a princípio estranhos à sua 

equipe de referência, mas que aos poucos foram sendo incorporados como certa forma de 

cuidado. Ou seja, o modo como Miguel e Clarice entraram e saíram várias vezes do cuidado 

formal do CAPSi coloca em xeque isso, apesar da boa articulação com o serviço no plano do 

acolhimento e do vínculo, mas que evidencia a fragilidade do tratamento ofertado. Não é por 

acaso que Clarice faz da internação a opção pelo tratamento.  

“Eu acho que as meninas não são mais contra (a internação). Para elas, tem que tentar alguma alternativa. 

Em algum momento que elas viram o Miguel muito louco lá e pegava com elas. Ele precisava disso. 

Aqui na rua não tem como, só um cego para ver que não recupera.” 

A busca preferencialmente por estabelecimentos privados de liberdade, em detrimento 

dos serviços comunitários, pode estar relacionada, como ilustram Paula et al. (2017), às 

dificuldades em curso na rede de serviços substitutivos, pois no Brasil não existe ainda uma 
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rede extra-hospitalar suficientemente instalada que priorize a promoção da saúde das pessoas, 

sem retirá-las do seu contexto de vida. Apesar de uma profissional do CAPSi referenciar que 

“estamos esperando Miguel completar 18 anos para solicitar a internação do adolescente no 

leito do hospital geral, já que pela política do município só é possível quando o sujeito for 

maior de idade.” (Diário de Campo, 05/04/2017). 

 De certa forma, os CAPS podem assumir papel secundário ao isolamento, podendo 

funcionar, caso associados à principal estratégia, como local para o afastamento do contexto do 

uso das drogas (PAULA et al., 2017). Assumindo os riscos de fracassos, a internação, porém, 

não representa nenhuma mudança no que concerne ao uso do crack. Contudo, é preciso ressaltar 

que o cuidado precisa ser permanente e pode passar pela internação, que deve ser logicizada 

pelos CAPS nos leitos de hospitais gerais.  

Quanto a Clarice, a experiência do encontro mostrou-se uma tênue via para o 

compartilhamento do cuidado. Na verdade, o elo que ajudou a construir a confiança da família 

comigo foram minhas relações anteriores, quando trabalhava no CAPSi. O íntimo da relação 

construída se dissolveu, deixando de dizer a respeito exclusivamente daquela família. Não era 

mais sobre mim, Miguel e Clarice. Em parte, o que vivi ao acompanhar a trajetória de Miguel 

e Clarice na busca pelo cuidado não pode ser tomado na esfera privada de uma pessoa ou de 

um grupo de pessoas. Por este motivo, a experiência do cuidado conferiu à pesquisa a dimensão 

de análise das instituições em jogo no trabalho junto às práticas dos profissionais do CAPSi.   

Segui mantendo contatos pontuais com Clarice via mensagens pelo WhatsApp até o ano 

de 2018. Já em relação a Miguel, pude encontrá-lo mais uma vez no CAPSi, após sua saída do 

centro de tratamento. Na última evolução do prontuário, constava sua participação em um grupo 

de NA e a proposta de encaminhamento para o CAPSad. Depois dessa data, Miguel e Clarice 

não compareceram mais ao serviço.  

“Ju infelizmente não tenho boas notícias o Miguel saiu da clínica né, dia 17/11 e com +ou - 

quinze dias teve recaída e voltou com tudo para as drogas. No final de dezembro acho que dia 

28 mandei ele de novo pra clínica novamente a força, + infelizmente sem sucesso no dia 01/01 

ele conseguiu fugir de lá. Desde então ele está morando na casa do pai o qual está apoiando 

muito o Miguel claro que está usando muito prefere ficar com o pai. Eu estou muito triste pela 

situação do Miguel + então achei melhor deixar ele viver a história dele. Coloquei para ele 

que não quero mesmo ele junto comigo vivendo desse jeito que ou se trata ou siga sua 

caminhada sozinho. Assim ele preferiu. Quase não tenho notícias dele e ele esteve aqui em casa 
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muito drogado. Entrou dormiu com minha mãe e foi embora no outro dia. Agora só esperar 

pra ver no que tudo isso vai dá”. 11:09 PM (WhatsApp, 11/01/2018). 

Diante do exposto, as mensagens mediadas pelo WhatsApp trocadas com Clarice 

possibilitaram reativar as verdades necessárias para a memória da pesquisa, contudo, não se 

trata apenas disso, da apropriação dos discursos de verdade como se fossem meus, pois eles são 

o próprio indivíduo, o que ele pensou, o que ele sentiu. A partir da reciprocidade das trocas de 

mensagens, um vasto campo de experiência se abriu, de tal modo que me arrisco a dizer que o 

ato de escrever foi intensificado como exercício de constituição de si e de cuidado com o outro. 

Ainda na tentativa de querer ajudá-la, informei-lhe sobre a Unidade de Acolhimento Adulto 

(UAA) mantida pela prefeitura, mesmo sabendo que tal argumento seria incapaz de solucionar 

a questão. Como já pontuado anteriormente, a Unidade de Acolhimento faz parte dos 

equipamentos elencados na RAPS, tendo como objetivo oferecer acolhimento voluntário e 

cuidados contínuos para pessoas com necessidades decorrentes do uso de crack, álcool e outras 

drogas, em situação de vulnerabilidade social e familiar e que demandem acompanhamento 

terapêutico e protetivo. Para tanto, apresentam as características de funcionamento 24 horas nos 

7 dias de semana, com caráter residencial transitório. Os usuários da Unidade de Acolhimento 

serão acolhidos conforme definido pela equipe do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) de 

referência (BRASIL, 2012).   

“Existe um local mantido pela prefeitura chamado unidade de acolhimento. Tem para 

adultos e adolescentes. São para pessoas que fazem uso de drogas e que são encaminhados 

pelos Caps. Sei que vc pode estar cansada da situação, mas pelo menos é um local para vc 

saber que existe. Não é um albergue. São para pessoas que possuem família, mas que nesse 

momento não conseguem conviver com ela. Tem uma equipe que trabalha na casa e são os 

moradores que cuidam de tudo. Fazem tratamento no Caps”. 11:36 PM (WhatsApp, 

11/01/2018). Após essa mensagem, não obtive mais retorno de Clarice. Mas há algo que se tem 

de levar em conta: por que permanecia em mim a necessidade de manter Miguel inserido nos 

serviços de saúde mental, transformando-os em lugares capazes de dar conta de todas as 

mazelas que atravessam a vida do jovem e da sua família? 
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3.  PELAS FRESTAS DO QUE SE CHAMA DE CUIDADO 

                                   
 
Eles é que me botam para nascer todo dia                  
E sempre que eu morro me ressuscitam                 
Me encarnam me desencarnam me reencarnam 
Me formam em menos de um segundo                     
Se eu sumir desaparecer eles me procuram        
onde eu estiver  
Pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto   
Ou pra cabeça deles e pro corpo deles.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 79).  

 

A experiência de encontro com o cuidado foi construída ao longo do percurso da 

pesquisa. Foi um ano que me convocou a estar atenta sobre o modo como eu percebo o cuidado 

produzido no CAPSi. Para além do campo restrito da saúde mental, acompanhar a trajetória de 

Miguel diz respeito a uma forma peculiar de perceber/sentir o cuidado envolvendo sensações 

repletas de questionamentos e de inseguranças. A experiência junto ao jovem foi uma dentre 

outras possibilidades surgidas durante o processo de investigação que me desafiou a refletir não 

apenas o cuidado em si, mas me expôs a outros modos de vida. E outros modos de vida são 

também outros modos de estar no mundo.  

De alguma maneira a passagem pelo CAPSi produziu deslocamentos. Se, por um lado, 

eu percebia a necessidade de aproximação com outros usuários autores de ato infracional, por 

outro, era também fundamental que mantivesse o contato com a equipe de profissionais, a fim 

de garantir a reflexão em torno do cuidado na pesquisa. Como era evidente meu desejo em 

permanecer escutando os jovens, acabei sendo convidada por uma das profissionais para 

acompanhar o trabalho desenvolvido no grupo Altos Papos. Acreditávamos eu e as 

trabalhadoras que conduziam o grupo citado que, dentre as modalidades de atendimento 

ofertadas pelo CAPSi, o Altos Papos era um espaço estratégico, pois possibilitava de certa 

forma uma convivência, mesmo que breve, com os jovens autores de ato infracional. O fato de 

o grupo ter como demanda aqueles que faziam uso de drogas ilícitas acabava por reforçar a 

relação, no tocante a determinados segmentos juvenis, entre criminalidade, drogas e 

vulnerabilidade. De todo modo, um número considerável de usuários inseridos no grupo estava 

envolvido com o sistema socioeducativo, cumprindo medida de internação ou de liberdade 

assistida. Logo, minha presença no grupo suscitou de imediato um pensamento: a entrada em 

cena poderia garantir uma dupla aproximação, seja com os jovens, apesar de todos os desafios 

implicados no processo de ouvi-los e acompanhá-los, seja também com as trabalhadoras do 

serviço, no sentido de conhecer o seu fazer, buscando compor formas de compreensão e de 
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visibilidade para os sentidos que o cuidado suscita. Assim, no período compreendido entre 

agosto e novembro de 2017, continuando no ano seguinte, de fevereiro a março de 2018, segui 

frequentando, mesmo que pontualmente, o grupo Altos Papos.  

 

3.1  Juventude, pobreza, criminalidade e drogas: relações indissociáveis? 

Ao colocarmos os jovens na esfera de demandas em comum advindas do uso de drogas 

associada ao ato infracional, corremos o risco de operar numa mesma lógica discursiva 

promotora de diversos modos de segregação, seja nos próprios serviços de atenção psicossocial, 

através de tratamentos condicionados à cura ou à recuperação, quando providenciamos meios 

para controlar a marginalidade social destes jovens, seja mediante uma atuação correcional e 

de contenção mascarada por uma proposta terapêutico-psiquiátrica, que impregna seus corpos 

com fármacos estabilizadores diante dos comportamentos transgressores. A mesma lógica se 

estende a céu aberto quando, por meio de uma prática institucionalizante, adotamos 

procedimentos classificatórios e protocolares que, por sua vez, acabam por inviabilizar o 

tratamento, deslocando tais sujeitos e seus familiares para as comunidades terapêuticas e/ou 

centros de recuperação destinados à dependência química, na busca por alternativas possíveis 

para o cuidado.  

Passemos então a refletir sobre a interseção entre o território da infração e a questão das 

drogas. Focalizando a temática, Scisleski, Maraschin e Silva (2008) trazem para a cena 

elementos importantes, a fim de pensarmos sobre os tensionamentos entre a criminalidade 

juvenil como categoria articulada à pobreza e ao consumo e tráfico de drogas, bem como os 

efeitos instituídos por determinadas práticas às quais se veem submetidos, sobretudo a 

juventude pobre. De acordo com as autoras, um dos aspectos que contribuem para esta 

configuração seria a tendência individualista que diz respeito a uma proposta terapêutica que 

desconsidera a trama social na qual estes jovens estão inseridos. Com frequência, o autor de ato 

infracional é visto como resultado de certas características individuais, compreendido a partir 

de traços de personalidade antissocial, que deve ser recuperado pela saúde, ressocializado pela 

justiça e reeducado pela educação. Ademais, é proveniente de determinantes essencialistas, 

como a família desestruturada e o ambiente pernicioso, razões que contribuem negativamente 

para o desenvolvimento do jovem, deixando-o mais exposto à possibilidade de cometimento do 

ato infracional. Esses entendimentos fazem parte de uma certa leitura do social de se pensar a 

infração e o envolvimento com as drogas pela perspectiva única do problema, concentrando 
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exclusivamente no indivíduo o causador de todos os males, mas também transformando-o no 

único protagonista responsável por modificar a trajetória da criminalidade, pois somente ele 

dispõe de recursos internos capazes de reconfigurar a situação na qual se encontra. São vidas 

instáveis, sem pontos de ancoragem, sem escapatória e com a mínima redenção possível. 

Scisleski, Maraschin e Silva (2008) chamam a atenção para a correlação entre o uso de drogas 

e o ato infracional, fenômenos sociais que não podem ser entendidos de forma simplista, que 

excluem ou pelo menos desconsideram as condições socioeconômicas e relacionais que os 

produzem. Dito isso, ainda em tempos regidos pelo ECA e apesar do avanço significativo no 

que concerne à Reforma Psiquiátrica Brasileira (RPB), particularmente para o público juvenil, 

com a implantação da Política Nacional de Atenção Integral à Saúde de Adolescentes em 

Conflito com a Lei – PNAISARI (BRASIL, 2014), na qual se localizam as diretrizes para o 

cuidado em saúde daqueles que se encontram em atendimento no sistema socioeducativo, a 

lógica de produção de uma subjetividade individualizada, que limita as questões sociais aos 

aspectos psicológicos e criminais, encontra respaldo nos diferentes pontos da rede nos 

equipamentos de saúde, de justiça, de educação e de assistência social. Na prática verificamos, 

contudo, que essa leitura individualizada não está restrita somente aos profissionais que atuam 

nos serviços, mas também pode ser vivenciada pelos próprios jovens, que aprendem a atribuir 

a si essa incapacidade, que é socialmente produzida e forjada como pessoal (SCISLESKI; 

MARASCHIN; SILVA, 2008). Tanto a legitimação de uma individualidade fracassada quanto 

a reificação do lugar de marginalidade social mobilizam concepções que não têm produzido 

modificações nos modos de entender esses jovens, frequentemente vistos como potenciais 

criminosos, delinquentes, infratores e doentes (ou ainda tudo isso junto e misturado). Por isso 

mesmo, ao manter o foco único no sujeito ou, no máximo, na matriz familiar e no meio social, 

lhe são retiradas quaisquer possibilidades de saída de um circuito aprisionante. Como exemplo, 

retomo uma conversa que tive com um jovem cumprindo medida socioeducativa em meio 

aberto devido a infração relacionada à posse e venda de drogas. “Após o grupo ele entrou na 

sala e se sentou. Falei para ele que poderíamos iniciar nossa conversa no CAPSi ou em outro 

lugar, à medida que ele se sentisse mais confiante. Ele disse para começarmos pelo CAPSi. 

Falou que mora com a avó, o avô, a mãe e mais dois primos (2 e 5 anos de idade). O pai estava 

preso por latrocínio e não costumava voltar das saidinhas. Agora perdeu de vez o direito. Disse 

que o tio estava preso e a mulher do tio foi assassinada. Falou que já foi para a Fundação 

CASA por duas vezes (a primeira vez ficou por 9 meses, a segunda por 11 meses). Disse que 

atualmente cumpre LA no período da manhã. Nas duas vezes que esteve na FC solicitou vir 

para o CAPSi. Na segunda vez, só conseguiu comparecer quase na saída do cumprimento da 
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medida. Disse que durante a internação o CAPSi era uma forma de dar uma circulada, ver 

outras pessoas. Contou bastante sobre as situações de envolvimento com a polícia. Disse que 

se preocupa em fazer 18 anos, pois já está marcado pelos policiais. Falou que possui uma irmã 

por parte de pai. Sua mãe teve meningite quando criança e ficou com sequelas. Ela queria que 

ele ficasse internado na FC. Tem vontade de arranjar um trampo (trabalho), mas não está 

estudando e também não consegue ser fichado.” (Diário de Campo, 15/08/2017).    

Tal fragmento também pode nos servir aqui para apontar uma indagação, na trilha do 

cuidado possível: como os serviços ou quaisquer outras instâncias podem auxiliar os jovens a 

repensar sua situação, sem que de antemão ofereçam um cuidado estigmatizante que já os 

conceba em uma posição de marginalidade?  

 Bardi e Malfitano (2014), além de explicitarem o posicionamento contrário às práticas 

relacionadas ao consumo de drogas que limitam a discussão em torno da criminalização, da 

falta individual e da utilização do aparato repressivo no combate às substâncias ilícitas, 

ressaltam o uso de certas derivações semânticas de cunho pejorativo, “quando associadas à 

violência, ao crime, ao tráfico e à bandidagem” (BARDI; MALFITANO, 2014, p. 44), 

especificamente para os seres indesejáveis que desafiam com sua própria existência os valores 

morais e legais da cidade. Tendo em vista os apontamentos descritos pelas autoras, os jovens 

pobres, habitantes dos territórios periféricos, costumam trazer consigo o estigma da 

condenação, acirrado pelo controle sobre si e pelo aumento da restrição de oportunidades de 

inclusão social. Assim sendo, quando se trata da correlação entre juventude, pobreza, 

criminalidade e uso de drogas, ponderamos sobre a necessidade de conferir um olhar que não 

sirva às classificações inconsequentes, sobretudo para aqueles que adquirem uma nomeação 

social patológica e segregativa. Nossa visão, não sem consequências para o campo social, deve 

recusar ser consumida por uma certa cegueira moral, de forma que seja possível permitir que a 

agudeza do olhar promova a amplitude do cuidado e que produza, na prática, o acolhimento em 

suas singularidades.  

Podemos dizer que a criminalização da juventude pobre se desenrola também pela nossa 

política criminal de drogas. A adoção do modelo proibicionista em relação a algumas 

substâncias ilícitas, introduzido pelo conservadorismo republicano estadunidense, nos foi 

imposta desde os anos 1960 pela doutrina de segurança nacional durante o regime militar, com 

a exploração de grupos insurgentes, por meio da reconstrução do inimigo interno, que 

pretendiam alterações sociais tendo em vista o retorno de uma democracia que talvez nunca 
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tenha existido. Em nome da guerra às drogas, Scisleski et al. (2013) enfatizam que a droga, 

como metáfora diabólica, permitiu ao estado brasileiro equipar as polícias com armamento 

pesado, através de recursos militares provenientes dos EUA, deslocando a figura do inimigo 

interno do subversivo para o traficante, propiciando a ampliação de exercícios formais de 

controle penal e militar voltados a categorias específicas da população. Este modelo bélico 

produz marcas no poder jurídico que possibilitam uma certa legitimidade da ditadura no Brasil, 

capaz de ordenar incursões em comunidades desassistidas, provocando especialmente a 

banalização da morte em jovens negros/índios e pobres. Imbuídos por um forte sentimento 

missionário, o poder público, aliançado com determinados segmentos da sociedade, converte a 

droga em um elemento (moral, político, econômico, étnico) a ser combatido devido ao seu 

potencial de produção de desordem na cidade e no tecido social. Como efeito dessa cruzada 

missionária, os corpos periféricos marcados pelo racismo e pelo discurso de marginalização 

permanecem reconhecidos pelo risco em potencial, mas continuarão submetidos às novas 

formas de invisibilização e estigmatização, vivenciando diversas violências e opressões. 

Paralelamente a este processo, o governo norte-americano, a partir da década de 1980, por meio 

de uma política de austeridade, alavanca a campanha das “guerras às drogas”, modulando 

estratégias de repressão e combate aos próprios usuários. Para além das fronteiras 

estadunidenses, a política de combate às drogas ultrapassa os limites territoriais, encontrando 

nos países latino-americanos terreno fértil para a expansão dessa política, também favorecida 

por interesse de grupos políticos dominantes locais. Frente a estes temas, Scisleski et al. (2013), 

ao discutirem a associação entre repressão e tráfico varejista de drogas nos territórios 

previamente discriminados e marginalizados, retomam o pensamento de Foucault 

correspondente à lógica de racismo do Estado. Como já mencionado, o racismo se inseriu como 

mecanismo do Estado pela emergência do biopoder, pondo em evidência práticas pelas quais 

se permite que determinadas categorias populacionais morram para que outras possam viver 

mais e melhor, ou seja, configura-se em uma estratégia de governo, “uma maneira de defasar, 

no interior da população, uns grupos em relação aos outros.” (FOUCAULT, 2010, p. 214). 

Como vimos no pensamento de Foucault, tirar a vida não passa simplesmente pelo assassínio 

direto do sujeito, porém, no que tange às áreas que sofrem influência do comércio de 

substâncias ilícitas, a campanha de combate às drogas, travestida pelo racismo de Estado, se 

expressa por ações de repressão violenta e combate armado por parte do poder público contra 

traficantes, mas também se direciona massiva e ostensivamente às populações pobres, bem 

como aos territórios que ocupam na cidade.  
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3.1.1 Conjuntura política e as mudanças no cenário brasileiro no campo das drogas 

A respeito dos mecanismos legislativos em vigor, no que concerne à questão das drogas 

no Brasil, podemos destacar a implantação da Política Nacional sobre Drogas de 2019, através 

do Decreto presidencial nº 9761 (BRASIL, 2019b), que revogou a Política Nacional Anti-

Drogas (PNAD) de 2010, bem como a edição da Lei federal nº 13.840/19, que alterou a Lei nº 

11.343, de 2006, do Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas (SISNAD), além de 

outras 12 legislações sobre o tema, cujo primeiro pressuposto é buscar incessantemente atingir 

o ideal de construção de uma sociedade protegida do uso de drogas lícitas e ilícitas e da 

dependência de tais drogas. Apesar dos avanços da legislação dos governos no período do 

lulopetismo, que tinha como princípio a política de redução de danos (tratamento focado em 

ações que visam à redução de danos sociais e à saúde, decorrentes do uso de drogas, e que teve 

espaço no país, após 1990, a partir de ações de combate à aids) e a inclusão do usuário nessa 

discussão, numa interpretação possível do sentido que permaneceu durante o mandato da ex-

presidenta Dilma Rousseff, no que diz respeito à redução da oferta de drogas, presenciamos 

estratégias de caráter repressivo, com responsabilização criminal do traficante pela produção 

(plantio e armazenamento), deslocamento e comércio de drogas ilícitas (oferecimento, 

divulgação e consumo). Podem ser destacadas também outras críticas pertinentes aos 

mecanismos legais dos governos de esquerda, como: a indistinção entre usuário e traficante, já 

que a legislação não especifica qual a quantidade máxima de drogas que caracterizaria um 

usuário e a quantidade mínima que diria respeito ao traficante; a falta de critérios objetivos, 

mediante a interpretação subjetiva do juiz, no que se refere à tipificação do consumo ou do 

tráfico de drogas, assim como a necessidade de identificar fatores determinantes que expliquem 

a conduta e os antecedentes do sujeito no seu envolvimento com a droga (SCISLESKI et al., 

2013). Contudo, este processo se agudiza de forma cada vez mais avassaladora a partir da atual 

política de drogas do governo de extrema-direita, que só reforça os argumentos para uma prática 

permanentemente manicomial, repressiva e de violação de direitos humanos, na medida em que 

a legislação converge sobre temas como a internação compulsória, o agravamento da pena do 

traficante que comandar organização criminosa, passando de 5 para 8 anos de reclusão, e a 

possibilidade de transferência de bens (veículos, embarcações, aeronaves, máquinas, 

ferramentas, instrumentos e objetos de qualquer natureza) usados no tráfico de drogas, antes 

mesmo de promovida a denúncia. Neste último caso, os veículos poderão ser confiscados, 

colocados pelo juiz à disposição da polícia, de comunidades terapêuticas e de outras entidades 

da sociedade civil atuantes no tratamento para usuários de drogas (BRASIL, 2019). 
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A legislação atual também retira a menção à política de redução de danos, e prevê que 

a internação involuntária, ou seja, sem o consentimento do usuário, seja solicitada por familiar 

ou responsável legal, profissional da área de saúde, de assistência social e de órgãos públicos 

integrantes do SISNAD e formalizada por decisão médica. Sem a necessidade de autorização 

judicial, o usuário de droga poderá ficar internado involuntariamente por um período de até 90 

dias, sendo que somente o médico responsável poderá referendar a interrupção do tratamento. 

Além disso, o texto incorpora as Comunidades Terapêuticas (CTs), entidades filantrópicas de 

cunho religioso, possibilitando maior transferência de recursos públicos para tais espaços, que 

pregam a abstinência no tratamento. O que me parece interessante e que faz tempo que é 

problemático é que, embora a política de drogas nas gestões anteriores estivesse baseada em 

propostas de redução de danos, os governos de esquerda oficializaram as CTs na rede de atenção 

psicossocial, com montante de dinheiro destinado a tais comunidades. Por sua vez, longe de 

atuarem conjuntamente com as propostas governamentais, tanto os profissionais dos serviços, 

quanto coletivos e movimentos sociais do campo das drogas, trabalharam em tensionamento e 

discordância em relação às CTs, realizando denúncias e mobilizações. 

 Destaca-se que a atual Política Nacional sobre Drogas foi aprovada contrariando todas 

as Conferências Nacionais de Saúde Mental, assim como os encaminhamentos do Conselho 

Nacional de Saúde. Ainda que o novo texto faça menção aos conselhos para a execução da 

política pública nas três esferas federativas, incluindo a participação da sociedade civil 

organizada, o atual governo federal excluiu, por meio de decreto, as vagas destinadas a 

especialistas e integrantes da sociedade civil do Conselho Nacional de Políticas sobre Drogas 

(CONAD), além de proibir que as discussões do CONAD se tornem públicas sem autorização 

prévia. Na prática, aponta-se para a redução da participação social e a extinção de diversos 

outros conselhos.  

 

3.1.2 Vigiar e cuidar: vidas que não importam  

De modo ainda mais complexo, sabe-se que a internação compulsória, longe de oferecer 

uma solução, é um dos pontos nodais para a questão da política antidroga, porque 

frequentemente tem sido usada como justificativa para ações de recolhimento de pessoas 

encontradas nas ruas que utilizam substâncias psicoativas. Como se sabe, a identificação das 

ruas como local perigoso é estratégia antiga. A construção do medo frente à periculosidade 

daqueles que consomem drogas, habitam as ruas e bairros periféricos, é discurso rotineiro 
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propagado pela mídia e apoiado por grande parte da população. Sob o argumento da segurança 

pública, o discurso contemporâneo de criminalização do uso de drogas é hoje um dos mais 

poderosos instrumentos para ampliar o poder de intervenção do Estado, justamente para essa 

gente “sem eira e nem beira”, sem lugar e sem identidade definida, que ameaça a ordem pública 

e que, portanto, deve ser mantida por considerável período de tempo, longe da sociedade.  

Em suma, trata-se de sujeitos indesejáveis considerados perigosos, representados por 

aqueles que não aderem às propostas governamentais ofertadas, por outros que deslizam pelas 

malhas dos equipamentos de assistência, de saúde e de justiça, sem necessariamente se fixar 

em algum serviço específico, insistindo e persistindo em existir e marcar presença nas ruas dos 

grandes centros urbanos.   

Nos dias que correm, constata-se uma ampla circulação de portarias, decretos e medidas 

que, sob o argumento da proteção e do cuidado, evidenciam estratégias de recolhimento de 

crianças, adolescentes e adultos que consomem drogas, em especial daqueles considerados em 

situação de rua. Por outro lado, verificamos que as estratégias de cerceamento da população de 

rua e usuária de drogas estarão agora sob o respaldo da lei, ou seja, frente ao uso de substâncias 

psicoativas lícitas e ilícitas, a nova política de drogas basicamente visa acelerar os 

encaminhamentos dos pobres que consomem drogas e que circulam na cidade, sob a forma de 

internação. De fato, poucos meses depois da aprovação da atual política de drogas, o poder 

executivo municipal do Rio de Janeiro publicou o Decreto nº 46.314, de 05 de agosto de 2019 

(RIO DE JANEIRO, 2019), que descreve as medidas de atendimento para usuários de drogas 

em situação de rua por meio da internação involuntária, por até 90 dias. Importante ressaltar 

que o decreto municipal mantém os pontos básicos da política nacional de drogas do governo 

federal, além de definir como público-alvo: os dependentes de drogas – pessoas que utilizam 

permanentemente substância psicoativa, lícita ou ilícita, e que apresentem falta de 

controle físico e psíquico em relação ao seu uso e efeitos; a população em situação de rua e as 

atividades de prevenção ao uso indevido de drogas. De qualquer forma, tais definições sobre o 

público-alvo abrem-se para o risco de uma completa especulação capaz de subsidiar as ações 

das equipes que trabalharão nas ruas da cidade. Desse modo, vemos que o próprio decreto pode 

operar, então, através de uma homogeneização por meio da categoria “pobre morador de rua 

dependente químico”, indicando que há uma simbiose entre os distintos grupos de usuários. 

Objetivando identificar o perfil social da população de rua, o decreto prevê a criação de um 

cadastro municipal, o que pode abrir caminho para a condução compulsória das pessoas para 

registro das informações. Outro recorte do decreto estabelece que as internações involuntárias 
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deverão ser atestadas por um médico, situação que pode alastrar difusamente uma linguagem 

ligada à saúde, a partir de um modo específico de julgamento moral, pouco afeto aos cuidados, 

mas que acaba se tornando visível nos espaços urbanos por onde esses sujeitos transitam, ou 

seja, utiliza-se o discurso oficial de cuidado à saúde como dispositivo de controle social e como 

prática de limpeza urbana. Poderíamos encontrar aqui um desvio de direção em nossa análise; 

Rui (2014), ao acompanhar o deslocamento de uma equipe de redução de danos na cracolândia 

paulistana, mostra que, em grande medida, a atuação dos profissionais médicos no local 

contrapõe-se aos ideais higienistas das intervenções estatais, dos fins do século XIX e começo 

do XX, sob a forma de uma polícia médica que contribuiu decisivamente para a criação de 

normas, interdições e leis da cidade. Contrapondo-se aos estereótipos dos profissionais que 

insistem em reatualizar a antiga prática de polícia médica, a autora traz como exemplo a atuação 

de dois médicos que trabalhavam na região da cracolândia, tendo como proposta um tratamento 

mais respeitoso e mais digno aos usuários. No decorrer do texto, Rui relata que as ações dos 

dois profissionais não se restringiam ao abuso de drogas e à decorrências desse uso. Em torno 

do consumo sobretudo do crack e do que fazer diante dele, os médicos precisavam lidar com as 

intempéries ocorridas no local, disputas e embates que envolviam muitas outras coisas além do 

consumo de substâncias (RUI, 2014). Contudo, chama-nos atenção que a política para a 

população de rua usuária de drogas não se restringe de forma isolada às ações desse novo 

governo. Cabe sinalizar que a tendência das práticas repressoras se estende a outras regiões do 

país. Como o recente Projeto Redenção, executado pelos governos municipal e estadual de São 

Paulo, em 2017, que visa combater as chamadas cracolândias e o consumo de crack, 

especialmente na região central da capital paulista. Apesar da proposta do atendimento 

humanizado para os serviços de assistência social e de saúde, garantindo-se a promoção e a 

defesa dos direitos humanos e a geração de oportunidades para a reinserção social38, no geral 

permanece a mesma lógica militarizada, de caráter higienista, que visa coibir o uso de drogas, 

ou ao menos faz dispersar os pobres urbanos do local. 

Neste sentido, as propostas governamentais recentes parecem fomentar perigosas ações 

e práticas com importante impacto sobre a vida das pessoas, especialmente dos pobres 

moradores de rua que são usuários de drogas, já que, com o desmonte em curso da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira, os encaminhamentos para as Comunidades Terapêuticas tendem a se 

sustentar cada vez mais como aposta em tirar os usuários dos seus espaços de consumo. A essa 

 
38 Sobre o assunto, consultar o Programa de Metas da Cidade de São Paulo 2017-2020. Disponível em: 

<http://planejasampa.prefeitura.sp.gov.br/assets/Programa-de-Metas_2017-2020_Final.pdf>.  
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situação soma-se outra: a violação dos direitos de ir e vir das pessoas nas ruas. Alocados nos 

devidos lugares para a correção dos males entranhados em seus corpos, os sujeitos reconhecidos 

como inúteis e perigosos são tomados pela força da lei, a partir de ações que corroborem a 

higienização e segurança do espaço público. Desejando um mundo pacífico e seguro, os 

representantes da lei – a polícia, os gestores urbanos, os operadores de agências estatais – e 

moradores das grandes cidades não admitem qualquer resíduo de impureza que possa interferir 

na geografia das paisagens urbanas. 

 “São 3:18 da manhã. Sonhei que haviam implantado uma Unidade Experimental de Saúde no 

interior do estado. Intelectuais, professores universitários, donas de casa, advogados, pais dos 

adolescentes aplaudem com entusiasmo a iniciativa. Não consigo me posicionar. Acordo 

perturbada. A voz não sai em protesto. Talvez o sonho tenha alguma relação com a noite 

anterior, quando lanço uma pergunta nas redes sociais aos amigos capixabas: após 5 dias de 

paralisação da polícia militar no estado39, qual a sensação de terem sua liberdade restringida? 

Penso nos adolescentes”. (Diário de Campo, 09/02/2017).     

Seguindo uma circularidade indemonstrável, ao tomarmos a juventude pobre como 

problema social, vemos emergir categorias que se enlaçam entre si, como pobreza, 

criminalidade e uso de drogas, exigindo novas políticas por parte do Estado, ainda que na 

maioria das vezes isso implique em ações pontuais com efeitos de segregação. Sob a alegação 

de se estar cuidando da saúde desses sujeitos, Scisleski et al. (2013) formulam que as atuais 

políticas voltadas para os usuários de drogas são herdeiras do projeto neoliberal estadunidense 

de guerra às drogas, sendo, na verdade, nomeadas de polícias da saúde, já que operam por meio 

de estratégias de segurança pública em torno da saúde. Além disso, tais políticas-polícias 

antidrogas abrangem uma seletividade social e econômica evidente por parte de uma parcela 

pobre da população envolvida com substâncias, tomando como base o perfil de quem as 

consome e não pelo uso da droga em si, quando os usuários receberão tratamentos de saúde 

 
39 Em fevereiro de 2017, o estado do Espírito Santo vivenciava a maior crise de segurança da sua história. Em 

busca de reajuste salarial e melhores condições de trabalho, mulheres e familiares dos policiais militares 
bloquearam a saída de viaturas e dos agentes de segurança dos batalhões em todo o estado, impedindo que as 
tropas saíssem às ruas. Durante 21 dias sem policiamento, as escolas tiveram as aulas suspensas, as repartições 
públicas ficaram com atendimento comprometido, o comércio foi alvo de saques, com diversas lojas destruídas, 
e pelo menos 130 mortes registradas nesse período tiveram a atuação de policiais, segundo investigação da 
Polícia Federal, que aponta a ação de grupos de extermínio formados por policiais militares no estado. (CBN, 12 
de fevereiro de 2017). Disponível em: 
<http://m.cbn.globoradio.globo.com/editorias/policia/2017/02/12/INVESTIGACAO-APONTA-QUE-PARTE-
DAS-MORTES-REGISTRADAS-NO-ES-TEVE-ATUACAO-DE-PMS.htm?utm_source=facebook>. Acesso 
em: 08 ago. 2019. Também no ano de 2017, a crise de segurança pública atingiu as cidades do Rio de Janeiro, 
Fortaleza e Salvador. 
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distintos. Ainda sobre as reflexões dos autores, ressaltamos que existem práticas voltadas ao 

atendimento em saúde para usuários de drogas, mas essas ações não são exclusivas para a 

população pobre. Nessas circunstâncias, é possível obter tratamento em saúde por recursos 

próprios. Lembremo-nos do jovem Miguel, para o qual a mãe Clarice pagava em torno de 

novecentos reais mensais referentes à internação do filho em um centro para dependentes 

químicos. No caso daqueles que não possuem poder aquisitivo, ou seja, os pobres e miseráveis, 

serão encaminhados para as Comunidades Terapêuticas, nas quais o tratamento está centrado 

no modelo de abstinência, com possível cura para a dependência química, ou ainda poderão ser 

enquadrados no sistema prisional, uma vez que é recorrente que o sujeito pobre usuário de 

drogas participe também da venda de substâncias, respondendo, assim, pelo crime de tráfico.       

Não podemos deixar de assinalar duas questões extremamente relevantes no que se 

refere às ações em nome da política criminal sobre drogas: a primeira diz respeito ao racismo 

enquanto base estruturante, ou seja, existe a produção de uma subjetividade potencialmente 

perigosa atrelada à pobreza que encontra sentido mediante a forte inspiração lombrosiana e as 

metáforas biodeterministas que sobreviveram imunes ao longo dos séculos; a segunda 

compreende a lógica do encarceramento em massa, que se vincula à retórica belicosa de guerra 

às drogas utilizada como subterfúgio para viabilizar práticas racistas e classistas. Contudo, a 

fim de apreender a complexidade e os contornos gerais em torno do encarceramento em massa 

e da seletividade racial, é possível dizer que são escassos os estudos que relacionam tais 

processos à questão racial e à questão etária, seja no campo da segurança pública, seja no 

sistema de justiça criminal. Embora os dados indiquem que homens jovens, negros, com pouca 

escolaridade, entre 18 a 29 anos, sempre tenham tido índices de encarceramento relativamente 

altos, verifica-se a escassez de dados para a faixa etária entre 12 e 17 anos dos envolvidos no 

sistema de justiça juvenil, especialmente quanto aos que cumprem as medidas socioeducativas 

restritivas de liberdade (internação, internação provisória e semiliberdade). No que pesem os 

dados obtidos no “Mapa do Encarceramento: os jovens do Brasil” (BRASIL, 2015), não foi 

possível obter a informação do quesito raça/cor para os adolescentes, apesar de o eixo étnico 

racial constar nas diretrizes do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo. Neste 

cenário, nos anos de 2011 e 2012, o documento aponta que houve uma elevação da taxa nacional 

de adolescentes cumprindo medida restritiva de liberdade. Em relação aos atos infracionais 

mais recorrentes no país, o roubo representou a infração mais cometida, seguido pelo tráfico de 

drogas, homicídios e furtos. Os demais atos infracionais (porte de arma de fogo, tentativa de 

homicídio, latrocínio e estupro) tiveram baixa porcentagem (BRASIL, 2015). 
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Da relação dos adolescentes autores de ato infracional com a justiça, revela-se a falta de 

acesso às informações. Também faltam dados na saúde (ou quaisquer outro setor) e o jovem 

não branco, pobre e periférico será via de regra colocado (não apenas pelo governo, mas 

também pela mídia, o que é reproduzido pela sociedade) como traficante de drogas, ou como 

usuário submetido às diversas faces da violência e entregue a toda sorte de formas de ser 

encarcerado, porque sequer será reconhecido como habitante da cidade.   

Retornemos ao que foi exposto anteriormente a respeito da realidade desses 

adolescentes que fisgam os profissionais no serviço de saúde mental. 

 

3.2 O grupo Altos Papos e o que dele reverbera 

 Eram meados de 2011 quando uma nova modalidade grupal foi criada no CAPSi, como 

resposta ao enfrentamento cada vez mais contundente de demandas como, por exemplo, o uso 

abusivo de drogas por adolescentes. Entre várias questões interessantes, há o apontamento de 

dois aspectos que não devem ser esquecidos, tampouco menosprezados por aqueles que 

conhecem a história do surgimento do grupo Altos Papos, principalmente no que diz respeito à 

articulação entre serviços. O primeiro aspecto refere-se ao fato de que, nos anos de 2010 e 2011, 

a demanda pelo uso de drogas pelos adolescentes era compartilhada pelos dois equipamentos 

de atenção à saúde mental do município, ou seja, tanto o CAPSi quanto o CAPSad realizavam 

o atendimento à população, sobretudo juvenil, que consumia drogas. Levando em consideração 

a faixa etária, o adolescente de até 16 anos era atendido no CAPSi, e após essa idade era 

automaticamente encaminhado para o CAPSad. A meu ver, essa dinâmica de funcionamento 

evidenciava a centralidade do cuidado somente no uso da substância, pois, na medida em que 

o jovem se aproximava da idade estabelecida por ambos os serviços, ele passava a ser 

considerado como um potencial usuário de drogas, mesmo que fizesse uso em pequenas 

quantidades. Classificávamos antes para cuidar depois. Tal modus operandi tornava-se ainda 

mais intricado quando comparado ao contexto brasileiro, já que, à época, o Ministério da Saúde 

não havia definido, de forma clara, qual CAPS possuía atribuição exclusiva para atendimento 

de crianças e adolescentes com transtornos mentais decorrentes do uso de drogas ilícitas, 

atribuindo a referida responsabilidade tanto aos CAPSad, quanto aos CAPSi, conforme a 

Portaria ministerial nº 3.088 (BRASIL, 2011). Também o CAPS I (indicado para municípios 

com população acima de setenta mil habitantes) era considerado como um dos equipamentos 

responsáveis pelo atendimento, sendo, portanto, necessário que cada município definisse o 
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fluxo mais adequado às necessidades da população infantojuvenil que fazia uso de álcool e 

outras drogas. Indo um pouco mais adiante nos anos, o Ministério da Saúde editou a Portaria nº 

3.588 (BRASIL, 2017), que dispôs sobre a implantação do CAPSad IV, com atendimento vinte 

e quatro horas para pessoas de todas as faixas etárias, incluindo crianças e adolescentes, com 

grave e intenso sofrimento devido ao uso de crack, álcool e outras drogas. Podemos notar que, 

ao longo dos anos, apesar das normativas no plano macropolítico, a proposta de atendimento 

para os jovens que estejam fazendo uso de drogas tem ocorrido com certa tendência ao CAPS 

infantojuvenil, tornando evidente, a princípio, que o sofrimento não é ditado exclusivamente 

pelo uso das substâncias, mas atrelado às diversas contingências da vida. Todavia, ser atendido 

em um “lugar especializado” para determinado tipo de situação e de público não garante por si 

só uma compreensão ampliada em relação ao cuidado. Torna-se fundamental estarmos atentos 

aos encontros sobre o que os jovens usuários dizem, escutando-os com toda atenção, para além 

daquilo que querem falar. Também se torna igualmente relevante a articulação entre os serviços 

que acolhem tais jovens, visando um trabalho de pactuação diante das dificuldades concretas 

da vida e suas formas de dar sentido à existência. O segundo aspecto referente ao grupo Altos 

Papos diz respeito a sua própria implantação em 2011. Pode-se dizer que a história do 

adolescente Noel impulsionou a criação do grupo. Noel chegou ao CAPSi com 13 anos, 

encaminhado pelo conselho tutelar, após uma reportagem da TV local que anunciava sobre a 

história de um adolescente mantido acorrentado em casa pela própria mãe, devido ao intenso 

uso de crack. Eu mesma pude vivenciar a situação, pois realizei uma visita domiciliar na 

residência de Noel, onde me deparei com as correntes amarradas aos pés da cama em cujo local 

ele era mantido preso. O ocorrido impactou a mim e aos outros profissionais que trabalhavam 

no serviço, mas só fui compreender melhor o contexto daquela situação quando conheci mais 

de perto Noel e sua mãe. Na época houve um burburinho na cidade, com a intervenção do 

próprio secretário de saúde, solicitando uma solução imediata do CAPSi. De acordo com o 

prontuário, Noel era considerado um ótimo filho pela mãe, mas, após o envolvimento com 

pessoas que faziam uso de drogas, o seu comportamento mudou. O adolescente não ficava mais 

em casa, não tendo horário para comer nem dormir. Quando estava sob o efeito das drogas, 

mostrava-se calmo e tranquilo, porém, quando não usava, ficava agressivo. Pela descrição do 

prontuário, a mãe verbalizava que não podia mais sair de casa, pois temia que o filho vendesse 

tudo para comprar drogas. Mediante as circunstâncias da vida, a mãe se encontrava aflita, pois 

Noel estava começando a roubar nas redondezas do bairro onde morava, e ela, a mãe, temia 

pela vida dele. É importante destacarmos, neste ponto, que Noel comparece ao CAPSi com um 

intenso uso de crack, fazendo com que os membros da equipe cogitassem uma possível 
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transferência para o CAPSad, alegando que tal serviço seria mais adequado para o adolescente, 

mesmo Noel não tendo a idade de ser transferido para o serviço de álcool e outras drogas. 

Porém, a equipe do CAPSi reconsidera e Noel permanece no serviço infantojuvenil. A resposta 

para o impasse sobre qual equipamento devesse acolher Noel veio em forma de grupo e, assim, 

foi criado o Altos Papos, que tinha como objetivo o atendimento para os adolescentes usuários 

de drogas, pois até então os casos que chegavam eram incluídos em outras modalidades 

terapêuticas dentro do serviço. A partir de então, com o grupo Altos Papos, os adolescentes não 

eram mais transferidos para o CAPSad quando completavam 16 anos, já que permaneciam no 

CAPSi até a maioridade. Aqui novamente identificamos um ponto dessa discussão do qual não 

poderemos recuar: desde a criação do Altos Papos, até o período no qual permaneci no grupo 

durante a pesquisa, a cada novo caso e a cada nova situação foi possível perceber que a 

problemática em torno das falas dos jovens não estava circunscrita apenas ao uso de drogas. 

Diante de uma proposta de cuidado para esta população, não podemos cansar de afirmar que a 

questão das drogas não pode ser abordada isoladamente, pois traz consigo uma dimensão 

multifatorial apoiada por processos mais amplos, no qual o seu uso se apresenta como mais 

uma circunstância, dentre os diversos elementos que perpassam a vida do sujeito.   

Assim, para participar dos encontros do Altos Papos, além do convite das profissionais, 

pedi autorização aos usuários que frequentavam o grupo. Contei, então, a eles sobre a pesquisa 

e falei sobre minha atuação como antiga psicóloga do CAPSi. Foi desse modo que anunciei 

minha entrada, acreditando que o conhecimento do local favorecesse uma posição de  

reconhecimento com o qual eu considerava ter alguma familiaridade, almejando, sem dúvida, 

o processo de aproximação com os jovens. Também os pais que participavam do grupo de 

família foram informados sobre a minha presença. Importante esclarecer que, para cada grupo 

de crianças e de adolescentes que ocorria no CAPSi, acontecia concomitantemente um grupo 

de família no qual os responsáveis eram atendidos, sempre trazendo informações 

imprescindíveis sobre a história e o cotidiano de suas famílias. Como ocorria com o público 

infantojuvenil, a presença dos pais era obrigatória nos respectivos grupos destinados a eles. 

Caso um familiar não pudesse comparecer ao CAPSi, deveria avisar de antemão a sua ausência, 

porém um outro responsável pelo usuário poderia acompanhá-lo e, portanto, ambos poderiam 

frequentar o grupo. Embora o acompanhamento dos pais seja fundamental no que tange ao 

acesso à saúde dos filhos, apenas a garantia da presença dos responsáveis torna-se um equívoco 

que pode ocasionar a não adesão ao tratamento. Em determinada ocasião, ao realizar uma visita 

institucional no programa de medida socioeducativa, uma das profissionais confirmou que uma 
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das razões pelas quais os adolescentes não aderiam ao tratamento era porque o serviço de saúde 

mental costumava ser bem burocrático, exigindo a presença da família durante o acolhimento. 

Muitas vezes os adolescentes queriam ir, mas as famílias não podiam acompanhá-los. O que se 

destaca nestas situações é o fato de que não podemos reduzir o direito à saúde à mera 

participação dos responsáveis ao serviço, uma vez que a proteção integral abarca o princípio de 

autonomia. Ou seja, ressalte-se que é essencial o reconhecimento da autonomia, devendo todos, 

inclusive crianças, jovens e famílias atendidas, participarem ativamente do direcionamento de 

suas vidas. Evidentemente que não se trata de confundir autonomia com a vontade de fazer o 

que se quer, mas de conferir, sobretudo, ao segmento infantojuvenil o seu direito à voz, à 

participação política e ao reconhecimento entre pessoas em fase peculiar de desenvolvimento e 

sujeito de direitos. Crianças e jovens não são simplesmente objetos de cuidados, pois devem 

ser tratados como sujeitos ativos pelas políticas públicas capazes de direcionar ações em torno 

das suas próprias histórias e trajetórias.     

Dessa forma, por alguns meses pude semanalmente acompanhar, em conjunto com as 

profissionais, o grupo Altos Papos, que na época tinha em média cerca de oito jovens, apesar 

de a lista de presença ultrapassar o número de quinze participantes. O fato de todos os jovens 

inseridos no grupo contemplarem o uso de drogas como demanda principal, e alguns deles 

estarem diretamente envolvidos com as chamadas medidas socioeducativas, deveria ser um 

fator meramente secundário – como, aliás, deveria sempre ser, onde quer que eles fossem, 

dentro ou fora do CAPSi. Porém, mesmo para mim tal relação mostrava-se naturalizada. 

“Caminhando em direção ao CAPSi noto a van da Fundação CASA. Penso: hoje tem grupo 

Altos Papos. O grupo Altos Papos é a atividade do CAPSi que possui o maior número de 

adolescentes cumprindo medidas socioeducativas, além de todos os inseridos no grupo 

consumirem drogas. Logo que entro no CAPSi reparo em um adolescente. Seu rosto não me é 

estranho. Percebo que ele também olha para mim. Tenho vontade de me aproximar dele, porém 

retomo a pesquisa dos prontuários. Mais tarde confirmo que é o adolescente Gabriel. Como as 

salas estão sendo usadas, acabo ficando no andar de cima do serviço.” (Diário de Campo, 

07/08/2017).  

Devo sublinhar que, nesse primeiro movimento, no ímpeto de ir em direção a Gabriel, 

sou convocada a recuar. Agradava-me a ideia de ouvir o jovem, que cumpriu medida 

socioeducativa com restrição de liberdade. Pretendia escutar não sua queixa, que poderia se 

configurar na obediência às regras institucionais, mas seu modo expressivo-subversivo que se 

encontrava fora das palavras. Ao propor a escuta da aventura infracional, não pretendia 
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exercitar a intensidade da sua transgressão, que residiria na cronologia dos fatos: roubo, droga, 

tráfico, abandono, infração, internação e tratamento. Assim, corria o risco de se 

compartimentalizar a vida. Atrevo-me a correr outro risco. O fato é que, para aqueles que 

desejam adentrar, aproximar, ir ao encontro daquela experiência de mundo que cada uma 

daquelas almas delinquentes evoca, é preciso mostrar, como disse Genet40 (1988, p. 11), “para 

que a voz do criminoso se fizesse ouvir. E não o seu lamento, mas canto de glória”. No texto 

“A criança criminosa”, de Jean Genet, encontramos um atravessamento entre os princípios do 

educador que se afasta da sanção castigo, mas possui a candidez e a boa vontade de uma 

salvadora de almas e o desejo do jovem delinquente que destina provar que sua força, sua 

violência e sua virilidade são, na verdade, a “projeção de si na mais magnífica, mais audaciosa, 

enfim, na mais perigosa das vidas”. 

Se for baixa a vossa alma, chamei então de inconsciência ao movimento que leva a 
criança de quinze anos até ao seu delito ou ao crime; eu chamo-lhe outro nome.  
Porque é preciso um senhor orgulho, uma formosa coragem, para nos opormos a uma 
sociedade tão forte, às mais severas instituições, as leis protegidas por uma polícia 
cuja força tanto está no fabuloso, mitológico, informe terror que instala nas almas das 
crianças, como na sua organização. O que as leva ao crime é (...) a projeção de si, na 
mais magnífica, mais audaciosa, mais perigosa enfim de todas as vidas. (...) E a mim 
próprio me pergunto se também as não persegui por despeito, por elas vos 
desprezarem e abandonarem. (GENET, 1988, p. 20). 

Pequeno desvio necessário. Poupei-me de ir ao encontro do jovem Gabriel. Desta vez 

preferi encontrá-lo no grupo. A escolha de trazer tal trajetória se deve ao fato de que, durante a 

pesquisa, foi-se percebendo a possibilidade de o jovem constituir-se como o segundo usuário 

guia na perspectiva do caso traçador do cuidado. Cheguei a travar uma conversa pontual com 

ele e sua companheira, convidando-o a participar do estudo, porém, devido ao seu abandono no 

tratamento, não consegui acompanhá-lo. Dessa forma, trago um breve recorte da sua trajetória 

baseado no prontuário e sobre alguns fatos que pude vivenciar no processo de investigação. 

Não pretendo realizar uma narrativa a respeito de episódios de vida de Gabriel, porque, como 

já mencionei, os dados são insuficientes para dar conta do que o campo de pesquisa vinha 

mostrando, apontando e exigindo como metodologia para trabalhar com a produção de vida 

apresentada pelos usuários. A pretensão é sublinhar como a dimensão do cuidado se relaciona 

 
40 Jean Genet (1910-1986), poeta, escritor, dramaturgo, homossexual declarado, foi considerado autor maldito 

pelas autoridades e pela burguesia francesa, sendo preso inúmeras vezes, por vários pequenos roubos e crimes. 
A partir dos anos 1970, até o fim da sua existência, engajou-se na defesa de trabalhadores imigrantes na França, 
assumiu a causa dos palestinos, envolveu-se com líderes de movimentos norte-americanos (Panteras Negras e 
Beatniks) e combateu as prisões. Entre 1947 e 1948, foi convidado pela Radiodifusão Francesa para participar 
de um dos seus programas, preparando um texto para ser lido, porém teve seu escrito e sua palavra rejeitada. Em 
1949, o texto recusado é publicado em forma de livreto com o título “A Criança Criminosa”. 
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com determinadas vivências inseridas no circuito das drogas, mediante o cumprimento da lei, 

no qual o adolescente foi submetido.          

Conheço a história de Gabriel desde que ele compareceu pela primeira vez ao CAPSi. 

Na época, em 2013, Gabriel estava com 13 anos. Devido à queixa da escola, dificuldade de 

concentração e dispersão para a realização de tarefas e, sobretudo, alterações comportamentais 

com histórico de agressividade e rebeldia, sua mãe decide procurar o conselho tutelar, que o 

encaminha ao CAPSi. No serviço de saúde mental, a mãe acrescenta episódios de dirigir-se 

para a rua quando contrariado, o envolvimento com “más companhias”, além das brigas 

constantes com o irmão mais velho, apesar de ter com ele uma boa relação. A mãe também 

relata que o pai de Gabriel morreu de câncer e acredita que o comportamento do filho mudou 

após o falecimento dele. Gabriel mora com a mãe e os três irmãos, sendo que um deles possui 

o diagnóstico de retardo mental (F.70), condição que também foi observada na genitora. Tal 

marca chama atenção, uma vez que Gabriel será determinado pelo mesmo signo de 

patologização e, posteriomente, pela insígnia de periculosidade. Após o acolhimento, o 

adolescente foi inserido no grupo avaliativo, onde tive a oportunidade de acompanhá-lo nesse 

processo. Gabriel mostrava-se nos encontros pouco comunicativo, mas realizava as atividades 

propostas. Possuía clareza de suas dificuldades, principalmente daquelas que se referiam às 

questões comportamentais. Nas atividades de interação com a mãe, Gabriel mostrava-se 

distante, os dois mantinham pouco contato afetivo, sinalizando uma fragilidade no vínculo 

familiar. A escola, então, encaminha vários relatórios ao CAPSi alegando déficit de 

aprendizagem e cognitivo do adolescente, além de brigas recorrentes com os alunos e 

enfrentamento com os professores. Durante o processo avaliativo, ficamos em dúvida sobre a 

demanda em saúde mental e solicitamos auxílio à médica psiquiátrica para avaliação do caso. 

A psiquiatra não fecha uma hipótese diagnóstica, mas argumenta sobre a importância do 

acompanhamento de Gabriel no serviço e tem como conduta a prescrição de um medicamento 

psicotrópico destinado ao controle de agressividade e ansiedade. Após idas e vindas com 

momentos de ausências no CAPSi, seguiu-se um período marcado por evasão e, posteriormente, 

abandono escolar do adolescente, assim como a permanência diária nas ruas, retornando à sua 

casa somente para dormir. Durante esse tempo, como observamos no prontuário, o CAPSi 

decide realizar ações intersetoriais, sendo notório o esforço empreendido juntamente com 

outros equipamentos (escola, conselho tutelar e Centro de Referência em Assistência Social – 

CRAS), de modo a produzir algum reposicionamento que pudesse alterar a situação vivenciada 

por Gabriel e sua família. Em relação ao CAPSi, houve a sugestão de alteração do PTS, com 



142 

aumento da frequência do adolescente no serviço, realização de visita domiciliar periódica, 

incentivo para que a mãe pudesse buscar alguma atividade de inserção profissional para o filho 

e discussão do caso com os diferentes pontos da rede, também conhecida como discussão em 

rede. Quanto à escola e ao conselho tutelar, os dois serviços atuaram juntos no sentido de refletir 

sobre o contexto de vulnerabilidade no qual se encontrava Gabriel, decidindo pela inclusão do 

adolescente na modalidade da educação de jovens e adultos. Já o CRAS, após detectar a 

fragilização dos laços afetivos, ficou responsável pelo acompanhamento da família, com a 

sensibilização do retorno de Gabriel à escola e ao tratamento no CAPSi, bem como o 

encaminhamento da genitora para atendimento psicológico na estratégia de saúde da família. 

Apesar das ações realizadas pelos serviços, verificamos, na prática, que tais intervenções 

buscavam apenas atender às necessidades mais imediatas e pontuais, até mesmo suprir as 

supostas carências afetivo-familiares, sem no entanto realizar uma análise aprofundada da 

dinâmica familiar ali estabelecida, na medida em que as demandas provenientes do caso 

indicavam uma proposta de cuidado que levasse em conta uma realidade social de pouco acesso 

a bens e serviços. Como as iniciativas não surtiram um efeito positivo, no ano de 2014 Gabriel 

evidencia vários episódios em situações ilícitas, tais como um suposto furto de câmera de 

segurança na escola, o roubo de um celular e furtos de mercadorias em supermercados. Além 

disso, sabe-se que, desde sua entrada no CAPSi, Gabriel encontrava-se envolvido em um 

trabalho numa bicicletaria próxima a sua casa, sendo que mais tarde descobriu-se que o local 

era ponto de consumo e venda de drogas. Em decorrência desses atos, o adolescente foi detido 

pela polícia, inaugurando sua primeira passagem na Unidade de Internação Provisória (UIP) da 

Fundação CASA. Após breve período na UIP, ele não comparece mais ao CAPSi e recebe alta 

por abandono. No final de 2016, o adolescente é reacolhido no serviço de saúde mental. Na 

época, cumpre novamente medida de internação na Fundação CASA por tráfico, apesar de 

negar ter envolvimento direto com a venda de drogas. Na Fundação, queixa-se de insônia e 

vontade de usar substâncias ilícitas. Relata ter usado tabaco, maconha, cocaína e lança-perfume. 

No prontuário, consta que Gabriel estava namorando e que seria pai brevemente, pois a jovem 

estava grávida, com 5 meses de gestação. O prontuário expõe ainda algumas brigas de Gabriel 

na Fundação e sua ida para a UPA de Saúde Mental do município vizinho, onde estava sendo 

medicado em decorrência do comportamento inadequado na unidade e dos sintomas de 

abstinência por conta da falta do uso de drogas. No início do ano seguinte, em 2017, Gabriel 

deixa de frequentar o CAPSi e a equipe de saúde mental entra em contato telefônico com a 

Fundação CASA, que justifica as faltas devido ao risco de fuga, sendo uma fala constante do 

adolescente, além da indisciplina dentro dos grupos da unidade. Nada de novidade. Gabriel tem 
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o PTS suspenso temporariamente, mas logo retorna ao CAPSi porque em breve a medida 

socioeducativa de internação seria substituída pela liberdade assistida. Permanece frequentando 

o grupo Altos Papos por pouco tempo, até não comparecer mais ao serviço. Meses depois 

participei de uma visita domiciliar em sua casa, juntamente com uma das profissionais do 

CAPSi, para verificar o motivo de sua ausência. Ao chegarmos à residência, fomos atendidas 

pela mãe, que nos informou que Gabriel foi apreendido pela polícia, após cometer ato 

infracional de roubo, com simulacro de arma. Preocupada, a mãe disse que fazia apenas 1 mês 

que o adolescente tinha saído da Fundação CASA. Usando uma arma de brinquedo, Gabriel 

assaltou uma mulher e o namorado, conseguindo subtrair a quantia de R$ 20,00, um celular e 

uma roupa de ginástica. Após o assalto, o adolescente foi detido em flagrante. No momento, 

Gabriel estava na delegacia aguardando a oitiva do juiz, mas tudo indicava que voltaria para a 

Fundação CASA, devido à infração cometida e por não estar cumprindo medida socioeducativa 

de liberdade assistida.       

  Em meados de 2017, Gabriel retorna ao serviço de saúde mental, onde tive a 

oportunidade de reencontrá-lo no grupo Altos Papos durante sua terceira internação na 

Fundação CASA.   

 

3.3  A experiência do cuidado no grupo Altos Papos  

A sala era a de reunião. Sentamo-nos ao redor da mesa e a conversa ao pé de ouvido, os 

fones conectados nos celulares, os silêncios e os olhares já preenchiam o espaço. Como se sabe, 

o grupo era bastante homogêneo, composto por adolescentes em sua maioria oriundos de meio 

social pobre. Por vezes aparecia algum jovem que tinha histórico de vida nas ruas, outras vezes 

sua moradia restringia-se ao serviço de acolhimento institucional ou à Fundação CASA. E, 

ainda assim, em certas ocasiões, surgia um ou outro usuário cuja família possuía um pouco mais 

de recursos financeiros, situação que propiciava uma realidade que destoava da dos demais. 

Ainda sobre a descrição do grupo, era possível identificar o traço em comum com o uso de 

drogas. Em torno da maconha, do álcool, da cocaína, do tabaco, do crack e do lança-perfume, 

os jovens do Altos Papos se juntavam, se excluíam, se conectavam e compartilhavam histórias. 

Nesse cenário, a droga variava de papel: em alguns casos os jovens a consumiam, e também 

tiravam dela seu sustento, em outros o uso não constituía uma atividade de renda, além do mais 

havia aquelas situações nas quais o consumo não era a questão mais imediata e urgente. No 

entremeio do grupo, era preciso dissolver o uso de drogas como ponto principal. Sem querer 
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banalizar o consumo das substâncias, ou desqualificar a dor daqueles que vivenciam a droga 

como seu principal sofrimento, observamos que os jovens necessitavam de alternativas mais 

eficazes, com possibilidade de vislumbrarem um projeto concreto para suas vidas. Entre a 

escuta e a exigência de uma resposta, a dinâmica do grupo consistia em fazer o adolescente 

falar sobre sua rotina diária como estratégia para verificar a frequência do uso. Mesmo com a 

minha presença, os participantes se mostravam descontraídos. A maioria dos adolescentes dizia 

a respeito da rotina ociosa, do abandono da escola e da vontade de trabalhar. Aliás, desde o 

primeiro dia, a questão do trabalho apresentada pelos participantes tensionava o formato do 

grupo, forçando os limites nos quais eles eram colocados. Para alguns, a marca da infração 

tornava difícil a relação com a escola, e ainda mais a possibilidade de conseguir o primeiro 

emprego. Estava claro que os adolescentes não queriam apenas ser escutados. Procuravam por 

um outro tipo de cuidado que ultrapassasse os muros do CAPSi.  

Logo que adentrei o grupo percebi a presença de Gabriel. Ele estava com o olhar perdido 

e o semblante sonolento. Uma das profissionais que conduzia a atividade indagou se ele estava 

fazendo uso de medicamentos, já que não havia sido atendido pelo psiquiatra do CAPSi após 

seu retorno à Fundação CASA. O adolescente confirmou o uso de remédios, além de ressaltar 

que estava sendo medicado pela UPA de Saúde Mental, localizada em outra cidade. Noutra 

situação, Gabriel trouxe como relato a sonolência excessiva ocasionada pelo uso de 

psicotrópicos, situação que fez com que o jovem permanecesse sonolento em boa parte da sua 

rotina na unidade de internação. 

“O adolescente continua com a voz mole, efeito dos medicamentos psiquiátricos. Disse que 

toma 4 medicamentos por dia, diazepan, fluoxetina..., mas não soube dizer ao certo os nomes. 

Em relação à escola que frequenta dentro da Fundação, comenta que passa boa parte do tempo 

dormindo (fala sorrindo). Disse que, quando chegou na Fundação, há 4 meses e 11 dias, não 

conseguia dormir. Também estava muito agressivo com os adolescentes. Falou que estava 

muito difícil permanecer na unidade. Não sabe quanto tempo irá ficar, pois depende da 

avaliação do MPC. Disse que na segunda vez que foi preso tinha a pretensão de ficar na rua e 

continuar no tráfico.” (Diário de Campo, 04/09/2017).  

Tendo em vista os eventos narrados até o momento, constata-se que parte da trajetória 

percorrida por Gabriel está atrelada à administração excessiva de medicamentos psiquiátricos, 

configurando-se numa estratégia de controle e contenção social. O caso de Gabriel, juntamente 

com a dinâmica de funcionamento da Fundação CASA, não constitui exceções, mas, ao 
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contrário, expõe desdobramentos importantes na esfera da justiça, pois revela, como já 

sabemos, que os espaços de privação de liberdade estão mais interessados em controlar e conter, 

tendo no uso disseminado de psicofármacos uma das estratégias preferencialmente utilizadas 

como resposta institucional às insurgências que os jovens provocam. Diante disso, é possível 

notar que Gabriel, segundo as informações do prontuário, iniciou tratamento medicamentoso, 

além do risco iminente de fuga, por ter comportamento inadequado dentro da Fundação e por 

ser usuário de drogas. Assim, é por estar nessa condição que o jovem foi submetido a transitar 

pelos serviços de saúde na busca de um tratamento medicamentoso, entrando em um circuito 

que o aprisiona.  

Como percebemos através da trajetória de Gabriel, o percurso realizado por ele aponta 

para uma questão particularmente preocupante: se a UPA de saúde mental, localizada fora 

da área de residência dos internos da Fundação CASA, constitui-se como primeira escolha 

de consulta psiquiátrica, o CAPSi será acionado somente num segundo momento, semanas 

ou meses após a prescrição medicamentosa ter sido iniciada. Dessa maneira, podemos 

constatar que a preferência pela gestão de psicofármacos como recurso terapêutico 

privilegiado tem sido um considerável complicador no cuidado do jovem autor de ato 

infracional, uma vez que coloca em questão as intervenções psicossociais ofertadas pela 

pressão do pedido do tratamento médico. Esse processo se agudiza cada vez mais porque, a 

princípio, as consultas psiquiátricas não são agendadas durante o acolhimento, tornando 

inviável num primeiro momento a demanda por medicamentos na porta de entrada do CAPSi. 

Os trabalhadores do CAPSi, por sua vez, seguem orientações como se fossem técnicas sem 

qualquer implicação com uma transformação do modo de produzir cuidado dos ditos 

adolescentes infratores e, consequentemente, contribuem para o distanciamento entre os 

serviços. Assim sendo, acreditamos ser importante averiguar o que se passa na dinâmica de 

trabalho do CAPSi e suas conexões com outros equipamentos percorrido por esses jovens. 

 

3.4  Embaraço 2: Acolhida e oferta de trabalho no CAPSi 

Outra semana, outro grupo. Os jovens seguem a lógica de falar como foi a semana 

anterior. Dois adolescentes conversam entre si, brincam, riem e parece que não se importam 

com as falas dos outros integrantes. A conversa gira em torno de qual profissão gostariam de 

ter. Os jovens do grupo Altos Papos não conseguem falar a respeito. As colocações vão saindo 

desconexas. A maioria está fora da escola. Às vezes pontuo alguma questão, tiro dúvidas, não 
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sou uma observadora passiva. Os adolescentes falam sobre o salário que almejam ganhar: 2 mil, 

5 mil, 20 mil reais. Alguém ganha 20 mil reais?! Comentam que gostariam de ganhar dinheiro 

para fazer mais tatuagens. Todos os adolescentes que participavam do grupo naquele dia eram 

tatuados. Pergunto para Gabriel se ele não tem medo de andar com as tatuagens à mostra. Ele 

olha para mim e sorri, sabe sobre o que estou perguntando. Possui várias tatuagens espalhadas 

pelo corpo: irmãos Metralha, número 157 tatuado nos dedos das mãos, Cruzeiro do Sul, flor de 

lótus, símbolo do yin-yang e figura de palhaço. A que me chama mais atenção é a do número 

157. Cada número tatuado em três dedos da mão direita. A tatuagem faz referência ao artigo 

157 do Código Penal, que qualifica o assalto a mão armada, isto é, subtrair algo de alguém 

mediante ameaça ou agressão. A sua última infração. Ao longo da pesquisa, pude notar entre 

os jovens os diversos signos visuais tatuados em seus corpos, dentre os quais cruzes, caveiras, 

imagens de animais, além de inscrições relativas às mães e familiares. Como enfatiza Mallart 

(2014), os palhaços constituem uma das preferências dos adolescentes, sendo geralmente 

retratados com armas e sacos de dinheiro. Também o denominado Cruzeiro do Sul, em que a 

disposição de cinco pontinhos pretos (um no meio e quatro em volta) faz alusão a quatro ladrões 

que estão prestes a assassinar um policial. Já o símbolo do yin-yang tatuado no corpo faz 

referência ao indivíduo que é membro do PCC. Certa vez perguntei ao jovem Miguel sobre suas 

tatuagens: nome da irmã no punho, nas costas o nome da mãe, um diamante no pescoço, um 

terço no peito esquerdo e na perna uma carpa. Sobre essa última indaguei sobre sua associação 

com o crime (além de ser um símbolo de prosperidade e fertilidade, a carpa significa que existe 

a possibilidade de estar em ascensão no mundo do crime). Ele disse que não sabia, pois havia 

sido enganado pelo tatuador. Depois falou que queria fazer uma tatuagem de anjo em 

homenagem ao filho que gostaria de ter futuramente.           

Força da juventude no seu brilho e resistência, a tatuagem é um registro do mapa do 

corpo. Porém, lidas do ponto de vista de sua fabricação moral, tais inscrições corpóreas são 

tomadas como marca registrada dos indivíduos que já se envolveram com o delito juvenil e que, 

portanto, ou são uma ameaça à sociedade ou são vítimas incapazes de protagonizar suas 

próprias histórias. Observamos o lugar-comum no qual permanecem fixados e paralisados os 

adolescentes com passagem pelo sistema socioeducativo. Enquanto sujeitos que infracionam e 

interrogam a cidade em seus valores morais, legais e jurídicos, não costumam ser reconhecidos 

como habitantes no mesmo mundo, tampouco pelos equipamentos que os acolhem e que 

acabam por promover a segregação, ou reforçar sua criminalização. Até no serviço de atenção 

psicossocial paira no ambiente de trabalho a resistência ao cuidado junto aos sujeitos em 
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conflito com a lei por uso abusivo de álcool e outras drogas, como podemos observar na 

conversa com as profissionais que conduzem o grupo Altos Papos.   

“Isso está muito claro no discurso do restante da equipe, também na resistência da equipe em lidar com 

essa demanda (uso de drogas junto com ato infracional). Não é que nós somos responsáveis por essa 

demanda, não é isso. Mas é que tem uma resistência. Não acreditam que vai melhorar. Acho que muito 

de resiliência também com essa demanda. E, mesmo se fosse separado (uso de drogas e ato infracional), 

acho que com o ato infracional é até mais preconceito do que com o uso de drogas, porque os pacientes 

estão em outros grupos, tanto que aparece como queixa inicial o uso de substâncias. E aí eles falam: eu 

vou mandar para vocês porque tem droga no meio. A gente fala: calma, não é isso. Então o fato de já ter 

uso de drogas já é taxativo. Então muitas vezes porque no nosso grupo a maioria é envolvida no tráfico 

e aí eles querem colocar a pessoa lá que está em outro nível em outro patamar no meio desse grupo que 

é pesado. Entendeu? A pessoa fumou maconha e traz os conflitos dela, que é para trabalhar aqui no 

CAPSi. Isso aparece muito no Altos Papos, ele não está com o uso abusivo de drogas, mas ele está aqui 

simplesmente por alguma coisa que ele não se identifica no grupo. A gente tenta não deixar que isso 

aconteça.” (Terapeuta Ocupacional, Entrevista realizada em 27/09/2017).   

Além das dificuldades de lidar com questões relacionadas aos usuários de drogas em 

cumprimento de medida socioeducativa, o esforço moral calcado na ideia da resiliência e, 

portanto, na capacidade de enfrentar as adversidades advindas dessa demanda é posto em 

destaque na cena do cotidiano do CAPSi. Como chama atenção, em outra passagem, a questão 

da demanda oriunda de determinados jovens é vivenciada por uma condição difícil de suportar, 

tal como presenciamos quando as profissionais relembram a situação do jovem Miguel:  

“(...) O serviço já ofereceu tudo o que tinha para oferecer?! No caso do Miguel, a gente já discutiu isso 

algumas vezes! Muitas. Não tanto pela questão da idade. Eu acho que a gente não tem mais o que 

oferecer para ele, por conta dessa demanda tão forte que ele está trazendo para a gente, não é uma 

questão só da idade, isso seria uma análise caso a caso”. (Terapeuta Ocupacional, Entrevista realizada 

em 27/09/2017).   

Nesse caso, as equipes podem se ver exauridas com as atribuições de uma prática árdua, 

pelo inerente encontro com uma realidade que não é ditada apenas pelo uso das drogas, mas 

por contextos que trazem certas marcas recorrentes de um desamparo presente na trajetória dos 

jovens. Esses são os entraves que indicam a possibilidade da não adesão do usuário, ou do risco 

do encaminhamento institucionalizado que não faça sentido à real demanda anunciada, ou 

ainda, de instaurar-se no lugar da impotência na continuidade exigida nesse trabalho do cuidado 

de vidas.    
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A ligação entre infração e uso de drogas traz consigo a marca preponderante da 

delinquência, contudo, mais do que isso, a amarra entre ambas ocorre pela ausência ou pela 

fragilidade dos suportes socioinstitucionais e familiares, bem como pela situação de pobreza 

econômica, isto é, a partir de uma série de contingências, que quando entrelaçadas, podem levar 

a uma leitura estritamente normativa (patologizante e judicial) do autor de ato infracional. 

Seguindo essa forma de compreensão, assistimos claramente ao processo de acolhimento 

burocratizado, seguido por terapêuticas fragmentadas e descontextualizadas que resultam 

fundamentalmente no abandono do tratamento. Tais situações mantêm o CAPSi como espaço 

duro, local onde são depositados os jovens que já não encontram outras possibilidades de 

inserção social.  

Enquanto “uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 31), observamos que os adolescentes estabelecem um vínculo maior 

com o CAPSi do que com o CAPSad, pois no primeiro a demanda em saúde mental não está 

voltada estritamente para aqueles que fazem uso de substâncias. Neste caso, outros aspectos da 

vida dos jovens se aliançam na busca pelo cuidado no serviço.      

“Eles sabem que no serviço infantojuvenil tem outra demanda também. Não só voltado para o uso. Tudo 

bem criança e adolescente falar que está indo para o CAPSi. Mas eles, quando fazem 18 anos, são 

jogados no AD (CAPSad), é muito taxativo. Só para quem faz uso de substâncias. Aqui não. Ele está 

fora da escola, ele tem questões em casa, com regras e limites.” (Enfermeira, Entrevista realizada em 

27/09/2017).   

Porém, conforme comentado acima, por mais que o CAPSi ultrapasse a demanda do uso 

de drogas, as ofertas de atendimentos e tratamentos ainda não garantem formas de manejo mais 

eficazes, que permitam a abertura de um cuidado mais criativo. Por exemplo, o discurso das 

profissionais do CAPSi revela que as famílias geralmente defendem ideias de abstinência e de 

internação para lidar com o uso de drogas dos seus filhos, de tal modo que elas reconhecem, 

quando necessário, a quais equipamentos recorrer caso queiram afastá-los do contexto do uso 

no qual estão inseridos.  

“Eles (a família) querem abstinência. Essa questão da abstinência, até por isso que para elas a internação 

é uma forma de tratamento de salvação, porque elas entendem que ficar internado é uma abstinência e 

que isso salva. É muito difícil a gente desconstruir aquilo que o próprio município bate na tecla que essa 

é uma proposta tal quase salvadora daquele que já está no buraco do buraco, mesmo porque tudo gira 

em torno da internação! Vamos internar, vamos internar. Vai lá no pronto-socorro e interna. Porque 

assim... tá na rua, é adolescente, tá incomodando aos olhos das pessoas. O município não está fazendo 
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nada, então a família já é comprometida, já não tem mais condição e se ele está na rua o que acontece? 

(...) É a dificuldade de entender a redução de danos.” (Assistente Social, Entrevista realizada em 

20/06/2018).   

Segundo as profissionais do CAPSi, mesmo que elas venham a entrar, por via dessa 

demanda, com a proposta de redução de danos, ao que parece as discussões produzidas no grupo 

de família ainda não têm se mostrado efetivas diante dessa problemática, uma vez que as 

famílias não percebem as semelhanças entre suas histórias e, menos ainda, não conseguem 

problematizar a situação coletivamente. Por vezes percebemos que o modelo mais solicitado de 

tratamento difere do usual, contudo, tal movimento de mudança no pensamento mostra-se 

estritamente solitário ou individual.       

“A gente trabalha muito com redução de danos. A gente pensa na quantidade e até na droga de escolha. 

Eu converso (no grupo de família) mostrando um pouquinho. A resistência de aceitar que o filho está 

fazendo uso de uma substância que não é a maconha. O crack, então, nem pensar! Quando descobre da 

cocaína, por exemplo, chora muito, não se conforma. E muitas vezes eu sei que continuam usando e elas 

falam que não tá mais usando. Uma outra mãe, por exemplo, fala: pelo menos ele saiu e fumou. Clarice 

tinha isso mais claro, a maioria fala, nem a maconha! E não percebem que não vai parar mesmo com a 

maconha porque ele já parou a cocaína. Já parou, foi um ganho em termo de redução.” (Assistente 

Social, Entrevista realizada em 20/06/2018).   

   Esse movimento também pode ser percebido no grupo Altos Papos. Apesar da referência 

quanto à proposta de redução de danos, na prática foi observado que os encontros não 

evidenciavam tal abordagem, o que apontava para uma perspectiva moralista do cuidado em 

relação à população atendida.   

“Eu vejo que a gente tem caminhado no sentido de fazerem eles (os adolescentes) refletirem sobre as 

consequências, as atitudes, sobre as escolhas que não dá para viver sem rotina, que não dá para viver 

fora de regra, não dá para viver fora de um contexto social. A família é um espelho importante, ele tem 

que estar dentro dessa família, ele não é um ser humano sozinho. Ele não resolve as coisas dele por si 

só.” (Terapeuta Ocupacional, Entrevista realizada em 27/09/2017).   

No caso de Gabriel, vemos que, por mais que o uso de drogas não pudesse ser tomado 

como demanda inicial de saúde mental, outras formas de entrar no grupo puderam envolvê-lo, 

fazendo-se notar em situações igualmente relevantes e que apontavam para a fragilidade dos 

vínculos relacionais.  
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“Primeiro eu acho que é uma questão de ele ser rebaixado (atraso cognitivo). Eu acho que ele tem uma 

limitação cognitiva. Mas na minha opinião é uma questão sociofamiliar, você lembra que o Gabriel é 

um caso que evolui para a questão do álcool e da droga. Ele é um caso que não veio para a gente por 

conta do uso de drogas. O caso dele é que ele não ia para a escola, não seguia regras e limites, não 

respeitava a mãe e era agressivo. Eu não conseguia tirar um nada do cara. Aí ele veio a dar muito 

problema na escola. Aí ele não ia para escola. Aí começa a se envolver com aquele povo da bicicletaria 

e aí a gente tem a questão do tráfico de drogas.” (Terapeuta Ocupacional, Entrevista realizada em 

27/09/2017).   

Nota-se, pois, que a entrada de Gabriel no CAPSi ocorre por várias razões, não apenas 

via consumo de drogas. Embora houvesse a percepção das dificuldades envolvendo a situação 

sociofamiliar, somente a marca da degenerescência foi sublinhada na ocasião. Nesses termos, 

observa-se uma tendência de se pensar a demanda por cuidado em saúde pela perspectiva única 

do problema, com a permanência dos aspectos psicológicos e individuais, juntamente com a 

depreciação do contexto sociocultural e de outras pérolas que justifiquem que o adolescente 

seja atendido pelo CAPSi.  

Neste percurso ziguezagueante, por meio dos encontros do grupo Altos Papos, 

encontramos a temática do trabalho como uma demanda importante, que aparece 

recorrentemente nas falas dos jovens usuários e nas conversas com as profissionais. Dentre as 

intervenções sinalizadas, os jovens são convocados a responder por sua não escolha de trabalho 

digno e honesto, e outras vezes são levados a pensar nos potenciais riscos aos quais são 

expostos, mesmo com ganho de dinheiro, quando estão inseridos nos contextos de 

vulnerabilidade social.  

“A gente tenta abrir a leitura no seguinte sentido de perspectiva de novas esferas. A vida não se resume, 

você está dentro de uma boca gerenciando, você pode estudar, trabalhar, você pode construir uma 

família... ninguém vai falar para você que, se você trabalhar meio período, você vai ganhar a mesma 

coisa do que você estivesse na criminalidade, não vai! Porém, a situação e o leque de oportunidades que 

te abrem, na rua não vão te abrir. A gente traz essa perspectiva diferente de que ele é tachado ali e vai 

morrer. Muito porque a família já abriu mão, porque a sociedade diz isso mesmo. Mostrar para ele que 

ele tem sim potencial. A questão da saúde, mesmo se não dá para buscar uma abstinência, tem a redução 

de danos, esse comportamento de risco, de se expor menos.” (Terapeuta Ocupacional, Entrevista 

realizada em 27/09/2017).  

Certa vez, durante uma atividade grupal, um adolescente que cumpria medida de LA, 

respondendo por um ato infracional relativo a tráfico, contou-nos que, no final de semana 
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anterior, fora trabalhar no mercado da cidade vendendo DVDs piratas, quando então chegou à 

guarda municipal, querendo apreender os produtos. Um grupo de homens que estava no local 

enfrentou corporalmente a guarda, impedindo que ela tomasse os DVDs. O jovem foi 

encaminhado para a delegacia, dando a entender que estava envolvido no confronto. Ao chegar 

ao local, assinou um papel em que não soube dizer o que estava escrito, porém deduziu que se 

tratava de um documento no qual era acusado de agressão. Seguido o recolhimento da sua 

assinatura, o jovem foi liberado. Após o relato, uma das profissionais o repreendeu, alegando 

que a venda dos produtos era uma atividade ilícita, dando a entender que sua conduta 

configurava uma infração, apesar de eu achar que a apreensão por parte dos agentes estatais 

ocorrera por conta da agressão. Olhei para ele e percebi que ele sabia de tudo aquilo. Enquanto 

a vida de pobreza segue, é preciso ter um trabalho para sobreviver. Num país mergulhado no 

cotidiano de uma assombrosa desigualdade social, basta circularmos pelas ruas e avenidas de 

qualquer cidade a fim de nos depararmos com pessoas comprando CDs e DVDs falsificados, 

sem qualquer receio de imposição da abordagem policial. No momento em que as 

experiências narradas pelos jovens são reconhecidas de modo pejorativo, precisamos ser mais 

atentos e exigentes conosco mesmos, de modo a não sermos condenatórios, mas cuidadosos, 

pois se sabe que tais sujeitos têm possibilidades reduzidas ou quase nenhuma para arranjar um 

emprego ou qualquer outra atividade no mercado formal. Especificamente no cotidiano dos 

adolescentes envolvidos com a infração e, sobretudo, para aqueles que incorporam 

concomitantemente o comércio varejista de drogas como inserção ocupacional, é sob o eixo do 

trabalho e da geração de renda (VICENTIN; ASSIS; JÓIA, 2015) que as atividades tidas como 

ilícitas devem abarcar, por excelência, outros ângulos analíticos que possibilitem a abertura de 

espaços reflexivos e de intervenções coletivas capazes de pensar relações entre processos 

produtivos, políticos, econômicos, sociais, de forma que isso dialogue com os interesses dos 

adolescentes. Discutir a dimensão do trabalho, através das ações do autor de ato infracional, 

significa produzir cuidado, ainda que tais atos sejam considerados condenáveis ou, justamente 

por serem assim, sejam colocados numa posição marginal. Para que os atos infracionais, 

inclusive o tráfico de drogas, não se afirmem apenas como uma forma degradada e 

criminalizante de trabalho em meio ao alto desemprego e ao enfraquecimento das políticas 

sociais do Estado, será necessário que ampliemos as conexões, bem como as inter-relações com 

outras instâncias institucionais, pois o cuidado deve ser operado dentro-fora do CAPSi, não 

podendo ficar à espreita do serviço de saúde mental. Afinal, a questão das demandas 

psicossociais afeta a todos os outros jovens e não apenas àqueles no cumprimento de medidas 

socioeducativas. 
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3.5  Embaraço 3: Articulação em rede intersetorial 

Dada a complexidade das demandas psicossociais e as dificuldades na construção do 

cuidado, percebemos um movimento contraditório de proteção e exclusão entre os serviços, 

revelando desafios que vêm se mostrando extensíveis a outros setores, não somente à saúde, 

quando falamos de jovens autores de ato infracional. Como mais uma perspectiva que perpassa 

as diferentes políticas públicas, a adesão ao tratamento é um tema central que atravessa o CAPSi 

e permite, assim, colocar em análise as estratégias de cuidado que estão sendo produzidas. A 

despeito da frequência efetiva dos adolescentes nos serviços de saúde mental, Vicentin e 

Gramkow (2010) nos mostram como as diversas distâncias contribuem significativamente para 

a dificuldade de adesão ao tratamento. Para tanto, as autoras reconhecem a relação entre a 

distância na oferta dos serviços, que vêm sendo percebidos como não acolhedores, a lacuna 

advinda da diferença cultural e da faixa etária entre profissionais e adolescentes e, por fim, a 

distância enquanto fragilidade na articulação intersetorial com os demais setores envolvidos no 

cuidado da população juvenil. Como efeito, tais impasses podem dificultar o processo de 

reconhecimento dos serviços de saúde, principalmente pelos usuários adolescentes, produzindo 

a escassez pela procura, uma vez que os espaços não são identificados e nem ao menos 

percebidos como locais que ofereçam relações de confiança, cuidado e apoio. Certamente, 

como nos alertam Vicentin e Gramkow (2010), para os segmentos juvenis oriundos de 

contextos sociais mais estigmatizados, como no caso dos jovens autores de ato infracional, a 

distância tem sido historicamente marcada, sobretudo, pela aproximação ao modelo de 

instituição total, ainda hoje presente nos estabelecimentos que utilizam a lógica da internação, 

como nos locais de cumprimento de medidas socioeducativas e nas comunidades terapêuticas, 

onde o cuidado se configura dentro dos espaços fechados, mesmo com a oficialização e 

efetivação de alternativas extramuros.  

De todo modo, para uma proposta de cuidado ampliado e territorializado, endossamos 

a relevância da intersetorialidade tomada como princípio fundamental, indicada pela máxima 

da Reforma Psiquiátrica Brasileira, do ECA e do própria PNAISARI. Nesse quesito, a 

intersetorialidade é parte indissociável da construção de uma direção comum entre profissionais 

e serviços, de modo que atuem de forma conjunta e compartilhada, gestando responsabilidades, 

desafios e dificuldades. Entretanto, identificá-la como componente indispensável no cuidado 

de quaisquer sujeitos e, no caso específico, dos jovens autores de ato infracional, não é o 

bastante para que haja articulação na rede. Constatamos que, no cotidiano do CAPSi, embora 

haja consenso sobre a importância das práticas intersetoriais, necessárias para o enfrentamento 
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de situações intensas e desgastantes, tanto os trabalhadores quanto os outros setores estão pouco 

disponíveis, não sendo capazes de operar de modo articulado no território. Frente à ausência de 

uma rede efetiva e real, operada pela lógica intersetorial, pela política de saúde mental 

infantojuvenil e pelas práticas de atenção psicossocial, o cuidado engendrado no CAPSi torna-

se enfraquecido pela mentalidade de procedimentos emanados de dentro do serviço. Dos casos 

referentes aos autores de ato infracional, verificamos que as atividades cotidianas se restringem 

a uma modalidade de clínica considerada rotineira e repetitiva, cujo principal atendimento 

ofertado ocorre no interior do CAPSi. A necessidade de expandir as ofertas de cuidado para 

outros setores da rede pode ser observada na fala de uma das profissionais.  

“O lazer... fazer alguma atividade fora, avisar antes, fazer um café lá no Sedes (espaço de lazer). Fazer 

alguma dinâmica, o psicólogo junto com a gente lá no grupo, trazer alguém para falar para eles. Sinto 

muita falta. Eu não consigo (...) eu não desempenho esse papel e não conseguiria hoje com uma agenda 

que eu tenho... É uma das frustrações”. (Assistente Social, Entrevista realizada em 20/06/2018).  

Sem sair das fronteiras do CAPSi, o cuidado que emerge no serviço aparece como um 

recurso, entre outros, com a adoção de práticas ditas terapêuticas, que convergem para dentro 

do grupo. Embora ocorra o contato com outros serviços, percebemos em geral que o cuidado 

organizado em relação aos jovens infratores se limita a dois setores específicos: a saúde mental 

e a justiça, eliminando quaisquer pactuações que deveriam ser acordadas por outras instâncias 

necessárias do Sistema de Garantia de Direitos (SGD). De fato, conforme evidenciamos no 

grupo Altos Papos, quando o jovem que chega ao CAPSi é enviado pela justiça, ocorre o contato 

entre ambos os setores, mas a articulação entre eles falha, já que não é efetiva a ponto de 

acompanhá-lo durante e após o processo de cumprimento da medida. Vejamos a fragilidade 

dessa articulação com a justiça, na qual a dimensão do cuidado ficou devidamente 

comprometida. Como um dos exemplos observados em nosso processo de pesquisa, podemos 

citar a situação de um jovem que presenciamos no grupo Altos Papos. Trata-se de um 

adolescente de 17 anos inserido no CAPSi, encaminhado pela UBS via Defensoria Pública, por 

ser usuário de cocaína, tabaco e lança-perfume. Na época referia estar abstinente, mas com 

grande dificuldade para conter a fissura. Apresentava dificuldade para dormir, sinais de 

ansiedade como tiques nervosos, crises de choro, ideação suicida, além de significativo 

isolamento social na tentativa de parar com o consumo de drogas. A internação voluntária foi 

indicada pela Defensoria Pública e, caso o serviço de saúde mental entendesse como terapêutica 

adequada, deveria providenciar a medida. Importante destacar que o acolhimento pelo CAPSi 

ocorreu em companhia de uma das profissionais do programa de medida socioeducativa de 
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meio aberto, pois na ocasião o jovem cumpria liberdade assistida por conta do tráfico. Temendo 

não conseguir deixar o uso, buscava somente a internação, mas a profissional da LA o 

convenceu a procurar ajuda no serviço de saúde mental infantojuvenil. Durante os atendimentos 

iniciais no CAPSi, ele confirmou o consumo de drogas em grande quantidade. Na época morava 

em uma casa com os pais, junto com sua irmã, seu irmão mais novo e o cunhado. Apenas os 

dois últimos trabalhavam. Possuía um irmão mais velho que estava desaparecido. A dinâmica 

familiar mostrava-se fragilizada, com brigas frequentes entre a mãe e os irmãos. De acordo com 

o relato do jovem, a genitora havia sido internada em hospital psiquiátrico, porém no momento 

estava sem tratamento. Apesar de não frequentar a escola havia quatro anos, afirmou que tinha 

sido um bom aluno. O jovem começou a usar drogas aos quatorze e dois anos depois se 

envolveu no tráfico. A mãe acabou descobrindo, após o alerta dos vizinhos, e no mesmo período 

iniciou sua vivência nas ruas. Posteriormente o jovem contou à equipe de saúde mental que 

pesavam sobre ele outras acusações, como tentativa de homicídio e roubo. Desde os primeiros 

contatos, comentou sobre o seu desconforto em participar do grupo devido à dificuldade em 

falar de si para as pessoas. Após brevíssimo período no processo avaliativo, mesmo 

demonstrando receio de se expor, a equipe decide inseri-lo no grupo Altos Papos. Nesse 

intervalo, os profissionais de saúde mental iniciam o contato com o programa de medida 

socioeducativa, a fim de agendar uma reunião para compartilhar informações sobre o caso, 

porém os técnicos do serviço socioeducativo não comparecem. Ao longo dos encontros grupais, 

o jovem começa a se expor, mesmo que timidamente, falando sobre seus conflitos familiares, 

principalmente com o pai, que recentemente o havia colocado para fora de casa, bem como a 

vontade de retornar ao trabalho e aos estudos. Nesse entretempo, segue cumprindo a LA. 

Durante o período corrente, tive a oportunidade de realizar a segunda visita institucional no 

programa de medida socioeducativa. Em meio à conversa, uma das profissionais do programa 

sugeriu que eu acompanhasse o jovem inserido recentemente no CAPSi. Ela também confirmou 

que ele possuía dificuldades no atendimento em grupo, pois tinha vergonha de expor sua vida 

para outras pessoas. Ao final, relatou que os adolescentes eram extremamente cobrados pela 

família e pela sociedade e que eles, em sua maioria, tinham vontade de trabalhar. 

Posteriormente à minha visita, o jovem não retornou ao CAPSi. Após um mês de ausência, a 

equipe de saúde mental decide entrar em contato telefônico para verificar suas faltas, sendo 

informada de que o jovem se encontrava fora de casa há três dias. Após essa situação, não 

consegui mais obter notícias sobre ele.  
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A partir desse breve recorte de caso, é possível tecer algumas considerações sobre os 

possíveis processos que contribuíram para a interrupção do tratamento no CAPSi. O primeiro 

diz respeito à compreensão fragmentada do sujeito, na qual cada serviço separadamente se 

responsabiliza por determinadas condutas específicas, que envolvem o jovem. Quando o 

adolescente autor de ato infracional é acolhido pelo CAPSi, o seu direito à saúde é garantido, 

porém o serviço opera sobre uma determinada doença ou sintoma do sujeito, no caso a 

“patologia juvenil” mais premente. Nesta perspectiva, o CAPSi toma para si apenas a 

assistência ao sintoma e o cuidado se volta para dentro do serviço. Dito isso, a articulação 

intersetorial fica comprometida, sendo vista como algo exterior ao tratamento. Nesse sentido, 

mesmo que o CAPSi não consiga acompanhar o autor de ato infracional durante a permanência 

no espaço, é imprescindível iniciar a proposta do cuidado compartilhado entre os setores 

envolvidos, uma vez que a circularidade da trajetória infantojuvenil não se restringe a um único 

serviço. Segundo, de modo correlato, se o autor de ato infracional aporta pela via do sistema 

socioeducativo, a tendência é priorizar outra conduta do sujeito, ou seja, a infração cometida 

com a aplicação da medida socioeducativa a ser cumprida. Como se não bastasse, a tendência 

tem sido equivocadamente responsabilizar um ou outro setor, tornando muito difícil o jovem 

ser acolhido integralmente, evidenciando, assim, um claro processo de desassistência. Além do 

mais, para cuidar precisamos ouvir o que de fato os jovens nos querem dizer, ampliando deste 

modo um cuidado que seja efetivo, a fim de oferecermos o que realmente faz sentido para eles 

em suas vidas, pois garantir o direito à fala não implica necessariamente ser escutado.  

No desenrolar da pesquisa, foi também possível perceber o contrário, quando o próprio 

campo da saúde mental é acionado, neste sentido será para o CAPSad ou para o CAPS II que o 

adolescente vai ser encaminhado. Nesse caso, o CAPS infantojuvenil utiliza como referência o 

critério da maioridade, mesmo contrariando a faixa etária atendida, que vai de zero a vinte e 

cinco anos.  

“Mas o que eu percebo hoje é assim: fez 18 manda para o AD (CAPSad), fez 18 manda para o II (CAPS 

II). Mesmo a portaria garantindo que eles possam permanecer aqui. Por que, se ele fez 18, ele agora é 

um adulto e deixou de ser um adolescente?! Legalmente, né! Então essa é a minha forma de pensar, mas 

não é a da maior parte da equipe. Da maior parte da equipe é que, quando ele fez 18 anos, ele tem que 

respeitar o seguimento dos outros equipamentos.” (Enfermeira, Entrevista realizada em 27/09/2017).  
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Esse dado demonstra que o atendimento ao adolescente (autor de ato infracional ou não) 

se institucionaliza no interior do sistema de saúde mental, pois não há menção a outros setores 

aos quais ele possa ser encaminhado. Nota-se que a maioridade é um critério muito importante, 

que deveria ser problematizado e avaliado cuidadosamente pelas equipes, pois nem todos 

concordam sobre a alta dada ao jovem, sobretudo para aqueles que fazem uso de drogas, 

independentemente da faixa etária na qual ele se encontra. Novamente o usuário Miguel traz à 

cena mais essa contradição.  

“Eu discordo que ele tenha 18 e a gente tem que mandar para lá (CAPSad). É uma posição pessoal 

minha. Não acredito que eles façam 18 e com isso têm que ser mandados para o Ad. Desde que a gente 

conhece o Miguel, do vínculo que ele tem com a gente, desde o tempo que ele vem com a gente ele não 

fica no Ad, ele já deixou isso claro! Por mais que ele tenha 18 anos, pode ter até 20, ok! Mas a gente 

ainda vai ter respaldo, sabe?! Se ele for para o Ad, a não ser que ele se remeta à coordenadora de lá 

como técnica (a coordenadora do CAPSad conhecia Miguel, pois também trabalhou no CAPSi), porque 

ele gosta dela, ele curte ela, se ela conseguir! Porque assusta, né?! Um adolescente sair daqui e ir para 

lá, são senhores que estão lá há muitos anos”. (Terapeuta Ocupacional, Entrevista realizada em 

27/09/2017).  

A aparente articulação intersetorial entre o CAPSi e o CAPSad expõe mais uma vez a 

fratura à qual o cuidado é submetido. A continuidade do tratamento concretiza-se graças a 

contatos prévios com profissionais já conhecidos, demonstrando que muitas vezes a única 

política efetiva é a das “boas relações”. Ainda no entorno dos serviços da rede de saúde, o 

CAPSi não conseguiu garantir a continuidade das ações intersetoriais envolvendo a Unidade de 

Acolhimento Infantojuvenil (UAI) recém-inaugurada. A referida unidade faz parte de um 

conjunto de serviços e equipamentos propostos pelo programa do governo federal “Crack, é 

possível Vencer”, lançado em dezembro de 2011 pela ex-presidenta Dilma Rousseff, que tinha 

como intuito prevenir o uso e promover a atenção integral ao usuário de droga, bem como 

auxiliar estados e municípios a combater o avanço da droga no Brasil. As ações do programa 

eram organizadas em torno de três eixos temáticos: prevenção, que visa fortalecer fatores de 

proteção e reduzir os fatores de risco contra o uso de drogas; o cuidado, que tinha como objetivo 

ampliar as redes de atenção à saúde e de assistência social para o atendimento aos usuários de 

drogas e seus familiares; e o eixo autoridade, que tratava da redução da oferta de drogas ilícitas, 

tanto no âmbito nacional quanto a nível local. O programa envolvia a participação dos 

Ministérios da Justiça, da Saúde e do Desenvolvimento Social e Combate à Fome, da Educação 

e da Secretaria de Direitos Humanos, além de vários grupos sociais, tendo como característica 
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a interdisciplinaridade entre os setores. No caso específico, a UAI tinha como objetivo oferecer 

acolhimento transitório às crianças e adolescentes de ambos os sexos, de 10 a 18 anos de idade, 

em decorrência do uso de crack, álcool e outras drogas, referenciado pelo CAPSi ou por 

serviços de atenção básica de forma compartilhada. Observando as orientações do ECA, a UAI 

deve garantir os direitos de moradia, educação e convivência familiar e social para as crianças 

e adolescentes no período de até 6 meses, sendo que a permanência no serviço (como já 

mencionado) é de caráter voluntário. Em nossa experiência de pesquisa, foi possível verificar 

que uma das estratégias criadas entre as equipes do CAPSi e da UAI foi garantir a presença do 

psicólogo da unidade no grupo Altos Papos, com a tentativa de compartilhamento dos possíveis 

casos em comum. Nessas situações específicas, devido à quantidade de profissionais 

conduzindo o grupo, eu preferia não participar da atividade. Embora tenha havido o esforço 

entre ambos os serviços, a tentativa de aproximação com os usuários foi infrutífera, já que, após 

sete meses de funcionamento, com pouca inserção e adesão dos adolescentes, a unidade foi 

desmontada. Esse dado demonstra que a implantação de serviços especializados não é suficiente 

para que os preceitos intersetoriais aconteçam. As políticas oficiais instituídas devem orientar 

a direção do trabalho e dar condições estruturais para que os equipamentos possam funcionar, 

além disso é necessário que os serviços tenham a real clareza das ações a serem implementadas 

e sigam alinhados a um plano comum, para que não sejam apenas instâncias temporárias de um 

governo ou gestão. 

De modo geral, em relação às negociações do CAPSi com a atenção básica, a referência 

aos serviços aparece no estilo protocolo burocrático, seja por meio do matriciamento na 

discussão de casos com as equipes da Estratégia de Saúde da Família (ESF), seja via 

encaminhamento para as UBS, remetendo os usuários que receberam alta, ou aqueles que não 

possuem demanda específica em saúde mental, para o atendimento ambulatorial. Na ocasião da 

pesquisa, o matriciamento não estava sendo realizado pela falta de carro no serviço. Ao que 

parece, apesar do compartilhamento das situações, na prática, as ações desenvolvidas precisam 

ser ampliadas e fortalecidas, de forma que se construam coletivamente outras estratégias de 

cuidado que não se limitem ao ato de encaminhar e/ou discutir o caso específico. Por exemplo, 

uma estratégia utilizada em anos anteriores foi a chamada “reunião em rede”, que consistia em 

ações interequipamentos, com a presença dos representantes de diversas instâncias, que se 

encontravam para a discussão de casos, bem como planejamento, acompanhamento e avaliação 

de ações desencadeadas a partir das demandas do território. A reunião em rede foi lembrada 
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por uma profissional de saúde, que relata que atualmente os encontros ocorrem dentro dos 

próprios conselhos municipais.  

“Aquela reunião de rede se torna nos conselhos municipais. Eu tenho o COMAD (Conselho Municipal 

Antidrogas), eu tenho o CMDCA (Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente), o 

CMAS (Conselho Municipal de Assistência Social), reunião de escolas. Então assim hoje aquela reunião 

em rede nossa que acontecia, hoje virou nos conselhos”.  (Terapeuta Ocupacional, Entrevista realizada 

em 27/09/2017).  

Como se observa, a proposta não é confundir as instâncias deliberativas, cuja função se 

destina ao controle das políticas públicas municipais, com a proposta da articulação 

intersetorial, mas, sim, apostar em espaços coletivos que possam contribuir para a construção 

do cuidado compartilhado em suas diferentes nuances em torno da intersetorialidade. A 

dificuldade sobre o entendimento das propostas de cada contexto pode resultar em pouca ou 

nenhuma efetividade a respeito das problemáticas cotidianas vivenciadas pelos usuários quanto 

pelos trabalhadores, levando à responsabilização exclusiva dos serviços envolvidos, assim 

como ao esvaziamento dos espaços de discussão.      

A possibilidade de atender prontamente à demanda advinda do território amplia relações 

de confiança com os parceiros e abre portas para futuras articulações. Porém, mais do que isso, 

a intersetorialidade requer a potência do trabalho conjunto, com ofertas de variações de cuidado 

que extrapolem equipamentos isolados do sistema de saúde que tratam de problemas pontuais. 

Deixar o espaço do CAPSi e ir ao encontro dos jovens, ofertando não só o cuidado dentro do 

serviço, mas a possibilidade de experimentar algo a partir do que eles dizem e fazem, mostra-

se como algo imprescindível ao atendimento junto aos usuários. Mas para isso o CAPSi precisa 

sustentar ações, retomando sua potência criativa enquanto um lugar possível, digno e 

condizente com o cuidado de crianças e jovens nas mais diferentes circunstâncias da vida.    
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4. DO CUIDADO QUE ESCAPA E DE ONDE SE ENLAÇA 

 
 
Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois 
só quando erro é que saio do que conheço e do que entendo. Se 
a “verdade” fosse aquilo que posso entender - terminaria sendo 
apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. A verdade tem 
que estar exatamente no que não poderei jamais compreender. 

 
(LISPECTOR,1998, p.74-75). 

 
 

Setembro de 2017. Nove meses após de ter iniciado a pesquisa no Centro de Atenção 

Psicossocial infantojuvenil tentava agendar, sem sucesso, a primeira entrevista com as 

profissionais que acompanhavam a trajetória de Miguel. O próprio adolescente já havia 

sinalizado as referidas profissionais como pessoas relevantes no transcurso do seu tratamento. 

Após algumas tentativas conseguimos encontrar um horário em comum. Infelizmente nessa 

primeira conversa gravada uma delas não compareceu por não trabalhar no dia e horário 

marcado. Importante notar que a entrevista fora agendada no início de setembro, mas somente 

realizada no final do mês. A conversa durou aproximadamente uma hora, tempo exato para que 

o próximo adolescente agendado chegasse no horário de ser atendido. A segunda conversa com 

o trio de profissionais ocorreu no ano posterior, em junho de 2018. Vale ressaltar que a 

estratégia de entrevistas segue a proposta delineada no início da pesquisa sobre ouvir as 

profissionais que trabalham no CAPSi e que estão envolvidas no cuidado com os jovens autores 

de ato infracional. Entretanto, na medida em que redijo essas linhas, surgem algumas 

indagações: por que me detive somente na escuta daquelas que acompanhavam tal segmento 

juvenil? Por que não entrevistei as trabalhadoras que estavam diretamente implicadas no 

cuidado de outros usuários? Sob essa perspectiva, é preciso pontuar alguns aspectos: se por um 

lado a análise pode parecer restrita, tomada num único nível, impossibilitando que outras 

dimensões do cuidado se façam presentes, por outro, ampliar a escuta me levava a um novo 

desafio que apontava para a disponibilidade de tempo, no qual a urgência que dominava a tudo 

e a todos, inclusive a mim, se tornava cada vez mais evidente, de modo que era difícil sustentar 

espaços de encontros que tivessem como propósito repensar as práticas produzidas. Diante 

desse quadro, pareceu-me importante perceber a dificuldade de ouvir novos interlocutores, 

apesar de ter a impressão que, em boa parte dos casos, o jovem autor de ato infracional ficava 

sob responsabilidade somente de uma parte da equipe, ou que, possivelmente, não havia o 

envolvimento de outros trabalhadores no cuidado desses usuários. Para tanto, como se fosse 

possível demarcar um único lugar onde devesse existir cuidado naquele momento, o modo de 
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funcionamento presentificado no CAPSi, favorecia processos de institucionalização de 

determinadas práticas que inviabilizavam transformações em torno de outras questões que 

afligiam os jovens. Neste sentido, tanto os serviços de saúde quanto os demais equipamentos 

em geral mostravam-se pouco envolvidos no compartilhamento dos recursos de cuidado, 

restringindo o CAPSi como espaço absoluto para resolução de problemas que atingiam os 

usuários. De fato, o CAPSi quando percebido como local exclusivo que absorve todas as 

demandas advindas das crianças e dos adolescentes acaba por circunscrever e determinar a 

todos, tornando-os corpos-objetos passíveis de cuidados. No caso do jovem autor de ato 

infracional, a própria condição da infração complexifica o contexto, pois a insígnia que o 

diferencia é a mesma que o exclui dos serviços. Dada as circunstâncias, cabe aqui um 

questionamento: a quais lugares que os jovens devem recorrer quando necessitam de cuidados? 

E sobre qual cuidado estamos falando?  

A partir dessas questões, pretendo realizar um breve percurso sobre o processo de 

formação da política pública de saúde mental infantojuvenil, observando as modificações nos 

discursos e práticas dirigidos a crianças e adolescentes neste campo. Ao longo do texto, 

procurarei retomar as questões que atravessam as práticas do CAPSi, o modo do funcionamento 

no espaço, a relação de parte da equipe com o trabalho desenvolvido, por considerar que estes 

aspectos influenciam no cuidado ofertado no serviço. Além disso, pretendo retomar o 

desenvolvimento do conceito de cuidado articulando-o com a dimensão ética enquanto 

possibilidade de produção da vida, e não exclusivamente no cuidado pautado em normalização 

e controle dos riscos.     

 

4.1 Novos contornos para a saúde mental: revisitando o cuidado infantojuvenil 

Em relação ao campo da saúde mental da infância e da adolescência, a caracterização 

das práticas e saberes em torno do cuidado possui um percurso distinto daqueles dirigidos à 

população adulta, mesmo que os princípios e diretrizes advindos da Reforma Psiquiátrica sejam 

equivalentes. Tal configuração não teve o peso histórico e institucional, já que não foi aplicado 

com a mesma intensidade ao segmento infantojuvenil.  (COUTO E DELGADO, 2015).    

Tendo em vista o contexto brasileiro, é possível demarcar que o modelo de atenção à 

saúde mental infantojuvenil estruturou-se em dois momentos historicamente distintos: um mais 

circunscrito a uma função disciplinar e de controle baseada em um modelo com forte tendência 

à institucionalização, tendo como ponto de ancoragem o final do século XIX, e um outro, 

orientado pelo princípio da proteção integral, a partir do reconhecimento da criança e do 



161 

adolescente como sujeitos de direitos, que começou a ser delineado no final dos anos 70 com a 

redemocratização do país, na efervescência dos movimentos sociais e populares que culminou 

com a promulgação da Constituição em 1988.  

Rastreando as práticas de cuidado, já no primeiro momento histórico as intervenções 

foram reduzidas ao conjunto de medidas calcadas na correção, normalização ou adaptação de 

comportamentos, já que as crianças e os adolescentes pobres vistos como “futuros cidadãos 

civilizados e produtivos” representavam “o futuro diferenciado para a nação brasileira” 

mediante a utilização de medidas higienistas e de inspiração normativo-jurídica, que expandiu 

o número de instituições fechadas, em sua maioria sob a tutela do campo filantrópico. 

(BRASIL, 2005). Ao analisar o percurso histórico voltado ao campo da saúde mental 

infantojuvenil, Couto e Delgado (2015) nos mostram que:   

 
Os caminhos para o desenvolvimento de uma Política de Saúde Mental para Crianças 
e Adolescentes (SMCA) no Brasil só foram propostos no início do século XXI. Antes 
desse momento, o país não dispunha de formulações pelo setor da saúde mental que 
orientassem a construção de uma rede de cuidados para crianças e adolescentes com 
problemas mentais, ficando as ações assistenciais, quando existentes, circunscritas à 
agenda dos setores da assistência social e educação, com propostas mais reparadoras 
e disciplinares do que propriamente clínicas ou psicossociais. (p.19).     

  

Todavia, os mesmos autores nos alertam que não se deve confundir a ausência das 

políticas públicas específicas no campo da saúde mental com o impedimento para que uma série 

de intervenções de caráter assistencial fossem tomadas pelo Estado, incidindo-as sobre crianças 

e adolescentes com problemas mentais. De fato, o discurso hegemônico entre o final do século 

XIX e durante o século XX sobre a assistência à criança e ao adolescente oficializava um 

modelo em curso no qual a infância, pobre e desvalida, tornava-se objeto de intervenção estatal. 

(RIZZINI, 2008). Em outras palavras, apenas para os menores abandonados ou delinquentes 

recomendava-se a internação para a correção e reintegração na ordem social vigente. À época, 

instituições totais como os reformatórios, internatos e educandários e outros locais semelhantes 

se tornaram presentes no tecido social brasileiro e assumiram a tutela dessa clientela. Inseridas 

nos circuitos dos estabelecimentos asilares, porém fora do sistema tradicional psiquiátrico, a 

infância sem família e a adolescência delinquente tiveram sua existência marcada pelo intenso 

processo de institucionalização, em sua maioria por meio de instituições de natureza privada e 

filantrópicas. Neste sentido, muitas crianças e jovens infratores ou abandonados provenientes 

das camadas populares tiveram como destino os estabelecimentos de internação, que se 

expandiram tendo como alvo privilegiado os pequenos delinquentes, a saber, os menores de 

idade pobres considerados perigosos. Endossando o direcionamento da assistência junto a 
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infância desvalida e pobre, o componente deficiente configurava um volumoso contingente 

populacional de crianças e adolescentes abrigados, não havendo distinção entre os considerados 

abandonados ou mesmo aqueles com transtornos mentais. (BRASIL, 2005; COUTO e 

DELGADO, 2015). Dentro desse processo, as crianças e os adolescentes entregues a esses 

estabelecimentos que não se desenvolviam dentro dos padrões esperados, não eram portadores 

de deficiência, mas também não tinham um desenvolvimento considerado normal foram 

transformados em objetos de exclusão reforçando ainda mais o quadro de abandono e de 

desassistência por parte dos setores responsáveis pelas políticas oficiais de proteção. Neste 

contexto, a psiquiatria se fará “defensora da ordem social, reclamando para si um poder ainda 

maior que o dos juristas e higienistas, pois demanda a gestão da anormalidade” (CAPONI, 

2012b, p.540). 

Exemplificando tais fatos históricos, Miriam Chnaiderman41, psicanalista e cineasta, traz 

à cena o documentário “Procura-se Janaína”, que tece a trajetória de uma menina negra, pobre 

e abandonada, entregue aos quatro meses de idade à unidade de triagem da Febem-SP no início 

dos anos 1980. Aparentemente, Janaína não portava nenhuma deficiência, porém não conseguia 

apresentar o mesmo desenvolvimento que as outras crianças. Sob o estigma da deficiência, 

Janaína foi mais uma, dentre tantas outras, que tiveram sua infância perdida no interior dos 

estabelecimentos asilares do país. Dito isso, devemos observar que, mesmo hoje, apesar dos 

avanços significativos dentro do âmbito da saúde mental em direção à desinstitucionalização 

com a garantia do cuidado em liberdade, ainda persistem as diferentes modalidades de 

internação que se estendem não apenas por trás dos muros manicomiais, mas se expandem em 

diversas instituições que funcionam como uma extensão do manicômio, trazendo como 

consequência um intenso processo de cronificação e institucionalização dos sujeitos.   

Já nos primeiros anos do século XXI observa-se um despertar da discussão sobre a 

questão do desenvolvimento de uma política de saúde mental visando a tomada de 

responsabilidade pelo tratamento e cuidado infantojuvenil, quando se propõe a superação da 

história anterior, “marcada pela desassistência e ausência de projetos públicos”. (COUTO e 

DELGADO, 2015, p. 37).          

  Neste processo abriu-se uma via para a implantação das primeiras diretrizes que se 

basearam na substituição dos leitos psiquiátricos (no caso da população adulta), por uma rede 

integrada de serviços de atenção à saúde mental, cujo ápice foi alcançado com a promulgação 

da Lei nº 10.216 no início de 2001 (BRASIL, 2001) e com a III Conferência Nacional de Saúde 

 
41 Psicanalista enfoca abandono em documentário "Procura-se Janaína". In: Folha de São Paulo, 30 de janeiro de 
2007. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u67995.shtml. Acesso em 17/10/2019.  
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Mental ao final deste mesmo ano, que fortaleceu os princípios da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira. Do ponto de vista da política oficial, a consolidação da RPB contribuiu para a 

potencialização dos direitos dos sujeitos em sofrimento psíquico, ao mesmo tempo em que 

regulamentou os serviços e impôs limites as certas práticas de assistência efetuadas pelos 

profissionais com o aval do Estado. Contudo, é importante frisar que, embora as políticas 

instituídas consideradas necessárias confluíram para atingir objetivos fundamentais, a inclusão 

social, o respeito à autonomia e aos direitos humanos, há que se levar em conta a complexidade 

e a especificidade que envolve esse tipo de transformação, ou seja, será preciso pôr em 

questionamento as práticas de cuidado que são incorporadas no dia a dia institucional e quais 

delas se consolidam, pois resquícios do passado manicomial travestidos de psiquiatria científica 

estão na espreita, bem próximo do cotidiano dos serviços.  

Importante ressaltar que na medida em que o modelo asilar entrou em declínio e ganhou 

lugar a constituição da rede territorializada e comunitária em saúde mental, emergiram as 

discursividades sobre os riscos e seus desdobramentos securitários. (CAPONI, 2012.)  Deste 

modo, ideias como proteção e direito à saúde são colocadas como pretexto para o controle social 

de crianças e adolescentes.  

 Levando em consideração a questão da infância e da adolescência, convém lembrar que 

os princípios da RPB articulados com as proposições garantidas no ECA inauguraram um novo 

tempo para a saúde mental infantojuvenil, demarcado pela desmontagem do aparato de 

institucionalização e pelas recomendações fundamentais que corroboram com a noção de 

criança e adolescente como sujeito psíquico e de direitos, a base comunitária da atenção, o 

desenvolvimento do cuidado através do trabalho em rede e no território e o fundamento 

intersetorial da política e das ações de cuidado. (COUTO e DELGADO, 2015). Tendo como 

base a substituição dos manicômios, por meio da Portaria nº 336 (BRASIL, 2002), seguiu-se a 

implantação dos Centros de Atenção Psicossocial.   Dito isso, tratamos de uma primeira 

verificação importante no que se refere às funções do Centro de Atenção Psicossocial, mais 

especificamente do CAPSi. De acordo com a Portaria nº 336 trata-se, dentre outros pontos, de 

um serviço regulador da porta de entrada com a função de ordenador da rede em saúde mental 

para crianças e adolescentes em determinado território, além de acolher e gerenciar a toda 

demanda que chega; cabe-lhe também a função terapêutica, de tratamento e assistência direta 

junto daqueles que buscam cuidado diante da experiência de dor, angústia e sofrimento, e 

porque não dizer, esperança que assola a vida-trajetória dos sujeitos. Importante ressaltar que, 

dentro da perspectiva da política pública de saúde mental, a função terapêutica praticada no 
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CAPSi é movida pela lógica da atenção psicossocial marcada por diferentes orientações, que 

inclui a supressão da clínica tradicional definida como o domínio do privado e das experiências 

individuais de um sujeito, assim como a ênfase em intervenções pautadas no território. 

Endossando esse raciocínio, os serviços de saúde mental infantojuvenil, ao assumirem a função 

social que ultrapassa o fazer técnico do tratar, nomeiam outras ações tais como acolher, escutar 

atentamente, dar atenção, viabilizar autonomia e participação, de modo a produzir um campo 

de possibilidades levando em conta a rede de cuidados e a singularidade de cada usuário a partir 

da sua própria existência. (BRASIL, 2005). Neste sentido, o CAPSi para operar suas funções 

deve se conectar ao campo da saúde, mas não se reduzir a ele. Deve se articular com os setores, 

envolvendo a escola, a justiça, a assistência social, a cultura, entre outros, assim como as redes 

de apoio formais e informais, alinhavando com o território e o tecido sociocultural e buscando 

outros modos de cuidado. Para tanto, o CAPSi, por intermédio dos seus trabalhadores, deve 

estar presente em situações nas quais os usuários são postos em cena, acompanhando através 

de suas ações as prioridades de quem precisa ser cuidado, assim como daqueles que não 

necessitam, devendo inclusive assumir num primeiro momento a responsabilidade pelo cuidado 

da população infantojuvenil. Caracterizado dessa forma, o CAPSi ganha um status de lócus 

estratégico no que concerne à ação concreta do cuidar, que deve ser ampliada no sentido de 

possibilitar o delineamento das suas funções: terapêutica e de ordenador da rede. Portanto, 

teremos no CAPSi dois mandatos específicos (clínico-político) que não devem se sobrepor, já 

que se entrecruzam na direção de um trabalho comum que atravessa outros setores (COUTO e 

DELGADO, 2016). Na realidade, o fato do CAPSi alçar uma  posição estratégica na 

organização da rede territorial não garante uma transformação em torno do cuidado, pois é 

preciso reafirmar que, afim de que a função estratégica aconteça, será preciso ultrapassar aquilo 

que muitas vezes o próprio CAPSi pretende sustentar como sendo o lugar de referência ao 

tratamento e assistência no que se refere à saúde mental da população infantojuvenil. Sendo 

assim, para que outros pontos da rede possam assumir a responsabilidade pelo cuidado, o 

CAPSi, como parte do amplo processo da Reforma Psiquiátrica Brasileira, deve tomar para si 

a função de ordenador da rede, conforme consta nas propostas políticas (BRASIL, 2001; 

BRASIL, 2005), mesmo que outras funções sejam estritamente imprescindíveis, pois cabe ao 

próprio equipamento iniciar a construção do mandato político no território onde estiver 

implantado, sem se apresentar distante e alheio às necessidades do público atendido. Nessa 

linha de pensamento, quando as crianças e os adolescentes recorrem ao serviço atravessadas 

pelas várias e intensas demandas de cuidado, o entendimento é que quando houver indicação 

para tratamento, ou mesmo quando não houver, o CAPSi deverá acolher a todo usuário que 
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chega, admitir aqueles que não apresentam condição de transferência para outros lugares, 

problematizar a demanda desconstruindo a crença de que todos devem ser tratados no campo 

da saúde e instaurar a lógica do encaminhamento implicado, isto é, o profissional responsável 

pelo encaminhamento deve se incluir no processo e responsabilizar-se pelo endereçamento da 

demanda, acompanhando o usuário até o seu novo destino. Mesmo que ocorra a inclusão dos 

usuários em outros locais, o trabalhador do CAPSi tem como função disponibilizar e colaborar 

com as situações que envolvem os casos, de modo a compartilhar saberes e informações 

sustentando a proposta do cuidado compartilhado. (BRASIL, 2005).  

Nesse caminhar, no qual os equipamentos substitutivos estão incluídos, será preciso se 

atentar aos inúmeros desafios que circundam o movimento da Reforma Psiquiátrica no Brasil. 

Partindo das soluções políticas ampliadas através das mudanças das leis, com a substituição 

progressiva dos leitos psiquiátricos pela instauração de uma rede de atenção psicossocial com 

condições efetivas de mudança na vidas dos sujeitos, estamos nesses tempos diante uma 

realidade que já se agravou, e que nos próximos anos se encaminha para o desmonte do SUS, 

que permanece sendo atacado diariamente pelas forças do retrocesso. Já na última década 

podemos identificar o reordenamento do desenho das políticas públicas, reservando à saúde 

mental a condição prévia para a sua desqualificação em relação ao tratamento dos usuários em 

sofrimento psíquico. Chamamos a atenção especialmente para a portaria nº. 3.088 (BRASIL, 

2011), instituída pelo Ministério da Saúde e que fundamentou a RAPS. Tal portaria teve como 

proposta a implantação de uma série de serviços que fortaleceram o contexto da reforma 

psiquiátrica, além de potencializar o princípio da articulação intersetorial entre os equipamentos 

mediante a institucionalização de uma lógica em rede constituída no território. Apesar do 

avanço para a política da saúde mental, essa portaria significou o ressoar da derrocada da RPB 

ao incluir as Comunidades Terapêuticas no rol de serviços para o tratamento de pessoas com 

necessidades decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas. A respeito disso, 

presenciamos a implantação de diversas dessas comunidades, muitas delas financiadas com 

verbas públicas, tensionando um modelo de tratamento de privação de liberdade que fragiliza 

a proposta do cuidado em liberdade por meio dos serviços substitutivos, como os CAPS. Dentro 

desse contexto, também observamos com mais veemência a proposta de parcerias público-

privadas com ONGs, entidades filantrópicas, organizações sociais e fundações, tendo 

consequências visíveis para o campo de atenção psicossocial e, principalmente, nos serviços 

com base territorial que priorizam a saúde das pessoas sem retirá-las do ambiente no qual 

vivem. Dentre tantas consequências encontradas destaco apenas uma, que reflete a atual 



166 

realidade desse reordenamento político institucional. Durante o percurso da pesquisa pudemos 

constatar o que ocorre, por exemplo, quando é realizado um convênio com uma dessas 

entidades. Tomamos como exemplo o CAPSi investigado. Apesar da gestão municipal ser a 

responsável pelo seu gerenciamento, coube a uma cooperativa especializada em saúde contratar 

alguns profissionais por categoria multiprofissional com um salário bastante inferior aos demais 

servidores públicos. Nesse sentido, conviviam no mesmo espaço trabalhadores do setor público 

e prestadores de serviço que, apesar de dividirem o trabalho entre si e exercerem uma atuação 

semelhante, demonstravam uma flagrante contradição quando comparados os níveis salariais e 

as garantias de direitos trabalhistas. Esse modelo de gestão, que não se restringe ao campo da 

saúde (lembremos da gestão compartilhada da Fundação CASA), revela os efeitos perversos 

das políticas neoliberais vigentes, amplamente investidas mediante a reestruturação gerencial 

dos equipamentos públicos que reforça a difusão de uma agenda privatizadora. A parceria 

público-privada tende a acirrar a precarização do trabalho nas equipes, que aos poucos vão 

perdendo a capacidade de discutir sobre o modo de organização do seu fazer, de participar de 

decisões importantes que influenciam na relação do cuidado com o usuário, além de sofrerem 

com a alta rotatividade de recursos humanos, tendo em vista que os profissionais costumam 

buscar outros empregos que venham a proporcionar melhores condições de trabalho-vida. No 

caso específico do prestador de serviço, a situação se torna ainda mais agravante pois, como 

forma de garantir seu sustento, submete-se a quaisquer arranjos e, por não possuir voz ativa, 

não consegue minimamente participar, o que reduz a chance de alterar esse processo.  

Após 2011, o desmonte do modelo de atenção psicossocial ganhou velocidade, sendo 

que no ano de 2017 foi estabelecida a portaria ministerial nº. 3.588 (BRASIL, 2017) que, apesar 

de estimular a criação de novas vagas de internação nos hospitais gerais, contrariava o que vinha 

sendo feito nas últimas décadas, principalmente em relação a lei nº 10.216/2001, pois a portaria 

citada garantia a manutenção e incentivava o aumento dos leitos em hospitais psiquiátricos, 

além de aumentar as verbas destinadas as Comunidades Terapêuticas e as diárias pagas aos 

mesmos hospitais. Nessa circunstância, os hospitais psiquiátricos que continuaram existindo, já 

que nunca vivenciamos a radicalidade da Reforma Psiquiátrica com o fechamento dos 

manicômios como ocorreu na experiência italiana, são inseridos como parte integrante da 

RAPS, porém sem aprovação das demais instâncias deliberativas de participação social como 

o Conselho Nacional de Saúde, assim  como dos movimentos sociais que fazem parte da Luta 

Antimanicomial.   
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Seguindo alguns anos adiante, o Ministério da Saúde lançou a Nota Técnica nº 11/2019 

(BRASIL, 2019a), intitulada como “nova” Política Nacional de Saúde Mental, que após ampla 

repercussão com inúmeras monções de repúdio provenientes dos diversos movimentos sociais 

e conselhos profissionais foi retirada do site do ministério. Porém, como já assinalado 

anteriormente, a nota em questão reatualiza o modelo assistencial psiquiátrico em curso, 

enfatizando marcas manicomiais que insistem em existir quando não incentiva mais o 

fechamento dos leitos em hospitais psiquiátricos e nem mais considera nenhum serviço como 

substitutivo de outro, equiparando o modelo de atenção psicossocial com uma lógica com 

características asilares. De maneira simples e direta, dentre as medidas adotadas, a nota anuncia 

o financiamento de equipamentos de eletroconvulsoterapia (ECT) para o tratamento de 

pacientes que apresentam determinados transtornos mentais graves e que se mostram resistentes 

as abordagens terapêuticas habituais. Ademais, apregoa a implantação das unidades 

ambulatoriais especializadas e o fortalecimento dos serviços já existentes, num amplo processo 

de descentralização dos equipamentos substitutivos. A atual política de saúde mental mostra-se 

em consonância com uma modalidade de psiquiatria que, dentro de uma pretensa visão técnico-

científica, pretende mudar a lógica de porta de entrada dos serviços, inclusive propondo o 

acesso aos usuários, iniciando prioritariamente pelos ambulatórios, em seguida pelos CAPS e, 

se necessário, pelo internamento integral breve42. Apenas uma ressalva: a nota pressupõe a 

implantação dos CAPSad IV para o tratamento de pessoas com quadro de dependência de 

drogas relacionadas ao consumo de crack, álcool e outras drogas, incluindo o público  adulto, 

crianças e adolescentes, conjunta ou separadamente, no qual o atendimento dos últimos deverá 

se adequar ao ECA. Apesar de não deixar claro o modo de funcionamento do CAPSad IV, o 

documento prevê assistência às pessoas especialmente nas regiões das chamadas cracolândias. 

Nas medidas ainda constam a criação dos CAPS em áreas indígenas e alterações no 

funcionamento dos Serviços Residenciais Terapêuticos que, além de acolher os moradores 

oriundos de internações psiquiátricas prolongadas, estende a proposta de moradia para 

pacientes com transtornos mentais graves, população de rua e egressos de unidades prisionais 

comuns (BRASIL, 2019a), numa total descaracterização da residência.  

Essa mudança de diretrizes na política de saúde mental torna-se tão quanto perversa 

quando faz menção ao público infantojuvenil. Apesar de enfatizar a máxima “o melhor interesse 

do paciente deve sempre prevalecer” (BRASIL, 2019a, p.24), a nota distorce o significado da 

expressão, ao incluir o tratamento de crianças e jovens nas unidades de internação psiquiátrica, 

 
42 Para mais informações, ver https://psiquiatria-pr.org.br/news-appsiq_det.php?blog=7508. 
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além disso dá margens a interpretações amplas quando torna possível que a internação ocorra 

nos mesmos locais destinados aos adultos. Nesse caso exceções podem ocorrer, mas correm o 

risco de se tornarem regra. A estratégia da internação psiquiátrica de crianças e jovens responde, 

portanto, a uma série de legitimações, que vão desde o interesse de grupos políticos com viés 

ideológico autoritário e conservador, donos de hospitais psiquiátricos e clínicas particulares 

submetidos a lógica de lucro em saúde, passando por profissionais que defendem o retorno do 

modelo biomédico centrado na psiquiatria asilar, como também pelo pensamento retrógado 

difundido por boa parte da sociedade que, ao ser exposta aos riscos que a referida população 

possa sofrer, diante da insuficiência de recursos ou de respostas às suas necessidades acatam o 

argumento da internação. Embora o início de 2019 tenha sido marcado por mudanças advindas 

no campo da saúde mental, como a possibilidade da internação psiquiátrica de crianças e 

adolescentes em unidades hospitalares sob o regime fechado, pudemos vivenciar, mesmo que 

pontualmente, situação semelhante antes mesmo que a nota técnica tivesse sido oficializada. 

Sob esse aspecto é importante ressaltar que, caso a proposta de tratamento aconteça em espaços 

fechados e isolados, temos a materialização da função asilar que tem como efeito a segregação 

dos usuários e a dificuldade de garantir o cuidado em liberdade e territorializado. Assim, em 

meados de 2017, enquanto orientadora de estágio na disciplina de Psicologia Jurídica em uma 

faculdade particular, deparei-me juntamente com os alunos com o destino de um adolescente 

oriundo da Fundação CASA que, por demandar atendimento em saúde mental, fora 

encaminhado para um dos hospitais psiquiátricos da cidade. Na época o objetivo do estágio era 

o acompanhamento psicossocial dos adolescentes e suas famílias provenientes da Delegacia da 

Infância e da Juventude quando, porventura, chegou ao nosso conhecimento a situação de um 

jovem que cumpria medida socioeducativa em meio fechado, onde o recurso terapêutico 

indicado era o da própria internação em leito psiquiátrico. Em ambos os casos podemos 

identificar o aparato da internação, de dentro e fora da prisão, como artifício impulsionador do 

encarceramento de jovens pobres autores de ato infracional historicamente marcados, não por 

acaso, pelo mesmo modelo segregacionista e excludente, daqueles dos quais se pretendem 

“tratar”, “recuperar” ou “excluir”. Localizada no interior do estado, a unidade hospitalar em 

questão era referência no atendimento de pessoas com transtornos mentais, bem como de 

usuários de drogas, tendo seus serviços financiados por recursos do SUS e custeados por meio 

de convênios de planos de saúde e/ou verbas particulares. Com um público majoritariamente 

composto por adultos, era vedada a permanência do adolescente nas alas de abrigamento dos 

internos maiores de idade, e mesmo a convivência em atividades recreativas ou terapêuticas em 

ambientes comuns aos deles. Nesses moldes, o modelo de tratamento indicado em saúde mental 
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era circunscrito a determinados espaços dentro do hospital e, como forma de precaver as fugas, 

foi designada a presença de um agente socioeducativo para resguardar a segurança do jovem. 

Já tendo recebido alta médica e fora dos muros do hospital, os estagiários tiveram a 

oportunidade de atendê-lo, assim como a sua mãe, contudo tal encontro ocorreu apenas uma 

única vez. A conduta adotada para garantir o acesso a saúde no âmbito territorial foi enviá-lo 

para o ambulatório de saúde mental infantojuvenil. A escolha por esse e não por outro serviço 

se justifica pelo fato que a família já era acompanhada no equipamento citado. Após mediarmos 

o encaminhamento para o local, nos colocamos a disposição afim de auxiliar a equipe na 

discussão do caso, e solicitamos ao conselho tutelar que averiguasse a recorrência das prováveis 

internações psiquiátricas envolvendo adolescentes, sobretudo, aqueles que estivessem 

cumprindo medida socioeducativa de internação na Fundação CASA.   

Reconhecemos desde logo que o tratamento pautado na internação manicomial fere os 

mecanismos legais de garantia de direitos preconizados pelo ECA, sobretudo no que se refere 

à Doutrina de Proteção Integral, embora a internação seja uma das modalidades de tratamento 

de assistência psiquiátrica e a mais excepcional delas. Estamos vendo agora ao vivo e em cores 

as figurações de um modelo de saúde mental travestido de um cuidado manicomial em 

decorrência de interesses neoliberais e do retrocesso autoritário que se agrava no país. Neste 

sentido, há de se reconhecer que, ao menos em certo ponto, as experiências das ideias advindas 

da Reforma Psiquiátrica Brasileira testemunham uma questão real no que tange a atual realidade 

quando comparadas ao modelo assistencial para crianças e adolescentes do século passado. A 

nova configuração da atenção psicossocial encontrou novos enquadres e, por meio deles, outros 

formatos e circuitos de institucionalização que historicamente fizeram e ainda fazem parte da 

gestão de uma determinada parcela de indesejáveis e perigosos, sendo possível dizer que os 

manicômios infantojuvenis continuam existindo através dos equipamentos de contenção e 

confinamento como as unidades de internação da Fundação CASA, em determinadas alas dos 

hospitais psiquiátricos, na Unidade Experimental de Saúde, nas Comunidades Terapêuticas 

e/ou clínicas particulares destinadas ao tratamento de usuários de drogas, mas também, por 

meio de outras engrenagens que modulam modos de subjetivação hegemônicos, no qual 

aprendemos e naturalizamos a  pensar, agir e cuidar, como o sentimento de medo em relação a 

juventude pobre e negra.  
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4.2 O lugar do cuidado no CAPSi  

Retomando uma questão discutida páginas atrás, antes de iniciarmos a proposta de ouvir 

as profissionais da equipe presenciamos uma situação cada vez mais evidente, tanto no Grupo 

Altos Papos quanto em outras atividades ofertadas no serviço, situação esta que se refere à 

dificuldade de adesão ao tratamento por parte dos adolescentes, pois como já sabemos a maioria 

vinha ao CAPSi em intervalos bastante irregulares. Observamos que nos locais onde há a 

presença de vidas-juvenis precisamos estar atentos sobre como tais vidas serão incluídas nos 

serviços, de modo que devemos nos conectar com as diferentes maneiras de ser e estar no 

mundo que não são homogêneas, nem tampouco estanques. Em outras palavras, o trabalho 

destinado ao segmento juvenil, sobretudo para aqueles imersos em contextos de intensa 

vulnerabilidade, coloca-nos em contato com certas particularidades que devem ser acolhidas 

justamente perante as realidades postas. Trago, por exemplo, a questão da itinerância de 

determinados grupos sociais. Certamente, se tomarmos o movimento de constante 

deslocamento, acolhendo o que é da especificidade de cada jovem autor de ato infracional e ao 

mesmo tempo percebendo como constituição subjetiva comum desse e de outros grupos, 

veremos que a questão da itinerância, por meio da inconstância no tratamento, exige que a 

equipe do CAPSi desconstrua modelos de cuidado herméticos e protocolares. De fato, o 

movimento de idas e vindas diz respeito não somente a um caso, mas a muitos outros, de modo 

que a experiência na pesquisa nos revela certa incompreensão por parte da equipe de elementos 

característicos na vida dos jovens usuários. Em relação a própria dinâmica de trabalho, 

observamos que a equipe possuía certa dificuldade em entender as várias situações destinadas 

ao seu fazer, já que em certa medida também estava desprovida de um espaço-tempo que a 

fizesse colocar em análise as próprias práticas produzidas. Desse modo, em meio à itinerância 

dos usuários, várias semanas poderiam se passar sem que as profissionais entrassem em contato 

para verificar a ausência dos jovens. Esse descaso, que eu atribuíra a princípio a um “não 

cuidado”, associado ao desinteresse dos adolescentes no tratamento, corresponde a um fato 

bastante comum no cotidiano institucional e que me foi dado a observar: a sobrecarga de 

trabalho por parte da equipe.  

A questão da sobrecarga de trabalho não se circunscreve somente a este serviço, mas 

pode ser percebida, sobretudo, nos locais onde há uma enorme demanda por atendimento.  
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“Acho que se a gente tivesse a possibilidade de atendê-los mais vezes por semana. Tem a questão 

financeira, mas acho que isso não é a questão principal com esse público. A principal é que a gente não 

tem uma ligação de agenda de horário, a gente não consegue, tá com agenda totalmente tomada a gente 

tem grupos aqui três vezes ao dia. Seria bom se a gente pudesse acompanhar um encaminhamento de 

profissional. Sabe um dia da semana eu tenho muito isso assim parece meio utópico, mas eu tenho de a 

gente acompanhar os profissionais que a gente acompanha em curso profissionalizante para que eles 

(adolescentes) percebam que eu tenho força mesmo para sair, o serviço está me acolhendo em outras 

questões. Isso é tão claro que quando muitas vezes a gente aparece em visita, quando eles estão faltando, 

na hora que eles veem a gente no portão eles desacreditam que a gente foi atrás”. (Assistente Social, 

Entrevista realizada em 20/06/2018).  

Paradoxalmente na medida em que o objetivo primordial é acolher todos os casos que 

chegam, o CAPSi funciona de portas abertas, mas às vezes como a única porta aberta. Não por 

acaso as profissionais se veem enredadas com suas agendas lotadas, preenchidas pela 

sobrecarga de trabalho, ao mesmo tempo em que precisam dar continuidade às atividades das 

quais já foram incumbidas. Nesse quadro, uma primeira questão pode ser evidenciada: ao que 

parece, o CAPSi tem sua imagem associada a um serviço de saúde mental especializado, 

tornando-se uma alternativa, senão a única, que oferta cuidado. Distanciado da sua formação 

original, tal modelo de atenção psicossocial mostra-se pouco eficaz, pois, apesar dos usuários 

serem atendidos, o cuidado torna-se pouco efetivo. Se por um lado existe a tentativa de buscar 

auxílio para o que acontece fora, por outro, este exemplo nos faz refletir que a ampliação do 

cuidado cabe cada vez menos na grade de atividades do serviço. Dito isso, em face do que foi 

considerado, ao invés de irem mais adiante e operarem num trabalho que sirva de substrato para 

a constituição de vidas-juvenis mais potentes, as profissionais se deparam com uma lógica de 

cuidado enfraquecida pela mentalidade de protocolos e procedimentos. Nessa situação existe 

até a percepção de que é preciso se aproximar de novas maneiras para compreender os jovens 

e interagir de forma criativa com eles, porém verificamos diariamente que as intervenções se 

mostram voltadas para dentro do serviço.  

Desde então é possível perceber que o CAPSi se torna o lugar responsável pelo cuidado 

de crianças e adolescentes em sofrimento psíquico. Embora haja outros equipamentos de saúde 

disponíveis, existe uma forte tendência em recorrer ao serviço de saúde mental o que, de certa 

forma, implica na chegada de mais usuários antes desassistidos, ou mal assistidos. Nesse mesmo 

movimento é colocada em questão a dinâmica de funcionamento do CAPSi e de outros serviços 

da rede, como por exemplo, a articulação com os equipamentos da atenção básica. Nesse caso, 

o trabalho real considerado isolado e restrito recai sobre as profissionais impedindo que outras 
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variações de cuidado ocorram. Dadas as circunstâncias as quais estão submetidas, as 

profissionais podem se sentir exauridas pelas complexidades de demandas que permeiam a vida 

dos usuários, e por não disporem de tempo para escutar os muitos casos atendidos. Ambas 

situações se mostram sobrepostas e presentes no dia a dia do CAPSi, o que compromete o 

cuidado compartilhado produzido dentro e fora dos muros do serviço.     

“Agora a gente vai entrar no grupo que tem 17 crianças, que qualidade você oferece nesse atendimento? 

Não dá para ouvir um minuto cada um. Atendimento individual demora muito. A listagem do PAMO 

(unidade básica de saúde) está gigantesca, o que se resume a 20 atendimentos, então vai para o PAMO 

aquilo o que é terapia breve. Criança, adolescente e adulto eu vou desligar o paciente aqui e vou mandar 

ele para o PAMO e ele vai passar mais de um ano na fila e quando ele iniciar vai ter 20 sessões no 

máximo. É o que acontece, a gente desliga e volta. A gente precisa ver se realmente é o que acontece. 

Volta para o reacolhimento e não tem técnico para dividir esse grupo. A equipe está muito enxuta com 

os adolescentes. Eles trazem uma demanda muito grande e a técnica sai sugada”. (Terapeuta 

Ocupacional, Entrevista realizada em 20/06/2018).  

Dentro dessa mesma dinâmica institucional é possível observar a excessiva 

centralização do atendimento da rede assistencial em saúde mental infantojuvenil para dentro 

do CAPSi, o que leva muitas vezes à inclusão de um elevado número de usuários e a 

necessidade de serem criados mais recursos terapêuticos, como por exemplo: grupos, oficinas 

e atendimentos que acontecem no interior do serviço. Certamente, na medida em que os 

equipamentos existentes permanecem inflexíveis e com pouca maleabilidade no acolhimento, 

o usuário vai ser encaminhado ou mesmo devolvido para ser novamente inserido no CAPSi. 

Evidentemente não resta dúvidas de que a equipe fica enredada nas dificuldades de operar um 

espaço estratégico, lugar de articulador da rede no território. Portanto, ao acolher que supõe 

atender a toda demanda que chega o CAPSi, se afasta do seu mandato político e reatualiza o 

modo de funcionamento equivalente ao de um ambulatório especializado em saúde mental. De 

maneira geral, o modo de funcionamento do ambulatório implica em certa regularidade de 

atendimentos previamente agendados, com procedimentos como: acolhimentos marcados, 

acompanhamentos por determinadas especialidades junto a equipe multiprofissional, consulta 

psiquiátrica, atendimentos individuais a longo prazo, grupos e oficinas terapêuticas 

classificados de acordo com sintomas e patologias ou combos predeterminados que 

compreendem recursos terapêuticos similares ofertados para todos. Isto significa dizer que a 

clientela assistida no ambulatório pode suportar minimamente um tempo de espera em relação 

ao primeiro atendimento e às consultas subsequentes, bem diferente do que ocorre no CAPSi 
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que, já de antemão, pressupõe o cuidado do usuário em situação de crise, o que exige diferentes 

movimentos, conhecimentos e decisões.  

De fato existe uma característica significativa, dentre as proposições vistas no CAPSi, 

que é a intensa utilização do atendimento clínico individual ou grupal. Neste contexto, a equipe, 

ao responder pela via preferencial da modalidade clínica convencional, age muitas vezes em 

sentido oposto à sua função, que deve ser exercida sob a lógica da atenção psicossocial pautada 

pelo cuidado ampliado. Com efeito, as profissionais que atuam no serviço de saúde mental tem 

sido convocadas a agir e, ao invés de operar de acordo com a noção de clínica ampliada 

sustentando intervenções voltadas para o território capazes de assegurar o tratamento da 

população infantojuvenil, acabam por ofertar apenas o fazer convencional colocado como regra 

afim de possibilitar o cuidado ao qual o público atendido tem direito. Nessa tessitura, a proposta 

do cuidado ampliado se refere à noção de clínica ampliada, que abarca as necessidades 

singulares dos sujeitos envolvidos levando em consideração o contexto (familiar, cultural, 

econômico e social) no qual estão inseridos, que por sua vez poderá ser determinante em seu 

sofrimento psíquico. Contrária ao modelo biomédico tradicional, a clínica ampliada, ao 

incorporar a intervenção clínica, o sujeito e seu entorno como proposta terapêutica, desloca a 

importância dos aspectos biológicos do processo saúde-doença, dando ênfase às dimensões 

subjetiva e social.  Neste sentido, como apontam Contatore, Malfitano e Barros (2017), a clínica 

ampliada “possibilita encontros mais férteis com o sujeito atendido ao permitir que outros 

temas, não apenas a doença, possam estar presentes.” (p. 557). Partindo da construção da 

autonomia dos sujeitos afim de permitir a tomada de decisões de seu próprio cuidado 

(CONTATORE, MALFITANO e BARROS, 2017), a clínica ampliada também aposta na 

integração dialógica entre distintas especialidades e profissões frente o compartilhamento do 

cuidado, e com isso preconiza a possibilidade das relações de vínculo com os usuários e a 

elaboração de projetos institucionais.      

Essa concepção de cuidado ampliado mediante a proposta de clínica ampliada nos revela 

certo impasse nas práticas das profissionais do CAPSi. Outrossim, quando acolhe a toda sorte 

de situações, inclusive os chamados casos leves, a equipe se coloca na obrigação de atendê-los 

sem nenhuma problematização, sem algum questionamento capaz de descontruir a demanda a 

qual lhe foi endereçada. Movimentando-se com maciça incidência e imbuídas de um ideal 

salvacionista, ainda que temporariamente, as trabalhadoras do CAPSi buscam formas de 

tratamento consideradas mais "instantâneas" e eficazes de "recuperação" e, não por acaso, 

repetem uma certa prática calcada no modelo ambulatorial.  
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Ao agir dessa forma, o CAPSi não exerce sua função clínica, tampouco sua função 

política, o que nos remete a seguinte questão: qual é o lugar do CAPSi diante do cuidado junto 

aos jovens autores de ato infracional? No caso dos referidos adolescentes, seus comportamentos 

e sofrimentos são traduzidos em um cuidado exclusivo ao campo da saúde mental, assim como 

as necessidades psicossociais são lidas como questões individuais que acabam sendo relegadas 

a um segundo plano (ou até mesmo esquecidas), o que de certa forma acarreta na dissociação 

entre o que é do campo social e o que é da saúde mental. Contatore, Malfitano e Barros (2019) 

nos alertam sobre o risco de tomarmos o cuidado como sinônimo de saúde na medida que essa 

distinção é importante porque possui várias implicações. Primeiro, as questões sociais não 

podem ser interpretadas como sinônimo de saúde, pois implicam numa dimensão complexa de 

relações envolvidas com a vida dos sujeitos. Segundo, se confundirmos problemas de saúde 

com demandas sociais, acabaremos por acarretar uma “medicalização social”, tornando o 

cuidado como equivalente ao tratamento de um sofrimento psíquico que não existe. Terceiro, 

caso a desigualdade ou o sofrimento social sejam compreendidos como sofrimento psíquico, 

então teremos como consequência a produção social da loucura.    

Retornamos ao percurso percorrido pelo jovem Miguel no CAPSi e verificamos que foi 

necessário enquadrá-lo numa perspectiva psicopatológica dentro uma dependência química 

para que ele pudesse receber o cuidado ofertado no local. Embora Miguel afirmasse a vontade 

de retornar a trabalhar e o desejo em permanecer no serviço de saúde mental infantojuvenil, 

mesmo não havendo um consenso, parte da equipe decide encaminhá-lo ao CAPSad, logo após 

o período de internação na clínica de recuperação, o que leva o jovem ao abandono do 

tratamento. Porém, não era apenas a equipe que insistia na eterna prática de individualizar o 

problema, enviando-o para algum tipo de tratamento em saúde mental. Também permeada por 

boas intenções, eu buscava endossar o ato ao insistir que o CAPSi fosse a única alternativa 

capaz de operacionalizar o cuidado. Ainda de modo confuso e sem grandes teorizações, 

carregando a esperança nos ombros na tentativa de poder “ajudá-lo”, não pude perceber o quão 

sobreimplicada estava na pesquisa.  

A respeito do conceito de sobreimplicação, tomamos as colocações de Lourau (2004) 

em que o autor define a noção enquanto impedimento de realizar a análise do seu próprio fazer 

em decorrência de um grande envolvimento com o trabalho. Articulada ao conceito de 

implicação, a sobreimplicação é um elemento subjetivo na análise das implicações e pressupõe 

uma certa ação utilitarista que nos impede de ver outras coisas, quando isolamos um dos campos 

da análise reduzindo-o somente a um objeto. Como na ocasião em que o único cuidado 
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disponível ao jovem era proveniente ao âmbito da saúde mental, impossibilitando que outros 

modos de cuidar pudessem ser pensados, por exemplo. Nessa perspectiva, do ponto de vista da 

Análise Institucional, a sobreimplicação e o ativismo da prática impossibilitam que a própria 

implicação seja problematizada, uma vez que está articulada aos aspectos vinculados a ordem 

social capitalista, que inclui tanto a submissão a regras explícitas produzidas pela desafetação 

configurada por uma postura política de conformidade, quanto pela adoção de comportamentos 

passivos mediante a institucionalização do  desemprego (LOURAU, 2004), o que induz os 

profissionais a exercerem uma forte individualização das ações, impedindo que outras relações 

de trabalho possam se sustentar e serem mantidas.  

Igualmente Figueiredo (2009) irá destacar o excesso da presença implicada nas funções 

de cuidado que domina o agente cuidador, gerando sujeitos com uma autocrítica rígida ou com 

uma compulsão para a adaptação absoluta às demandas do ambiente. Particularmente 

incompatíveis com a criação e a espontaneidade, os excessos dessa função comportam modos 

de aprisionamento, de imobilidade e de incapacitação psíquica, sendo possível reconhecer que 

alguma forma de interpelação deva estar presente como modo de despertar e chamar para a 

vida.       

Utilizando as discussões fomentadas por Lourau e por Figueiredo, era possível perceber 

que as trabalhadoras do CAPSi também se revestiam de um caráter sobreimplicado frente a 

uma demanda crescente atrelada a contingências intensas e desgastantes. Dada as circunstâncias 

atenuantes (elevado número de usuários, número reduzido de funcionários na condução de 

estratégias terapêuticas, especificamente o grupo de família, redução quase absoluta do tempo 

de horas na reunião de equipe, número ampliado de adolescentes, principalmente aqueles 

envolvidos pelo uso abusivo de drogas, ausência da prática do encaminhamento implicado 

limitada a contatos telefônicos, bem como, o envio de usuários para outros serviços somente 

por meio de registros burocráticos) experienciamos uma sensação de desgaste nas quais as 

trabalhadoras estavam submetidas ao terem que responder por uma demanda instituída diante 

de um protocolo fixo de cuidado no território.  

“A gente faz alguns encaminhamentos, fica limitado ao telefone, a dar um papel:  vai nesse endereço. 

Por exemplo, teria que ter um espaço na agenda para eu ir à escola do trabalho (escola com cursos 

profissionalizantes gratuitos) porque aí eu tenho que ver o horário com a diretora de lá para ver quem 

entra no quê e levar o nome dos adolescentes, tudo isso é tempo que eu não tenho”. (Assistente Social, 

Entrevista realizada em 20/06/2018).  
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Na construção desse cotidiano, que se propõe a ser um ambiente terapêutico, desvela-se 

um lugar permeado pela sobrecarga de trabalho, pela supressão do espaço-tempo destinado ao 

compartilhamento das ações, o que leva as profissionais a tomarem decisões muitas vezes 

individuais em direção às soluções de tarefas que despendem de grande quantidade de tempo e 

dedicação. Em certas ocasiões essa postura de sobreimplicação impele que o profissional 

concorde com práticas que ao mesmo tempo rejeita. Se, por um lado, observamos a 

disponibilidade de alguns membros da equipe na divisão solidária de tarefas, por outro 

acompanhamos um movimento importante que demonstra a dificuldade em reconhecer o 

CAPSi como um lugar possível no cuidado de seus atores (usuários, trabalhadores e familiares). 

Apesar de bem-intencionadas, geralmente encontramos soluções contrárias e contraditórias quando 

se pode contar com a boa vontade de alguns ou quando as respostas são tomadas isoladamente apenas 

por um profissional. Nestas situações as trabalhadoras podem se sentir impotentes e a função política 

que atravessa o serviço perde a sua potência criativa.    

“Eu deveria ter um espaço. Eu faço 10 grupos mais as visitas. Eu não tenho horário livre para evoluir43, 

eu tava falando com uma das profissionais: minha nossa senhora, eu não estou dando conta! E ela 

respondeu: a gente te ajuda, porque assim... E ontem eu estava pensando na minha casa o que eu tenho 

que fazer? Voltar a fazer como antes. Comecei a fazer ontem à tarde: anotar. Na hora de evoluir assim 

tem uns que a família não vem e vai ficando muito e você vai fazendo uma coisa e vem outra por cima”. 

(Assistente Social, Entrevista realizada em 20/06/2018).  

  Em virtude das situações descritas, o trabalho parece ensimesmado e a experiência de 

cuidado na cidade “lá onde a vida acontece” fica inacessível pela impossibilidade de encontro 

junto ao outro que exige muita disponibilidade de tempo. De fato, muito se tem dito a respeito 

do CAPSi enquanto lugar de cuidado de crianças e adolescentes, ou seja, como um serviço, um 

lugar fixo inserido na rede de atenção psicossocial, mas pouco tem se problematizado a pensar 

o CAPSi como lugar no qual o jovem autor de ato infracional possa acionar quando necessita 

recorrer. Lembremos aqui o sentido de lugar equivalente a ethos, enquanto morada como 

maneira possível da habitar, como aponta Figueiredo (2009) como forma tessitura de um terreno 

humano para a existência, um lugar humano para existir. CAPSi, então, pensado enquanto ethos 

humano não pura e simplesmente um lugar circunscrito no sentido de arquitetura, espaço 

geográfico que operacionaliza o cuidado, mas morada onde o jovem, na sua experiência de 

 
43 A evolução do prontuário faz parte de um procedimento no qual deve ser registrado frequentemente pelos 
profissionais que acompanham o caso o tratamento do usuário.  
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desassossego pudesse confiar e fosse compreendido em seu modo de viver a vida e de habitar 

o mundo.  

Essas reflexões encontram eco nas considerações propostas por Winnicott (1947/2005) 

no texto “Tratamento em regime residencial para crianças difíceis”, no qual o autor nos oferece 

a possibilidade de um lugar cuja proposta é tentar fornecer um programa de tratamento 

diferenciado para crianças que perderam, momentânea ou definitivamente, a vida em família. 

Uma característica significativa desses programas “em tempo de guerra” era a ausência de 

planejamento rígido, pois a aplicação de programas previamente preestabelecidos tende a atrair 

diferentes perfis de pessoas que se propõe a cuidar de seres humanos. Se, por um lado, aquelas 

atraídas pela tarefa de desenvolverem o programa são dotadas de senso de espontaneidade e de 

responsabilidade, por outro, a pessoa com preferência em seguir um modelo rigoroso não é 

adequada para a realização da tarefa. Por certo as crianças só poderão colher benefícios de suas 

relações com os supervisores caso estes se sintam estáveis, felizes e satisfeitos em suas funções. 

Em tais situações é imprescindível receberem uma remuneração condizente, férias adequadas e 

desfrutarem de tempo livre. Winnicott descreveu o que considerava ser importante como certos 

atributos dos chamados supervisores - pessoas selecionadas para o trabalho do cuidado junto as 

crianças antissociais- e recomendava que eles possuíssem a capacidade de assimilar 

experiências, bem como, lidar de modo autêntico e espontâneo com os acontecimentos e 

relações, pois só assim, sendo eles mesmos, poderiam agir de um modo natural atuando 

coerentemente todos os dias. Winnicott, então, exemplifica: se uma criança aparece 

choramingando e diz que cortou o dedo e precisa do supervisor naquele momento ele deverá 

largar o que estiver fazendo e atender a criança prontamente, “pois essas crianças estão, com 

frequência, doentes demais, angustiadas demais para serem capazes de admitir tanto as 

dificuldades do supervisor quanto as suas próprias”. (1947/2005, p.76). De qualquer modo, é 

essencial a disponibilidade de escuta e atenção na proposta de trabalho que envolve o cuidado 

de seres humanos. O autor também considera oportuno que os supervisores tenham alguma 

habilidade especial como música, pintura, cerâmica, mas acima de tudo é fundamental que 

gostem sinceramente de crianças. Em relação à confiança, é importante que os supervisores 

confiem em si mesmos para poderem pensar de acordo com diretrizes psicológicas e discutirem 

os problemas com outros colegas e pessoas mais experientes (WINNICOTT, 1947/2005). 

Quanto a quantidade de crianças a serem cuidadas, os supervisores não devem ser 

sobrecarregados com nenhuma a mais do que podem suportar emocionalmente, pois um ser 

humano só consegue se preocupar com um determinado número de pessoas, caso seja ignorado 
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o supervisor será obrigado a realizar um trabalho superficial e inútil, e a substituir por uma 

gestão ditatorial a combinação saudável de amor e energia que preferiria manifestar. Caso 

contrário, e isso é muito comum, ele se submete, e todo o trabalho que realizou se anula. Neste 

sentido, qualquer mudança de supervisor produz vítimas entre crianças e interrompe a terapia 

natural do lugar de cuidado. Outra questão fundamental é que os supervisores possam contar, 

eles mesmos, com supervisão, que pode ser feita por meio do apoio constante com a equipe 

técnica responsável (na experiência de Winnicott, a equipe era constituída por ele e pela 

assistente social). Compreendendo a complexidade do trabalho, os supervisores têm 

necessidade absoluta de apoio e compreensão.  

De fato é possível lembrar as nuances que atravessam a experiência de cuidado no 

CAPSi. Dentro de um amplo espectro de ocorrências experienciamos por meio das entrevistas 

que existe certa disponibilidade por parte das profissionais em repensar o próprio fazer (apesar 

dos momentos de discussão serem cada vez mais escassos), bem como existe o reconhecimento 

de alguns familiares de pensar o CAPSi enquanto uma alternativa possível para  recorrer em 

busca de suporte para suas necessidades e dos filhos atendidos. Contudo, a equipe depara-se 

com obstáculos importantes relacionados às próprias práticas de cuidado, o que pode 

comprometer a viabilidade do CAPSi de tornar-se criativo e potente, capaz de gerar 

transformações visíveis e relevantes na vida dos sujeitos. Essa aparente dificuldade pode ter 

algumas explicações. Podemos supor que a equipe até certo ponto não compreende que o 

cuidado não está atrelado somente aos espaços de saúde, ademais costumam demorar para 

realizar a busca ativa de alguns usuários, o que pode levá-los ao abandono no tratamento,  ou 

mais ainda, as profissionais tem certa tendência em predeterminar o tratamento incluindo os 

jovens autores de ato infracional em atividades que não fazem sentido para eles. Em face dessas 

considerações, o CAPSi torna-se um lugar distante e pouco sensível na construção de conexões 

existenciais que possam engendrar um cuidado mais criativo.  

 

4.3 Entre a necessidade de cuidar e a urgência de pesquisar 

A obstinação por acompanhar o segundo caso traçador ainda se fazia presente. Miguel 

e Gabriel não compareceram mais ao CAPSi. Era fevereiro de 2018 e eu permanecia ainda 

disposta a encontrar mais um adolescente que se propusesse a enveredar pelos caminhos da 

pesquisa. Uma das profissionais sugeriu que eu acompanhasse um outro jovem, chamado 

Rafael, recém-chegado ao CAPSi e atualmente com 14 anos. Aos 13 iniciou o consumo de 
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cocaína, além de fazer uso de lança perfume, maconha e tabaco com alguns episódios de 

abstinência. Na época cumpria medida socioeducativa de LA devido a infração de furto, e como 

estava envolvido também com o uso de drogas costumava subtrair objetos e dinheiro de 

familiares e de pessoas estranhas para pagar sua dívida. O jovem residia com sua família: a 

mãe, o padrasto e mais três irmãos, sendo que com o mais velho possuía conflitos. Conforme 

consta em seu prontuário, os pais haviam se separado há 8 anos e, segundo a mãe, após esse 

episódio, o jovem passou a ter comportamento de nervosismo, agitação e agressão verbal.  Na 

escola não possuía problemas de aprendizagem, porém a genitora relata muitas queixas como, 

por exemplo, em relação às dificuldades em obedecer a figuras de autoridade. Tal situação levou 

a diretora da escola sugerir a indicação de um médico neurologista. A mãe, então, começou a 

administrar um calmante natural para controlar os sintomas da agitação e ansiedade. O 

adolescente chegou a morar com o pai por 3 meses, porém devido aos conflitos com a madrasta 

retornou para a casa da mãe. Conforme a genitora, foi nessa época que o filho se envolveu com 

as drogas. Atualmente Rafael mantém contato com o genitor, no entanto, desde que começou a 

se apropriar dos objetos da família para comprar drogas, a relação ficou mais distanciada. Como 

estratégia para manter o filho protegido e longe das drogas, a mãe que trabalhava como 

cuidadora de idosos começou a levá-lo para o serviço afim de que ele pudesse auxiliá-la. Como 

forma de recompensá-lo, começou a fornecer uma certa quantia do valor que ganhava, porém, 

a própria genitora percebeu que o filho não possuía maturidade suficiente, pois utilizava todo 

dinheiro para comprar drogas. Após o acolhimento no CAPSi e escuta da mãe com o 

adolescente, Rafael foi inserido no Grupo Altos Papos e a genitora no Grupo de Família.  

Como já relatado, desde a minha tentativa em acompanhar o segundo caso traçador, 

minha frequência no grupo Altos Papos estava bastante reduzida por conta da presença do 

psicólogo que trabalhava na UAI e que conduzia a atividade juntamente com as trabalhadoras 

do CAPSi. Nesses momentos eu preferia não entrar no grupo, pois o número de profissionais 

se equiparava a quantidade de usuários adolescentes. No entanto, quando o psicólogo não estava 

eu aproveitava a sua ausência para participar da atividade, a fim de conhecer e me aproximar 

dos jovens. Numa dessas situações adentrei no grupo para me apresentar e falar sobre a 

pesquisa. Na ocasião senti certo desinteresse dos adolescentes em saber sobre o motivo de eu 

estar ali. Durante o trabalho de grupo e indo um pouco mais adiante na conversa, os 

adolescentes começaram a falar sobre suas questões, como a dificuldade de relacionamento 

com os familiares. Naquele dia, Rafael estava no grupo e comentou que fazia uso de maconha, 

cocaína, lança perfume e maria mole (mistura de bebida alcoólica tipo contini com vodka), 
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“menos crack, senão vira noia”. Os adolescentes exibiam os corpos tatuados dos desenhos já 

conhecidos (carpa, símbolo yin e yang e nome da mãe). Durante o encontro os senti pouco 

motivados e tive a sensação de que a pesquisa estivesse terminando.  

Sobre a trajetória institucional de Rafael, consta no prontuário que a mãe diz ter 

encontrado um canudo nos pertences do filho, tendo a confirmação de que o jovem continuava 

com o uso de cocaína. Diante desta circunstância e em função do uso de drogas, ela solicita a 

internação do filho. A equipe do CAPSi, por sua vez, busca orientá-la, sugerindo que 

mantivesse a estratégia de levá-lo para seu trabalho de modo que ele não ficasse o tempo todo 

sozinho em casa. Ainda de acordo com o prontuário, a genitora relata outro episódio, no qual o 

filho furta dinheiro do padrasto, situação que faz com que o companheiro da mãe ficasse muito 

nervoso. Ao retornar para casa, Rafael assume ter se apropriado do dinheiro e devolve parte do 

valor, confirmando ter comprado drogas e entregando para a mãe o que comprou. Como forma 

de castigá-lo, ela lhe retira o celular e entrega ao padrasto, advertindo-o que o telefone só seria 

devolvido caso ele pagasse o restante da dívida. Na ocasião, a genitora deixa claro para Rafael 

que ele seria o responsável pelos seus próprios erros. O jovem continua fazendo uso de calmante 

natural, porém a mãe se queixa de que não percebe melhoras em relação ao comportamento, e 

mostra-se bastante apreensiva quanto a ele ter mais uma recaída em decorrência do consumo 

de drogas. Durante o atendimento no CAPSi, Rafael continua envolvido em episódios de furto. 

Em determinado momento a mãe comenta que o filho furtou dinheiro de uma vizinha, indo até 

a biqueira para comprar drogas. O irmão mais velho o obrigara a devolver o pino de cocaína e 

parte do dinheiro para o tráfico. Nesse mesmo dia, o irmão o agride física e verbalmente. Outra 

vez Rafael furta dinheiro da bolsa de uma senhora para comprar cocaína, e mais uma vez é 

impedido pelo irmão de fazer uso. No atendimento com as profissionais do CAPSi, foi 

solicitada a avaliação psiquiátrica do jovem. Podemos observar até o momento, conforme o 

breve relato do prontuário, que o irmão mais velho desempenhava um papel ambíguo na vida 

de Rafael, uma vez que auxiliava a mãe na supervisão e cuidado com o adolescente, inclusive 

acompanhando-o no tratamento era também com quem Rafael possuía certa rivalidade fraterna, 

tendo ciúmes da relação entre ele e sua mãe. Ainda no Grupo Altos Papos, Rafael comenta que 

foi passar um final de semana com o genitor, quando viu o pai fazendo uso de cocaína,  

confirmando que o genitor era usuário de drogas. Tal situação deixou o jovem muito revoltado, 

a ponto de pedir para que o pai nunca mais fosse a sua casa.                    

Sonho mais uma vez.  
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“Após um ano sem sonhar com a pesquisa, sonho que estou no CAPSi em busca de mais um 

adolescente para compor meu estudo. A sala onde ocorre o Grupo Altos Papos está com vários 

adolescentes. Peço ajuda às profissionais para me indicarem mais um caso. Tento me 

aproximar dos adolescentes, mas não vejo reciprocidade. Após participar do grupo me 

aproximo de um deles. Ele topa participar da pesquisa. Sinto-me aliviada!”(Diário de Campo, 

24/03/2018). 

 Após o sonho não consegui participar novamente do Grupo Altos Papos. Retorno aos 

prontuários. Uma das profissionais sugere que eu converse pessoalmente com Rafael, já que o 

havia conhecido brevemente no grupo. Acreditava que Rafael seria um bom caso, mas já de 

antemão não tinha a intenção em acompanhá-lo com a mesma intensidade que pude 

experienciar com o jovem Miguel. Após sua participação na atividade grupal, o adolescente vai 

falar comigo. Explico um pouco sobre a pesquisa e ele se mostra interessado, dizendo que 

gostaria de participar. Como ele veio em companhia do irmão mais velho, combino de entrar 

em contato com sua mãe para explicar melhor a proposta. Ele me pergunta se tenho celular para 

poder me adicionar no seu WhatsApp, dou o meu número e, após nossa conversa, quando chego 

em casa, vejo que ele já me adicionou a sua lista de contatos. 

“Oi tudo bem é o Rafael. Oi Rafael. Vc vai falar com a minha mãe? Sim. Mas vc pode ir falando 

para ela. O que mesmo? Que eu convidei vc para participar da pesquisa que estou fazendo. E 

que irei entrar em contato com ela. Tá bom! 7:45PM”. (WhatsApp, 26/03/2018).     

   Pela primeira vez no decorrer da pesquisa tenho a impressão de que não estou   

perseguindo os adolescentes. Nesta situação acredito que rolou um vínculo entre nós. Porém, 

passados quase um mês, não consigo a autorização da mãe de Rafael para iniciar a proposta de 

acompanhá-lo. Durante esse período foram vários os contratempos que impossibilitaram o 

nosso contato. Devido ao trabalho de cuidadora, a mãe não estava acompanhando o filho no 

tratamento do CAPSi, essa função era exercida pelo irmão mais velho ou pela tia materna. 

Tentando encontrar uma saída para o dilema, me disponho a ir sozinha, sem a equipe 

profissional do CAPSi, em sua casa. Porém, me via num impasse com minhas turbulências, 

pois era preciso certa dose de cautela tendo em vista que não sabia o real motivo pelo qual a 

mãe desmarcava nossos encontros. A sombra de uma urgência dos prazos estava sempre 

presente, embaralhando, seguindo meus passos de pesquisadora.       

    Novamente a dificuldade em acompanhar os adolescentes encontrada no início da 

pesquisa me atingia e mobilizava, sem contornos e disfarces, no plano emblemático do 
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atendimento junto aos jovens autores de ato infracional. Aparentemente acreditava que o pouco 

contato que tive com Rafael pudesse ter sido suficiente para constituir uma relação de vínculo 

comigo. Neste percurso, consegui agendar um novo encontro com Rafael e sua mãe no CAPSi. 

Havia semanas que eles não compareciam ao serviço. Percorri a rodovia Presidente Dutra em 

um ritmo alucinante, determinada a encontrá-los. Era preciso chegar a tempo, antes que o grupo 

terminasse. Cheguei ao CAPSi e fiquei aguardando para conversar primeiro com o jovem. 

Naquele momento tive uma leve suspeita de que ele não iria participar da pesquisa. Finalizado 

o trabalho do grupo, ele veio ao meu encontro. Manifestei certa preocupação diante da minha 

necessidade de prosseguir com o trabalho, e era evidente que estava mais apreensiva em saber 

se ainda havia interesse por parte dele em participar da proposta do que compreender o que 

realmente estava acontecendo em sua vida. Perante meu questionamento ele me disse que 

precisava pensar mais um pouco. Para a experiencia do cuidado era preciso tempo para que se 

tecesse uma relação de confiança, porém eu não estava disposta a esperar por sua decisão. 

Diante do meu sentimento de urgência e da sua hesitação, deixei-o seguir seu caminho. 

Posteriormente eu iria saber pelas profissionais do CAPSi que, nas semanas anteriores, Rafael 

havia retomado o consumo de cocaína, e que o episódio ocasionou um agudo sofrimento 

psicossocial ao ponto de ele recusar-se a comparecer ao serviço nas semanas anteriores. Nesse 

meio tempo, vergonha e culpa foram experienciadas pelo jovem, e qualquer intervenção 

sugerida por mim seria inevitavelmente negada. De repente pude perceber que Rafael fora 

transformado em um objeto sob minha intervenção, voltado para assegurar a sua participação 

na pesquisa. Em outras palavras, eu assumia a posição junto aos muitos profissionais quando 

são colocados no lugar de quem vai cuidar, ou seja, ao reduzir o jovem a um mero objeto de 

cuidado não compreendem e não conseguem identificar a real demanda por esperança que 

atravessa a vida desses sujeitos. E por mais que acreditamos que já fizemos tudo em relação à 

tarefa de cuidar, de fato ainda existe muito o que se fazer. Essa última afirmação diz respeito 

às ideias formuladas por Winnicott (1947/2005) em torno do programa desenvolvido em tempo 

de guerra e paz, pois para aqueles envolvidos no cotidiano de cuidar dos seres humanos é 

preciso se atentar para a importância da necessidade de se fazer muito mais do que de fato podia 

ser feito, caso se pretenda que as crianças sejam realmente tratadas e cuidadas.   
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4.4 Afinal, de que cuidado estamos falando? 

 De outro lado, toda a minha obstinação na busca pelos adolescentes para compor a 

“colheita” de dados me ensinara muito. Dizendo com outras palavras, ficou em mim uma 

sensação ambivalente de erros e acertos, movimento e paralisia, idealização e realidade, 

frustração e esperança, em que a trajetória vivida possibilitou uma compreensão mais ampla 

acerca da experiência do cuidado. Embora a investigação sobre o cuidado junto aos jovens 

autores de ato infracional tenha essencialmente como ponto de ancoragem o espaço do CAPSi, 

desde já salientamos de como nos orientamos nesse trabalho no encontro entre a saúde mental 

com a justiça. Afirmar o CAPSi apenas como lugar físico pode provocar melindres inevitáveis 

quando, por exemplo, incluímos o cuidado como um rol de atividades ofertados no serviço. 

Nessas situações compreenderíamos a saúde como a área responsável que produz cuidado para 

aqueles que realmente precisam desta necessidade, assim se desresponsabilizam os outros 

setores e se desqualificam o processo de participação e de construção de autonomia dos sujeitos 

envolvidos.   

Uma outra questão diz respeito à compreensão do conceito de cuidado. A diversidade 

de significados evidencia o caráter polissêmico da palavra. Se pensarmos enquanto uma ação 

em que se pretende ajudar, corremos o risco de reduzir o cuidado a um ato direcionado aos 

outros indivíduos. Tal definição nos remete à ideia de que o cuidado é uma atividade 

centralizada na figura do profissional que faz seu trabalho orientado por grandes expectativas, 

cuja tarefa permanece a disposição para curar. Nessa linha de pensamento, Tronto (2007) 

aponta as consequências que combinam o significado do cuidado como uma propensão a ação, 

o que desconsidera o cuidar de si mas também exclui a possibilidade de que instancias sociais 

ou grupos de indivíduos possam praticar o cuidado, ou ainda descarta a ideia de que o próprio 

cuidado seja realizado por pessoas que estejam à distância. Ao se pensar isso, surge uma 

questão: como conceber a experiência do cuidado no transcurso da pesquisa a partir das 

mensagens trocadas nas redes sociais, sem uma interação face a face não é possível fornecer 

cuidado? A concepção do cuidado focada em uma ação específica também exclui o “mau 

cuidado” (TRONTO, 2007), pois embora ocorra o cuidado humano, no qual as ações 

conseguem suprir as necessidades pessoais de um indivíduo, a combinação entre os sentimentos 

de afeição e responsabilidade prejudicam sobremaneira a qualidade do cuidado, ou dito de outra 

forma, para a autora, além de atitudes como reconhecimento, compaixão e altruísmo, o cuidado 

“significa ter responsabilidade, fazer bem seu trabalho e suprir as necessidades.” (p.289).  
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Ademais, a naturalização daquele que fornece cuidado nos remete a ideia de um 

elemento subjetivo pertencente ao gênero feminino. Como atributo essencialmente relacionado 

às mulheres, ao âmbito do privado e do familiar, o trabalho de cuidar do outro, embora vital, 

torna-se desqualificado, de modo que os profissionais que cuidam das outras pessoas são tidos 

como desvalorizados ou sem qualificação. (TRONTO, 2007). Ao mesmo tempo, as práticas 

impressas em profissionais da saúde também estão presentes em outros agentes de cuidado - 

amigo, professor e família - que são envolvidos neste tipo de relação, porém será na posição 

ocupada pela mulher que o papel social de cuidadora se torna mais evidente. A naturalização 

das relações de gênero parece se repetir no cotidiano da pesquisa, vimos com predominância a 

composição de mulheres que atuam no CAPSi e com frequência a presença das mães que 

acompanham os seus filhos no serviço. Tal configuração expressa que as relações de cuidado 

não são relações de igualdade. Embora haja a existência do gênero masculino na figura do 

médico psiquiatra, e da presença (apesar de escassa) do pai, padrasto e irmão que exercem 

influência significativa no cuidado com os membros da família, ainda existe um forte 

predomínio de mulheres no trabalho do cuidar, o que sugere a construção social de um modelo 

limitado sobre a natureza do cuidado. Assim parece acontecer também no CAPSi: atributos 

como dever e responsabilidade da mulher conservam a ideia de que apenas a mãe é responsável 

pelo cuidado do filho adolescente.   

“Então na questão da família eu procuro assim orientar bastante de estar presente. A maioria que chega 

aqui as mães falam que passam muito tempo fora de casa e quando veem o filho estava envolvido (uso 

de drogas e ato infracional). E quando chega do serviço muita coisa para fazer para dar atenção. Bato 

muito nessa tecla da questão de estar junto de verdade da qualidade, não da quantidade. Fazer alguma 

coisa junto, não precisa entrar a questão financeira, assistir uma TV conhecer o filho porque a maioria 

não conhece de verdade. Acha que precisa colocar comida e alimento na mesa e acabou. O pai 

geralmente já teve um envolvimento, não estão juntos mais... “(Assistente Social, Entrevista realizada 

em 20/06/2018).  

Por um lado, se a equipe exalta a responsabilidade das mães mediante o “trabalho de 

amor” no qual sentimentos que atravessam o cuidado estão envolvidos, por outro, cria 

referência para a idealização do modelo maternal relacionando-o como atribuição natural da 

condição feminina, conformando um restrito caminho para valores morais  profundamente 

arraigados capazes de assegurar a função cuidadora. Diante dos percalços da vida, força, 

superação e posse são afetos presentes vistos como fundamentais para salvar, socorrer e cuidar 

do outro.  
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“Então eu bato muito nisso na questão do carinho, no afeto, na atenção da questão de pedir para ver o 

caderno, não só de cobrar. Não chega só na cobrança. Você usou hoje!? Você cheirou? Você fumou? 

Bater... Vou espancar. Eu não sei o que eu faço mais... Largar a mão, entregar. Então assim, eu trabalho 

muito isso a questão da posse, é meu, é meu filho. A gente não entrega, não a gente entrega, a gente não 

dá para ninguém. Isso tudo é confirmado com a gente é a questão de cuidado mesmo”. (Assistente Social, 

Entrevista realizada em 20/06/2018).  

Diante das expressões de cuidado utilizadas, já podemos afirmar que não existe um 

consenso sobre os sentidos do cuidado, tampouco não existe apenas uma forma de realizar 

cuidado. Se, por um lado, a indefinição em torno da noção permite que ele seja identificado sob 

vários sentidos, por outro, o cuidado precisa ser desinventado como conceito, sobretudo, 

quando se atém às normas técnicas específicas ao âmbito da saúde. Não estamos falando apenas 

de locais dotados de recursos tecnológicos mais sofisticados, de pessoal especializado, mas 

também de espaços que utilizam os chamados procedimentos e regras impostas de forma a 

introduzir um modelo normativo.  

Certamente as variações em torno do cuidado se mostram extremamente difundidas nos 

estudos e pesquisas, seja como for, será necessário alargarmos nossa visão e entendimento indo 

um pouco além, a fim de perscrutarmos suas dimensões. Tomamos por empréstimo as reflexões 

propostas por Contatore, Malfitano e Barros (2019) que apostam numa “abordagem sociológica 

do cuidado” entendendo-o como pertencente, inclusive, ao campo da saúde44, mas que abrange 

elementos implícitos circunscritos a espécie humana pautados nos valores de apoio intenso, 

solidariedade social, relação entre sujeitos no esforço da ajuda mútua, respeito e zelo, ou seja, 

componentes imprescindíveis para a conservação e manutenção da vida. Dentro dessa 

perspectiva, o cuidado pode ser realizado por qualquer membro da comunidade, não se 

restringindo aos cuidados profissionais ou familiares. Do início ao fim, em diferentes momentos 

dos ciclos da vida, ele é uma premissa fundamental como resposta social para as realidades 

díspares em contextos de vulnerabilidade atravessados pelas restrições econômicas e políticas 

produtoras de desigualdade no acesso à educação, saúde, emprego, bens e serviços e moradia. 

Essas relações de cuidado e responsabilidades, que vão muito além da família e ultrapassam a 

dualidade daquele que recebe e daquele que fornece, por serem uma articulação social, 

abrangem diversos atores e serviços, o que nos leva a considerar que o cuidado não está 

 
44 Dentre as diferentes perspectivas acerca do cuidado no âmbito da saúde Contatore, Malfitano e Barros (2017) 
destacam: abordagem pragmática do cuidado, clínica ampliada, abordagem gerencial do cuidado, abordagem 
filosófica do cuidado, abordagem emancipadora do cuidado, abordagem política do cuidado, abordagem 
sociológica do cuidado e abordagem cultural do cuidado.    
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reduzido à dimensão estritamente individual e intersubjetiva, sendo necessário reconhecer suas 

potencialidades coletivas. Como bem observam Contatore, Malfitano e Barros (2019), caso a 

perspectiva do cuidado continue centralizada em uma ação específica, e não na sua potência de 

exercício solidário, sempre haverá uma troca de procedimentos em busca de normas técnicas 

de eficácia que contemplem melhor as necessidades sociais dos sujeitos envolvidos, sem 

realmente conseguir transmitir a capacidade cuidadora, que é, em última análise, o elo de 

ligação entre as pessoas. Indo um pouco mais adiante, já que o campo do cuidado é muito mais 

amplo e complexo, os autores ainda afirmam que “o fracasso ou o sucesso do cuidar não está 

baseado apenas na sua qualidade técnica, mas sim na horizontalidade da relação entre sujeitos 

que se reconhecem parte da comunidade humana.” (p.17). Contudo, se a relação não consiste 

simplesmente entre um e outro indivíduo, nem entre um usuário e apenas o profissional de 

saúde, como pensarmos a dimensão do cuidar que se engendra naquilo que está em comum na 

direção que está para todos? A disponibilidade para o encontro tão fundamental na experiência 

do cuidado pode tornar-se prejudicada, já que é preciso sair de si para experimentar outra 

experiência junto ao outro.    

“Sempre sozinha o de família (grupo). Nunca vai ter acompanhante nunca vai ser um técnico auxiliando. 

Até antes de ter o “Expressãozinha” (nome do grupo) outra técnica começou a entrar comigo só que aí 

ela saiu e começou uma demanda para outro grupo e ela foi fazer. Eu aceitei não foi nada imposto porque 

assim: deixa as crianças e pré-adolescentes tava demais a demanda! Na quarta eu faço um grupo de três 

famílias. A gente faz assim algumas ações fica algum horário de evolução, mas para eu tentar fazer uma 

ação para ligar né!? Para ligar não. Para estar ali junto com ele (adolescente) para fazer todo esse 

movimento.” (Assistente Social, Entrevista realizada em 20/06/2018).  

Essa impotência sentida diante de um cotidiano sufocante em que a equipe se vê 

enredada aponta para a tendência em situar as relações de cuidado pelo caminho do sacrifício, 

além do mais quando estas tornam-se excessivas, escancaram a fragilidade dos serviços e dos 

atores envolvidos. Observamos que, de fato, caso o trabalhador acredite que o cuidado comporte 

um sentimento heroico de “salvação” inerente ao seu próprio fazer, pode carregar consigo 

práticas que produzem processos de capturas de si e nos outros, sobretudo quando atravessadas 

pelas linhas totalitárias de poder. Em tais ocasiões, na via do bom funcionamento do serviço, 

encontraremos pura e simplesmente a expressão de um cuidado mecânico, estereotipado e 

normalizador.  

Extravasando o campo da saúde, nos pegamos a todo custo querendo salvar, recuperar, 

socorrer; ambicionamos por esse poder sedutor que nos corrompe, ainda que em curto espaço 
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de tempo, na melhor das boas intenções. Nesta posição, as mais variadas práticas que abarcam 

“o cuidado nosso de cada dia” contribuem, até certo sentido, para o governo de vidas 

modulando subjetividades e o que se diz delas, circunscrevendo e determinando um modo de 

aprisionamento específico. Equivoca-se, no entanto, aquele que pensa que não há dualismo 

entre as práticas. Por vezes essas mesmas práticas se imiscuem nos territórios presentificados 

pela força juvenil, indo além de uma certa relação de controle das condutas, pois se desviam 

para um não reconhecimento dos jovens que, por não serem reconhecidos, não necessitam de 

qualquer “salvação”. Esse é um marco discursivo importante que anuncia para um determinado 

compromisso ético no campo das práticas de cuidado. Trata-se, entre outros pontos, de 

considerar o exercício do cuidado como possibilidade de criação de outros tipos de relações 

(consigo e com os outros) que não sejam “certa relação de domínio, de controle de poder e 

comando.” (FOUCAULT, 2004, p.70), mas certamente táticas afirmativas da vida. Mas como 

se conduzir eticamente nas relações com os outros? Foucault nos dá pistas sobre quais caminhos 

percorrer, com possibilidades de encontrar saídas na medida em que formula proposições a 

respeito da ética do cuidado no encontro como prática de liberdade. Práticas, por sua vez, 

pensadas no sentido mais amplo do poder, que se referem à potência dos modos de vidas 

humanos, instaurações de linhas de fuga e investimento das relações cotidianas. Nesta passagem 

Foucault (2004) nos adverte pedindo certa dose de prudência, ao ressaltar que as práticas de 

liberdade não podem ser confundidas com os processos de liberação, pois estes estão 

circunscritos ao campo do poder político, numa visão reducionista e massificadora de territórios 

existenciais. A advertência feita pelo autor também aponta que, para que possamos 

experimentar práticas de liberdade, será necessário agirmos eticamente. Adquirindo novas 

formas de orientar seu pensamento, Foucault retoma as ideias propostas pelos gregos em torno 

do conceito de “cuidado de si”, que implica um trabalho de si sobre si e que envolve uma relação 

com o outro; se por um lado para cuidar de si é preciso ouvir as lições de “alguém que lhe diga 

a verdade”, um mestre, um guia, um conselheiro ou um amigo, de outro é cuidando de si que 

se pode assumir o exercício de um “mestre do cuidado.” (FOUCAULT, 2004). Em 

contrapartida, é preciso afirmar que cuidar de si não é uma tarefa simples, pois não se trata de 

seguir o princípio do “conhece-te a ti mesmo”, tampouco se refere a uma prática de introspecção 

voltada para uma autoanálise, pois para se conhecer será preciso estabelecer uma relação 

consigo mesmo, sendo necessário exercer seu poder adequadamente, uma vez que “é o poder 

sobre si que vai regular o poder sobre os outros” (FOUCAULT, 2004, p.272). Nesta infatigável 

arte dos encontros, o cuidado de si e dos outros começa por saber calar e aprender a ouvir. O 

cuidado, desta forma, se efetua por meio da experiência da escuta. Escuta sem voz, porém cheia 
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de palavras, enunciados que carregam desejos que, por sua vez, não se deixam escorrer por 

entre os dedos. Escuta atenta a realidade capaz de ouvir pela demanda de vida; escuta que 

mobiliza uma postura ativa frente as faces do poder.     

 Entre os encontros cotidianos dos jovens com os trabalhadores, ou entre os jovens com 

os serviços, transitamos por caminhos diversos, e determinamos suas condutas, interferindo em 

suas formas de existir. Frequentemente, a fascinação por cuidar, em torno de um lugar 

idealizado, nos conduz a um tipo de relação de poder, na qual o excesso do cuidado tenderia a 

negligenciar os outros, desqualificar os sofrimentos ou, pior ainda, abusar do poder que 

exercemos sobre eles. Dentro desse contexto, em que o cuidado tensiona e escapa, o 

questionamento torna-se fundamental por meio de constantes reflexões sobre as práticas, os 

trabalhadores e os modos de vidas humanos que com seus estilos próprios configuram possíveis 

e inéditas composições. Com isso, as chances de um olhar em que o jovem não seja reduzido a 

um mero objeto de cuidado se reduz. A dimensão ética diante do exercício do cuidado nos 

aponta para a necessária reinvenção de nossa atuação e, consequentemente, desaprendizagem 

das formas instituídas de cuidar. Nesta direção guiada pela experiência dos afetos, a ética do 

cuidado só é possível pelo investimento nas práticas cotidianas cuja potência de vida e saúde 

nos levam a reconhecer os movimentos instituintes que apostem na produção e fortalecimento 

da existência dos jovens, na construção de projetos e perspectivas que sejam a expressão de um 

cuidado em liberdade.  

 

4.5 Nem todo fim precisa ser um ponto final. 

 Junho de 2018. Ao realizar a última entrevista com as profissionais do CAPSi, não 

retornei mais ao serviço. Neste tempo o afastamento ajudou, no mínimo, a encerrar a coleta de 

dados. Entre outras atividades, aproveitei os meses para organizar as experiências de campo, 

realizar o levantamento dos conteúdos contidos nos prontuários, transcrever as entrevistas, relê-

las e ler inúmeras vezes o diário de campo. Foi também nesse momento que a experiência 

cartográfica da escrita começou a se delinear de forma mais contundente. Neste sentido, a 

vivência do distanciamento possibilitou a continuidade da escrita e, de certa forma, contribuiu 

para que eu pudesse realizar a análise das minhas próprias implicações. Este afastamento físico, 

porém, não foi impeditivo para que eu não mantivesse contato com os meus interlocutores. Por 

meio das mensagens trocadas pelas redes sociais mantive contato com a mãe de Miguel, mesmo 

esporadicamente até outubro de 2018. Após esse período não trocamos mais mensagens. 

Também pontualmente, troquei mensagens com algumas profissionais do CAPSi a fim de sanar 
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dúvidas a respeito de informações que não puderam ser obtidas durante o processo da pesquisa. 

Ademais, mesmo de forma espaçada, os sonhos continuaram presentes rondando e provocando 

as minhas lembranças.      

 Ao longo deste trabalho procuramos analisar o cuidado produzido no CAPSi e os efeitos 

dessa lógica junto aos jovens autores de ato infracional. Refletimos sobre a dinâmica e o 

funcionamento do serviço, a relação de cuidado  dos profissionais junto aos jovens, assim como 

a articulação entre os campos da saúde e da justiça, por considerar que esses aspectos 

influenciam tanto no tipo de cuidado que é ofertado, quanto na forma como o cuidado é 

compreendido e recebido pelos usuários e por parte da equipe. Quando pensamos em relação 

ao cuidado, verificamos que as práticas das profissionais de saúde estão fortemente marcadas 

por modelos rígidos baseados em procedimentos prescritos nas formulações ministeriais que 

determinam o modo de funcionamento do CAPSi. Tais práticas, por sua vez, materializadas no 

cotidiano do serviço, compõem formas de cuidado pautadas em protocolos – recursos clínicos 

tradicionais - a serem cumpridos em detrimento de uma determinada “saúde mental”. Nesta 

direção, na iminência dos riscos relacionados aos hábitos juvenis ou diante do risco já instalado 

de contágio associado a grupos específicos, um vínculo entre saúde e justiça se interpõe em 

torno da almejada conduta segura, levando o cuidado aos adolescentes, no tempo do 

cumprimento de uma medida.  

Enquadrados pela justiça juvenil, os novos ou os já conhecidos periculosos tem recebido 

um duro tratamento para suas questões. Quando não são submetidos ao aprisionamento precoce, 

se deparam com outras medidas socioeducativas articuladas com as práticas interessadas na 

condução de suas vidas. Situações por vezes extremas explicitam modos de existências juvenis 

que incluem violência, drogas e infração, além de formas-resistências para determinadas 

práticas de controle. Uma realidade cada vez mais preeminente que chega na vida dos serviços 

de saúde mental, onde o profissional deve levar em conta que é dessa problemática da qual se 

trata.    

Entende-se que a complexidade e a diversidade das demandas que comparecem no 

CAPSi são condições necessárias para a construção de novos modos de se fazer junto ao 

sofrimento do outro, desde que os trabalhadores comecem também a garantir um lugar para o 

cuidado de si por meio da problematização das suas práticas e pelo compartilhamento de 

experiências, angústias e intervenções. Nesse caminho, os encontros junto aos profissionais do 

CAPSi revelam os impasses e desafios inerentes daqueles que se propõe a cuidar dos jovens 
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autores de ato infracional. Realidades díspares que seguem sendo relatadas, ficando evidente a 

necessidade da construção de espaços onde devam ser tomadas decisões coletivas. Dado o 

caráter complexo das situações, um lugar que possibilite o diálogo, de modo que as falas 

circulem e não se transformem em mero ruído dominado pela desqualificação do trabalho, 

apatia e sacrifício. Mais uma vez: os encontros ensinam.  

Associado a isto, encontra-se o fato dos jovens autores de ato infracional que buscam o 

CAPSi como um dos lugares de cuidado. Redimensiona-se, desse modo, uma outra vertente da 

composição entre saúde e justiça, articulada a uma concepção de cuidado que visa normalizar 

o comportamento e os distintos modos de vida. Prescrever, ditar e exigir regras para controlar 

as condutas na direção de posturas e comportamentos “cuidadosos” são práticas que costumam 

ser adotadas pelos profissionais de saúde diante dos jovens que chegam ao serviço. Mas as 

vivências que atravessam o dia a dia institucional incluem a fluidez, o impossível de se prevenir, 

a intensidade que escapa por entre as mãos, não sendo possível que os jovens sejam submetidos 

a um enquadre rígido e inflexível.   

Apesar da forte presença de uma prática operada por procedimentos prescritos pelos 

caminhos da cartografia, constatamos que a atividade em grupo, particularmente o Grupo Altos 

Papos, pode ser uma estratégia interessante que se abre aos vários processos de produção de 

vida. Ademais por ser uma modalidade de atendimento no qual se verifica a maior presença de 

jovens autores de ato infracional, existe ainda a condição dos adolescentes se sentirem 

reconhecidos, podendo perceber aquele espaço como um dos possíveis lugares de cuidado, 

desde que os profissionais consigam escutar suas vozes, não distinguindo, a partir do seu ponto 

de vista, os que merecem ser cuidados daqueles que não merecem. Um outro ponto que chama 

a atenção e que perpassa o Grupo Altos Papos são os jovens que estabelecem com as drogas 

uma relação de trabalho. Tornar-se trabalhador de uma atividade ilícita não é, para os que estão 

em situação de vulnerabilidade, necessariamente uma escolha individual, mas condições 

marcadas a partir de um complexo feixe de escolhas morais e de constrangimentos sociais, 

como aponta Fiore (2018), que vão desde a fragilidade das relações familiares, a precariedade 

das condições econômicas e a ineficiência das políticas públicas destinadas aos adolescentes, 

articulado à falta de oportunidades. Nessas situações, entendemos que o profissional de saúde 

na tentativa de ultrapassar o olhar moral e medicalizante deve pautar suas práticas em relações 

de confiança e vínculo junto aos jovens, sem desqualificar as estratégias de sobrevivência por 

eles adotadas. À medida em que os adolescentes são escutados, eles podem ser mais bem 

compreendidos, abrindo-se para novos sentidos das suas ações.   
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Cabe ainda aqui uma ressalva, como já anteriormente relatado, por conta dos caminhos 

metodológicos assumidos na pesquisa, acabei voltando minha atenção mais para parte da equipe 

de profissionais do CAPSi e suas interações com os jovens autores de ato infracional. A despeito 

dessa orientação já demarcada no início da investigação, penso que acompanhar a trajetória das 

famílias dos jovens poderia favorecer a produção de novas narrativas em curso, tornando-se 

mais evidente os percalços existentes na busca do cuidado para os filhos e que estão 

simultaneamente envolvidos com o processo socioeducativo.    

Diante das situações candentes que estamos vivendo, com insistentes ataques à 

democracia e medidas de grandes impactos nas políticas públicas que afetam diretamente 

aqueles que necessitam de acolhida para sua experiência de dor e sofrimento, nos aproximamos 

de uma complexa realidade que imiscui nos espaços institucionais. Em tempos brutos com o 

retorno das movimentações hospitalocêntricas, racistas e antirreformistas, faz-se necessário 

sublinhar que tais constatações não nos levam para uma ineficácia ou falência da lógica de 

atenção psicossocial e dos equipamentos substitutivos do paradigma asilar. Pelo contrário, 

nunca antes foi tão importante discutir os percalços da Reforma afim de compreendermos suas 

potencialidades e suas vozes. Da mesma maneira, sem cairmos na armadilha de um cuidado 

adaptativo, nos aproximamos do cotidiano dos serviços, para experimentar, lembrar e relembrar 

que precisamos também criar cuidado. Cuidado real que exige presença, mesmo na ausência, 

exige corpo, debate e negociação. Exige compartilhamento real e que esteja necessariamente 

disposto a cuidar de vidas.     
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ANEXOS 

A. TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 
PARA ADOLESCENTES/JOVENS 

                          TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 

                                                                   PARA ADOLESCENTES/JOVENS 

Você está sendo convidado para participar de um estudo denominado: “Quem merece ser cuidado? A 
experiência do cuidado junto aos jovens autores de ato infracional” cujo objetivo e justificativa são: 
analisar as ações de cuidado dos profissionais de saúde mental junto aos adolescentes e ou jovens que 
cometeram ato infracional e que são encaminhados para o Caps infantojuvenil. A pesquisa se justifica 
pela necessidade de discutir através da relação saúde e justiça o cuidado em saúde mental para os jovens 
que estiveram ou estão envolvidos no sistema socioeducativo.   

A sua contribuição no referido estudo será no sentido de participar de entrevistas reflexivas permitindo 
reconstruir os acontecimentos de sua vida até sua inserção no serviço de saúde mental. Caso sejam 
autorizadas, as entrevistas poderão ser gravadas e posteriormente transcritas, e deverão acontecer em 
espaço reservado preservando o sigilo das informações. Poderão acontecer no serviço de saúde mental ou 
na sua residência, conforme acordo entre as partes, considerando o que for mais seguro e confortável.  
 

Você não precisa participar desta pesquisa se não quiser. É você quem decide. Se decidir não participar da 
pesquisa, é seu direito. Não queremos atrapalhar a sua rotina, nem seus compromissos. Todos os nossos 
encontros serão marcados antecipadamente para que nós dois nos programemos. Caso aceite participar 
agora, poderá mudar de ideia depois, sem nenhum problema. 
 

Há possibilidade de você não querer participar da pesquisa. Você será totalmente respeitado em sua 
decisão, mesmo diante da aceitação dos seus responsáveis.  
 

No que diz respeito à sua participação na pesquisa, os riscos são mínimos. Embora os assuntos digam respeito 
a sua trajetória de vida, caso você se sinta constrangido em expor sua história ou que possam ser lembradas 
situações que lhe causem sofrimento, a pesquisadora compromete-se a estar atenta a estes efeitos, a esclarecer 
e apoiar qualquer forma de dúvida. Nesta situação, caso haja possíveis riscos psicológicos, você tem o direito 
de ser assistido pela equipe de saúde mental que lhe acompanha.   

Ao participar desta pesquisa você não terá nenhum benefício direto, porém, o que se espera deste estudo 
é que ele possa trazer informações importantes quanto a qualificação do tratamento em saúde mental de 
adolescentes autores de ato infracional, e que possa produzir questionamentos na forma de pensar, agir 
e se relacionar com a juventude. 

De forma a preservar a sua identidade, seu nome não será utilizado em qualquer fase da pesquisa, o que 
garante seu anonimato. A divulgação dos resultados da pesquisa será feita de forma a não identificar os 
voluntários e você terá a garantia de acesso a estes resultados.   

A participação no estudo não acarretará custos para você e não estão previstos ressarcimentos ou 
indenizações.  
 
Você será esclarecido (a) sobre a pesquisa em qualquer aspecto que desejar. Você é livre para recusar-
se a participar e retirar seu consentimento ou interromper a participação a qualquer momento. A sua 
participação é voluntária.  

Em qualquer etapa da pesquisa, você poderá falar com as pesquisadoras responsáveis pelo estudo. Meu 
nome é Juliane Macedo Manzini, meu telefone é (012) 99721-0312 e email é jmmanzini@uol.com.br. 
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Minha orientadora é a Profa. Dra. Maria Cristina Vicentin. Além disso, poderá também nos contatar 
pelo telefone (11) 3670-8520.   

Uma via original deste Termo de Consentimento Livre e Esclarecido ficará com você, assim você poderá 
consultá-lo sempre que considerar necessário. Caso necessite, você poderá também ter o acesso a esta 
informação através da pesquisadora.   

Se você tiver alguma consideração ou dúvida sobre a ética da pesquisa, poderá entrar em contato com o 
CEP- Comitê de Ética na Pesquisa com Seres Humanos da Pontifícia Universidade Católica, localizado 
no Edifício Reitor Bandeira de Mello, na sala 63-C, na Rua Ministro Godói, 969 – Perdizes – São Paulo 
– SP – CEP: 05015-001 – Tel./FAX: (11) 3670-8466 – e-mail: cometica@pucsp.br. O CEP é um 
colegiado independente criado para defender os interesses dos participantes das pesquisas em sua 
integridade e dignidade e para contribuir para o desenvolvimento da pesquisa dentro dos padrões éticos 
conforme resoluções do Conselho Nacional de Saúde.  

____________________________________________________________________ 

Eu, (nome do adolescente/jovem da pesquisa) tenho a dizer que fui informado e que conheço e concordo 
com a minha participação neste trabalho de pesquisa que tem o nome: “Quem merece ser cuidado? A 
experiência do cuidado junto aos jovens autores de ato infracional.” Sei que o trabalho pretende estudar 
o cuidado em saúde mental junto aos adolescentes que cumprem ou cumpriram medidas socioeducativas 
e são atendidos no Caps infantojuvenil. 

Tenho o conhecimento de que posso fazer qualquer pergunta caso tenha dúvidas sobre qualquer etapa 
do estudo e que poderei obter informações sobre outros assuntos relacionados a esta pesquisa. Sei ainda 
que terei eu mesmo, ou os meus responsáveis, total liberdade para retirar esse consentimento a qualquer 
momento e deixar de participar do estudo, sem que isso traga prejuízo ao atendimento dispensado a 
instituição.   

Concordo voluntariamente em participar deste estudo, sabendo que poderei retirar o meu consentimento 
a qualquer momento, antes ou durante a realização do mesmo, sem penalidades ou prejuízos. Recebi 
uma cópia deste termo de consentimento livre e esclarecido e me foi dada a oportunidade de ler e 
esclarecer as minhas dúvidas. 
 
 
______________________________       __________________      Data      /        / 
Assinatura do (a) jovem                                             Local                               
 
 
_________________________________________________________ 
Nome, assinatura e RG do representante legal do sujeito da pesquisa 
 
 
Declaro que obtive de forma apropriada e voluntária o Consentimento Livre e Esclarecido deste sujeito 
ou de seu representante legal para a participação neste estudo. 
 
 
_________________________________     ________________      Data         /         / 
Pesquisadora                Local 
Juliane Macedo Manzini 
RG:53125-142-1 
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B. TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 
PARA PROFISSIONAIS DO CAPSi 

                          TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 

                                                                   PARA PROFISSIONAIS DO CAPS i 

Você está sendo convidado para participar de um estudo denominado: “Quem merece ser cuidado? A 
experiência do cuidado junto aos jovens autores de ato infracional”, cujo objetivo e justificativa são: 
analisar as ações de cuidado dos profissionais de saúde mental junto aos adolescentes e ou jovens que 
cometeram ato infracional e que são encaminhados para o Caps infantojuvenil. A pesquisa se justifica 
pela necessidade de discutir através da relação saúde e justiça o cuidado em saúde mental para os jovens 
que estiveram ou estão envolvidos no sistema socioeducativo.   

A sua contribuição no referido estudo será no sentido de participar de entrevistas reflexivas identificando 
as práticas de cuidado em saúde mental desenvolvidas no serviço. Para tanto pedimos que realize conosco 
uma entrevista com duração de cerca de uma hora. Você pode falar livremente e, em alguns momentos, 
faremos algumas perguntas relacionadas ao assunto. Caso sejam autorizadas, as entrevistas poderão ser 
gravadas e posteriormente transcritas, e deverão acontecer em espaço reservado preservando o sigilo das 
informações. Poderão acontecer no serviço de saúde mental ou em outro local, conforme acordo entre as 
partes, considerando o que for mais seguro e confortável.  
 
Você não precisa participar desta pesquisa se não quiser. É você quem decide. Se decidir não participar da 
pesquisa, é seu direito. Não queremos atrapalhar a sua rotina, nem seus compromissos. Todos os nossos 
encontros serão marcados antecipadamente para que nós dois nos programemos. Caso aceite participar 
agora, poderá mudar de ideia depois, sem nenhum problema. 
 
Há possibilidade de você não querer participar da pesquisa. Você será totalmente respeitado em sua 
decisão.  
 
No que diz respeito à sua participação na pesquisa, os riscos são mínimos. Embora os assuntos digam respeito 
a sua prática profissional, caso você se sinta constrangido em expor seu trabalho, a pesquisadora 
compromete-se a estar atenta a estes efeitos, a esclarecer e apoiar qualquer forma de dúvida.  

Ao participar desta pesquisa você não terá nenhum benefício direto, porém, o que se espera deste estudo 
é que ele possa trazer informações importantes quanto a qualificação do tratamento em saúde mental de 
adolescentes autores de ato infracional, e que possa produzir questionamentos na forma de pensar, agir 
e se relacionar com a juventude. 

De forma a preservar a sua identidade, seu nome não será utilizado em qualquer fase da pesquisa, o que 
garante seu anonimato. A divulgação dos resultados da pesquisa será feita de forma a não identificar os 
voluntários e você terá a garantia de acesso a estes resultados.   

A participação no estudo não acarretará custos para você e não estão previstos ressarcimentos ou 
indenizações. 
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Você será esclarecido (a) sobre a pesquisa em qualquer aspecto que desejar. Você é livre para recusar-
se a participar e retirar seu consentimento ou interromper a participação a qualquer momento. A sua 
participação é voluntária.  

Em qualquer etapa da pesquisa, você poderá falar com as pesquisadoras responsáveis pelo estudo. Meu 
nome é Juliane Macedo Manzini, meu telefone é (012) 99721-0312 e email é jmmanzini@uol.com.br. 
Minha orientadora é a Profa. Dra. Maria Cristina Vicentin. Além disso, poderá também nos contatar 
pelo telefone (11) 3670-8520.   

Uma via original deste Termo de Consentimento Livre e Esclarecido ficará com você, assim você poderá 
consultá-lo sempre que considerar necessário. Caso necessite, você poderá também ter o acesso a esta 
informação através da pesquisadora.   

Se você tiver alguma consideração ou dúvida sobre a ética da pesquisa, poderá entrar em contato com o 
CEP- Comitê de Ética na Pesquisa com Seres Humanos da Pontifícia Universidade Católica, localizado 
no Edifício Reitor Bandeira de Mello, na sala 63-C, na Rua Ministro Godói, 969 – Perdizes – São Paulo 
– SP – CEP: 05015-001 – Tel./FAX: (11) 3670-8466 – e-mail: cometica@pucsp.br. O CEP é um 
colegiado independente criado para defender os interesses dos participantes das pesquisas em sua 
integridade e dignidade e para contribuir para o desenvolvimento da pesquisa dentro dos padrões éticos 
conforme resoluções do Conselho Nacional de Saúde.  

____________________________________________________________________ 

Eu, (nome do participante) tenho a dizer que fui informado e que conheço e concordo com a minha 
participação neste trabalho de pesquisa que tem o nome: “Quem merece ser cuidado? A experiência do 
cuidado junto aos jovens autores de ato infracional”. Sei que o trabalho pretende estudar o cuidado em 
saúde mental junto aos adolescentes que cumprem ou cumpriram medidas socioeducativas e são 
atendidos no Caps infantojuvenil. 

Tenho o conhecimento de que posso fazer qualquer pergunta caso tenha dúvidas sobre qualquer etapa 
do estudo e que poderei obter informações sobre outros assuntos relacionados a esta pesquisa.  

Concordo voluntariamente em participar deste estudo, sabendo que poderei retirar o meu consentimento 
a qualquer momento, antes ou durante a realização do mesmo, sem penalidades ou prejuízos. Recebi 
uma cópia deste termo de consentimento livre e esclarecido e me foi dada a oportunidade de ler e 
esclarecer as minhas dúvidas. 
 
 
______________________________       __________________             Data      /        / 
Assinatura do (a) participante                                   Local                               
 
 
 
Declaro que obtive de forma apropriada e voluntária o Consentimento Livre e Esclarecido deste sujeito 
para a participação neste estudo. 
 
 
_________________________________     ________________      Data         /         / 
Pesquisadora        Local 
Juliane Macedo Manzini 
RG:53125-142-1 
 


