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RESUMO

FERNANDEZ, Maria Cristina Ribeiro. Complexidade, Melancolia, Tabacaria. 2020.
Dissertacdo (Mestrado) - Programa de Estudos Pos-Graduados em Ciéncias Sociais, Pontificia
Universidade Catolica de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2020.

Esta dissertacdo empreende a desleitura do poema Tabacaria (1928), de Alvaro de Campos,
heter6nimo de Fernando Pessoa, a luz — e a sombra — da melancolia. O movimento que o
conceito de melancolia percorre na historia, desde a Grécia Antiga até a contemporaneidade,
aponta a intrinseca relacdo entre o estado melancolico e a arte. A criacdo do imaginario e o
real como esferas complementares, simultaneas e indissocidveis dotam a melancolia de poder
mitico e determinam a dindmica do poema ao desafiar Saturno — soberano em sua profunda
imanéncia, gigante astro distante, deus do tempo e da finitude — com a poesia. No entrelace
arte-ciéncia, o objetivo de investigar a complexidade do estado melancdlico e a possibilidade
de sublimacdo da melancolia pela criagdo artistica tem em Tabacaria a vastidao para explorar

0 psiquismo humano com as reflexdes das ciéncias sociais e da psicanalise.

Palavras-chave: Tabacaria. Alvaro de Campos. Fernando Pessoa. Melancolia.

Complexidade.



ABSTRACT

FERNANDEZ, Maria Cristina Ribeiro. Complexity, Melancholy, Tobacco Shop. 2020.
Dissertacdo (Mestrado) - Programa de Estudos Pos-Graduados em Ciéncias Sociais, Pontificia
Universidade Catolica de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2020.

This dissertation undertakes the unreading of the poem The Tobacco Shop (1928) by Alvaro
de Campos, heteronym of Fernando Pessoa, in the light - and in the shadow - of melancholy.
The movement that the concept of melancholy goes through in history, from Ancient Greece
to contemporary times, points out the intrinsic relationship between the melancholic state and
art. The creation of the imaginary and the real as complementary spheres, simultaneous and
inseparable, endow melancholy with mythic power and determine the dynamics of the poem
by challenging Saturn — sovereign in its profound immanence, giant distant star, god of time
and finitude — with the poetry. In the intertwining art-science, the objective of investigating
the complexity of the melancholic state and the possibility of melancholy sublimation by
artistic creation has in The Tobacco Shop the vastness to explore the human psyche with the

reflections of social sciences and psychoanalysis.

Keywords: Tobacconist’s. Alvaro de Campos. Fernando Pessoa. Melancholy. Complexity.
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“de quem é o olhar,
que espreita por meus olhos?”
Fernando Pessoa
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INTRODUCAO

Tudo que ha para dizer sobre a obra de Fernando Pessoa parece que ja foi dito; quase
todo o resto se mostra nostalgia. O universo-Pessoa foi, € e continuara sendo o alvo de
inimeras missGes no renascer de estudos pessoanos para além de Portugal e da lingua
portuguesa. O encontro com 0 poeta excessivo que incita a questdo da identidade é paixdo
para as almas desassossegadas que questionam o seu préprio existir. E paixdo ndo se
justifica, se assume.

Mas dizer o dito ndo é a armadilha, pois o acidentado destino dos que cruzam a poesia
e caem em sua perdicdo so tem a salvacao na aventura do desconhecimento e no perambular
em suas sombras poéticas sem a pretensdo da maxima lucidez. Aos dedicados e fascinados,
sobra escrever. E sombras e sobras devem ser abracadas, sempre.

O fascinio do enigma poético se efetiva nas sobras e nas sobras que resgatam reliquias
escondidas nas linhas e entrelinhas, e que possibilitam sutis descobertas. Dito isso, esta
dissertacdo é uma desleitura do poema Tabacaria, de Alvaro de Campos, heterdnimo de
Fernando Pessoa, como pesquisa académica — em aura passional — com a insisténcia da
Complexidade para a devo(ra)cdo da poesia: 0 compromisso da escrita em estado poético, o
descompromisso com as teorias mutiladoras e reducionistas, o despistar da clareza ilusoria e
uma “leve aura de desentendimento”, como sugere Pessoa aos aventureiros-estudiosos de sua
poética.’

A luz de uma infinidade de leituras, seguindo os caminhos e descaminhos do poema,
em imersdo nas referéncias transdisciplinares, a multiplicidade é convocacgdo para a unido do
imaginario poético com as reflexdes do estado melancolico: Tabacaria e seu tecido literério
como expressao da complexidade da melancolia.

Nos encontros e desencontros entre a linguagem e o mundo, a ambicao de escrever
sobre 0 que mais pode ser sentido do que dito prescinde da poesia e do poetizar com ato
sublime para comunicar o que est4 além ou aquém das palavras.?

Do sentir excessivo a inspiracdo, genialidade e apatia, do sofrimento a sublimacao,
inspiracdo e vida, do éxtase para a morte, sdo as profundezas e perturbagdes do corpo, alma e

mente humana que se mostram na experimentacdo fantastica e inquietante da poesia. Se o

! PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Organizagéo, introducao e notas de Cleonice Beradinelli, Rio de Janeiro:
Nova Aguillar, 2004, p. 110-111.

2 De grande inspiracéo é o belo trabalho de Leyla Perrone-Moisés sobre a vida e a poética de Pessoa: Fernando
Pessoa: aquém do eu, além do outro (1990).
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estado melancolico pode levar a destruicdo, tem a sua méxima poténcia na criagcdo, e dessa
mesma fonte impetuosa irrompe o impulso para pensar a melancolia e langar seu enigma na
escrita de Campos, que direciona a pesquisa empreendida.

Ao pretender escrever sobre a melancolia, mergulha-se nas vicissitudes da existéncia
humana e no amago de seus conflitos, pois “escrever sobre ela so teria sentido se o escrito
viesse da melancolia”, avisa Julia Kristeva, em Sol negro: depresséo e melancolia.® A
melancolia, como objeto de pesquisa, é também motor para a escrita. E com o estado méximo
do conflito existencial, encenado em abismo interior, que se pode arriscar 0 desvelar do
absurdo da condi¢do humana na possiblidade de expressdo. Se ha adjetivos e predicados que
alcancam o estado melancdlico sdo o estrangeirismo e o autoexilio, que acompanham o
inevitavel conflito de linguas, demarcam fronteiras e tornam a existéncia, como experiéncia
limitrofe, quase incomunicavel; e, como teoriza¢do, uma empreitada pretensiosa.

Nesta dissertacdo ndo ha a pretensdo de derrubar o muro real, imaginario e simbolico
erguido pela melancolia e supostamente evidenciado em Tabacaria, mas de acolher aquilo
que a ele escapa, mirar 0 acaso, atravessa-lo pelas brechas para penetrar o desconhecido,
espia-lo pelas frestas do visivel e invisivel para criar novos sentidos e (des)sentidos: alcancar
sua iminéncia para despertar as suas potencialidades. A melancolia ndo é a palavra, mas é
através da palavra poética que ela pode se expressar, e com ela se pode sentir, pensar,
deleitar-se, refletir e escrever.

O titulo — Complexidade, Melancolia, Tabacaria — é afetuosa homenagem ao grande
pensador Edgar Morin, que incursiona nos labirintos da Complexidade em Amor, Poesia,
Sabedoria,1997.*

Entre a vida tecida de prosa e poesia, Morin aconselha a ndo evitar o sofrimento para
poder experienciar o gozo e guia para “[...] a poesia ndo apenas como um estado de expressao
literdria, mas como um estado segundo do ser que advém da participacdo, do fervor, da
admiracdo, da comunhdo, da exalacdo e, obviamente, do amor, que contém em si todas as

’95

expressoes desse estado segundo.”” Com inspiracdo, em parafrase e licenca poética: o estado

poético nos transporta através da melancolia e da sabedoria, e para além delas.®

¥ KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
12.

* MORIN, Edgar. Amor, poesia, sabedoria. Trad. Edgard de Assis Carvalho. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2005 [1997].

® Ibid., p. 9.

® A frase original de Morin é: “O estado poético nos transporta através da loucura e da sabedoria, e para além
delas.” (Ibid., p. 9).
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A primeira parte — A Melancolia da Complexidade — dedica-se as quatro triades
(Melancolia, Poesia, Sabedoria; Melancolia, Poesia, Histéria; Melancolia, Poesia,
Psicanalise; Melancolia, Poesia, Criacao) para iluminar o conceito de melancolia e de estado
melancolico.

Ao dialogizar saberes cientificos e expressdes artisticas, a pesquisa adentra o universo
da melancolia como empreitada milenar que tem seduzido pessoas das mais variadas origens
e dominios disciplinares que se articulam, campos de saberes que se influenciam: da
medicina a filosofia, da arte a psiquiatria, da poesia a psicanalise.

A reflexdo sobre a melancolia permite explorar os aspectos pertinentes a génese
terminoldgica e ao percurso da tematica que contribuem para a construcdo da relacdo da
melancolia com a linguagem e a arte literaria, 0 que instiga a buscar referéncias contextuais
da melancolia. Este é o objetivo do trabalho que permite embasar a correlacdo do estado
melancdlico com o universo poético de Tabacaria.

O empenho estd em pensar a tematica considerando a complexidade com que a
criacdo do imaginario deve ser reconhecida. O percurso tedrico que permeia a origem do
conceito e a dimensdo histdrica na qual a melancolia se inscreve mostra-a como uma das
mais antigas inquietagdes do homem e suas reflexdes: dos humores de Hipdcrates a viséo da
excepcionalidade do melancoélico de Aristételes, do retorno a cosmologia contraposto aos
afincos dos valores cristdos, do Renascimento a arte critica e virtuosa do Romantismo, da
resignacdo melancélica como consequéncia da ascensdo da psiquiatria a psicanalise de
Sigmund Freud, com o marco da publicacdo de Luto e Melancolia, em 1917, contribuicdo
original para a articulagdo da melancolia a constituicdo originaria do sujeito, & dualidade
primeira de amor/édio e a possibilidade de sublimacdo do estado melancélico pela via
artistica.

A segunda parte — A Complexidade da Melancolia — é a desleitura de Tabacaria e
inclui producdes e reflexdes complementares para alcancar a magnitude do poema e abarcar a
complexidade da melancolia.

A comecar por Tabacaria em Construgdo, singela licenga poética inspirada na vasta
obra do poeta Campos e parte ludica para o mergulho em sua poesia. Trata-se de uma cena
ficticia construida para ilustrar e incorporar 0 momento da escrita do poema sob a influéncia
de Saturno, o astro regente da melancolia. O primeiro esbo¢o do poema, a carta escrita por
Fernando Pessoa ao editor Jodo Gaspar Simdes antecipando a primeira publicacdo de
Tabacaria na Revista Presenca — Folha de Arte e Critica, em julho de 1933, e as fac-similes

da versdo original do poema, cedidas cordialmente pela equipe da Casa Fernando Pessoa, sao
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parte da pesquisa documental para a imersédo na composigéo de Tabacaria.

O poema utilizado em toda a dissertagdo € a versao original consultada em edicéo
especial da Editora Guerra e Paz, 2016, exemplar namero VII, com tiragem limitada e
fotografias exclusivas de Pedro Norton que adornam todo o trabalho.” Entre a Janela do
Quarto e a Tabacaria do Outro Lado Rua é uma breve antecipacdo das elucubragdes sobre
Tabacaria e pauta a dindmica do poema em sua globalidade. A formulacdo imagética que
intitula o escrito é sintese do espaco fisico e metafora de espaco psiquico para a enigmatica
ambivaléncia da melancolia e a conflituosa representacdo do eu-lirico do poema.

Tabacaria — a Complexidade da Melancolia é a desleitura do poema que pretende
dissolver sua forma e complexificar seu contetdo entre o tudo e o nada: as valiosas sobras
gue compdem toda a escrita e as sombras que se abatem sobre o eu para iluminar o eu-poeta.
Esse é o entendimento de Sigmund Freud em Luto e Melancolia em célebre defini¢do sobre o
estado melancolico: “[...] a sombra do objeto se abateu sobre o eu”.’

A ideia de que a poética de Alvaro de Campos se elabora nas artimanhas da
melancolia, como fundamento proprio da comunicacdo, linguagem e criagdo, € uma
pretensdo da pesquisa. A busca dos processos constitutivos da poética considera a perspectiva
de que a estrutura melancdlica se evidencia nos versos e estrofes, no criar e na criacdo, que
irrompem em drama e cena — no reflgio intimo do quarto calado e da mente inquieta — do
sujeito consumido nas estranhas pelo desejo do amor perdido, que transmuta todo o seu
excesso em palavras e lirismo.

Campos, o Poeta Mais Histericamente Histérico é um breve perfil do heterénimo
Alvaro de Campos sem pretender aprofundar a explanagio sobre a maquinaria fantastica da
heterdbnomia de Fernando Pessoa, visto que, para esta dissertacdo, Tabacaria é soberano e é 0
poema que leva ao poeta-em-Pessoa, Campos, € a criacdo que guia ao criador. Por fim, A
Lingua em que Foram Escritos os Versos e Algumas Outras é a exposicdo de versdes de
Tabacaria traduzidas em quatro idiomas: inglés, francés, espanhol e italiano, contidas na
edicdo especial da publicacdo j& mencionada e na publicacdo bilingue (portugués/inglés),

Tabacaria/The Tobacco Shop®, com traducdo e posfacio de Richard Zenith.

" CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Concepcéo editorial e textos: Manuel S. Fonseca. Trad. (francés) Armaud
Guilbert, (espanhol) Ramiro Ponte, (italiano) Neva Cerantola, (inglés) Jonathan Griffin. Revisdo: Helder
Guésgués. Concepgdo grafica: llidio J.B.Vasco. Fotografias: Pedro Norton. Lishoa: Guerra e Paz, 2016. [1928].

® FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. Introdugdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 181.

9 PESSOA, Fernando, CAMPOS, Alvaro. Tabacaria/The Tobacco Shop. lustracio: Pedro Sousa Pereira, trad. e

posfacio: Richard Zenith. Rio De Janeiro: Lingua Geral, 2015.
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PARTE | - AMELANCOLIA DA COMPLEXIDADE

Melancolia, Poesia, Sabedoria

A melancolia é um dos assuntos mais antigos do mundo; estado enigmaético propulsor
de grandes feitos humanos; tema das mais duras e das mais belas poesias; protagonista de
tragédias reais e ficticias. Como tudo que é contingente a existéncia, ndo é de facil

compreensao.
Ah, o existir o fendmeno abstracto — existir,
Haver consciéncia e realidade,
O que quer que isto seja...
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como ¢ isto para se sentir?
Qual a alma de haver ser?*’
(Alvaro de Campos)

Na obra poética de Alvaro de Campos, a melancolia ocupa posicio de privilégio. Em
Tabacaria, em que aparece entrelacada com a questdo maxima da existéncia conflituosa do
sujeito que sente, na intimidade de seu quarto, e cria — entre a vista da janela e a Tabacaria do
outro lado da rua —, atinge extrema complexidade e envolve mdultiplos aspectos das
profundezas da vida humana.

Estamos frente a um desafio. Se ndo pela arte literaria, hd algo que se possa escrever,
conter em palavras e frases, paragrafos e partes, que torne a melancolia inteligivel e, ao
mesmo tempo, sensivel a quem 1€?

Eis que surge a primeira grande questdo desta pesquisa: a dialogia entre saberes
cientificos e expressdes artisticas. Como expressar uma escrita tedrica valiosa e criativa
acerca da reflexdo sobre a melancolia que alcance o poema Tabacaria, reconheca e valorize
as criacdes do imaginario — seus sonhos, delirios e loucuras — e o real como esferas
complementares, simultaneas e indissociaveis?

Edgar Morin encoraja o enfrentamento: a empreitada requer prudéncia, temperanca,
comedimento e desprendimento; uma dose de prosa para ressentir a poesia; sensibilidade, e
um sopro de minha propria melancolia. Parte-se para um mergulho na emogéo poética, um

respiro de realidade para suporta-la e uma investigacao, acima de tudo, afetiva.™

0 PESSOA, Fernando. (sem titulo) In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edig#o:
Teresa Rita Lopes. S8o Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 305.

1 MORIN, Edgar. Amor, Poesia, Sabedoria. Trad. Edgard de Assis Carvalho. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2005 [1997], p. 8/59-60.
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A curiosidade intelectual é a virtude maxima que alavanca a tentativa de compreenséao
das coisas e faz com que todo o estudo aconteca no fascinio: o Universo se abre pelo
questionamento e pela exploracdo; deleita-se na incerteza e no desconhecido; perde-se e
reencontra-se nas inesperadas descobertas. Assim, ela precede de paixdo e prazer por
conhecer o0 objeto, reconhecer-se no objeto e objetivar-se.

A comecar pelo que conduz as portas do éxtase e impulsiona a tentativa de possuir o
gue me possui, atrai, incita e perturba: a poesia. Tabacaria — entre versos e estrofes, em
forma e conteddo — é um engenho de emocdes, sensacOes e percepgdes que coloca o
leitor/estudioso em estado poético e destina o pensamento rumo a aventura infinita da
sabedoria.

Como laboratdrio da linguagem, a poesia entrelaca as palavras de extrema precisao as
palavras vagas e imprecisas; lapida a concretude em sincronia com a abstracdo; transmuta as
palavras em analogias, metonimias e metaforas surpreendentes e inquietantes; extrai delas os
seus sentidos e significados previstos e usuais, e as encaminha a novos sentidos e
significacOes; designa as palavras outras identidades e as dota da capacidade de transformar e
transtornar o receptador.

Para os bem-aventurados em suas artimanhas, é fundamental desconfiar da facilidade
com que as palavras aparentemente se oferecem, ndo se aprisionar as preconcepg¢des do
discurso e da narrativa, nem as dogmaticas conceituais e tedricas mutiladoras. E preciso se
permitir. Abrir-se para o atrevimento em uma leitura despretensiosa e, a0 mesmo tempo,
profunda, amplificadora e multidimensional.

Morin acrescenta a permissao a dispersao somada a necessidade de concentracéo para
fazer fecundo o fruto do conhecimento. N&o buscar no poema o que ja se supde saber e
conhecer, mas abrir-se a novos conhecimentos e descobertas e, principalmente, conhecer-se e
descobrir-se no prazer da leitura. As palavras nos desejam quando as desejamos,
reconhecem-nos quando as reconhecemos, acolhem-nos em nosso proprio acolhimento.

O poeta é visionario e vidente: caminha primeiro, persegue os grandes enigmas,
alheia-se ao tempo e espaco, arrisca-se em desvelar o mistério em sua poesia. Campos é o
guia, nds somos caminhantes leais, inebriados e encantados. Tabacaria € o caminho
imprevisivel que orienta e desorienta na labirintica assimetria de suas estrofes e vertiginoso
contetdo de seus versos entonados de melancolia.

A melancolia, como experiéncia limitrofe, € destruicdo e criagdo, genialidade e apatia,
sentido e dessentido, continuidade e descontinuidade, loucura e razéo, luz e sombra. Tem a

sua magia no duplo enigmatico. O estado paradoxal, a ambiguidade e a oposi¢édo
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complementar nos langam ao caos do Universo para escancarar a incompletude do ser e de
suas supostas verdades e certezas, mas ndo nos deixam cair no abismo da incoeréncia, da
simplificacéo e do reducionismo: a poesia faz na (e da) perdicéo a libertacdo da sabedoria.

Como afirma Edgar Morin e poetiza Fernando Pessoa:

O desafio da complexidade nos faz renunciar para sempre ao mito da elucidacédo
total do universo, mas nos encoraja a prosseguir na aventura do conhecimento que é
o didlogo com o universo. O dilogo com o universo é a prépria racionalidade.*
(Edgar Morin)

*

Sé plural como o universo!*?

(Fernando Pessoa)

Melancolia, Poesia, Historia

Obijeto de 6dio para os deuses,

Ele vagava s6 na planicie de Aleia,

O coragao devorado de tristeza, evitando os vestigios dos homens.**
(Homero)

E nas epopeias homéricas, microcosmos capazes de registrar a multiplicidade e a
complexidade das emog¢des humanas, e de pressagiar grande parte dos conflitos que o mundo
vivencia e replica, que se pode identificar, pela primeira vez, como expressdo literaria, a

imagem mitica do individuo melancolico em suas misérias e virtudes.

Belerofonte ao l1éu vagava pelos campos aleios,
remoendo a propria alma na soliddo

alheio aos outros homens.*

(Homero)

Nos versos da lliada (cerca de 850 a.C.), Belerofonte, o herdi taciturno, atacado pela
faria dos deuses, sofre de uma colera misteriosa que o condena a tristeza, a soliddo e ao
desespero. Essa condicdo alcangara nomeacéo e identificacao retroativa — a melancolia — nos

grandes escritos e reflexdes dos fundadores da tradicdo do pensar o termo pelo viés da

2 MORIN, Edgar. Ciéncia com consciéncia. Trad. Maria D. Alexandre e Maria Alice Sampaio Déria. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2000 [1990], p. 190-191.

13 PESSOA, Fernando. Aforismos e afins. Trad. Manuela Rocha. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 15.
¥ HOMERO. lliada. In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural da tristeza. Trad.
Rosa Freire d”Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 18.

® HOMERQO. lliada. In: LIMA, Luiz Costa. Melancolia: literatura. Sio Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 19.
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medicina e da filosofia: Hipdcrates (cerca de 460 a.C. — 370 a.C.) e Aristételes (384 a.C. —
322 a.C)).

“A vida ¢é curta, a arte ¢ longa, a ocasido fugida, a experiéncia enganosa, o julgamento
dificil™*®, o primeiro e célebre aforismo de Hipdcrates, em Corpus hippocraticum (V e VI
a.C.)", adjetiva as artimanhas da ocasifo, da experiéncia e do julgamento apds principiar
com a inquietude sobre a limitagdo da existéncia humana perante a imensidao da arte.

Para a escola hipocrética, a arte (techné) é campo que apreende a medicina — em suas
teorias, nocOes, saberes, atitudes e técnicas — e tem profundo vinculo com a filosofia da
época: ambas postulam que a razdo € capaz de identificar as causas (aitia) e a natureza
(physis) de fendmenos humanos sobre os quais refletem. Para isso, evocam a inteligéncia
como meio de conhecimento para além da visdo; o invisivel para além do visivel. Segundo
Hipdcrates:

Pois, evidentemente, € impossivel, se se atém a visdo, conhecer qualquer uma
dessas partes que estdo em questdo. E por isso que as doencas sdo chamadas por
mim invisiveis e julgadas assim pela arte. Sendo invisiveis elas ndo sdo tdo
vencedoras por isso, mas tanto quanto possivel vencidas. Pois isso é possivel na
medida em que a natureza das doencas se oferece ao exame e na medida em que a
natureza dos pesquisadores é dotada para a pesquisa. Essas doengas exigem mais
esforcos e ndo menos tempo do que se fossem vistas pelos olhos para serem
conhecidas. Pois 0 que escapa ao olhar da visdo, é vencido pelo olhar da
inteligéncia.’®

Com Hipdcrates e seus discipulos alcanca-se 0 apogeu da medicina na Grécia
Classica. Em parte, por estarem afastadas do misticismo que envolve os males do corpo e da
alma até o momento e de suas respectivas terapéuticas (rituais de curas religiosas e praticas
magicas), as teorias hipocraticas apoiam-se na observacdo empirica e relnem descri¢fes
patoldgicas detalhadas, minuciosas nocfes de anatomia e fisiologia, e inimeros registros de
casos clinicos.

E na constituicdo da natureza humana que se pode identificar a origem e o fim das
doencas e, para explora-la, € fundamental considerar a ideia de totalidade dos elementos que
constituem o corpo, entender que as doencgas sdo sempre uma desarmonia global e que a

natureza humana € universal. Hipdcrates salienta: “A meu ver, nada no corpo é origem, tudo

' HIPOCRATES. Aforismos. Trad. José Dias de Moraes. Sio Paulo: Martin Claret, 2007, p. 45.

70 Corpus hippocraticum é um conjunto de cerca de sessenta tratados de autoria atribuida a Hipécrates e aos
seus discipulos. Em dialeto jonico, registra os escritos médicos mais antigos da tradi¢do ocidental.

8 HIPOCRATES. Corpus hippocraticum. In: TERLIZZI, Regina Helena. As causas naturais: a perspectiva da
arte médica no Corpus hippocraticum. Orientador: Marcelo Perine. 2016. 161 f. Dissertagdo (Mestrado em
Filosofia) - Programa de Estudos Pds-Graduados em Filosofia, Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo,
Séo Paulo, 2016, p. 85.
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é igualmente origem e fim; com efeito, um circulo sendo tratado, a origem ndo pode ser
encontrada. De todo modo, a origem das doencas esta no topo do corpo.”**

A mais importante contribuicdo tedrica da tradicdo hipocratica é a “teoria humoral”
ou “teoria dos quatro humores”: sangue, fleuma, bile amarela e bile negra sdo as secrecfes
caracteristicas do corpo das quais provém os chamados humores e atestam a visdo naturalista
humana de Hipdcrates.

Cada um dos humores tem uma fonte corporea prépria, ou seja, esta ligado a um
Orgdo do corpo — coracao, sistema respiratorio, figado e baco —, todos diretamente ligados ao
ventre, armazém dos alimentos e produtor de excrementos. Cada um esta ligado também as
estacOes do ano — outono, inverno, primavera e verdo —, que tém acentuada interferéncia nas
oscilagbes humorais. Segundo Hipdcrates, os humores ainda carregam em si qualidades
fundamentais da matéria: quente e frio, seco e imido; e suas caracteristicas referem-se aos
elementos da natureza: terra, fogo, ar e agua. Atestando a visdo médica cosmoldgica, € no
equilibrio dos humores que se constitui a plena saide do homem e, no desequilibrio, a
doenca, assim como as caracteristicas de sua personalidade e atitudes.

E na teoria humoral que se encontra a primeira mencdo médica ao termo melancolia
(mélancholie), originaria da expressdo grega cholé melane, que significa bile negra, e sua
definicdo como doenca.

De natureza fria e seca, caracteristicas do elemento terra, a melancolia esta
organicamente ligada ao baco, produtor do fluido negro e viscoso que tem seu apice de
afloramento no outono®. Sobre a reflexdo hipocratica, Jean Starobinski acrescenta:

Reduzida a sua justa propor¢do, a “melancolia” é um dos ingredientes
indispensaveis da crase que constitui o estado de salude. Assim que ela se torna
preponderante, o equilibrio é comprometido e segue a doenga. O que equivale a
dizer que as nossas doencas procedem do desacordo entre os proprios elementos que
a nossa satde se compde.?

Para os hipocréaticos, a doenca é um ser vivo em desarmonia que, afastado ou
deslocado da totalidade, passa a mover-se pelo corpo suscitando reagdes singulares em cada

individuo. A teoria lanca pela primeira vez a potencial influéncia da bile negra e propde que,

¥ HIPPOCRATE. Des licux dans I’homme. In: TERLIZZI, Regina Helena. As causas naturais: a perspectiva da
arte médica no Corpus hippocraticum. Orientador: Marcelo Perine. 2016. 161 f. Dissertagdo (Mestrado em
Filosofia) - Programa de Estudos Pds-Graduados em Filosofia, Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo,
S&o Paulo, 2016, p. 38.

20 A bile ¢ adjetivada como negra e viscosa, pois relaciona-se & noite e & morte, e é o residuo excedente da
evaporacdo dos elementos aquosos dos outros humores corporais.

L STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire d*Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 21.
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para o sujeito gozar de plena salde, todos os humores devem estar em equilibrio. Em caso de
desequilibrio, podem ser terapeuticamente regulados pela excrecdo, alimentacdo, sono e
banhos.

Além dos desarranjos adquiridos durante a vida provenientes de algum trauma
externo, também sdo consideradas algumas imutaveis poténcias dos humores que séo naturais
e intrinsecas ao sujeito: a melancolia em sua forma enddgena. Afirma Hipdcrates: “Os
melancolicos tornam-se em geral epiléticos, e os epiléticos, melancolicos, desses dois
estados, o0 que determina um em detrimento do outro é a direcdo que a doenca toma; caso se
fixe no corpo, a epilepsia; caso na inteligéncia; a melancolia?.

Os esforgos para a mensuracdo igualitaria dos humores ndo bastam para delimitar as
possiveis consequéncias do desequilibrio, pois as dire¢bes que a doenca da bile negra toma
também sdo determinantes para compreender tais consequéncias. A melancolia pode iniciar
ou ser consequéncia da epilepsia, seu viés patolégico, mas também pode estar
intrinsecamente ligada a inteligéncia. E a origem do pensar a melancolia em sua
multiplicidade e interligada a personalidade e as atitudes do homem.

O livro VI dos Aforismos de Hipocrates apresenta a primeira descricdo formal da
melancolia. No Aforismo 23, o médico grego identifica: “Quando o temor e a tristeza
persistem por muito tempo, é um estado melancélico”?.

O ineditismo em interligar o estado melancélico a tristeza e ao temor duradouro lanca
luz & fundamental contribuicdo hipocratica sobre a temética: as psicossomatizacées®*, muito
bem destacada em seus escritos:

O homem, segundo nossos médicos, ndo é de forma alguma um imperador num
império. Assim, os fenémenos psicolégicos ndo sdo nem um mundo separado do
corpo, nem um simples reflexo dos processos que nele se desarolam. Esses
fendmenos possuem sua prppria realidade: favorecem ou dificultam o
desenvolvimento das doencas. E grande a importancia das emocbes que o doente
experimenta durante o tratamento. O pratico devera informar-se dos seus habitos
quando estd sdo. ConsideracBes fisignomonicas e interpretagdes dos sonhos lhe
fornecerdo indicios preciosos sobre as afec¢des que sofre ou podera sofrer seu

paciente. Nos casos das afec¢fes mentais graves, assim como no caso particular da
epilepsia, é geralmente para algum fator humoral que se voltam os médicos

2 HIPOCRATES, Epidémies, VIII, 31 In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural
da tristeza. Trad. Rosa Freire d”Aguiar. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 22.

2 HIPOCRATES. Aphorismes, VI, 23 In: LITTRE, Emile (Ed.). Oeuvres complétes d'Hippocrate. Trad. E.
Littré. Vol. I. Paris: Baillére, 1839. In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histdria cultural da
tristeza. Trad. Rosa Freire d"Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 20.

? Para a reflexdo, depara-se com a dificuldade de transpor termos antigos para as nogdes modernas e
contemporaneas. A psicossomatizacdo é a nomeagdo retroativa aferida a fundamental contribuicdo da teoria
hipocréatica para a percepgdo de sintomas que provém da psique do homem, visto que as categorias de doencas
mentais e as questdes psiquicas, tal como os concebemos hoje, s6 serdo conceituados a partir do século XIX.
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hipocraticos a fim de compreender racionalmente perturbagdes tdo estranhas; a bile,
principalmente a bile negra, ou ainda, segundo outros, a fleuma ou pituita, seria
creditado o desencadeamento dessa doenga, que, dizem, é enviada pelos deuses e
que por equivoco é chamada de sagrada.?

Até o seculo XVIII, grande parte do que se falou e registrou sobre a melancolia se
relaciona a hipotética bile negra, que permaneceu como originaria de um humor corrompido
e continuou intrinsecamente vinculada ao temor e a tristeza.

Outro marco fundador do pensar a melancolia na Grécia Classica esta em Aristoteles
qguando aborda o termo pelo viés filos6fico na Problemata (Problemas, em portugués),
reunido de 900 problemas que tratam de diversos assuntos, como ldgica, fisica, biologia,
metafisica, ética, politica, retorica e poética. A obra foi reunida pela escola peripatética e
finalizada entre o periodo de VI a.C. e lll a.C..

O grandioso conjunto de escritos inclui o Problema XXX, intitulado O homem de
génio e a melancolia®®, uma reflexdo inédita, densa e matricial sobre a melancolia no qual

Aristételes questiona:

Por que todos os homens considerados excepcionais (peritt6i), no que concerne a
filosofia, a politica, & poesia ou as artes sdo manifestamente melancélicos
(melancholikdi) e alguns a ponto de serem tomados por males da bilis negra
(melaine cholés)?®’

Como grande conhecedor das ciéncias médicas de seu tempo e de seus antepassados,
Aristoteles se inspira na teoria humoral hipocratica, mas justapde as no¢des de humores ao
temperamento dos homens e afirma que, como consequéncia da melancolia, estad a
genialidade. O filésofo questiona a ligacdo entre 0 mal da bile negra e todos 0s homens
excepcionais (homens de grandes feitos, homens de génio), interrogativa e justificativa
primevas que fascinam intérpretes, influenciam e permeiam reflexdes em inUmeras areas que
estudam a melancolia.

Para Aristoteles, que afirma que a contemplacdo leva ao conhecimento e conhecer é

conhecer pela causa, faz-se necessario o exame minucioso da esséncia do temperamento

» HIPOCRATES. Conhecer, cuidar, amar: o juramento e outros textos. Edicdo e anotacdes: Jean Salem. Trad.
Dunia Marino Silva. S&o Paulo: Landy, 2002, p. 97-98.

% O Problema XXX, de Aristoteles, conta com traducdes distintas para descrever o homem melancélico, como
homem de génio e homem de exce¢do. Nesta pesquisa, a escolha € trabalhar com as questes do excesso, do
excessivo como caracteristica da melancolia e do estado melancolico e, por isso, com a nomenclatura homem de
excecdo.

27 ARISTOTELES. Problema XXX, I. In: CHAUI-BERLINCK, Luciana. Melancolia: rastros de dor e de
perda. Sdo Paulo: Humanitas, Associacdo de acompanhamento terapéutico, 2008, p. 35.



22

melancdlico para compreender a sua natureza e as consequéncias da melancolia nos homens
que a possuem.

O excesso de bile negra, causa da natureza melancdlica, ndo € necessariamente inerte
e constante, e ndo promove consequéncias corporeas e temperamentais exatas e Unicas em
todos os homens. Quando o fluido corporeo em abundancia é alterado de seu estado inicial e
aquecido (em funcdo da alimentacdo: ingestdo e digestdo) pode gerar desequilibrio e
instabilidade no temperamento do homem. Em consequéncia, promove a fundamental
inconstancia dos melancélicos: em funcdo do excesso de bile negra, sdo homens de excessos
e capazes de realizar grandes feitos, proprios dos homens de excecdo. Para Aristoteles, € na
intemperanga que 0s melancolicos se tornam homens geniais em criagdes: “todos os homens
de excecdo [...] sdo manifestamente melancélicos”?.

Outra possibilidade de consequéncia e somatizacdo para a bile negra excessiva que
sofre alteracdo de temperatura pode ocorrer na superficie corpérea e manifestar-se como
Ulceras cutaneas: é a representacdo do fluido negro e viscoso em busca de um caminho de
saida e caracteriza 0 homem tomado pela loucura, o louco (hotékstaide), segundo a visdo
grega antiga. Ainda, a bile negra quente pode dirigir-se para o cérebro (caminho que também
toma para originar a melancolia, mas quando o fluido estd mais frio) e se transformar em
delirios, exaltacbes e furias — a mania (ékstasis) —, caracteristica maxima do homem
dominado por suas paixdes.

Tanto a medicina, quanto a filosofia da Grécia Antiga sdo centradas nos conceitos
gerais de equilibrio (crasi), mas tém suas respectivas autonomias. Outra inovacdo aristotélica
provém da extracdo da melancolia do campo da patologia, situando-a na natureza. A natureza
prépria e singular do homem melancélico propicia o apice de sua inquietacdo existencial e é
parte fundamental de sua personalidade.

Para Aristételes, o filésofo que promulga em toda a sua obra a ideia de temperanca
como o caminho para o agir ético e o alcance da virtude, ha uma singular e virtuosa
constancia na inconstancia do melancolico que ndo faz dele um ser impreterivelmente
prejudicado pela acdo da bile negra Pode haver no melancolico um equilibrio no aquecer e
esfriar da excessiva bile negra, e a possibilidade de eucrasia (eukrasia), que faz do

melancolico o homem de natureza excepcional, capaz de feitos excepcionais.

2 ARISTOTELES. Problemata XXX, I. In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural
da tristeza. Trad. Rosa Freire d”Aguiar. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 131/132.
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Aristételes afirma que os melancélicos sdo seres de excecdo por natureza, e ndo por
doenca: a melancolia como virtude (areté) que dota o temperamento do homem melancélico
com o carater excepcional, ndo patoloégico. Com o Aristotelismo, ha a maior funcdo na
etiologia da melancolia até 0 momento: dota-la de um sentido maior como ato criador, em
principio e fim, em seu estado-limite. Kristeva acrescenta a reflexéo:

A melancolia que ele evoca [Aristoteles] ndo é uma doenca do filésofo, mas sim sua
propria natureza, o seu ethos. Ndo é a que ataca o primeiro melancélico grego,
Belerofonte [...]. Autofagico, porque abandonado pelos deuses exilados pelo decreto
divino, este desesperado ndo estava condenado a mania, mas ao afastamento, a
auséncia, ao vazio.... Com Aristételes, a melancolia, equilibrada pelo génio é co-
extensiva a inquietacdo do homem no Ser.?

O filésofo grego cita alguns exemplos de homens com temperamentos melancélicos,
como Platdo e Sdcrates, que seriam portadores de humor de natureza fria e seca, e propensos
a criacdo. Assim como Empédocles (495 a.C. - 430 a.C.)*, que se dedicou & poesia, tema
sobre o qual Aristdteles discorreu em profundidade em sua Poética, obra em que reflete sobre
a criacdo artistica. O escrito aristotélico afirma que “a poesia ¢ mais filosofica que a histéria,
[que sua esséncia é] bem metaforizar, e bem metaforizar é contemplar o semelhante.”® e
trata a arte poética — em suas paixdes, sensacOes e acdes — como ato de revelacdo e
descoberta do ser, criagdo de homens que tém em suas inspiracdes e subjetividades,
temperamentos e naturezas, a genialidade e a excepcionalidade melancélica. Desde
Aristoteles, refletir sobre a melancolia € indissociavel da reflexdo sobre a criacao estética.

As contribuicdes de Hipdcrates e Aristoteles sobre a melancolia sdo apoiadas e
continuadas, principalmente, pelo médico e filésofo romano Galeno de Pérgamo (217 a.C -
129 a.C.). Galeno abarca o pensamento inaugural da melancolia como fdria que acomete
tanto o corpo, quanto a alma, e influencia a concepc¢do do termo pelos proximos quase dez
séculos, alem das muitas no¢des inaugurais gregas que estdo presentes ainda hoje na reflexdo
sobre o sujeito melancolico.

Depois da queda do Império Romano do Ocidente, o conservadorismo religioso
domina a Idade Média e contorna a concepcao da melancolia com valores morais cristdos. O

termo descola-se da medicina e da filosofia, e fica bastante restrito a teologia. A melancolia

2 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
14,

%0 Chamado por Aristételes de “o pai da retorica”, Empédocles é considerado o ultimo filésofo grego a escrever
por meio de versos. Ainda resistem alguns fragmentos de seus poemas em PurificacGes e Sobre a Natureza.

3L ARISTOTELES, Les Etudes Classiques, XLVI. In: PIGEAUD, Jackie. Metafora e melancolia: ensaios
médico-filosoficos. Selegdo de textos, tradugdo e prefacio: lvan Frias. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2009,
p. 103.
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passa a ser entendida como ‘“acédia” ou “acedia” (akedia, em grego, que significa
indiferenca), o mal que acomete religiosos e estudiosos, solitarios e isolados, que, ao
perderem a fé e rejeitarem a servidao divina, abatem-se no corpo e no espirito enquanto caem
nas tentacdes da carne. Por fim, os inquietos melancolicos perdem o interesse pela vida.

Desprovida de seus impulsos de criacdo e genialidade, a melancolia passa a ser
encarada pela sua face entristecida, calada, preguicosa e vagarosa. Como pecado®, é
originaria da forca de um espirito maligno, o deménio do meio-dia: “a hora em que a luz
triunfante suscita o assalto de seu contraditor; a hora em que a vigilancia extrema que se
prescreve ao espirito ¢ vencida incendiosamente pela sonoléncia”, descreve Starobinski.*

Os escritos do Primeiro Testamento da Biblia sustentam a perspectiva religiosa da
melancolia: Addo teria a tristeza e Eva, em contrapartida, a alegria, mas também a
capacidade de instigar o pecado original em seu companheiro. Apds cair em tentacdo, Adao,
entristecido e herege, estava desvitalizado no corpo e atordoado em pensamentos. Segundo
Starobinki:

A alegria e a tristeza nasceram de Addo e Eva. A alegria foi atribuida a Eva e a
tristeza a Addo. Nunca mais nascera uma pessoa tdo alegre como Eva. Da mesma
forma, nunca nascerd uma pessoa tdo triste como Ad&o. Depois, as duas matérias
contidas em Adédo e Eva se misturaram, de tal modo que a tristeza foi temperada
com a alegria, e a alegria com a tristeza. A ira, a tirania e a violéncia, da mesma
forma que a virtude e a modéstia, também derivam deles: as primeiras de Eva, as
segundas de Ad&o, e mesclando-se, foram transmitidas a seus descendentes.>*

Para o cristianismo, Ad&o, o primeiro homem biblico, encarcerou a humanidade na
melancolia e, como Unica possibilidade de redencdo e acesso ao céu, esta a devocao e a fé em
Deus. Starobinski cita um trecho de L anatomie de la mélancolie, de Robert Burton, para

enriquecer a reflexdo:

No momento em que Addo desobedeceu & ordem divina, nesse instante mesmo, a
melancolia se coagulou em seu sangue, da mesma maneira que a claridade foi
abolida quando a luz se apagou, e da mesma maneira que a estopa ainda quente
produz uma fumaca malcheirosa. Assim ocorreu com Adao, pois enquanto nele a luz
se apagava, a melancolia se coagulou em seu sangue do qual se elevaram tristeza e

%2 No julgamento religioso cristdo, a melancolia — como pecado grave — equipara-se a gula, fornicagdo, raiva e
inveja.
% STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan Jr.

S8o Paulo: Editora 34, 2014, p. 17.
% STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire d*Aguiar.

S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 169.



25

desespero; com efeito, no momento da queda de Ad&o, o diabo insuflou-lhe a
melancolia, que torna 0 homem morno e incrédulo.®

A escolha entre dedicar-se a Deus ou entregar-se a acédia é a primeira interligacéo
historica entre a melancolia e a culpa (por ceder aos desejos), e elas permanecem
inseparaveis até hoje. Influenciado pelos valores cristdos, o agostiniano Martinho Lutero
(1483-1546) se autodescreve como melancolico, sob a influéncia diabolica. Em 1532,

declara:

Onde se encontra um melancélico, o diabo preparou o banho [...] Por experiéncia,
aprendi como devemos nos conduzir nas tentagdes. Quem é assaltado pela tristeza,
pelo desespero e por outras afli¢cdes do cora¢do, quem tem um verme na consciéncia,
primeiro deve se ater a consolacdo da palavra divina, para comer e beber, e buscar a
companhia e a conversa de pessoas felizes em Deus e cristds. Assim tudo ird
melhorar.*

A quietude e a meditacdo sdo marcas do periodo medieval, e a literatura delata o
melancolico mutismo profano versus a expressdo e a forca da arte nas palavras de Gustave
Flaubert (1821-1880). No livro As tentacGes de Santo Antdo (1874), o escritor descreve as
intempéries de um sujeito que deseja a santidade. Obstinado em enfrentar seus demonios
internos, Santo Antdo abre méo dos confortos materiais e, por mais de vinte anos, vaga pelo
deserto. A obra descreve o sujeito que busca a salvacdo, mas que sempre encontra em seu
caminho fantasmas e tentacdes. Nas sucessivas provacdes pelas quais passa 0 santo, 0
enredo, recheado de simbolos, se desenvolve. Flaubert utiliza o trajeto de Santo Antdo para
metaforizar a luta da forca, da necessidade e da complexidade da linguagem contra o
sacrificio pela fé. O escritor coloca o0 santo em ruinas para elevar em gldria as palavras. Em
aflicdo pungente e infindavel — entre fantasia e realidade — esta o oficio do artista e a escrita
que jamais se conclui. O personagem Santo Antdo questiona a enigmatica origem de seu
estado:

Meu abismo é mais profundo! Méarmores inspiraram amores obscenos. Gente é
precipitada em encontros apavorantes, com algemas que amaldicoam. De onde

provém o feitico das cortesds, a extravagancia dos sonhos, a imensidade de minha
tristeza?®’

% BURTON, Robert. L'anatomie de la mélancolie. In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma
histéria cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire d”Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 48.

% LUTHER, M. Tischereden in der Mathersischen Sammlung (Coletanea de discursos sobre a Mateses), t. I, n.°
122. In: KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco,
1989, p. 113.

¥ FLAUBERT, Gustave. As Tentacdes de Santo Antdo. Trad. Luis de Lima. Sdo Paulo: lluminuras, 2004 [1889],
p. 154.



26

Com a diminuicdo da influéncia cristd, a melancolia é retirada da listagem dos
pecados capitais e retorna ao ambito das seculares concepg¢des melancoélicas da tradigdo grega
de Hipdcrates, Aristoteles e Galeno. O Renascimento surge como a idade de ouro da
melancolia e torna o predicado melancélico uma singularidade e virtude dos artistas,
filbsofos e poetas.

Teorias orientais, especialmente de pensadores arabes, vém na contramdo das
maximas religiosas que marcam o periodo medieval e propdem uma novidade para a génese
da melancolia: a correlacdo entre os humores e as influéncias astrais.

Influenciado pela disciplina helenistica da astrologia, o alquimista Paracelso (1493-
1541) se apropria da inovadora correlacdo. Apoia-se nas teorias hipocréticas, especialmente
na teoria dos quatro humores, e na concep¢do de que a vida humana € inseparavel do
Universo — a ideia de totalidade — para refletir sobre a influéncia dos astros em 6Orgéos
especificos do corpo: “O humor sanguineo corresponderia a Jupiter, o colérico a Marte, deus

»38 aponta Moacyr Scliar. Saturno, o imenso

da guerra, o fleumatico a Vénus ou a Lua.
planeta distante e de lenta revolucao, exerce influéncia sob o bago, produtor da bile negra, e
rege o sujeito melancélico. Este, similar ao astro, é grandioso em especulagdes, mas também
é lento e esta sempre distante.

A relacdo entre Paracelso e a melancolia ndo se restringe a teoria saturnina: o mais
celebre alquimista da historia é inspiragdo para Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
criar o personagem Fausto, o mitico homem melancolico de seu tempo. Cientista frustrado e
desiludido com as limitacdes do conhecimento, em busca da compreensdo absoluta do
Universo e do sentido da vida, Fausto pactua com o demdnio Mefistofeles para alcancar a
plenitude da sabedoria, mas acaba condenado ao destino de todos 0os homens: a incompletude
e a eterna insatisfacao.

Fausto declama:

Atreve-te a romper esses portais

Dos quais cada um teme o terror sombrio;

E tempo de provar que, a altura de imortais,
Em nada o cede do homem o alto brio,

De ndo tremer ante a sinistra gruta

Em que a imaginacéo cria tormento eterno.

De arremessar-se a essa abertura abrupta,

Em cuja estreita boca arde, flamante, o inferno,

% SCLIAR, Moacyr. O nascimento da melancolia. Ide (S3o Paulo), S&o Paulo, v. 31, n. 47. p. 133-138, dez.
2008. Disponivel em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31062008000200024.
Acesso em 4 jul. 2020.
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De, placido, empreender essa jornada,
E seja a risco, até, de resvalar no Nada.*

O melancolico é soturno desde o Renascimento, tende a pensamentos ruminantes
sobre 0 passado e sua meditacdo é compreendida nas caracteristicas saturninas, como bem

descreve Walter Benjamin:

[...] como planeta mais alto e mais afastado da vida cotidiana, responsavel por toda a
contemplacdo profunda, convoca a alma para a vida interior, afastando-se das
exterioridades, leva-a a subir cada vez mais alto e enfim inspira-lhe um saber e um
dom profético [...].*°

Além da influéncia hipocratica, hd também um retorno claro ao preceito aristotélico
da potencial genialidade e excepcionalidade do melancélico, e o0 termo remonta a sua marca
de duplicidade. Saturno devolve ao sujeito melancélico seu carater antitético, prossegue
Benjamin:

[...] Como a melancolia, também Saturno, esse demonio das antiteses investe a alma,
por um lado, na preguica e apatia, por outro nas forcas da inteligéncia e
contemplacdo; (Saturno) como a melancolia, ameaca sempre os que lhe estdo
sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da depressdo e do éxtase
delirante [..]."*

A grande marca da melancolia renascentista é registrada, em especial, nas artes
visuais*?, mas um personagem literario impacta o periodo: o melancélico Hamlet. A tragédia,
escrita entre 1599 e 1601, por William Shakespeare (1564-1616), apresenta o principe
dinamarqués desiludo com o mundo e incapaz de vingar o pai, que foi traido e assassinado
pelo tio. Paralisado frente ao conhecimento profundo que detém, oculto aos olhos dos outros,
ele é dotado de magnifica imaginacdo. O enlutado Hamlet entra em cena pela primeira vez

com nuvens sombrias em seu semblante.

% GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia - primeira parte. Trad. Jenny Klabin Segall. S&o
Paulo: Editora 34, 2004. p. 52.

“ BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alem&o. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1984 [1925], p. 171-172.

“bdi., 172.

*A célebre pintura Melancolia | (1514), de Albrecht Durer (1471-1528), gravador, ilustrador, pintor e
matematico alemdo, é marca do periodo renascentista e expde uma enormidade de elementos da simbologia da
melancolia: Saturno, o anjo, a ciéncia, a ampulheta, o rosto reflexivo, o céo, entre outros; simbolos explorados
por Walter Benjamin com maestria em A Origem do drama barroco aleméo, 1925, obra que possibilita mais
reflexBes sobre simbolos melancélicos que também se apresentam no poema Tabacaria.
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»43 o encontra na

Hamlet desperta em “seu interior a clara luz de auto compreensdo
acao e na palavra, no filho e no pai, na simulagdo e na loucura, na opresséo e na expressao, a

dualidade melancolica.

HAMLET: Ser ou no ser, eis a questéo.
Que é mais nobre para a alma: suportar os dardos
e arremessos do fado sempre adverso,

ou armar-se contra um mar de desventuras
e dar-lhes fim tentando resistir-lhes?
Morrer... dormir.... mais nada... Imaginar
que um sono pde remate aos sofrimentos
do coracéo e aos golpes do infinitos

que constituem a heranca natural

da carne, é solucéo para almejar-se.

E ai que bate o ponto. O nio sabermos
que sonhos podera trazer o sono

da morte, quando alfim desenrolarmos
tdda a meada mortal, nos p&e suspenso.

E essa idéia que torna a verdadeira
calamidade a vida assim t&o longa!*

A melancolia preenche a cena com as reflexfes do paradoxal her6i e inaugura no
teatro a exposicdo dos dramas de consciéncia de um personagem. A vinganca pelo
assassinato do pai é o grande e primeiro dilema da peca que segue, com a destreza impar e
auténtica da criacdo textual shakespeariana, para a ampliagdo dos questionamentos do
protagonista frente ao mundo em transicao.

Resultante da chegada dos europeus nas Américas e da teoria heliocéntrica de
Copérnico (1543), a visdo eurocentrista e antropocentrista do género humano se abalam e
amplificam a sensacgéo de pequenez do homem perante o Universo, a0 mesmo tempo em que
alargam seus horizontes e possibilitam sua realizacdo pessoal no mundo pelas vias do
conhecimento.

O Renascimento alavanca paradoxos que se intensificam por séculos e anunciam a
noc¢do de individualismo que sustentard o sujeito do movimento do Romantismo. Segundo
Scliar, entre 0 marco da fisica moderna de Newton (1643-1727) e a espreita da Revolucéo
Francesa (1789-1799), a astronomia relaciona-se com a astrologia, a quimica com a alquimia,

a religido com a ciéncia; e o sujeito sente-se s6.*°

* SHAKESPEARE, William. Hamleto: Principe da Dinamarca. Trad. Carlos Alberto Nunes. Sdo Paulo:
Edicdes Melhoramentos, 1955, p. 20.

** Ibdi., p. 80.

** SCLIAR, Moacyr. Saturno nos tropicos: a melancolia europeia chega ao Brasil. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 11-12.
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Como consequéncia da desagregacdo da estrutura social preexistente, o individuo
passa a ndo se entender mais somente como parte de uma familia, grupo religioso ou
comunidade — onde antes nascia, vivia e falecia — e tende a exteriorizar-se, tanto em relacao a
locomocdo, como em conhecimento de mundo. Em contrapartida, no estranhamento do que
esta fora, no encontro com o desconhecido e o diferente, ele interioriza-se e busca conhecer
mais a si.

Somada a ansia pelo conhecimento e ao furor pelo autoconhecimento, a irrupcéo do
individualismo € acompanhada por angustias e desamparos. Afirma Gérard de Nerval (1808-

1546

1885) que para o sujeito do Romantismo “[...] é a melancolia que se torna sua musa.”™, e —
inspirado pelo espirito de seu tempo — poetiza:

El desdichado

Eu sou o tenebroso — o vilivo — o inconsolado,

O principe na terra abolida de Aquitania;

Morta minh’dnica estrela — meu alatide constelado
Porta o Sol negro da Melancolia.

Na noite da tumular, tu que me consolastes,
Traga-me o Pausilipo e o mar d'ltélia,

A flor que agradava tanto ao meu coragéo triste,
E o parreiral onde o pampano a rosa se alia.

Serei Amor ou Febo?... Lusignhan ou Biron?
Minha fronte ainda rubra, ainda, dos beijos da que reina;
Sonhei na gruta em que nada a sirena,

E por duas vezes, vencedor, atravessei o Aqueron:
Modulando alternadamente na lira de Orféica,
Os suspiros da santa e os gritos feéricos.*’

As limitacdes do real versus a imensidao do ideal é o maior conflito retratado na arte
do movimento romantico. Na busca de uma nova identidade e na aspira¢do por mudancas, a
imaginacdo subjetiva se destaca e os elementos miticos e imagens da natureza aparecem: é a
tendéncia melancolica expressa no desencantamento com o mundo da inovagdo, mecanizado e
racionalista. Segundo Nerval: “podemos dizer que desde sua origem, 0 romantismo €

iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do sol negro da melancolia.”*®

* NERVAL. Gérard de. (sem titulo). In: KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Trad. Carlota
Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 134.

* NERVAL. Gérard de. (EI Desdichado). In: KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Trad.
Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 133.

*® NERVAL, Gérard de. In: LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: 0 Romantismo na
contraméo da modernidade. Trad. Guilherme Jodo de Freitas Teixeira. Rio de Janeiro: Petrdpolis, 1995 [1938],
p. 34.
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Em sua poética, Charles Baudelaire (1821-1867) também exprime em esséncia 0
espirito do tempo ao se apropriar e abusar do termo spleen: “proveniente do inglés, que o
formara a partir do grego splén, o baco, sede da bile negra e, portanto, da melancolia”*, como
define Starobinski.

Em O inimigo, Baudelaire exprime o estado em versos:

O dor! O tempo faz da vida uma carnica,
E o sombrio inimigo eu nos rdi as rosas
No sangue que perdemos se enraiza e vica.>

O mesmo mal, expresso em dois signos, dota o spleen de conotacdo, ao mesmo tempo,
elegante e incdbmoda. Por conjugar gozo e desencanto, € um intruso, assim como a imagem
refletida no espelho, simbolo-chave da melancolia desde entdo. Do reflexo, como imagem
refletida e como metafora do ato reflexivo, forma-se um duplo: sadico e masoquista, mordaz e
voraz, irbnico e, sobretudo, melancélico. Como poetiza Baudelaire em As Flores do Mal:

E diante do espelho aprimorei

a arte cruel que um Demdnio nascente me conferiu
— para fazer da Dor uma volUGpia verdadeira —

de fazer sangrar o mal e de esfolar a ferida.>*

Em meio a exaltacdo do sofrimento individual e a valorizacdo das sensacdes e
percepcdes para exprimir ideias e paixdes, ascendem os estudos médico-psiquiatricos que
dotam a melancolia de novos contornos relacionados ao funcionamento do sistema nervoso e
de um Unico 0rgdo: o cérebro, “pelo qual o homem percebe a si mesmo, toma conhecimento

‘o ~ 5 . 2
do mundo e rege as impressdes que lhe sdao comunicadas.”

, segundo Starobinski.

Na época Moderna, a psiquiatria se consolida como campo de saber, abarca as
reflexdes e abrange as explicacGes sobre o comportamento intelectual e fisico do sujeito e da
sociedade. A subjetividade do melancolico € descartada e cede lugar a objetividade, a

causalidade organica, inerente a doenga mental.

* STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan Jr.
S8o Paulo: Editora 34, 2014, p. 16.

%0 BAUDELAIRE, CHARLES.(O inimigo). Charles Baudelaire, poesia e prosa. Organizagdo: Ivo Barroso.
Trad. Ivan Junqueira, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1995, p. 113.

1 BAUDELAIRE, Charles. (As flores do mal). In: STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: trés
leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan Jr. S8o Paulo: Editora 34, 2014, p. 20.

52 STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire d*Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 65.
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Como consequéncia da desregulacdo do sistema nervoso, a melancolia apreendida
pela psiquiatria é resultado dos pioneiros e originais estudos do médico francés Philippe Pinel

(1745-1826) que funda suas hipoteses na histdria natural e na monomania de pensamentos:

(A melancolia) consiste num falso julgamento que o doente faz sobre o estado de
seu corpo, que ele acredita estar em perigo devido a causas leves, ele teme que seus
problemas tenham um desfecho desagradavel.”®

O sujeito melancolico € vitimado pela propria ideia e estd fadado a uma vida alienada,
parasitaria e improdutiva. Como parte de uma afeccdo, a nova concepcdo de melancolia
inclui a alternancia entre os estados depressivos e maniacos, que resulta na perda de pleno
juizo. Continuada por Jean-Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840), a psiquiatria de Pinel
aproxima o entendimento do sujeito melancélico ao do sujeito delirante. Embasado no estudo
e nas definicdes de delirio, 0 campo de saber se dedica com afinco a banir a melancolia do
vocabulario psiquiatrico por considerar a terminologia antiquada e vaga.

A medicina antiga, que trata das intempéries do corpo, e a filosofia, que se dedica as
paixbes da alma, sdo descartadas. Como motor criativo, apartada pela psiquiatria, a
melancolia perde a nominacdo e, pautada em teorizacdo como patologia de origem
neuroquimica, € nomeada e incluida no Manual Diagnostico e Estatistico das Transtornos
Mentais (DSM), primeira publicacdo em 1953 pela Associacdo Psiquiatrica Americana,
como transtorno depressivo, a popular depressao.

Quando o estado depressivo é acompanhado por momentos de excitacdo e mania, é
denominado transtorno bipolar, a partir de Emil Kraepelin (1856-1926), que cria a expressao
psicose maniaco-depressiva. Dotada de carater unicamente organico, a suposta afecgdo tem,
agora, a necessidade de ser combatida “por medicacdo, pela palavra, pela droga, pelo regime
diario™*, afirma Scliar.

Para o alcance de uma vida sd@ e plena, de acordo com preceitos médicos e
moralizantes, Esquirol afirma que o doente deve “subjugar a paixdo que, dominando seu

5955

pensamento, entretém seu delirio””” para contrapor-se a uma existéncia débil na loucura que

53 PINEL, Philippe. Mélancolie. In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural da
tristeza. Trad. Rosa Freire d"Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 66.

 SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos: a melancolia europeia chega ao Brasil. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 43.

% ESQUIROL, Jean-Etienne-Dominique. Des Maladies mentales. In: STAROBINSKI, Jean. A tinta da
melancolia: uma histéria cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire d"Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 71.
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se manifesta na paixao, conviccao e julgamento. A melancolia do contexto psiquiatrico é, em
partes, abandonada aos artistas e aos poetas em suas delirantes divagacoes e criagoes.

A psiquiatria separa a concep¢ao popular e historica do conceito, da entidade clinica.
A melancolia, de carater enigmatico, que contorna e confronta a polifonia dos saberes e a
multiplicidade da existéncia humana — da bile negra a genialidade, da inspiragdo poética ao
misticismo, dos soturnos aos religiosos hereges —, torna-se propriedade e autoridade dos
discursos e saberes médicos.

A razdo psiquiatrica se sobrepde a desrazdo e garante sua racionalidade catalogavel,
determinista, classificatoria e reducionista. Segundo Scliar: “O homem melancoélico, por
algumas dezenas de anos mais, permanecera o tipo mesmo do ser inacessivel, prisioneiro de

uma masmorra cuja chave precisa ser encontrada”.

Esta alma, ou vida dentro de nds, sem opcdo concorda com a vida exterior. Se
alguém tiver a coragem de pergunta-la o que pensa, ela esta sempre dizendo
exatamente o oposto do que as outras pessoas dizem.>

(Virgina Woolf)

Melancolia, Poesia, Psicanalise

Sigmund Freud (1856-1939) nunca escondeu o seu fascinio pelos escritores, poetas e
suas obras. Por inUmeras vezes, afirmou que eles precederam a psicanalise em muitas
descobertas. Segundo o psicanalista, os artistas e a arte literaria podem mudar, romper e,
sobretudo, inquietar, as maximas da teoria psicanalitica. A arte, com seus criadores e
criaturas, é interlocutora virtuosa dos que se dedicam a pensar 0 psiquismo humano.

Freud concede a Dichtung®® (poesia, em alemio) — com suas fantasias e devaneios,
sonhos e realidade, palavras e linguagem — o lugar privilegiado para a compreensdo do
sujeito e suas vicissitudes: na complexidade indefinida do corpo, da mente e da alma. E

reconhece no Dichter (poeta, em alem&o) o estranho ser de personalidade singular que intriga

% SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos: a melancolia europeia chega ao Brasil. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 118.

S WOOLF, Virginia. O sol e o peixe: prosas poéticas. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2015, p. 35.

%8 A possivel tradugdo de Dichtung e Dichter, em alem&o, para poesia e poeta, em portugués, provém da
dedicagdo de Mango e Pontalis ao estudo terminoldgico que, segundo os autores, ensejam longas discussdes
entre linguistas, criticos literarios e tradutores desde a primeira traducédo do artigo de Freud Der Dichter und das
Phantasieren (1908). PONTALIS, Jean-Bertrand e MANGO, Edmundo Gomez. Freud com os escritores. Trad.
André Telles. S&o Paulo: Trés Estrelas, 2012, p. 13-14.
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pela capacidade de “impressionar-nos [...] e despertar-nos emocdes das quais talvez nem nos

Cr 59
julgéssemos capazes”

, € 0 poder impar de nos deleitar ao transformar suas criacbes em
prazer estético.

Em O Inquietante (1919), Freud se arrisca a refletir sobre o campo da estética pelas
vias do potencial dos escritores e escritos criativos em despertar conteudos ocultos e secretos
da psique humana, e colocar o leitor diante do que é estranho, com particular forca e lucidez,
criando sensacOes impossibilitadas pela vida real: “o inquietante € algo que deveria ter
permanecido oculto, mas apareceu.”®

A literatura tem o privilégio de ndo estar sujeita a qualquer prova de realidade e
apresenta o mundo fantastico liberto do mundo material quando faz sobrevir acontecimentos
raros com o poder Unico de evocar ou inibir sensacfes. Freud afirma que “[...] na literatura
ndo é inquietante muita coisa que o seria na vida real, e que nela existem, para obter efeitos
inquietantes, muitas possiblidades que niio se acham na vida®,

Os escritos criativos despertam estados de animo pelas expectativas que suscitam, pois
tém o potencial de orientar os processos afetivos de uma dire¢do a outra e causar grande
impacto ao desviar do aparente, coincidir e afastar realidades, para acessar a mais intima
representacdo e significagdo do inconsciente ao transmutar sensacfes e percepcdes de suas
obviedade para o surpreendente.

No consultério e na mesa de cabeceira de Freud empilhavam-se obras de William
Shakespeare, Fiddor Dostoiévski, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Johann Wolfgang
von Goethe e tantos outros, marcadas por marginalias.

Entre a infinidade de cartas escritas e recebidas estdo algumas divagacOes trocadas
com Thomas Mann (1875-1955). O autor de A Montanha Méagica (1924), entre discordancias
e afinidades, tornou-se intimo companheiro intelectual do fundador da psicanélise. Mann,

com admiracdo, escreve sobre a obra freudiana e seu potencial: “Ela ¢, declaramo-nos

convictos disto, uma das pedras mais solidas a terem um dia contribuido para edificar o

> FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneios. In: FREUD, Sigmund. “Gradiva” de Jensen e outros
trabalhos (1906-1908). Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud, volume XIX. Trad. Themira de
Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto, Cristiano Monteiro Oiticica, Sdo Paulo: Imago, 2006, p. 135.

% FREUD, Sigmund. O Inquietante. In: FREUD, Sigmund. Histéria de uma neurose infantil (“O homem dos
lobos”), Além do Principio do prazer e outros textos (1917-1920). Obras Completas, Volume 14. Trad. Paulo
César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 338.

®1 FREUD, Sigmund. O Inquietante. In: FREUD, Sigmund. Hist6ria de uma neurose infantil (“O homem dos
lobos”), Além do Principio do prazer e outros textos (1917-1920). Obras Completas, Volume 14. Trad. Paulo
César de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 373-374.
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futuro, morada de uma humanidade alforriada que alcancou o conhecimento™.® Como parte e
alicerce da busca pelo conhecimento pela via do inconsciente, a ciéncia da alma nem sempre

sustenta por completo a construcdo de saberes sobre a psique humana. Freud afirma:

E os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e
a terra com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem
adiante de nds, gente comum, no conhecimento da mente, j& que Se nutrem em
fontes que ainda ndio tornamos acessiveis a ciéncia.®®

Em Sobre a transitoriedade (1916), Freud descreve um passeio, acontecido no ano
anterior, em um dia de verdo, na companhia de um amigo taciturno e um famoso e jovem
poeta® que admira a beleza da paisagem que os envolve, mas ndo se alegra com o que Ve,
pois perturba-se com o pensamento sobre a efemeridade da cena, descreve o psicanalista:

“(...) condenada a extincdo, pois desapareceria no inverno, e assim também toda a beleza

humana e tudo de belo e nobre que os homens criaram ou poderéo criar”.®®

O caréter de transitoriedade de tudo que esté a vista do poeta ndo o permite desfrutar
da beleza do cenario, da natureza e do mundo. Ele foi tomado por um cansaco e, nas palavras
de Freud, por “um penoso desalento”. Os trés caminhantes discutem sobre o ponto de vista

supostamente pessimista do poeta, sobre o qual o psicanalista reflete e disserta:

Valor da transitoriedade é valor de raridade no tempo. A limitagdo da possibilidade
da fruicdo aumenta sua preciosidade. E incompreensivel, afirmei, que a ideia da
transitoriedade do belo deva perturbar a alegria que ele nos proporciona. Quanto a
beleza da natureza, ela sempre volta depois que é destruida pelo inverno, e esse
retorno bem pode ser considerado eterno, em relacdo ao nosso tempo de vida.
Vemos desaparecer a beleza do rosto e do corpo humano no curso da vida, mas essa
brevidade lhes acrescenta mais um encanto. Se existir uma flor que floresca apenas
uma noite, ela ndo nos parecera menos formosa por isso [...] o valor de tudo quanto
é belo e perfeito é determinado somente por seu significado para a nossa vida
emocional, ndo precisa sobreviver a ela, e portanto independe da duracéo absoluta.®®

%2 MANN, Thomas. A posicdo de Freud na moderna histéria das idéias. In: PONTALIS, Jean-Bertrand;
MANGO, Edmundo Gomez. Freud com os escritores. Trad. André Telles. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2012, p.
176.

% FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneios. In: FREUD, Sigmund. “Gradiva” de Jensen e outros
trabalhos (1906-1908). Obras psicol6gicas completas de Sigmund Freud, volume XIX. Trad. Themira de
Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto, Cristiano Monteiro Oiticica, Sdo Paulo: Imago, 2006, p. 135.

% Segundo Pontalis e Mango (2012, p. 21), historiadores da psicanalise apontam que a amiga intelectual e o
jovem e famoso poeta que acompanham Freud na caminhada sdo Lou Andreas-Salomé e Rainer Maria Rilke.

% FREUD, Sigmund. Sobre a transitoriedade. In: FREUD, Sigmund. Introducdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 248.

% FREUD, Sigmund. Sobre a transitoriedade. In: FREUD, Sigmund. Introducdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 249.
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O poeta pouco se abalou com o lirismo freudiano ao falar sobre o valor da vida
sensivel e inteligivel, e do amor pela beleza do mundo, mesmo na fugacidade irremediavel,
como refletem Jean-Bertrand Pontalis e Edmundo Gomes Mango sobre o célebre encontro,
em Freud com os Escritores.®”.

Ao interpretar o fracasso das elaboradas consideracbes que dedicou aos seus
interlocutores, Freud aponta um fator emocional que interfere no julgamento do poeta e
discorre sobre uma nova concepcao de luto, profundamente melancélica, como consequéncia
da vida de desejo frustrada pela efemeridade e transitoriedade.

A reacdo emotiva a proposi¢do universal de que tudo esta fadado & morte e ao fim
encontra o inconsciente que ndo tem lugar para a ideia da prépria mortalidade e finitude. Na
iminente ameaca da perda, pautada na exigéncia de eternidade, o poeta vivencia um tipo de

luto de natureza ideal e enigmatica, a melancolia.

O florir do encontro casual
Dos que hdo sempre de ficar estranhos...

O Unico olhar sem interesse recebido no acaso
Da estrangeira rapida...

O olhar de interesse da crianca trazida pela méo
Da mae distraida...

As palavras de episddios trocadas

Com viajante episodico

Na episddica viagem...

Grandes méagoas de todas as coisas serem bocados...
Caminho sem fim...%

(Alvaro de Campos)

Em 1915, mesmo ano do passeio com 0s amigos, Freud escreve o ensaio Luto e
melancolia e dota a melancolia de formulacBes originais e irruptivas, inspiradas na
psiquiatria, na filosofia e na literatura. As teorizacGes psicanaliticas sobre a melancolia, como
questdo clinico-tedrica, aparecem, a partir de 1892, nas trocas de cartas entre Freud e seu
grande companheiro Wilhelm Fliess, com quem compartilhou preliminares e fundamentais
ideias da psicanalise.

No Rascunho A, o problema ocorre pela primeira vez: “O que faz parte da etiologia

da depresséo periodica?”. Freud propde em tese: “A depressdo peridodica é uma forma de

" PONTALLIS, Jean-Bertrand MANGO, Edmundo Gémez. Freud com os escritores. Trad. André Telles. Sdo
Paulo: Trés Estrelas, 2012, p. 23.

%8 PESSOA, Fernando. (sem titulo). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edicéo:
Teresa Rita Lopes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 277.
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neurose de angstia, que, fora desta, manifesta-se em fobias e ataques de angastia”,*® Por
influéncia da psiquiatria, a melancolia é, em principio, denominada depressdo periddica ou
afetos depressivos e é incluida entre as neuroses de angustia: como sintoma, tem predominio
da angustia, e se caracteriza pelo acimulo de excitacao sexual.

O termo melancolia surge nos escritos de Freud em 1894, no Rascunho D, mas ainda
ndo h& uma clara distincdo terminoldgica, o que evidencia a dificuldade da psicanélise em
definir um estado tdo diverso como o melancdlico, com manifestacBes e referéncias
conceituais multiplas, e interacdes nebulosas entre 0 somatico e o psiquico.

Ainda em 1894, no Rascunho E e Rascunho F, Freud elabora para Fliess escritos
sobre a interligacdo entre as questdes fisicas e psiquicas advindas do acimulo da tensdo
sexual: a tensdo sexual fisica ndo descarregada é a origem da angustia e a tensao sexual
psiquica ndo descarregada € a causadora da melancolia, que gera uma espécie de anestesia e
nenhum desejo de coito, mas grande ansia do sujeito por amor, em forma psiquica.”

Nesse momento, Freud afasta-se da formulacdo psiquiatrica de que a origem do
estado melancdlico é exclusivamente fisica e, de forma mais clara, descola o termo
melancolia do termo depressao.

O Rascunho G (1895), intitulado Melancolia, conta com 0s escritos mais relevantes
que precedem o iconico ensaio Luto e melancolia. A ligacdo entre a melancolia e a anestesia
sexual continua em voga, assim como a neurastenia e a potencial combinagdo entre a
melancolia e a intensa angustia. Freud pretende incluir a melancolia no campo das neuroses
atuais, marcada pela concepc¢do econémica libidinal: a perda da libido ocasiona o fenémeno
do empobrecimento pulsional do melancélico, com formacgdes de sintomas e inibicdo
psiquica. O rascunho inaugura a grande correspondéncia entre a melancolia e o luto: a perda,

» ! segundo Freud.

“o anseio por alguma coisa perdida

No Rascunho K (1896), Freud interliga pela primeira vez a melancolia a paranoia,
apoiado no desenvolvimento da nocgdo de projecdo paranoica: quando sdo lancados para fora
do inconsciente os conteudos recalcados, incompativeis com a consciéncia, 0 sujeito ndo os
suporta e tem alucinagdes quanto as percepcdes de eu — tanto em grandeza, quanto em
pequenez —, caracteristica fundamental da melancolia que sera retomada com afinco em

1915.

% FREUD, Sigmund. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess (1877-1904). Trad.
The Freud/Fliess correspondence. Edico: Jeffrey Moussaieff Masson. Rio de Janeiro: Imago, 1986, p. 35-36.

" Ipdi., p. 80.

™ lbdi., p. 99.
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No Rascunho N (1897) aparecem reflexdes pioneiras acerca das questdes relacionadas
aos sonhos, a interligacdo entre os impulsos sexuais e as fantasias, e as primarias
consideracdes sobre o Complexo de Edipo: a melancolia é uma autoacusacéo pelo desejo de
morte dos pais, acompanha a culpa e a possiblidade de puni¢do pelos impulsos nocivos. O
desejo, a culpa e a ambivaléncia tornam-se protagonistas nos escritos freudianos acerca da
melancolia, e fundamentos para as futuras reflexdes sobre a constituicdo do estado
melancolico.

Apo6s 1897, Freud dedica suas observacdes clinicas e estudos tedricos, em grande
parte, & histeria. Os estudos sobre a melancolia passam por um momento de incubacdo nas
formulagdes psicanaliticas, mas a elaboracdo dos conceitos de ideal de eu, a identificagdo
narcisica e o narcisismo sdo fundamentais para as reflexbes freudianas acerca dos
melancolicos.

Em meio aos escombros da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e a dor pela perda
do filho em batalha, Freud enfrenta o luto e acolhe a dor da alma com o manto da criagéo:
escreve Luto e melancolia. Redigido em 1915 e publicado em 1917, o texto € um mergulho
nas obscuras profundezas psiquicas para desenvolver, em mindcias, muitas hipoteses. A obra
é fundamental para a reflexd@o sobre a perda, ndo sé para a psicanalise, mas para todos os que
pensam a vida e a morte: os enlutados, os desamparados, os desiludidos e 0s encantados com
a complexidade da existéncia humana.

Ultimo dos cinco textos freudianos da reunido de Ensaios de metapsicologia, Luto e
Melancolia irrompe como o escrito-referéncia sobre a melancolia e retoma definigcdes
anteriores, como a inibicdo, o amor, o desejo, a culpa e a ambivaléncia do estado
melancdlico.

O ensaio inicia com um debate entre a psicandlise e a psiquiatria, campo cientifico
gue sustenta o paradigma racionalista da dualidade normal-patoldgico para as intempéries do
sujeito e tem as perspectivas muito aceitas na época. Trata-se de uma discussao muito
pertinente ainda na contemporaneidade, caracterizada pela hiperpatologizacdo e
hipermedicalizacdo dos estados e condigdes psiquicas humanas.

Em Luto e melancolia, Freud acolhe a necessidade de pensar o melancélico em sua
singularidade, nas fronteiras entre 0 somatico e o psiquico, na sexualidade e no inconsciente,
no eu e no objeto, das pulsdes a identificacdo, no limite entre a neurose e a psicose, e na
relevancia de sua expressdo: nas queixas, nos lamentos, nas palavras e nas criagdes.

Na tentativa de elucidar a natureza da melancolia, comparando-a com o afeto normal

do luto, Freud discorre sobre o que ha em comum entre os dois estados: a perda, questdo
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central na constituicdo do sujeito, sua originéria inser¢do no universo simbolico e a raiz de
suas fragilidades e angustias.” E a perda do objeto amado que acarreta um abatimento e uma
cessacdo de interesse pelo mundo exterior; é a perda da capacidade de amar o0 outro que gera
a inibicédo de atividade do sujeito.

Do sujeito enlutado, como reagdo a perda consciente de um objeto amado (como uma
pessoa, por morte ou abandono) ou uma abstracdo (patria, liberdade, ideal), é exigida a
retirada da libido das conexdes com o objeto que ndo existe mais. O luto é um processo
natural e muito doloroso, ndo patologico e sem plena exigéncia de tratamento, que destitui
temporariamente o interesse do sujeito pelo mundo, ja que nele ndo habita mais o objeto de
amor e os lagos rompidos voltam-se a si, inibindo-o.

E no reconhecimento da perda que o lugar vazio deixado pelo objeto é simbolizado
como espaco de falta e o sujeito pode ressignificar o seu lugar em relacdo ao outro. Na perda
simbolizada, ressignificada e elaborada, o lugar do objeto perdido est&d novamente disponivel,
0 eu volta a estar livre e desimpedido, pode se abrir para novas possibilidades de criagdo de
lacos com outros objetos e retoma a ligacdo da libido com o outro e 0 mundo.

A partir das elucubracdes sobre a perda, Freud retoma a investigacdo da conexdo
entre 0 eu e 0 objeto no estado melancdlico, para além das ideias explicitadas em Cartas a
Fliess. Ao tratar da melancolia, a psicanalise elucida um desamparo fundamental: uma
profunda e complexa relagdo com o objeto de amor de raiz narcisica, 0 apego Severo aos
lacos objetais, e a falta que se escancara no vazio e na expressao melancolica.

O melancolico também esta em processo de reacdo a perda do objeto amado, que, em
geral, tem natureza mais ideal. Esta em luto, mas sua dor é mais profunda e o absorve por
completo: esse objeto ndo morreu verdadeiramente ou o sujeito ndo discerne qual é a perda.
E uma perda objetal retirada da consciéncia, desconhecida e enigméatica. Na indistincéo entre
0 objeto perdido e a perda — o simbdlico —, torna-se quase impossivel o rompimento do lago
de amor objetal e a formacgdo de lagos do sujeito com o outro e 0 mundo; a inibi¢do é
completa.

Com a célebre frase “a sombra do objeto se abateu sobre o eu”’?, Freud justifica o
processo melancolico na escolha objetal: ao perder o objeto de amor, o sujeito ndo é capaz de
deslocar a libido que o ligava ao objeto e guia-la a outro objeto. Ela € recuada para si, o que
ocasiona a identificacdo do eu com o objeto abandonado. O eu €, a0 mesmo tempo, 0 que se

2 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. Introducdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.181.
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deseja/perdeu e o objeto de amor/objeto perdido (abandonado), que resulta na primaria e
maxima ambivaléncia melancolica: o amor e o 6dio.

Para elucidar o processo de identificacdo com o objeto na melancolia é preciso
remeter a escolha objetal de base narcisica e ao conceito de narcisismo, expostos, com énfase
em Introdugdo ao narcisismo, 1914, no qual Freud investiga a origem remota do psiquismo,
0 surgimento do eu e a identificacdo objetal. Maria Rita Kehl, no artigo Melancolia e
criacdo’®, 2011, que antecede Luto e melancolia na publicacio da edicéo brasileira da Cosac
Naify, auxilia a reflexdo.

A compreensdo matricial da dindmica melancélica fundamenta-se na ideia de que o

. o . 74
eu, ou “uma unidade primitiva comparavel ao eu”

, segundo Freud, ndo existe desde o
nascimento do bebé e precisa ser desenvolvido: anterior a fase do narcisismo estd o
autoerotismo. Ao nascer, o corpo do bebé é sede de experiéncias de pulsdo sexual
fragmentadas, unicamente, em prazer ou desprazer. As experimentacOes de vida se ddo de
forma auto erotica e a satisfacdo da libido acontece unicamente pela via corp6rea, com a
participacdo da figura materna, principalmente por meio da amamentacao.

Para a passagem do autoerotismo ao narcisismo primario deve haver um ato psiquico
que sustente a formacdo do eu e a identificacdo do eu com a unidade formada: o proprio eu.
Freud, nesse momento, sustenta a idéia introduzida por ele em Totem e Tabu, 1912, de que
“[...] as pulsGes sexuais, até entdo isoladas, relnem-se em uma unidade e, simultaneamente,

encontram um objeto (que é o eu).””

. Isso ocorre quando a crianca se identifica como
representante privilegiada de amor da figura materna, sente-se segura e acolhida, reconhecida
pelo outro em sua procura amorosa: € a ansia de amor que proporciona que 0 eu esteja
estruturado, inteiro e formado. Com a base da formagéo do eu estabelecida, surge uma forma
especifica de amor, que Freud denominou como narcisista, que é quando os investimentos
pulsionais se organizam para possibilitar a reversdo de pulsao para si e para a imagem criada
de si.

Luto e melancolia aponta que a predisposicdo para a melancolia reside na falha na

constituicdo do eu, na qual o eu forma-se fragmentado em virtude do ndo reconhecimento

" KEHL, Maria Rita. Melancolia e criagdo. In: FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. Traducdo, Introducéo e
Notas: Marilene Carone. Textos: Maria Rita Kehl, Modesto Carone e Urania Tourinho Peres. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2011, p. 8.

" FREUD, Sigmund. Introduc&o ao narcisismo. In: FREUD, Sigmund. Introducdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 18.

® FREUD, Sigmund. Totem und Tabu (1912). In: LAPLANCHE, Daniel; PONTALIS, Jean-Bertrand.
Vocabulério de Psicandlise. Trad. Pedro Tamen. S&o Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 48.
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pelo outro e estrutura-se de modo fragil. Como possivel consequéncia, toda a escolha objetal
do sujeito durante a vida sera pautada e fixada na l6gica da libido investida no proprio eu. E
uma forma regredida e precaria de identificacdo que causa a constante e iminente sensacgéo e
percepcao de perda e desamparo, superavel apenas por um contrainvestimento muito elevado.

De volta a analogia com o luto, no qual o mundo est& pobre e vazio, na melancolia, a
perda faz com que o proprio eu seja pobre e vazio. A partir da distingdo, Freud continua o
ensaio com a descricdo de uma peculiaridade do melancélico em relacdo ao enlutado: ele tem
um acentuado rebaixamento de autoestima, expresso em autorrecriminagdes e auto-ofensas,
nas proprias palavras do sujeito que ¢ “indigno, incapaz e desprezivel”’®.

Culpado tanto pelo abandono quanto por ter sido abandonado, o sujeito é passivel de
rejeicao, castigo e soliddo. Entre insultos e degradacdes, sdo 0s melancélicos os mais capazes
de alardear as proprias baixezas, ndo ha vergonha ou encobrimento. Na tentativa intensa de
ferir e destruir o objeto, ferem e destroem a si.

A partir de severas autorrecriminagdes, Freud atesta a existéncia de uma instancia
critica dissociada do eu, responsavel pela censura de consciéncia e pelo exame de realidade.
Implacavel no sujeito melancoélico, pode leva-lo a adoecer no julgamento de si. Para
Kristeva, é na identificacdo ambivalente do objeto amado-odiado “[...] que instalo em mim
(melancolico) sua parte sublime, que se torna meu juiz tirdnico e necessario, assim como sua
parte abjeta, que me rebaixa e que desejo liquidar”.77

Em Introducdo ao narcisismo, Freud aponta uma formacao intrapsiquica de relativa
autonomia que funciona como referéncia ao eu para apreciar suas realizacdes efetivas, o ideal
de eu. O termo € explorado pela psicanalise nos anos seguintes, e a concepc¢do de melancolia
sera fundamental para a evolucdo amplificada das reflexdes sobre a questdo. Em Luto e
melancolia, Freud destaca que existe uma parte do eu que se sobrepde a outra e que assume o0
valor de modelo para o sujeito: a divisdo do eu e seu fragmento, que aparecera no julgamento

do sujeito sobre ele préprio.”

® FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. Introducdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 176.

" KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressédo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
17.

®EmO Ego e o Id (1923), escrito por Freud, a instancia psiquica de julgamento de si observada na melancolia
recebera novos contornos e reflexdes aprofundadas, e é nomeada supereu: formagdo correlativa do declinio do
complexo de Edipo que se constitui pela interiorizacdo das exigéncias e interdi¢des parentais. Como uma das
instancias descritas por Freud para a formagdo da segunda tdépica do aparelho psiquico, junto ao eu e ao id, o
supereu tem o papel de juiz e censor relativo ao eu, e suas fungdes sdo a consciéncia moral, auto-observacéo e
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A devastacdo melancolica efetuada e sentida pelo sujeito pode ser tdo intensa que,
entre delirios de inferioridade e pequenez, insdnia e recusa de alimentacdo, pode chegar a
uma “psicologicamente notavel superacdo do instinto que faz todo vivente se apegar a

»": o suicidio. Da punicdo ao objeto & punicdo ao eu-objeto, evidencia-se outra

vida
ambivaléncia melancélica: a sadica-masoquista. ®°

Freud coloca que € infecundo contradizer o melancélico em sua autopercepgdo e
reflete sobre tamanha conviccdo: a hiperlucidez e o hiper-realismo em relacdo a prépria
situacdo psiquica se aproximam do autoconhecimento, e questiona o0 enigma: por que €
necessario adoecer para alavancar tal verdade?

Em sua constelacdo psiquica de revolta transportada para a compulséo, o melancélico
tem insistente comunicabilidade e pode oferecer muito material para lidar com a constituicdo
do sujeito, ja que expde suas fraquezas como quem declara todas as fraquezas passiveis do
homem, acha satisfacdo no desnudamento de si, como quem empreende, em sua verdade,
desnudar o mundo, retira seu véu para descarar ndo apenas a sua existéncia, mas toda a
existéncia e a dor de existir.

E na visdo do poeta saturnino — ofuscada pelos raios de sol, sombreada pela copa das
arvores, limitada por haver caminho a caminhar — que se enxerga a iminente perda
irreversivel da luz, do frescor e do fim da jornada. O inverno que trara a velhice, a soliddo e o
autoexilio, mas, sobretudo, a perda implacéavel para a morte; o fim que tanto o assusta, quanto
0 atrai.

Ndo ha combate contra o temivel poder do tempo. E na vida impossivel e na
impossibilidade da vida que o poeta inventa o seu proprio viver. E na vida excessiva e na
excessividade da vida que ele cria o universo atemporal em expansdo. No tempo poético,

futuro, presente e passado se confundem e fundem-se. Na arte, 0 tempo resiste e perpetua-se.

formacdo de ideais. LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulério de Psicanalise. Trad. Pedro Tamen. Sdo Paulo:
Martins Fontes, p. 497-498.

" FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. Introducdo ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, Volume 12. Trad. Paulo César de Souza. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 176.

8 Como aponta e define o Vocabulario de Psicanalise, o conceito de pulsdo de morte s sera exposto por Freud
em 1920, na obra Além do principio do prazer. Em sintese, a pulsdo de morte é a tendéncia fundamental de todo
ser vivo de retornar ao estado inorganico. E uma pulsio de destruicdo, em que parte dela esta ligada a fungéo
sexual e pode ser entendida como sadismo. Outra parte permanece no interior do eu e pode ser reconhecida no
masoquismo originario, sendo evidenciada na dinamica melancolica, que, em ato extremado, pode levar o sujeito
ao suicidio. LAPLANCHE, Daniel; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabuldrio de Psicandlise. Trad. Pedro
Tamen. S8o Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 407.
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Carcere do Ser, ndo ha libertacéo de ti?

Carcere de pensar, ndo ha libertacdo de ti?

Ah, ndo, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!

Nos, irmaos gémeos do Destino em ambos existirmos,

Nos, irmaos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie,

Em sermos 0 mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,

Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.

Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte,

Sorridente, impensado, a possibilidade quotidiana de todos os males,

Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos,

Porque ndo afrontei sorridente, inconsciente, a Morte? Como se tudo é 0 mesmo
[mistério?

E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada

Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele ndo sabe que existe!
Tenho eu a inconsciéncia profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciéncia que tenha, tudo é inconsciéncia

Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda € inconsciéncia,
Porque € preciso existir para se criar tudo,

E existir é ser inconsciente, por que existir é ser possivel haver ser,
E ser possivel haver ser é maior que todos os Deuses.

[-]

Quem sabe o valor exacto de uma vida?

Sei que h&a uma vida, e que apagam essa vida — ndo sei é quem apaga
Mas sei que cada vida que passa h4 um universo em mim. ®
(Alvaro de Campos)

Melancolia, Poesia, Criacao

E entre a realidade e o sonho, a imaginacéo e o inimaginavel, que o poeta enfrenta e
atira a sua — e toda — existéncia. Dos rompantes de siléncio ao esforco das palavras, para que
elas digam mais do que por si parecem poder expressar. A poesia esta aquém da verdade, esta
além do fingimento. A poesia é essencial, é de vida e é de morte. A poesia é sublimar a
melancolia. No encontro do sagrado e do profano: o belo. Inspiracdo; espira e inspira, perde a
voz. Poesia €é grito rouco e abafado; é ruido insistente, metafisico e transcendental.

Poesia é dor exagerada, perda, obsessdo do desejo de desejar; é tempo a escoar em
que se experimenta o eterno no ato de criar e na criagéo.

Enguanto a melancolia é a morada da auséncia, o criar € a possibilidade da presenca:
do poeta que cria, da poesia. E no encontro entre a melancolia e a poesia esta a linguagem
que concede ao sofrimento inominavel um insolito ritmo e fluxo. A forma se reparte, disparte

e comparte em versos e estrofes, intervalos e linhas, palavras e siléncios. Na empreitada de

81 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edicdo: Teresa Rita Lopes. S&o Paulo:
Companhia de Bolso, 2015, p. 255-256.
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preencher o buraco da existéncia, a poesia é signo do siléncio da melancolia, a poesia dota 0
poeta de significante: melancélico. O desejo excessivo preenche o vazio, escreve Leyla

Perrone-Moisés: “...e faz, do nada, tudo.”®.

Meus versos sdo um sonho dado.
Quero viver, ndo sei viver,

Por isso, anénimo e encantado,
Canto para me pertencer.

O que soubemos, 0 perdemos.

O que pensamos, ja fomos

Ah, e s6 guardamos o que demos

E tudo é sermos quem n&o somos.®
(Fernando Pessoa)

Poesia se faz com mesa, cadeira e olhar distante. Faz-se na vista da janela acortinada
de qualquer mansarda para uma rua inacessivel a todos os pensamentos; faz-se na intimidade
do quarto-cubiculo. Faz-se no siléncio, na dupla dose de uisque, na meia dose de loucura,
uma dose completa de lucidez, sem gelo. Faz-se na soliddo: soliddo do corpo, soliddo da
escrita, soliddo da poesia. A poesia liberta as palavras do poeta, o poeta liberta as palavras na
poesia. A poesia atrai 0 poeta como sua eterna companhia.

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.

E se escreve. %
(Marguerite Duras)

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver.” %

(Fernando Pessoa)

Refletir sobre a melancolia e a poesia é se aventurar na esséncia do estado poético: do
poetizar a figura enigmatica do poeta melancélico que se encontram e desencontram no ato
de escrever, na linguagem, na escrita e na criagéo.

Como descreve Starobinki, “em um mundo inanimado, atacado por morte, aspirado
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pelo nada, espago despovoado [...]”"" sobram apenas algumas sombras: o melancoélico esta

8 PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. S&o Paulo: Martins Fontes,
2001, p. 117.

8 PESSOA, Fernando. (sem titulo) In: PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do
outro. S&o Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 115.

% DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Rocco, 1994, p. 46.

8 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Organizagdo: Richard Zenith. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 63.
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perdido em sua melodia repetitiva e monétona, imerso no branco da assimbolia que pode
encarcerd-lo no mutismo. Habitante de um existir desvitalizado, desabitado de significacéo,
gue encarcera seus pensamentos caoticos e ruminantes.
Corpo e mente regidos por uma alma em desespero em busca do primeiro e maximo
objeto de amor perdido.
Cada vez estou mais s6, mais abandonado. Pouco a pouco quebram-se-me todos 0s

lagos. Em breve ficarei sozinho abandonado.”
(Fernando Pessoa)

O meu pior mal é que nunca consigo esquecer a minha natureza metafisica na vida.
De ai a timidez transcendental que me aterroriza todos os gestos, que tira todas as
minhas frases o sangue da simplicidade, da emocao direta.®®

(Fernando Pessoa)

*

Sinto a tristeza tanto — uma sensag4o fisica de cansago mental.®®
(Fernando Pessoa)

A melancolia € conhecida do sujeito antes que ele profira as primeiras palavras, mas é
com elas que ele pode transcender a dor da separacdo amorosa: partindo da imaginagéo, ele
percorre com a palavra pelo siléncio o caminho até a poesia, para o reencontro do objeto de
amor e o desejo (nas e) pelas préprias palavras escritas. Kristeva afirma: “[...] se ndo existe
escrita que ndo seja amorosa, nNdo existe imaginacdo que nao seja aberta ou secretamente
melancdlica.”®

Ao decompor e refazer signos, a poesia € a possibilidade de combater o
desmoronamento psiquico que atinge o melancdlico: habitar o imaginario e registrar o
simbdlico, que nada mais é do que preencher a falta com a criacdo. No ato de escrever e na

escrita, a poesia tem a eficacia real e simbdlica de contradepressor lucido, pois “[...] nomear o

8 STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: uma histéria cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire d Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 429.

8 PESSOA, Fernando. P4ginas intimas e de auto-interpretacdo. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Atica, 1966, p. 26.

8 PESSOA, Fernando. Paginas intimas e de auto-interpretagio. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Atica, 1966, p. 26.

8 PESSOA, Fernando. Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa. Org. Teresa Rita Lopes. Lisboa:
Estampa, 1990, p. 18.

% KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
13.
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sofrimento, exalta-lo, dissecd-lo em seus menores componentes €, sem duvida, um meio de

591

absorver o luto””", continua Kristeva.

A poesia € o contrapeso da perda fundamental da melancolia; na catarse artistica, o

poeta-melancolico tem a possibilidade de alcancar a sublimacao.

Sim, é claro,

O Universo é negro, sobretudo de noite.

Mas eu sou como toda a gente,

Né&o tenho eu dores de dente nem calos e as outras dores que passam.
Com as outras dores fazem-se versos.

Com as que doem, grita-se.

A constituicdo intima da poesia

Ajuda muito...

(Como analgésico, serve para as dores da alma, que sdo fracas...)
Deixem-me dormir.”

(Alvaro de Campos)

O poetizar que vem da melancolia inscreve o sofrimento de perda — do objeto, do
tempo, da vida — e o transpbe no eterno, transforma a dor em atemporal: para a

impossibilidade de esquecimento, lembranca registrada em poesia que desafia o tempo.

“[]

E eu 0 complexo, eu 6 numeroso,

Eu a saturnélia de todas as possibilidades,

Eu o quebrar do dique de todas as personaliza¢des,

Eu 0 excessivo, eu 0 sucessivo

Eu o prolixo até de continéncias e paragens,

Eu que tenho vivido atrds do meu sangue e dos meus nervos
Todas as sensibilidades correspondentes a todas as metafisicas
Que tenho desembarcado em todos os portos da alma,

Passado em aeroplano sobre todas as terras do espirito,

Eu o explorador de todos os sertdes do raciocinio,
[]

Eu morrerei assim? Nao: 0 universo é grande

E tem possibilidade de coisas infinitas acontecerem.
(Alvaro de Campos)

9593

A poesia ndo € a melancolia, mas é nela que a melancolia pode se expressar: o poder
das palavras dota a melancolia de um sentido para além da potencial significacdo nela
contida, virtuoso em alcangar os contetdos inconscientes. Poder para além de qualquer outra

comunicacdo formulada de sujeito para sujeito, das palavras somente como sinais para as

%L KRISTEVA, Julia. Sol negro: depresséo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
96.

% PESSOA, Fernando. (sem titulo). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigéo:
Teresa Rita Lopes. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 371. )

% PESSOA, Fernando. (A partida). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigéo:
Teresa Rita Lopes. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 197.
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palavras poéticas simbdlicas como substitutos de algo que esta por tras delas, através ou além
delas. Poesia é linguagem da melancolia.

Falada e escrita, toda linguagem enfrenta o limite inerente a préopria linguagem. A
palavra, como unidade primeira, e 0 conjunto de palavras que formam a linguagem, como
sistema de signos que comunicam ideias, carregam em si um enorme e indissoltvel impasse:
a necessidade e o desejo da expressdo do sujeito que esbarra na impossibilidade de dizer o
mundo e o proprio mundo; 0 que Sse quer e necessita dizer — ou escrever — versus o gque se
pode e consegue dizer — ou escrever — e 0 que, de fato, se escreve.

A fragilidade da linguagem estd em sua pretensdo de ser recurso para reproduzir e
dominar o real, dota-lo de sequencialidade, linearidade, temporalidade, verossimilhanca e
ordem; é esse 0 seu colapso e a revelacdo de sua impostura. A linguagem é quase sempre 0
lugar de submissao do sujeito a palavra.

Mas na linguagem poética esta a redencao do sujeito-poeta na palavra: essa pode ser a
magica da poesia e parte de seu mistério. A poesia ndo intenta dizer o mundo, ela o cria. E
um pacto de (des)compromisso com o contetdo, a forma e a precisdo, que faz com que as
palavras poéticas sejam mais do que palavras, que se alimentem no imaginario, dancem o
proprio ritmo, expressem-se mais nas entrelinhas do que nas linhas, e falem enquanto
silenciam.

As palavras poéticas habitam a extralinguistica e a sobrenatureza da linguagem,
transfiguram-se, e sdo dotadas da capacidade celestial de acalentar a alma e com ela

|94

conversar, reflete Adolfo Casais Monteiro, em A palavra essencial™, encontrando a poesia de

Campos:
A partida

[-]

Uma vontade fisica de comer o universo

Toma as vezes o lugar do meu pensamento...

Uma faria desmedida

A conquistar a posse como que absorvedora

Dos céus e das estrelas

Persegue-me como um remorso de ndo ter cometido um crime
[-]

Ah, por uma nova sensacdo fisica

% Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) foi poeta, critico, tradutor, escritor e ensaista, especialista na obra
pessoana. Casais Monteiro foi diretor da “Revista Presenca — Folha de Arte e Critica” em Coimbra, Portugal. A
revista foi precursora do movimento de escrita mais livre, viva e menos academicista, denominado “Segundo
Modernismo”, que abriu espago em suas publicagdes para autores como Mario de Sa Carneiro, Almada
Negreiros, Afonso Duarte e Fernando Pessoa que, em 1933, publicou Tabacaria, de Alvaro de Campos, em suas
paginas. MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial. Volume 2. Sdo Paulo: Editora da Universidade de
Séo Paulo. 1965, p. 31.
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Pela qual eu possuisse o universo inteiro

Um uno tacto que fizesse pertencer-me,

A meu ser possuidor fisicamente,

O universo com todos 0s seus sGis e as suas estrelas
E as vidas mdltiplas das suas almas...”

(Alvaro de Campos)®

O desvelar do indizivel e do inefavel da poesia € o escape da angustia do poeta como
uma brutal necessidade, um produto de surto e ndo de uma intengédo. Como percebe Roland
Barthes, a linguagem poética ¢ um rompante, uma violenta exposi¢ao, uma “infra-linguagem

% uma intimidacdo na revelagdo da mais alta

gue se elabora no limite da carne e do mundo
sordidez intima.

A poesia ndo é sempre autobiografica, mas ndo h& nada mais pessoal: da prisdo e da
soliddo dos grandes temas verbais da existéncia — como a melancolia — ao esplendor e
sublimacdo do existir em estado poético, descrito por Morin como “[o] estado de
enfraguecimento dos centros separados cerebrais entre Eu e 0 ndo-Eu (um tu, um noés, um
mundo) em tudo o que é poesia, amor, comunh&o, participacdo e emocao estética [...]. Nesse
estado privilegiado, estamos na separagdo e na ndo separacdo.””’

O poetizar amarra 0 poeta a poesia com o esconder de segredos do criar; e a
voracidade e potencialidade em desvela-los na criacdo. Entre escrever e calar, palavras e
siléncio, um impulso poético para a rentncia melancolica: assumir a perda do objeto (o outro
necessario), escancarar a inalcancabilidade da plenitude e completude, assumir a impoténcia
frente a finita existéncia. Poetizar é assumir a morte e aprender a morrer.

Poetizar é também vinganca: elevar o objeto perdido das fronteiras intrapsiquicas para
0 mundo, escancara-lo para fada-lo a ambivaléncia do amor e 6dio incondicional e perpétuo.
E triunfar sobre o objeto perdido, eternizar a duragdo do que se deseja em reencenagdes e
ressurei¢des, na escrita e na poesia.

Poetizar é ainda — ou ainda mais — ambicdo: dominar a perda em palavras concede ao
poeta a redencdo por perder e perder-se, e retira-o do vazio, da assimbolia e do mutismo.
Poetizar ¢ estender a palavra ao outro para o acolhimento do desespero, é tornar-se desejavel,

é ser reconhecido e legitimado. Dizer-se poeticamente € deixar de contemplar-se apenas em

% PESSOA, Fernando. (A partida). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigéo:
Teresa Rita Lopes. S8o Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 229.

% BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. S&o Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 11.
% MORIN, Edgar. Amor, poesia, sabedoria. Trad. Edgard de Assis Carvalho. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2005 [1997], p. 97.
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uma miragem e reflexo para abrir-se a novos sentidos de lagos. Poetizar € construir a

cumplicidade leal e imortal — tecida entre lagrimas e gozo — entre poeta-poesia-Universo.

[-]

Sou um formidavel dinamismo obrigado ao equilibrio

De estar dentro do meu corpo, de nao transbordar da minhalma.
Ruge, estoira, vence, quebra, estrondeia, sacode,

Freme, treme, espuma, venta, viola, explode,

Perde-te, transcende-te, circunda-te, vive-te, rompe e foge,
Sé com todo 0 meu corpo todo o universo e a vida,

Arde com todo 0 meu ser todos os lumes e luzes,

Risca com toda a minha alma todos os relampagos e fogos
Sobrevive-me em minha vida em todas as direc¢des!”
(Alvaro de Campos)®

Ao transformar a sua dor intima em poesia, 0 poeta a transforma em dor de todos,
retira-a de um tempo determinado e a torna atemporal, desloca-a de um espaco de clausura e a
atira para fora. As dores do poeta, na poesia, passam a ser as dores do mundo.

Poetizar é fazer-se presente, sentir e provocar sensacfes. O poeta é testemunha de que
o0 sofrimento que tanto o invade é sofrimento compartilhado, declara o sofrer excessivo como
condicdo humana, denuncia a relacdo conflitosa entre o sujeito e a finitude. Revela, por fim,
“a insensatez e o absurdo da vida, dos lacos e dos seres”, escreve Kristeva.*

Como todo melancolico, o poeta melancélico é dual, sendo plural: uma sintese de
predicados paradoxais. Na pequenez sdo 0s maiores, dos desiludidos sdo 0s mais encantados,
envaidecidos de tamanha inibi¢do, obscuros e inebriados de lucidez, livres e prisioneiros.
Sensiveis ao desespero e ao éxtase, em (des)pretenciosos dizeres e flria de criacdo, buscam o
seu refugio distante, intimo e atemporal: suas almas flutuam sutis entre as secas folhas de
outono e seus espiritos habitam as rabiscadas folhas de papel.

O poeta ndo inventa a vida; a vida inventa-se no poeta, que a torna mais viva em

estado poético.

O ultimo sortilégio

[-]

Converta-me a minha Gltima magia

Numa estatua de mim em corpo vivo!
Morra quem sou, mas quem me fiz e havia,
Andnima presenca que se beija,

% PESSOA, Fernando. (sem titulo). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigéo:
Teresa Rita Lopes. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 227.

%9 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressio e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
12.
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Carne do meu abstrato amor cativo,
Seja a morte de mim em que revivo;

E tal qual fui, ndo sendo nada, eu seja!
(Fernando Pessoa)*®

Ha um mistério na poesia, tal qual ha um mistério na vida, que estd na perplexidade
de suas esséncias: ambas existem, comegam e se encerram nelas mesmas, sem caminho,
incertas e alheias ao destino. O mistério da poesia e da vida é um sonho vao, por si ndo tem
pronta serventia e muito menos utilitarismo: poesia e vida sé acontecem na subversdo; poesia
e vida caminham, criando caminhos, na criacdo, e seguem seus sentidos impossiveis.'*

Tal como a poesia é feita de vida, poetizar inclui necessariamente a morte: 0
harmonizar de palavras, versos e estrofes implica um cantico finebre de luto pela prépria
perda, de luto por toda a perda, de luto pela humanidade, luto.

A melancolia cria poesia quando questiona a subjetividade, arruina o literal, deflagra
a possibilidade de unidade do sujeito, ofusca o ideal com sua beleza. A expressdo
melancolica-poética é linguagem de morte, assim como é a maior combatente da morte: é
possibilidade de ressurei¢cdo do amor Unico, universal, eterno e sublime em sua criagao.

Da manifestacdo do imediato e da simbolizacdo do oculto, a poesia, em seu sentido
simultaneo, racional e irracional, dia e noite, luz e treva, vida e morte, estd sempre pronta a
encarnar 0 que menos se espera na busca instintual pelo préprio desvelamento e o
desvelamento de mundo na esséncia poética. Adolfo Casais Monteiro se refere a poesia de
Fernando Pessoa: “(nela) ha a duplicidade da natureza poética [...] que oscila entre a luz e o

102 virtualidades fundamentais da

mistério, entre a necessidade da clareza e a de obscuridade
natureza humana.

Tao reconhecido por seus poemas, durante dias e noites apagados e solitarios, Pessoa
acumulou no fundo da gaveta sua prosa: entre ensaios inacabados, papelinhos, listas de
livros, correspondéncias, horGscopos e mapas astrais, e tantos outros escritos que nao
poderiam deixar de falar sendo de poesia e da prépria poesia. Em carta a um editor inglés ndo
nominado, Pessoa sugere a publicacdo de uma Antologia poética sensacionista portuguesa e

alonga-se:

100 pESSOA, Fernando. Poesias. (Nota explicativa de Jodo Gaspar Simées e Luiz de Montalvor.) Lisboa: Atica,
1955, p. 227.

191 Trecho inspirado no poema de Antonio Machado, Cantares, versos que com carinho sio sempre lembrado
nas falas de Edgar Morin: “[...] Caminhante, ndo ha caminho, o caminho se faz ao caminhar.”

192 MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial. Volume 2. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sio
Paulo. 1965, p. 36-37.
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Afirmo por vezes que um poema [..] € uma pessoa, um ser humano vivo,
pertencente pela presenca corporea e autentica existéncia carnal a outro mundo para
0 qual a nossa imaginacdo o projecta, e que 0 aspecto com que se apresenta, ao
lermos neste mundo, nada mais e do que a sombra imperfeita da realidade da beleza
que alhueres é divina.'®

Em seu diario, com data de 1916, Pessoa afirma que “o fim da arte ndo é ser
compreensivel. Tem, sim, um destino social, mas o artista nunca sabe qual é, por que a

Natureza o oculta nos labirintos de seus designios.”***. O poeta prossegue em prosa:

Toda arte € criagdo, e esta portanto subordinada ao principio fundamental de toda a
criacdo: criar um todo objetivo, para 0 que € preciso criar um todo parecido com os
todos que ha na natureza — isto é, um todo em que haja a precisa harmonia entre o
todo e as partes componentes, ndo ha harmonia feita e exterior, mas harmonia
externa e organica. Um poema é um animal, disse Aristoteles; e assim é. Um poema
é um ente vivo.'®

Anos mais tarde, em 1931, em carta'®

a Jodo Gaspar Simdes, como resposta a
publicacdo do livro O mistério da Poesia, Pessoa - mais maduro — alerta e direciona os que
pretendem estudar a arte ¢ a poesia: “(que compreendam) a essencial inexplicabilidade da
alma humana, cercar estes estudos e estas buscas de uma leve aura poética de

. 107
desentendimento”.

103 PESSOA, Fernando. Péginas intimas e de auto-interpretacdo. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Atica, 1966, p. 139.

1% 1hdi., p. 161.

1% 1hdi., p. 160.

106 Na mesma carta a Jodo Gaspar Simdes, Pessoa elucubra longamente sobre Freud e seus companheiros; e
sobre os acréscimos do conhecimento das teorias psicanaliticas para a interpretacdo da vida e da alma. A titulo
de curiosidade, acrescento nesta nota uma parte do escrito: “[...] Entre os guias que o induziram no relativo
labirinto para que entrou, parece-me que posso destacar o Freud, entendendo por Freud, ele e 0s seus seguidores.
Acho isto absolutamente compreensivel, ndo s6 pelas raz8es gerais acima expostas, mas pela, particular, de que
0 Freud é em verdade um homem de génio, criador de um critério psicoldgico original e atraente, e com o poder
emissor derivado de esse critério se ter tornado nele uma franca paranoia de tipo interpretativo. [...] Ora, a meu
ver (é sempre «a meu ver»), o Freudismo é um sistema imperfeito, estreito e utilissimo. E imperfeito se julgamos
que nos vai dar a chave, que nenhum sistema nos pode dar, da complexidade indefinida da alma humana. E
estreito se julgamos, por ele, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se reduz a uma coisa s6, nem sequer na
vida intra-atémica. E utilissimo porque chamou a atencéo dos psicélogos para trés elementos importantissimos
na vida da alma, e portanto na interpretacdo dela: 1 °— o subconsciente e a nossa consequente qualidade de
animais irracionais; 2.° — a sexualidade, cuja importancia havia sido, por diversos motivos, diminuida ou
desconhecida anteriormente; 3. ° — 0 que poderei chamar, em linguagem minha, a translacdo, ou seja a
conversdo de certos elementos psiquicos (ndo sO sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originais, e a
possibilidade de se determinar a existéncia de certas qualidades ou defeitos por meio de efeitos aparentemente
irrelacionados com elas ou eles.” Na estante de Pessoa, entre 1312 titulos, foi encontrado um Unico exemplar da
obra freudiana, Uma recordacéo de infancia de Leonardo da Vinci, publicacdo conjunta de Sigmund Freud e
Marie Bonaparte, de 1927. O livro original agora pertence a Biblioteca da Casa Fernando Pessoa, em Lishoa,
Portugal. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2987. Acesso em: 1 jul. 2019.

197 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Organizacdo, introdugdo e notas de Cleonice Beradinelli, Rio de
Janeiro: Nova Aguillar, 2004, p. 110-111.
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Fotografia: Pedro Norton

“No6s nunca nos realizamos.
Somos dois abismos — um pogo fitando o céu.”
Fernando Pessoa
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PARTE Il - ACOMPLEXIDADE DA MELANCOLIA

Tabacaria em Construcao

Cena ficticia criada em licenca poética para ilustrar 0 momento da escrita de
Tabacaria por Alvaro de Campos.

Para sustentar as descricdes do local e as sensacfes de Campos, sdo utilizados trechos
de poemas e percepcdes apreendidas em visita a Casa Fernando Pessoa, localizada na Rua
Coelho da Rocha, 16, em Lisboa, Portugal. O endereco foi o lar de Fernando Pessoa em seus
ultimos quinze anos de vida; e preserva a memoria e o legado do poeta dispondo de duas
bibliotecas: a biblioteca publica, especializada em Fernando Pessoa e em poesia mundial, e 0
acervo de livros originais de Pessoa com mais de 1300 titulos. H& espacos para leituras e
pesquisas, além da exposicdo de objetos, mobiliarios e obras de arte que testemunham a época
em que o poeta viveu. Considerado Tesouro Nacional, o espdlio conta com reliquias
documentais do poeta, como um bilhete de identidade e cartGes de visita. O mais recente dos
documentos a integrar o acervo da Casa Fernando Pessoa, doado pela familia em maio de
2016, ¢ a folha de papel na qual Pessoa registou a sua ultima frase, em 29 de Novembro de

1935, véspera da sua morte: «I know not what tomorrow will bring».*®

**k*

Lisboa, 15 de janeiro de 1928.

Y

Presente na auséncia, Campos encosta-se a cadeira de seu ‘quarto-cubiculo de

»109

engenheiro ™~ e fecha os olhos. Tomado pelo ultra-cansaco-de-tudo-e-de-nada, inebriado

pelo sonho e sono, deixa-se embalar pelas ondas do alto-mar portugués. Naufrago

110

expatriado~, ele luta contra a invasdo dos pensamentos-barbaros e o brusco despertar para

a cama-vida de sua insonia.

108 CASA FERNANDO PESSOA. Portal para a Casa, 0 Museu e a Biblioteca de Fernando Pessoa. Lisboa:
2020. Disponivel em: www.casafernandopessoa.pt. Acesso em: 03 mai. 2019.

109 CAMPOS, Alvaro de. (Dactilografia). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos.
Edicdo: Teresa Rita Lopes. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 438.

10 Alvaro de Campos era engenheiro naval, apaixonado pelas viagens maritimas e as &guas portuguesas.
Escreveu inimeros poemas sobre a temética e, a partir de 1923, passou a expressar-se como um constante
estrangeiro, sem patria, perdido no alto-mar de suas sensacoes.


http://www.casafernandopessoa.pt/
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Abre os olhos para a claridade abatida que desrespeita as cortinas entreabertas pelo sopro
de vento que lhe acha os cabelos. E inverno e o sol aparece por engano. Vé a janela, a rua, a
Tabacaria e a vida néo vivida.

111

Mete a mdo na algibeira do ‘casaco exageradamente cintado™ ", carteira, acende um

cigarro e toma um gole de conhaque para tragar toda a quadrada fumaca confinada e

saborear ‘a libertacdo de todos os pensamentos 2.

Senta-se e sente-se de volta ao seu exilio entre paredes, do quarto e da mente, e um sentir
histericamente. Pés emparelhados, corpo rijo, joelhos duramente dobrados, ombros
curvados. Arregaca as mangas da camisa amarrotada. Ajeita o mondculo. Apoia 0s
antebracos na mesa e os finos dedos trémulos encontram a maquina-camplice de escrever.

Dedilha, letra a letra, em um ‘tic-tac estalado "1™

, Sem interrupgao ou emendas.

Remexe 0s 0ss0s da médo como quem remexe oS 0SS0S da alma.

Desvela-se em Tabacaria, poema nascido sob a influéncia de Saturno, o astro regente da

melancolia.***

**k*

11 Em Saudac&o a Walt Whitman (1915), Campos se autodescreve: “Eu, de mondculo e casaco exageradamente
cintado”. Nos anos seguintes, COMOo aponta a cena, ele tira 0 casaco e o pendura no mancebo, uma representacdo
estética e ficcional para a mudanca de fase de escrita na qual o poeta percebe o proprio envelhecimento e as
mudancas fisicas, além de estar mais pessimista e expressar constante autodesvalorizagdo. CAMPOS, Alvaro de.
(Saudacdo a Walt Whitman). In: CAMPOS, Alvaro de. Poesia. Edi¢do de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assirio e
Alvim, 2002, p. 148-170.

12 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p. 22.

3 CAMPOS, Alvaro de. (Dactilografia). In: PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos.
Edicdo: Teresa Rita Lopes. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 438.

14 Fernando Pessoa foi um grande entusiasta das influéncias astrais e da astrologia. Muitos de seus heterdnimos,
inclusive Alvaro de Campos, foram agraciados com os proprios mapas astrais. Tragos de escrita, vida e
comportamento dos heterdnimos foram elaborados com a influéncia dos estudos astrologicos. De acordo com o
mapa astral realizado para esta pesquisa, 0 poema Tabacaria, escrito em 15 de janeiro de 1928, nasce sob a
regéncia de Saturno, que governa o homem melancélico e seus afetos.
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[Esboco para <<Tabacaria>>?]""

1928[?]

O homem, bobo da sua aspiracdo, sombra chinesa da sua ansia indatil,
segue, revoltado, e ignobil, servos das mesma leis quimicas, no rodas
imperturbavel da Terra, implacavelmente em torno a um astro amarelo,
sem esperanca, sem sossego [?], sem outro conforto que o abafo das suas
ilusdes da realidade e a realidade das suas ilusdes. Governa estados,
institui leis, levanta guerras; deixa de si memdrias de batalhas, versos,
estatuas, edificios. A Terra esfriard sem que isso valha. Estranho a isso,
estranho [?] desde a nascenca, o sol um dia, se alumiou, deixara de
alumiar; se deu vida, dara a si morte. Outros sistemas de astros e de
satélites dardo porventura novas humanidades; outras espécies de
eternidades fingidas alimentardo almas de outra espécie; outras crencas
passardo, em corredores longinquos da realidade multipla. [?] Cristos
outros [?] subirdo em vao a novas cruzes. Novas seitas secretas terdo na
mao os segredos da magia ou da Cabala. E essa magia sera outra, e essa
Cabala diferente.

[..]

S6 uma obediéncia passiva, sem revolta nem sorrisos, tdo escrava como a
revolta [...], é o sistema espiritual adequado & exterioridade absoluta da

nossa vida serva.

Alvaro de Campos.

115 Como citado na Parte | da presente dissertacdo — Melancolia, Poesia, Criacdo—, os escritos de Fernando
Pessoa encontrados apds a sua morte sdo vastissimos e de carater altamente pessoal, mas o poeta evitava expo-
los: “Desprezei sempre o falar de mim, pratica socialmente sempre baixa e criticamente erronea”. Entre centenas
de escritos, parte publicada ap6s a sua morte, estdo muitos poemas completos, incompletos, rascunhos e esbogos.
O eshoco do poema Tabacaria estava entre eles, com possivel data de 1928, ano de sua escritura, de publicacdo
postuma (em 1966), trinta e trés anos ap6s a primeira publicacdo do poema em Ultima versdo na Revista
Presenga — Folha de Arte e Critica (1933). Os sinais [?] indicam a impossibilidade de definicdo de alguns
trechos, palavras e a data de escrita. PESSOA, Fernando. Paginas intimas e de auto-interpretacao. Textos
estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa, Edigcdes Atica, 1966, p.
405-406.
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Em carta a Jodo Gaspar Simdfes, Fernando Pessoa questiona a possibilidade da

primeira publicagdo de Tabacaria, em 1933, na Revista Presenca — Folha de Arte e Critica,

Coimbra, Portugal.**°

Apartado 147.
Lisboa, 1 de Julho de 1933.

Meu querido Gaspar Simdes:

Muito obrigada pela sua carta. Ai Ihe envio colaboragédo para Presenca,
mas ndo sei se servira. Conformei-me com a sua indicagdo de a matéria
n&o ser muito pequena. Escolhi por isso esse poema do Alvaro de Campos.
O pior é que talvez seja muito grande. Se for, diga-me e enviarei entédo
gualguer outra coisa de menor extensdo; mas, nesse caso, V. arrisca-se a
gue seja um dos tais poemas milimétricos, por eu ndo ter tempo de copiar
outro. Isto é uma simples indicagdo e ndo uma ameaga: ndo desejo que

Presenca fique submersa na Tabacaria de Campos.

Quando quer que eu lhe envie o prefacio para os Indicios de Ouro? E até
guando eu posso enviar-lhe o original de O Guardador de Rebanhos?
Diga-me prazos errados, antecipados por diplomacia, para, se eu tardar,

afinal ndo haver atraso.

Soube aqui ha dias que afinal poderia ndo se dar o caso de Hourcade vir
para ca. Depreendi do que me disseram que houve qualquer pseudo
concorrente, de fora de Lisboa, que levantou, ou fez levantar, obstaculos. V.
tem qualquer indicacdo ou informagdo? Seria para mim, como V.

compreende, um formidavel prazer que o Hourcade viesse para Lisboa.

Sempre muito seu,

Fernando Pessoa.

18 CAMPOS, Alvaro. Tabacaria. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p. 160-161.



56

No mesmo ano e més — julho de 1933 — o poema Tabacaria, de Alvaro de Campos,

foi publicado na trigésima nona edicdo de Presenca — Folha de Arte e Critica, Coimbra,

Portugal, ano sétimo, volume segundo. '

Fac-simile da primeira publicacdo do poema Tabacaria. (Capa)

17 1magens cedidas pela Casa Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal.



Fac-simile da primeira publicacdo do poema Tabacaria. (Pagina 2)
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Entre a Janela do Quarto e a Tabacaria do Outro Lado da Rua

“Lisboa com suas casas

De varias cores,

Lisboa com suas casas

De vaérias cores,

Lishoa com suas casas

De varias cores...

A forca de diferente, isto é monGtono,
Como a forca de sentir, fico s6 a pensar.”
(Alvaro de Campos)

Tabacaria é o poema de aspiracdes altas e nobres e licidas emolduradas pela janela
do quarto que da vista a quase esquecida baixa Lisboeta da Rua dos Retroseiros para qualquer
rua cruzada constantemente por qualquer gente, cercada por outras tantas janelas de
mansardas, de ares atrasados e provincianos, avizinhada por cafés, bares, lojas, armazéns,
barbearias e a Tabacaria “Havanesa dos Retroseiros”, com 0 Dono Alves a porta, debaixo da
tabuleta, e rapazes a comprar tabaco, metendo o troco na algibeira das calcas, como o
Esteves sem metafisica.

E na Lisboa das primeiras décadas do século XX, com a monotonia de suas casas de
varias cores, acinzentada pelo atraso industrial, a instabilidade politica e a opresséo civil, que
Campos lancga a sua poetica.

Marcha da derrota foi o primeiro titulo de seu poema, composto por cento e sessenta e
sete versos livres e assimétricos, de ritmo inconstante e contetdo inquietante, em 15 de
janeiro de 1928.

Suspenso em atemporalidade sonhada, sentado em sua cadeira — contemplativo —, o
poeta tarda cinco anos para interromper as conversas dos senhorios em suas jogatinas de
tranca nos bancos da praca, o vai-e-vem dos passeios de gente entre os cdes vadios, a
cantarolagem doce e vulgar das lavadeiras, e a musicalidade das rodas dos bondes que
encontram os paralelepipedos, até vislumbrar, com uma nitidez absoluta, para além do
derrotismo de seus versos.

A cinematografia estatica do outro lado da rua, como coisa real por fora, em um
rabisco a lapis, inspira e renomeia a sua vitoriosa Tabacaria.

Publicada pela primeira vez na Revista Presenca — Folha e Arte e Critica, de Coimbra,
em julho de 1933, Tabacaria confronta a efemeridade de seus versos indteis. O poema de

alguns instantes, um poema de uma vida inteira. J4 ndo ha o Esteves sem metafisica a compra



59

tabaco ou o Dono a frente da Tabacaria, debaixo da tabuleta — se houveram como coisa real
por fora —, nem Campos em sua peculiar existéncia, mas, resistente a fugacidade espacial e a
transitoriedade do tempo, ha a poesia com todo o seu fascinio.

Tabacaria segue o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada — ou
bem segue a carroga de nada pela estrada de tudo? — com a criagdo de irrealidade profunda,
que move a poetica em sua simbolizagdo ambigua, com o seu espagco fisico limitado, para um
espaco psiquico conflituoso e infinito, descrito pelas mdos que dedilham versos, guiados pelo
excessivo sentir, inebriados pelo sonhar, apartados na alma angustiada e apreendidos pelos
olhos do poeta.

Ao dotar de poder mitico a melancolia, a criacdo irrompe, redimensiona e a atravessa
com o poder das palavras: entre a janela do quarto e a Tabacaria do outro lado da rua é o
movimento incessante que determina toda a dindmica do poema, e desafia Saturno — soberano
em sua profunda imanéncia, gigante astro distante e deus do tempo e da finitude — com a

poesia.
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TABACARIA

Alvaro de Campos, 1933 [1928]

N&o sou nada.
Nunca serei nada.
N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem
[é

(E se soubessem quem €, o que saberiam?),

Dais para 0 mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos
[homens,

Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje ltcido, como se estivesse para morrer,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de 0ssos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E a sensacgdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
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Falhei em tudo.

Como néo fiz propdsito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa.

Fui até ao campo com grandes propdsitos.

Mas 14 encontrei so ervas e arvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que ndo sei 0 que sou?

Ser 0 que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que nao pode haver tantos!
Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a historia ndo marcara, quem sabe?, nem um,

Nem havera sendo estrume de tantas conquistas futuras.

Né&o, ndo creio em mim.

Em todos os manicémios héa doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que nédo tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Né&o, nem em mim...

Em guantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

N&o estdo nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiracdes altas e nobres e lucidas —

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lGcidas —,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verao a luz do sol real nem achardo ouvidos de gente?

O mundo € para quem nasce para 0 conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razéo.
Tenho sonhado mais que o que Napole&o fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre 0 que N0 nasceu para isso;
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Serei sempre sO 0 que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que Ihe abrissem a porta ao pé de uma
[parede sem porta,

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num poco tapado.

Crer em mim? N&o, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.

Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistdmos todo o mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordamos e ele é opaco,

Levantdmo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que ndo ha mais metafisica no mundo senédo chocolates.

Olha que as religides todas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,

Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida destes versos,

Pértico partido para o Impossivel.

Mas a0 menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,

E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que nédo existes e por isso consolas,
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Ou deusa grega, concebida como estatua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,

Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou néo sei qué moderno — nédo concebo bem o qué —
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coracdo € um balde despejado.

Como o0s que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e ndo encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo 0s passeios, vejo 0S carros que passam,
Vejo 0s entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os caes que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenacéo ao degredo,

E tudo isto € estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri,
E hoje ndo ha mendigo que eu ndo inveje s6 por nao ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem
[cresses
(Porque é possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada
[disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o
[rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que ndo soube,

E o0 que podia fazer de mim néo o fiz.

O domino que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem né&o era e ndo desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,

Estava pegada a cara.
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Quando a tirei e me vi ao espelho,

Jé& tinha envelhecido.

Estava bébado, ja ndo sabia vestir o domind que nao tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um cdo tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta histdria para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos indteis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,
Como um tapete em que um bébado tropeca

Ou um capacho que os ciganos roubaram e ndo valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.

Olhou-o com o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal entendendo.

Ele morrera e eu morrerei.

Ele deixard a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.

Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos 0s versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente

Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas
[como tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tdo inatil como a outra,

Sempre o impossivel tdo estupido como o real,

Sempre o mistério do fundo t&o certo como o sono de mistério da

[superficie,

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
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Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota prépria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertacdo de todas as especulactes

E a consciéncia de que a metafisica € uma consequéncia de estar mal

[disposto.

Depois deito-me para trds na cadeira
E continuo fumando.

Enquanto o Destino me conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conhego-0; € o Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e 0 universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e 0 Dono da Tabacaria

[sorriu. 8

118 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Concepcao Editorial e Textos: Manuel S. Fonseca. Trad. (francés) Armaud
Guilbert, (espanhol) Ramiro Ponte, (italiano) Neva Cerantola, (inglés) Jonathan Griffin. Revisdo: Helder
Guésgueés. Concepcéo grafica: Ilidio J.B.Vasco. Fotografias: Pedro Norton. Lishoa: Guerra e Paz, 2016. [1928],
p. 15-23.
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Fotografia: Pedro Norton

“... a divina irrealidade das cousas.”
Alvaro de Campos
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Tabacaria - A complexidade da melancolia

O poema nada mais é do que uma cena: o olhar da janela do quarto de uma mansarda
qualquer para a Tabacaria do outro lado da rua. Tabacaria™® é ainda mais todo o drama do
excesso: poténcia em criacdo e poder mitico de converter a angustia intima em angustia de

mundo.*?°

N&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.**

Os primeiros versos de Tabacaria condensam a constelacdo psiquica conflituosa do
eu-lirico e constroem aparentes contradi¢cdes, como um convite, ou melhor, uma convocagéo,
a partilhar das reviravoltas que o levam — e nos levam — a vertigem.

A perspectiva fragmentaria permeia o poema e impulsiona a dualidade quase
irredutivel que alimenta toda a poética. Alheio a ceriménias, ele se apresenta na estrofe: a
representacdo intencional da criacdo da imagem de si como recurso de definicdo e,
principalmente, de auto apreensdo e auto compreensao.

Um quarteto — quatro versos, quatro proposigdes, quatro pontos finais e quatro cantos
— do quarto cubiculo de engenheiro: na manifestacdo visual metaférica de sua existéncia
estdo as fronteiras fisicas do espaco que habita e de onde escreve, sua inscricdo maxima e
Unica possivel de afeto, assim como as fronteiras psiquicas do sujeito dominado e afastado
das questdes referentes ao espaco exterior e aos acontecimentos externos. O lirismo do
autoexilio.

Desse comodo apertado de uma mansarda qualquer, onde cabe a imensiddo de estar
entre 0 nada e o todo, é lancado o questionamento maximo de Tabacaria, suprimido na
escrita, mas claramente implicito no &mago da poesia: a obsessdo em desvelar o sentido —
(im)possivel — da existéncia.

O “eu”, sintaticamente como sujeito oculto determinado, ndo se explicita nos trés
primeiros versos: pela vista da janela do quarto, ele avista a janela da prdpria alma. Na

dindmica de avistar-se — outra-se —, e entra em cena, ausente do proprio drama.

19 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p. 16-22.

120 A desleitura de Tabacaria segue a construcio de versos e estrofes do poema, referenciando-os em nota de
rodapé. Nesta parte da Dissertacdo, é importante que o leitor mantenha, também, o poema completo ao lado para
consulta-lo e apreende-lo como o todo poético, em forma e contetdo.

121 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (primeira estrofe)
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Abre as cortinas.

Que sombra € essa que sobre ele se abate e tanto o absorve?

Em uma dindmica narcisica de investimento objetal, na qual consagra, ao mesmo
tempo, lastima e gozo, irrompe 0 auto envilecimento severo, de aparente apelo niilista, e a
superestima em relacdo aos seus desejos em sonhos. Na dialética entre ser e ter, o presente
inapelavel e o futuro irrecorrivel ndo anulam a fantdstica maquinaria, vagueada entre a
temporalidade e a finitude, do universo onirico.

O eu-lirico, restrito ao grandioso e insistente nada, expande-se para 0 exterior e a
totalidade se amplifica para o mundo, em sua infinidade e possibilidade, ainda que ambos se
encontrem na abstracdo e indefinicdo. O Gltimo verso da estrofe distrai o olhar do eu distante
e integra-o0, ao escapar na pessoalidade de “mim”.

A associacdo paradoxal do sentimento de anulacdo com a ilusdo de ampliacdo e
enormidade culmina em todos os sonhos do mundo: matéria de impulso vital, espaco
ilimitado e campo fértil do criar, fundamental para a existéncia e para a transgressdo
melancolica. No encontro da escrita e do sonho, ele se inspira e aspira a possibilidade do eu
do desejo, desejo que é motor.

Toma folego no vazio da entrelinha, encontra o espaco entre o quarto e a Tabacaria, e
segue em versos pela rua inacessivel a todos os pensamentos.

Tanto na supléncia de escrever e escrever-se, quanto na intencionalidade do que se
escreve, a construcdo do poema e 0 poema em si , parte-se do universo intrapsiquico para
aventurar-se no universo extra psiquico: os sonhos pertencem ao eu por sonha-los, mas

também sdo os sonhos do mundo, assim como o poema.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem &, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a pér humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada.*?

Ao abarcar o todo pelos sonhos do mundo, o eu-lirico arrisca o olhar e pensar, pela

vista da janela, para o quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem é.

122 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (segunda estrofe)
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Da corrosiva lucidez diante da existéncia ao retratar-se nos primeiros versos até a
evasdo para fora de sua sombria intimidade, o eu-lirico segue a vista pelo mistério que o leva
ao Destino. Para o leitor, ndo basta a tentativa de olhar para onde ele olha, registrada em
versos, mas de seguir sua vista na abstracdo do desconhecido, e na realidade crua da gente e
da rua que avista.

A dindmica de evaséo de si e invasdo do mundo parte das Janelas do meu quarto/Do
meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem é e culmina no
questionamento sobre a possibilidade do que podem saber sobre ele, realidade e virtualidade
que coexistem.

Ao vocativo, invoca: (E se soubessem quem é? O que saberiam?).

Inanimadas, as janelas ndo respondem. Siléncio. Sequéncia em versos, sem 0
vislumbre da plateia. Unico e convicto.

A janela € o objeto-simbolo da conexdo do eu com a exterioridade, no lastro da
banalidade real e certa de uma rua cruzada constantemente por gente, assim como da
interioridade, impossivelmente real, desconhecidamente certa: na fluidez temporal que o
angustia esta a efemeridade e a transitoriedade — de tudo e do todo — e o encontro da finitude
com a morte a p6r humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens.

A ideia de continuidade da rua por onde passard o Destino a conduzir a carroca de
tudo pela estrada de nada aponta 0 movimento de estranhamento de si e do mundo, com o
mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres equiparado ao mistério de uma rua
cruzada constantemente por gente que é inacessivel a todos 0s pensamentos. Ambos
passiveis de contemplagdo, apenas.

A rua é espago continuo e sequencial — vivo —, concretude e realidade, construido
imageticamente. Assim como, em funcdo metonimica, € espaco psiquico de busca do objeto
impossivel, desconhecido e inalcancavel, em realidade destemporalizada, ndo sequencial e
desconectada, imaterial e abstrata. Espaco fadado ao nada, a morte.

Os versos formam um espiral e o olhar da janela € privilégio para a singular vista que
0 conduz: atrai e retrai.

A rua — real — existe. Apesar de desconhecé-lo. O eu — real — é inapreensivel por ela,
assim como por qualquer outra janela do mundo que ninguém sabe quem é. Na solitude, ele
esté fora de alcance, alheio e protegido de qualquer olhar valorativo do outro para si.

Assim como abre a janela — e avista —, pode cerra-la e encerrar-se. Fecha as cortinas.
Esta em sua propria e etérea existéncia: o reflgio intimo do quarto calado e da mente

inquieta.
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Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de 0ssos na ida.*?*

Ao seguir com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada,
expressao maxima da angustia da efemeridade e transitoriedade, o eu-lirico retoma o
verso-abertura do poema: N&o sou nada.

O que lhe resta, sendo uma despedida?

Entre a interrogativa que ele deixou para tras e o siléncio, morrer é o fim das ilusdes —
o0 encontro com o Destino do nada, partindo do nada —, o retorno ao estado anterior'?,
enquanto a carroga de tudo empreende as respostas do mundo diante de uma demanda
subjetiva do eu por sentido, em vao.

A derrota presente parece inabalavel quando se sabe a verdade: rigida e imutavel. Na
aguda lucidez, expressa nos versos da terceira estrofe, estd a condenacdo a morrer, assim
como a redencdo por perder e perder-se em vida, e a libertacdo do viver na morte. Quando
deixa de avistar o exterior e se avista, ele vislumbra a absurdidade da existéncia: o divorcio
entre 0 homem e a vida, o real em confronto com o desejo que ressoa nas profundezas de seu
eu, o drama e a cena.

Se ndo ha mais irmandade com as coisas, a libido destinada ao mundo se perde e a
forca psiquica tende a destruicdo na captura de todos os estimulos do desejo pela caverna de
Thanatos. Mas a dualidade persiste e ha preservada alguma energia para a a¢do, contrapondo-
se a contemplacdo, para a despedida — 0s versos seguem — na consciéncia de que seu lugar
ndo é de vazio, é de falta, e 0 elo com o mundo ndo esvaneceu completamente.

A lucidez sombria culmina em metéafora para a despedida, e para a experimentacao

intensa e sensivel de sua existéncia. Da finitude presente, 0 eu escapa novamente para a

122 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (terceira estrofe)

124 Para a psicanalise freudiana, pode-se atribuir o movimento de “retorno ao estado anterior” ao conceito de
pulsdo de morte, a autodestruicdo e ao masoquismo originario como consequéncia da busca pela satisfagdo
libidinal ou tentativa de dominar situagdes desagradaveis. A bipolaridade originaria de amor/6dio voltada ao
objeto ou gozo narcisico: “a tendéncia a reconduzir o ser vivo ao estado inorganico [...] percebida em estado
puro quando tende a difundir-se da pulséo de vida, por exemplo, no caso do melancélico, cujo superego surge
como uma cultura da pulsdo de morte.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 407-411). Em Luto e melancolia,
Freud acrescenta ao quadro melancolico: “[...] uma psicologicamente notavel superagéo do instinto que faz todo
vivente se apegar a vida.” (2018, p. 176)
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realidade exterior: um suspiro de infinito, desconhecido, que sustenta a possibilidade de viver
no criar e seguir a criagao.

O verbo Tornando-se, no infinitivo, indica movimento; e marca a recorréncia e
reinvestimento do eu no campo da imaginacdo. A falha do conhecimento objetivo € a forma
de anunciar o mais caro ideal da consciéncia: a supressao do abismo entre ser e estar, pensar
e fazer, dentro e fora. O imaginar franqueou a possibilidade de integracdo, que ndo se
exprimia até o0 momento.

Poetizar € criar duas vezes 0 que se pensa e sente, e a criagdo pode ressignificar a
perda, retira-lo do abismo e do autoexilio, para seguir a estrada com a fileira de carruagens
de um comboio. Para seguir em versos e em vida.

A casa e este lado da rua €, neste momento, a perspectiva de vista do eu-lirico em
versos, que fita uma fileira de carruagens de um comboio, a acompanha, e dota, para além da
vista da janela que d& para a rua e para alma, a ativacdo de novos sentidos — fisicos e
metafisicos — com uma partida apitada. O som do navio de dentro da minha cabeca é a
imaginacdo em combate com a anulacéo.

Ao exaltar tal imagem, ele tende a buscar a comunhdo com a criacdo de tudo e de
todos, o0 acalento da alma e o pacto com o Universo. E da proa que outras vezes 0i¢o passar o
vento./E acho que sé para ouvir passar o vento vale a pensa ter nascido, pode ter declamado
0 mestre Alberto Caeiro ao seu companheiro Campos.'?®

A ambiguidade persiste na partida, pois o eu-lirico parte pela estrada com as
carruagens em comboio, despede-se, e se parte no ranger dos 0ssos. Mas a partida agora é s
ida, sem retorno, com uma sacudidela de meus nervos, pode-se ir além do que lhe é
destinado, movimentar-se em direcdo ao que se pode ser. O verbo morrer esta no infinitivo, é
um acontecimento da estrada do nada que é vida.

Morte e vida coexistem e impulsionam a transcendéncia do confronto entre a busca

por sentido e a resposta do siléncio. Partir é acdo, transgressao e criacao.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E & sensacdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.*?®

125 PESSOA, Fernando. (Poemas inconjuntos). In: PESSOA, Fernando. Poemas de Alberto Caeiro. (Nota
explicativa e notas de Jodo Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor) Lisboa: Atica, 1993. [1946], p. 83.
126 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (quarta estrofe)
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O tempo presente domina 0s versos da quarta estrofe; a intensidade do sentir
instantaneo é perplexidade, em seu apice, pressentida nos versos anteriores, sentida no hoje —
essencial — para muito além da precariedade da assimilacdo do que € pensado: como quem
pensou, acho e esqueceu.

A estrofe faz a primeira menc¢do ao titulo do poema — Tabacaria — dignificado pela
maiuscula inicial. Para além da funcionalidade de vender tabacos, a Tabacaria é palco para
cena e drama, dentro e fora, sensacao e percepcao, eu e objeto, realidade em sonho.

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, existe independente da
existéncia do sujeito. A Tabacaria, real por dentro, é apreensdo sensorial dependente do
olhar do eu, experimentado na sensacdo. Tudo é real se é passivel de ser sentido, tudo é
eXcesso em sensacdo e criacao.

Por fora e por dentro confundem-se, intencionalmente, no paralelismo dos dois
ultimos versos da estrofe, pois h4 um elo: a lealdade. A Tabacaria existe quando é avistada
da mansarda, o sujeito existe quando a assume e a nomeia. Sente: um encontro.

O real é perseguido em obsessdo e repetido em versos simétricos na obscura clareza
da construcdo imagética da Tabacaria do outro lado da rua, plastica e estatica.

Mas a sensacdo e a abstracdo sé@o preponderantes e sobressaem ao concreto. Elas
preenchem o psiquismo e culminam em sonho como a possibilidade de acesso a tdo cara
realidade. Entre 0 nada e a intencdo do desejo de todos os sonhos do mundo, a poesia e a
Tabacaria preenchem o contetdo faltante, espacial e psiquico.

Ao avistar o mundo, o mundo lhe avista. A Tabacaria, vista e avista, é objeto portador
e difusor de evidéncias que ndo podem ser ditas, sendo na analogia e metonimia:
poeticamente.

A Tabacaria, como vista para 0 exterior, assim como a rua cruzada constantemente
por gente, tem o mistério sem relevancia. Do interior, tem o mistério do absurdo, do tamanho
do Universo. Dilacerante. Tal metamorfose ndo define o universo real do eu, mas o
redimensiona para o real poético do inquietante, travestido e desvendado: o fora esta dentro,
o dentro esta fora. Nada é tudo, tudo é nada.

A vida sonhada é uma vida real. Para além da experiéncia visivel e do pensar, em
sonho esté a possibilidade de acesso a realidade, inapreensivel em vigilia. A sensacéo de que
tudo é sonho € a conducéo do discurso — pela recriagdo — como o testemunho da insensatez,

tomado de um sentir orgulhoso, para a revelagdo do “absurdo dos lagos e dos seres”, como
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bem descreve Kristeva sobre a lucidez melancélica, encenada na fronteira entre a vida e a

morte, entre tudo e nada. ¥’

Falhei em tudo.

Como néo fiz propdsito nenhum, talvez tudo fosse nada.

A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa,

Fui até o campo com grandes propdsitos.

Mas |4 encontrei s6 ervas e arvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?'?®

A exterioridade volta a nublar-se com as cortinas entreabertas na vista para a
Tabacaria e nos versos da quinta estrofe. O intimo espago do quarto ilumina a interioridade e
a preenche de lembrancas condensadas, em uma afirmacdo e em ato sucinto e imutavel;
unico, temporalizado e assumido: Falhei em tudo.

Do presente, o eu-lirico devaneia o passado falhado no contraste entre o desejado e 0
renegado. Ao evocar novamente o tudo e o0 nada, pleiteia a equidade do que se alcanga. Com
propositos ou sem nenhum, qualquer acdo é factualmente fadada a percorrer a mesma estrada,
perdendo-se ou encontrando-se, alcanga-se sempre 0 mesmo Destino. Ponto final.

A futura (e para sempre) possuida historia ndo é a que lhe foi dada em aprendizagem,
construgcdo pronta e acabada, erguida por convencdes. Dela, ele desceu pela janela das
traseiras da casa, se desfez, deixando-a para o visivel — na fachada da casa — e na
superficialidade do aparente e da tradicdo das aparéncias. Ele atravessa o objeto-simbolo da
conexdo entre eu e mundo — a janela —, desce do alto dos ensinamentos. Afasta-se, da as
costas, pelas traseiras: agéo e criacdo que transbordam na contravencao.

No baixo, ele retoma o propdsito, repetindo-o, como propdsitos: agora grandes, plurais
e seus. Na contradicdo intencional, o eu-lirico desconstroi a prépria histéria quando
empreende a multiplicidade e a grandiosidade, contra-aparente, como um repetir de todos 0s
sonhos do mundo.

Mas o espaco encontrado — vasto e idealizado, do campo e do seu interior — o frustra:
Mas la encontrei sO ervas e arvores/E quando havia gente era igual a outra. Enquanto o
assume: soO ele pode criar a propria historia falhada, afirmativo, e cria versos para conté-la.

Ervas, arvores e gente € tudo igual, falhar em tudo é excepcional.

2T KRISTEVA, Julia. Sol negro: depresséo e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
12.
122 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (quinta estrofe)
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A estrofe ttm uma enigmaética intensificada e significacdo imprecisa, € ingénuo
pressupor que o retorno & um descrito passado ilusério e coagulado possa guiar ao
nascedouro do conflito existencial. A complexa metafora do desrumo do aprendizado,
construida nos versos do entremeio, aplica uma certa combatividade ao valores morais e
sociais, aos vulgares ensinamentos. Enquanto sonorizam, em calmaria e imobilidade, uma
constatacao ja prevista em propdsito nenhum.

E uma acéo de instante de um corpo morto para a vida — ou um corpo Vvivo para a
morte — que plana no falacioso campo. Uma construcdo de estética rara que mais sensibiliza
como auséncia, que como presenga; mais esconde, que revela. Tdo impessoal, quanto
essencial.

Entdo o eu volta ao tempo presente, volta ao quarto. Exilado, ensimesmado,
autopertencente e singular: Saio da janela, sento-me numa cadeira. As cortinas entreabertas
se fecham completamente: a janela deixa a cena. Esta s6 na companhia dos pensamentos.
Toda a inutilidade das ervas e arvores e gente igual a outra sdo deixadas em lembrancas e
Versos, e ele se recosta na cadeira util.

O pensar se sobrepBe a acdo. A natureza ndo esta submetida a ele, apenas existe. O
pensamento, como espaco de suposto dominio consciente, é invocado: em que hei de pensar?

Pensar é recriar o mundo.

Que sei eu do que serei, eu que ndo sei 0 que sou?
Ser 0 que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E hé tantos que pensam ser a mesma coisa que ndo pode haver tantos!

[.]%

Forma e conteldo, pensar e ser, presente e futuro, eu e eu — separados em virgulas —
constroem a dualidade interdependente do primeiro verso-interrogacdo da maior estrofe do
poema*®.

O alongar dos trinta e nove versos que seguem indicam a trajetéria de elucubracédo
anunciada de primeira, em questao: que sei eu do que serei, eu que ndo sei 0 que sou?

Se falhou em tudo, o poetizar é a Unica possibilidade de sublimar o fracasso.

Ser 0 que penso? Mas penso ser tanta coisa! O ritmo se acelera encenando la folie du
doute, os versos correm na monomania de pensamentos. Quanto mais pensa, mais 0s

mistérios se ampliam.

129 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (sexta estrofe, parte 1)
130 A grande estrofe esta dividida em quatro segmentos para melhor explanacao.
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Mas em um rompante, o drama descortina a cena que segue em exclamagdes. Pensar
ndo é um produto de um encontro, € uma recognicao. A pergunta tem respostas em um jogo
de palavras, uma repeticao entre o pensar e 0 sentir, 0 sentir e 0 pensar, que, assim como 0s
separa, 0os embaralha: ele sente pensando e pensa sentindo. O eu-lirico mistura seu mundo ao
mundo dos outros para se auto atribuir singularidade na pluralidade: ndo pode haver tantos!

Se a linguagem o alcanca, sentir e pensar ser tanta coisa sera ter todos os sonhos do

mundo?

[.-]

Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histdria ndo marcard, quem sabe?, nem um,

Nem haveré sendo estrume de tantas conquistas futuras.

N&o, ndo creio em mim.

Em todos os manicémios ha doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que ndo tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Né&o, nem em mim...

Em quantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

Néo estdo nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiragdes altas e nobres e licidas —

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas —,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verdo a luz do sol real nem achardo ouvidos de gente?

[__]131

Entre o tudo e o nada da melancdlica falibilidade est4 a genialidade?

A continuacdo da estrofe ironiza o0 homem de génio como categoria atribuida pela
tradicdo da historia: pelas convencdes e conviccdes da certeza. Mas na historia do eu-lirico,
como trajetoria de vida e perspectiva de mundo, o reconhecimento pelos outros €
fatalistamente para o outro, factivel a qualquer um, ndo a ele. Para ele, resta reconhecer-se
unico — em meio a cem mil cérebros que se concebem em sonho génios — na tentativa de
pactuar com a impositiva efemeridade do mundo.

A genialidade gque é sonhada — ndo alcancada — € eternizada. Da perenidade dos
pensamentos sobra o estrume (uma lembranca olfativa e visual de sua ida ao campo com
tantos propdsitos?) que, assim como o sonho, € produto de restos de realidade e matéria vital
fértil para tantas conquistas futuras e para a criacdo. A alquimia dos sentidos em versos.

A alma de sonhador suscita infinitas interrogacdes e a vida sonhada é uma vida real,
maltipla, enquanto a mente lGcida continua a critica a sistematica da certeza: contra o

descartanismo da davida metddica de que a concentracdo nas evidéncias do pensamento

131 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (sexta estrofe, parte 2)
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produz a prova logica do primor da consciéncia. Descrente de si e/ou jocoso, afirma: nao,
ndo creio em mim, e assume que toda a verdade é uma perda das verdades.

Genialidade e loucura se unem nas tantas certezas e em nenhuma certeza, no pensar
da cadeira do quarto ou dos jardins dos manicémios, de mansardas e ndo-mansardas. Qual a
linha que separa os génios e os loucos sendo a categorizacéo a eles atribuida? Séo seres de
excecdo a parte a gente igual a outra, vulgar e banal, que caminham no campo. Os loucos
tém todas as certezas e 0s génios, nenhuma. Tudo e nada, paradoxalmente, se equivalem.

O pensar cede novamente lugar ao sonho dos génios-para-si-mesmo, estar mais ou
menos certo é para 0s outros, que suprem de respostas as questdes do mundo, 0os marcados
pela historia, e ndo para os que se langcam aos questionamentos de si — e para si — na propria
historia.

O universo onirico € infinito nas aspiracgdes altas e nobres e Itcidas. O ritmo alterado
é intencionado, altivo, crescente e insistente: sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas.

As verdades ndo sdo os pensamentos, os ditos e conquistados, mas bem cabem aos
sentidos. Um chamado a cumplicidade, um clamor de que se aspira ndo toda a verdade, mas
gue se aspira conquistas com toda a sua verdade. Ambiciosas séo as entregas plenas a si, nem
que seja da cadeira de um quarto cubiculo de mansarda, talvez néo realizaveis para 0 mundo
e no mundo, mas nem por isso menos altas e nobres.

A lucidez é, mais uma vez, afirmada. No sentir de um imaginado feixe de luz intensa
de uma lampada amarela do abajur do quarto que mira seus olhos, enquanto um apito
estridente ultrapassa as frestas da janela e acha seus ouvidos, como um instante de
consciéncia rara e intensa de que tudo se realiza somente em sua mente que pensa e em Seu

corpo que sente. E isso basta.

De que galéxia insensata seus raios invisiveis e pesados me imobilizam no chdo, na
cama, no mutismo, na rendncia?**
(Julia Kristeva)

[...] a Melancolia pertence ao espago celeste. Ela metamorfoseia as trevas com
vermelho ou em sol, que certamente permanece negro, mas que ndo deixa de ser
sol, fonte de claridade deslumbrante.'*

(Julia Kristeva)

132 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressio e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.

11.
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A melancolia, que s6 queria bem & noite, torna-se meio de conhecimento; se antes
ela decompunha, agora ela serve a recomposigdo.™3*
(Jean Starobinski)

Tantas aspira¢des nunca verdo a luz do sol real?

O sol do melancdlico é negro.

[-]

O mundo € para quem nasce para 0 conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razéo.

Tenho sonhado mais que o que Napoleéo fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, 0 da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre 0 que N0 hasceu para isso;

Serei sempre s6 0 que tinha qualidades;

Serei sempre 0 que esperou que Ihe abrissem a porta ao pé de uma parede sem
[porta,

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num poco tapado.

Crer em mim? N&o, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.

[.]%

No binémio existir-em-conquista-para-o-mundo/existir-em-conquista-em-sonho héa a
lucidez que se sobrepbe a razdo, o eu-lirico deleita-se em versos comparativos as figuras
historicas no transcorrer da sexta estrofe. Satirico tal qual critico, derrotado tal qual vencedor.
Na complexa dindmica de idealizacdo/desvalorizacdo de si e do outro, seu troféu é sua
criagédo, ainda que sem aplausos ou plateia.

Em vigilia: pensa, sente e aspira todos 0s sonhos do mundo — grandiosos —, que possui
e 0 possuem. Suas conquistas ndo sdo realizaveis, pois ndo sdo natas, como as de quem nasce
para conquistar, mas bem cabem em seu universo maltiplo de aspiracdes altas e nobres e
lucidas.

Suas aspiracOes sdo Altas, maiores do que as de Napoledo em suas faganhas, mais
nobres do que as humanidades de Cristo crucificado e mais lucidas do que o idealismo
transcendental da filosofia de Kant que ele sobreleva em segredo nos proprios escritos. A

triade das proprias aspiracfes supera as realizacbes de idolos marcados pela historia,

134 STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan Jr.
Sao Paulo: Editora 34, 2014, p. 7.
135 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (sexta estrofe, parte 3)
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reconhecidos pelo outro. O universo intimo de seus sonhos alcanga 0 mundo e a poesia, como
vocagdo e vida, que esta para além da histdria, da religido ou da filosofia, como nenhum
reconhecimento pela conquista realizaria, como nenhuma conquista alcancaria. Sublime ato o
de poetizar.

A poesia em si tem a licenca da inutilidade, o descompromisso com o sentido, a
beleza em supremacia, o desdém pela verdade, 0 pouco-caso com a certeza. Se 0 homem tem
0 Destino a conduzi-lo, a poesia é o descaminho a guia-lo.

A mansarda € o lugar onde o eu soturno habita, talvez para sempre, e de onde escreve
sobre o0 seu predicado miseravel para o outro: Mas sou, e talvez serei sempre, 0 da mansarda.
Mas sua morada € outra: a extravagancia do Universo infinito do sonhar, criar e poetizar, de
cortinas fechadas.

A dissonancia entre ser e ser-para-o-mundo € insistida, imutavel e convencida no
seguir dos versos. Outra triade, iniciada pelo serei sempre, remonta as aspiracfes altas e
nobres e lGcidas e ecoa em significantes, destacados pelo italico: o reconhecimento é pautado
pelo olhar e palavra do outro, a submissdo a ordem do mundo. “Serei sempre 0 que nao
nasceu para isso;/serei sempre s6 o que tinha qualidades ”.

O paralelismo dos versos é rompido pelo autorreconhecimento no Gltimo verso da
sequéncia, distinto pela falta de italico, alongado: “Serei sempre o que esperou que lhe
abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta.”.

A trajetdria de uma vida toda exprimida e experimentada em apenas trés versos. O
drama — eu e outro — no apice. Em sua maxima de desvalorizacdo, o outro lhe aponta a
derrota, duas vezes. Mas a palavra final € do eu sobre o proprio eu e aparece muito mais
rebuscada em metafora. Uma existéncia a espera da propria desisténcia, que s6 pode haver
como escolha, e ndo como imposicao do exterior: ele sente prazer na idealiza¢do, no dominio
pela lucidez (ou alucinacgéo hiper-realista) e goza no proprio tormento.

Destemporalizado e estatico, ao esperar que Ihe abrissem a porta ao pé de uma
parede sem porta, ele espera o qué?

O impossivel.

A construcdo imagética tem a porta como mais um objeto-simbolo da relacéo entre o
eu e 0 mundo exterior. Mas diferente das janelas, que permitem somente o olhar, caladas —
sequenciando o pensar e sonhar —, a porta permite passar e ultrapassar, de um lado para o
outro; existir nos dois mundos empiricamente. O impossivel. Ele esta preso em seu universo

amplo do pequeno quarto e do desvitalizado corpo; ele esta protegido em sua atraente
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realidade da mente, em versos e estrofes. O mundo esta fechado para ele, ele recusa 0 mundo.
Novamente, o lirismo de seu autoexilio.

A translacdo do absurdo melancélico, acrescenta Kristeva, faz com que, “ao preco da
denegacdo, [0 sujeito] abrird para si as portas do simbdlico para poder fecha-las com o
movimento de recusa, reservando-se 0 gozo ndo nomeével de um afeto onipotente.'*

O estranhamento se intensifica. O eu-lirico, ativo, cantou a cantiga do Infinito numa
capoeira. Sua voz se expande e ecoa quando ouve a voz de Deus num poco tapado. Agéo e
reacdo dramatica. Cena sombria, ato complexo: um canto fantasmagorico entonado de desejo
de amor Infinito e uma voz que ecoa do além e interdita seus anseios, emergida da figura
simbdlica divina da interdi¢do e da castracdo, Deus, na limitacdo do pogo tapado.

E possivel circular nos dois versos ininterruptamente, até a imobilizacdo. O dialogo
perturbador sera o pensar ruminante sobre a ética da propria existéncia? Sera a dindmica de
culpa gerada pela intencionalidade da transgresséo?

No confessionario do ceticismo, seu desprezo é digno, seu sonho em excesso, sua
alma vasta e seu Destino certo. A consciéncia de si é consciéncia de mundo. Sua linguagem —
como toda a linguagem —, é maneira de se dar ao mundo e o mundo a ele ser dado, como
destaca Eduardo Lourenco.™®” O mistério encarna.

A existéncia s6 é possivel em um canto de suplicio para habitar o proprio lar,
paradoxal canto pedinte, pois ninguém, além dele, o expulsou desse lugar. O segredo escapa
e, por um instante, o eu-lirico escapa em verso: Crer em mim? N&o, nem em nada. Nu e
marginal. Sem crencas, nada lhe resta se ndo o tudo do Destino no acaso.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente/O seu sol, a sua chuva, o vento que
me acha o cabelo,/E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha. A sensacao se
derrama sobre o seu pensar febril, os pés calcados no chdo — os dele e os da cadeira — soltam-
se. O devir-tudo em leve flutuar, o pacto transcendental. O encontro empirico as raias do
sonho. O clamor pela conciliacéo entre o eu e 0 Universo: a Natureza.

Siléncio. Além do que sente, SO restos.

[.-]
Escravos cardiacos das estrelas,
Conquistédmos todo 0 mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordadmos e ele é opaco,
Levantamo-nos e ele € alheio,

136 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressio e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.
66.
" LOURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil. 2017 [1973], p. 153.



80

Saimos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.**®

Da plena sensagéo de flutuar ao voo cdsmico do sonhar.

Se ha algo a que possa subordinar- se sdo as estrelas, mdultiplas e distantes,
enigmaticas e (i)mortais. Altas e luminosas. O eu ¢é devoto, ndo por convengdo ou razao, mas
pelo coracdo: simbolo magnanimo e universal do amor e da sensa¢éo, pulsdo e libido que o
fazem poetizar. Os sonhos sdo as conquistas, as conquistas de todo o mundo, interior e
exterior.

Mas, ao se levantar, ele retoma a lucidez sombria e a registra em versos. Ao abrir 0s
olhos, o brilho estrelar se apaga, 0 mundo é opaco. Ao mover-se, ele ja ndo pertence ao
mundo, é alheio. Ao deixar a casa, deixa de ser sensivel e apreensivel em seu mundo, é a
terra inteira.

O pensamento o0 conduz ao encontro com a propria realidade: o universo esta
bipartido outra vez entre 0 seu € 0 do mundo. Angustia. Nesse momento, 0 pensar ndo o
conduz a realidade tangivel e imediata da rua, concreta, avistada pela janela. A realidade
pensada esta ainda mais distante, no sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido, como aponta
Carlos Felipe Moisés.™*®

Se 0 eu esta perdido, seu espaco de busca interminavel e frustrada €, nesse momento,
ainda mais vasto: o espaco do Universo. E mais angustiante. A poética da dissonancia, o
encarceramento do pensamento e a impossibilidade de harmonia interior/exterior.

Os pensamentos vertiginosos — e 0s versos — clamam uma interrupcéao.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que néo h& mais metafisica no mundo sendo chocolates.

Olha que as religides todas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que € de folhas de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)'*

O devaneio em versos, o0 deslocamento entre parénteses.
A invocacdo da pequena € um regresso a infancia, o nascedouro do enigma de uma

vida toda.

138 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (sexta estrofe, parte 4)
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A pulsdo poética se apresenta para preencher de concretude a intransponivel distancia
entre 0 que de si 0 separa. Uma apreensdo imediata da nostalgia, vista de fora, e talvez nunca
experienciada, que remonta a primeira auséncia.

Uma cena sacralizada, realidade intocavel e ficcdo metapsicoldgica, da qual o eu foi
desprovido por vontade ou Destino. O drama descara a primeira auséncia sentida e tantas
vezes ressentida. As sombras metaforizam o prazer/desprazer de sua originaria perda: o amor
excessivo, impossivel e desconhecido.

A dor reverberada cria um mundo de pequena vivéncia, da pequena suja em ¢ozo.
Grande em poder de criacdo e destrui¢do, imponente em desnudar o préprio existir.

A recusa aos propositos do mundo, vulgares e banais, desprezados, convertem-se,

nesse momento, em espetaculo ludico. Segundo Eduardo Lourengo sobre Fernando Pessoa:

Ao poeta pertence porém essa idealizagdo fantasmatica e localizada na sua
experiéncia infantil, inacessivel ndo apenas como para 0 homem comum pelo
empirico abismo temporal que dela nos separa, mas por uma culpa especifica como
se foslsgz1 ele quem tivesse abandonado a infancia e ndo o contrario como toda a
gente.

A culpa como base de sua decepcéo, o olhar para a espontaneidade da infancia e para
a cisao ontologica entre as dores e prazeres do mundo, sdo sentidos no olhar para si. A
relacdo do eu com o desejo ndo pode ser fluida e natural, pois o excesso do sentir é
transmutado em impoténcia de acdo e poténcia de criacao.

O reencontro do desejo arcaico vem com o apelo sensorial, comer chocolates. No
imaginario de devoracdo, ha o processo de introjecdo do objeto desejado, para assim
aniquila-lo, o que é impossibilitado pela atividade reflexiva exaustiva — 0 pensar — na qual o
eu esté aprisionado. A tomada de consciéncia da falta de sentido, que nada mais € do que o
descaramento do sentido absurdo de sua condigéo e de toda condi¢do humana.

A excitacdo nervosa converte-se em imagem e provoca fascinio. As cortinas fechadas
sO se abrem para a poesia, em imaginacao, para que o eu se feche, cada vez mais, em
profundidade: um impulso vital é iluminado e expandido, o outro € invocado em
assombracao.

Um ato sem intencionalidade, acdo concreta, € o centro do Universo: comer
chocolates.

A metafisica estad no banal, a religido nada mais é do que uma confeitaria. Ironia. A

tradicdo dos saberes seculares sobre o absoluto e a esséncia do ser, assim como as crengas e

1| OURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2017, p. 147.
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os valores religiosos, sdo sé rotas para afastar o desassossego: filosofia e religido ndo sdo do
mais do que chocolates.

O ordenar para que a pequena coma chocolates sera dirigido a ela ou a si?

O eu invoca a si para a atitude impossivel, perdida no remoto de sua constituicdo,
como a chave de seu enigma indesvendavel.

Entregar-se ao puro prazer e deleite — sublime — que culminaria no desprendimento de
suas inquietacdes e desassossegos, mas ha um embate entre o sujeito lirico e o sujeito
empirico, a abstracdo e a concretude, a temporalidade. Um traco infantil alheio escapa como
0 seu assumir da inaptiddo para o0 mundo préatico. A admiracdo pelo gesto da pequena ndo o
leva a repeticdo, mas a reencenagdo e a poesia. Sem comer 0s chocolates, os versos de
desabafo de alma atormentada remontam a escolha objetal do narcisismo originario e langcam
o0 desafio a perda na escrita.

O devir crianca inebriada é o anseio em ultrapassar 0s préprios limites, mas ha o furor
da lucidez, o olhar que pesa, 0 pensamento que acelera e a mente que julga: a pequena é
sujal. A fluidez do desejo em plenitude é tanto almejado, quanto recriminado: pensar € sua
interdicdo. A realidade ndo permite o prazer dos chocolates, pois estd em um involucro de
ordem e impossibilidade, de papel de prata e folha de estanho.

Entregue, ele deita tudo ao chdo: os chocolates, os versos e a vida. E fecha o

parénteses dos versos.

Mas ao menos fica da amargura do que hunca serei
A caligrafia rapida destes versos,
Pértico partido para o Impossivel.
Mas a0 menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.'*?
No apelo existencial, os versos sdo uma necessidade. O percurso lirico é retomado na
oitava estrofe, o eterno retorno. Escrever é produto de um surto, ndo de um proposito. A
caligrafia répida destes versos sdo 0s escapes inconscientes do que 0 eu ndo é em acéo,
restos do que nunca sera: o testemunho da amargura do ser (0 negro veneno do deleite no
desejo do dulgor dos chocolates).
O poetizar é a sobra e a sombra, grandiosas. O poema ilumina 0 acesso para 0 seu

enigma mais intimo: Poértico partido para o Impossivel. Em mailscula, no caminho da

142 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (oitava estrofe)
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vocagdo e a invocagdo poética para o Impossivel, ele é ambicioso em sonhos de criador e
criatura. O poema é sua reconciliagdo: enquanto a melancolia é a morada da auséncia, o criar
é a possibilidade da presenca do eu-poeta.

Ha um abismo entre o mundo factual e temporalizado, e a linguagem poética,
tornando-os inconcilidveis, Impossivel, a circularidade dos versos que nunca cessa. O
desvelar do drama da criagdo em todos o0s sentidos: a poesia ndo intenta dizer o mundo, ela o
cria. Nesse momento, a Unica existéncia — aos seus olhos — é a de criador.

Todo Tabacaria estd nesta estrofe, toda a poética € revisitada e, como o Destino, 0s
versos seguem na amarga lucidez voltada para si, consagrada em um desprezo sem lagrimas
para que nada nuble de aparéncias o seu sentir. Seu ritual de desprezo é nobre em gesto largo
com que abdica do mundo exterior, a transcendéncia é o combate a transitoriedade do mundo
de gente igual a outra.

Atira a roupa suja que € 0 eu em exterioridade para se entregar-se em esséncia e
plenitude (e obsessdo) ao decurso das coisas: a poesia como destino. O corpo esta nu,
despido de qualquer matéria e aparéncia, a alma revelada. O ato poético desvela o interior,
assume a perda, e possibilita a integracdo. Nesse instante, deixa de ser gente, em casa sem
camisa, para ser poeta. Viver € criar. O drama se reinicia. Incansavelmente.

(Tu, que consolas, que ndo existes e por isso consolas,

Ou deusa grega, concebida como estatua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,

Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou néo sei qué moderno — ndo concebo bem o qué —,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coracao é um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e ndo encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo 0s passeios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cées que também existem,

E tudo isso me pesa como uma condenacéo ao degredo,
E tudo isso é estrangeiro, como tudo.)**®

A invocagdo em versos, o deslocamento entre parénteses, a nona estrofe.
Presente, a busca da interlocucdo — pela invocagdo do passado nas figuras miticas —
aparece como um consolo as aflicdes. Figuras adjetivadas, ordenadas e cronoldgicas.

Caladas.

1% CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (nona estrofe)
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Quanto mais distanciadas temporalmente, mais sacralizadas e menos atingiveis. Na
forma dos versos, intencional construgdo estética e organizagdo alegorica, surge um flerte de
cinismo e, na composicdo dos atributos — deusa grega, concebida como estatua que fosse
viva até o seu tempo ndo sei qué moderno — a histdria sagrada e mitica vai se tornando
profana e esvaziada.

A busca da inspiracdo no exterior, nos arquétipos femininos, a sombra de fantasmas
historicos e de sua histdria, vem em sequéncia histerizada de versos obscuros, o produto de
seu maltiplo imaginario. Um tentativa va de apropriar-se de si em um recomego originario.

Figuras femininas sdo a busca de encontrar no seu desejo a possibilidade de se
inscrever na vida?

Entre a sacralizacdo da imagem materna e a profanidade do feminino que ndo o
atendeu e integrou psiquicamente, a dualidade o encarcera. O processo simbolico de
conquista do amor perdido é a busca de apreenséao e exploracdo intensa, fruto da melancolica
angustia que beira o encerrar-se.

Na tentativa de desculpabilizacdo impotente, por perder e perder-se, e pelos desejos
impuros, a voz mais intima é triunfante sobre o dialogo infecundo com a senhora Morte: um
grito poético de amor recusado a crianga que a condena a passar a vida em uma indefinida e
exaustiva viagem entre eu e o outro: em si. De fora, pra dentro. O siléncio primevo é o
bercario do metaforizar em seu préprio reino solitario. O amor, simbolizado novamente pelo
coracdo, € um balde despejado: vazio.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco. O eu-lirico repetidamente
invoca, ritualistico e obsessivo, em busca infindavel. A falta de tudo que o eu impde as coisas
é a prépria auséncia. Preso em sua subjetividade e mente atordoada: nao encontro nada.

O nada e o tudo, encontrados novamente na auséncia: Tudo isso, seja o que for, que
sejas, se pode inspirar que inspire!

A angustia é metabolica: alimenta a criacdo, retroalimenta a anguUstia. Inspira.
Repetidamente invoca. Inspira. Alimenta a angustia, retroalimenta a criagéo.

A revelacdo é um raio: o ato de criar € essencial para a existéncia e 0 processo criativo
é Unico com o poder de transfigurar a dor existencial e superar o aniquilamento pelo nada. O
impulso vem de si, do interior que encontra a invocacdo poética como vocacao, “capaz de

converter o sentido anémalo em sentido pleno de existéncia”, segundo Lourengo.**

| OURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil. 2017 [1973], p. 169.
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O eu-lirico-poeta desafia a linguagem e o pensamento, confronta a prépria condicdo
humana. Os versos sdo o clamor a si — aura mégica —, que revelam a poténcia da criagao
frente a onipoténcia de vida que segue o Destino para a morte.

Abre as cortinas. A Unica existéncia possivel esta em seus olhos de criador.

Das apreensdes subjetivas a materialidade das coisas, ele encontra a rua e a avista
com Nitidez absoluta. De dentro para fora. O olhar que tanto o perturba € o olhar para si. A
vista da janela para as lojas, passeios, carros, entes vestidos que se cruzam e cées que
também existem é o exterior que ndo pertence a ele, e ele ndo pertence ao exterior: a
condenacéo ao degredo.

Seu estar-no-mundo angustiado e abismal € o do estrangeiro que sé ouve — ou pode

ouvir — o0 eco da propria voz.

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje ndo ha mendigo que eu nédo inveje sé por ndo ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.™*

A falibilidade domina os primeiros versos da décima estrofe e o delirio de indignidade
(ou sera ainda mais lucidez?) é lancado: a sensacdo de fracasso é como um disparador que,
quando levado ao limite do ser-sensivel, ativa a imaginacdo que, por violéncia, assume a
memdria e 0 pensamento — Vivi, estudei, amei, e até cri —, ndo harmonicamente.

A escrita, como testemunho do malogro, tem no poetizar o confessionario intimo
contraposto aos versos que urram, no papel e pela janela, o autorrebaixamento. Como se
inscrever a dor ao escrever tornasse a sua dor a dor de mundo, e encontrasse um cuamplice.

Vivi, no passado, € algo encerrado e imutéavel, condicdo dada e falhada. Estudei, amei
e até cri: tentativas vas de inser¢cdo no mundo. Do primeiro amor perdido a crenca em
encontra-lo, o estudar é o conhecimento enclausurado das préprias especulagdes metafisicas
que o encarceram: E hoje ndo ha mendigo que eu n&o inveje s por nao ser eu.

O mendigo invejado é a projecdo do eu em outra figura marginal — como 0s génios-
para-si-mesmos e os doidos malucos com tantas certezas — e toma o lugar de objeto exterior
no qual atribui seus proprios andrajos e as chagas e a mentira, sintomaticas do amar, estudar

e crer. A irmandade é alcangada com os personagens que falharam no mundo real, pois, no

1% CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima estrofe))
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plano virtual ou empirico, ha o deslocamento de mundo essencial, capturado na armadilha da
melancolia.

No jogo de contradigdes entre o vivido e o sentido, esta 0o pensamento: porque é
possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso. Para sentir tudo ndo é preciso
viver, para viver ndo se pode sentir tudo. A factualidade é contestada e a existéncia subjetiva
elevada. A realidade ndo passa de um olhar caleidoscopico para 0 mundo na perspectiva
inabalavel do olhar para si.

Ao se diluir em frustracdes, se constroi em identidade: falhada, porém singular,
maxima e Unica, excepcional.

E hoje ndo h& mendigo que eu ndo inveje s6 por ndo ser eu: a etimologia do termo
inveja ¢ “invidere”, que significa “ndo ver”. O olhar ndo é lancado ao mendigo. O olhar é
lancado a ele mesmo como desejo interrompido, amor e 6dio pelo objeto inalcancado. A
perpetua dualidade que sustenta o lirismo. Como pecado capital, a inveja 0 humaniza, assim
como sua incorporacdo e personificagdo nas figuras marginalizadas e demasiadamente
humanas. Um clamor por existir em poesia, a existéncia poética elevada e sublime. O estar-
no-mundo angustiado é seu ser-no-mundo soberano, o reinado do expatriado.

O estranhamento da figura do lagarto aparece nos altimos versos da estrofe. A
existéncia antropomorfica, entonada de ironia no comparar-se ao animal rastejante, que pode
ser entendida como uma critica social as razdes que tecem a humanidade e a historia com sua
superioridade de gente igual a outra; e as grandes conquistas, com sua roupagem da razdo e
da verdade. O réptil pode se camuflar e passar despercebido em meio a multiddo, assim como
desprende o rabo para despistar os predadores e inimigos, e tem grande potencial de
adaptacdo e escape. Quando o rabo se solta, renasce, e retoma a sua funcdo em plena
capacidade de recomposicao.

Conquistas e convencdes serdo o que além de um rabo?

O todo esta além da soma das partes e nao pode ser seccionado. A esséncia para além
da aparéncia, a mais pura metafisica. A trajetoria de vida: estudar, amar e crer, ndo séo a
constituicdo fatalista do sujeito. O rabo e o longo advérbio em gerundio — remexidamente —
sdo forma e contetido que representam a méxima inquietacdo e contravencao, a continuidade:

poténcia de criagéo.

Fiz de mim o que ndo soube,

E o0 que podia fazer de mim n&o o fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem ndo era e ndo desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,
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Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Jé tinha envelhecido.

Estava bébado, ja ndo sabia vestir o dominé que ndo tinha tirado.
Deitei fora a méscara e dormi no vestiario

Como um céo tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta histdria para provar que sou sublime.*

No revistar de toda sua trajetoria de vida, o eu-lirico persiste e insiste em versos: ha
satisfacdo e prazer no desnudamento de si.

Entre o fazer e o saber, dos primeiros versos da décima primeira estrofe, ele criou sua
identidade para o mundo, forjada, imprecisa e, acima de tudo, negada em repeti¢do para si. O
Destino que escancara a morte é também o destino de sua pulsdo, e as lembrancas
conservadas que, quando descortinadas, ativam toda a sua vivacidade. Uma operacdo
dindmica de contrainvestimento do desejo frente a forca do desejo que busca tomar a
consciéncia, tornando-se vontade na expressdo. Ha um jogo de seducgdo entre 0 eu e o objeto,
€ 0 eu-objeto, que evade, no retorno do desejo recalcado, em criagao.

Da repulsa a si a atracdo, 0 poema segue em uma série de representacdes imageéticas
que sdo expelidas em conexdo para explorar a fixacdo objetal amorosa com a forga de
excitacdo: em uma aura de dramatizacdo, o ato de se desnudar é atitude assumida, o escoar da
metafisica. Do lirismo da negacdo ao absurdo da existéncia, o eu se aprofunda em siléncio
para fazer viver nas palavras poéticas a irrealidade, pela sua propria realidade e realizacao.

O desmascaramento sem fim é presenca em combate com a auséncia originaria: Fiz
de mim o que nédo soube/E o que podia fazer de mim n&o o fiz. A escrita em perdicdo faz-se
salvacdo na ilusdo e criacao.

Como um despertar de Narciso, com a esséncia de um testemunho, o poetizar
preenche o reflgio de todas as suas angustias como signo libertador. Em apelo a destruicéo
de tudo que se foi ou poderia ter sido em vivéncia, 0 eu rompe com os limites entre a arte e a
vida, que s0 é possivel na expressao.

Na busca que prescinde do olhar do outro: Perdi-me. A mascara por ele usada é a
persona assumida por toda uma vida que se confunde com o que ele é, e acabou pegada a
cara. Mas a mascara pode ser arrancada — deitada fora — quando se esta no refugio do quarto
a escrever. O jogo de esséncia e aparéncia é retomado; e a problematica subjetiva € a histéria

contada, ilustrada e metaférica. A angustia é de que seu significante “eu” seja inscrito e

146 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima primeira estrofe)
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assumido como significado de fracasso no discurso do outro, contrapondo-se a sua possivel
existéncia sublime.

Mas o desejo tem morada na linguagem, “(...) que abstratiza o objeto instaurando sua
morte para que, no poetizar, nasca, renasca e se obstine”, reflete Perrone-Moisés.*’ O vazio
da frustracdo do desejo e a aspiragcdo do nada — N&o sou nada —, como fuga para o0 que néo
se pode suportar, ultrapassa a acidental condicdo historica e existencial; sdo escolhas nas suas
palavras e dominio em sua criacao.

Segundo Perrone-Moyses, “(...) um caminho para preencher o vacuo do sujeito e a
brecha do desejo € o do imaginario. O imaginario é a tentativa de dar contetudo ao vazio:
colocar imagens em um espago, preencher empiricamente um oco.” ™ E o imaginério, para o
poeta, € poesia que dispersa os fantasmas e, elevada ao plano simbdlico, ilumina o Destino.
Imerso em excessos, em seu soturno quarto, escreve.

A ndo rendncia a si renova-se em metaforas. H4 uma forte aproximacao na tradicdo
iconoclasta da relacdo entre a melancolia e o espelho: o olhar voltado para a imagem refletida
que evidencia a precariedade e o absurdo da existéncia; e a reflexdo — da imagem e da psique
— como movimento ruminante do melancolico. Contemplando-se, enfeiticado, ele avista e
registra a passagem do tempo que o dota, novamente, da consciéncia de morte: Quando a tirei
e me vi ao espelho/Ja tinha envelhecido/Estava bébado, j& nédo sabia vestir o dominé que nao
tinha tirado. Ao envelhecer, cobre-se de sombras e descobre-se de dominos.

No vestiario, onde se conservam todas as mascaras (e todos os sonhos do mundo), ele
tira a méascara, a atira e se deita. Um gesto largo de renincia ao mundo e autolibertacdo. Esta
como um céo tolerado pela geréncia, em sua mé&xima meditativa, inofensiva e alheia ao
valores do mundo. Na essencialidade poética: esta nu e s6. Em um altimo grito calado,
desvairado e ltcido, assume-se, novamente, poeta e pactua a imortalidade com um verso em
euforia: E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Ser sublime é seu gozo registrado em versos de sublimac&o.

Esséncia musical dos meus versos indteis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,

Como um tapete em que um bébado tropega

Ou um capacho que o0s ciganos roubaram e néo valia nada.**°

147 PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. S3o Paulo: Editora Martins
Fontes, 1990, p. 109.

%8 |pdi., p. 112-113.

1% CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima segunda estrofe)
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Na décima segunda estrofe do poema, o cantico ecoa a volta de sua longa viagem de
dentro do quarto e da mente para a Tabacaria, e a voz destes versos é agora a do eu-lirico-
poeta empossado e assumido. A materialidade da escrita e sua funcionalidade € afastada para
elevar a essencialidade dos versos inuteis. No desencontro da poesia como representacdo
(algo feito) estd o poetizar como Unica possibilidade de existéncia (algo imaginado e
sonhado, seu).

Em contetido e forma, aparece a adjetivacdo da esséncia como musical, predicado dos
versos que abrangem toda a sua incessavel busca: ha sempre algo de indizivel e
inapreensivel. Para o poeta, que se excede no sentir e nos sentidos, e estd a vista de si,
defronte da Tabacaria de defronte, do papel e das palavras escritas, se aproximar da
sonoridade musical amplifica o Universo. Poesia é para ser ouvida.

O que se exprime precisa ser experimentado em sensacdo. Uma perturbacdo ao
siléncio que provém do som, o que diz sem falar. Ritmo. A mégica da arte de despertar e
revelar sem dizer. Em mais uma reviravolta, ele se despede dos Uteis devaneios de seus
Vversos inuteis e estd, novamente, a avistar a Tabacaria. Da mente e esséncia, como existéncia,
agora é corpo e consciéncia. Do instante de flutuo, agora calca os pés no chéo.

Os versos seguem no metaforizar das imagens rasteiras. Os pés pisam tapetes e
capachos, objetos sujos e mundanos, largados a soleira da vida para acumular restos. Mas
também sdo objetos subestimados quando reduzidos a suas fungdes, em ironia dos versos e
em contra-aparéncia, eles tém a vocacdo do forjar: € no tapete que o bébado tropeca e o
capacho roubado pelos ciganos ndo valia nada.

Serd uma aproximacdo irénica dos objetos com a existéncia de poeta fingidor de
versos intteis?**

A estrofe encerra uma longa sequéncia do poema. O eterno retorno do nada: ndo sou
nada ao ndo valia nada. Entre ser-para-si e ser-para-o-mundo, valorativo, esta o encontro: a
Tabacaria de defronte e o principiar do encerramento lirico e de sua incansavel busca.

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.
Olhou-o com o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrera e eu morrerei.

%0 Os escritos sobre a estrofe sdo sobrelevados e enriquecidos com a famosa poesia orténima de Fernando
Pessoa, Autopsicografia, de 1932: “O poeta ¢ um fingidor/Finge tdo completamente/Que chega a fingir que é
dor/A dor que deveras sente./E os que leem o que escreve,/Na dor lida sentem bem,/N&o as duas que ele
teve,/Mas s6 a que eles ndo tém./E assim nas calhas de roda/Gira, a entreter a razdo,/Esse comboio de corda/Que
se chama coracdo.” PESSOA, Fernando. Poesias. (Nota explicativa de Jodo Gaspar Simfes e Luiz de
Montalvor.) Lisboa: Atica, 1955, p. 235.



90

Ele deixara a tabuleta, eu deixarei versos.

A certa altura morrerd a tabuleta também, os versos também.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos 0s versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente

Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como
[tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tdo inGtil como a outra,

Sempre o impossivel tdo estlpido como o real,

Sempre o mistério do fundo tdo certo como o sono de mistério da superficie,

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.**

Na vista da janela. Um instante, a realidade concreta se apresenta ao eu da invocacao:
o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta. Um gesto, o olhar revolta-se de si e ele
sente o desconforto no corpo da cabeca mal voltada e da alma mal-entendendo. Um
movimento, a efemeridade de tudo e de todos domina a cena.

Em expansdo, o palco onde o eu-lirico reencenou tantos mistérios de vida é invadido
pela lucidez da morte em versos: Ele morrera e eu morrerei.

Na perspectiva da criacdo, da construgdo de um universo outro de (im)possiblidade do
saber, constituindo e se constituindo no saber outro, a morte se duplica no recriar da
linguagem e dos seres, e emerge o carater de finitude na impossibilidade do tudo dizer, na
insuficiéncia do ser e na iminéncia do desaparecer.

A perenidade de versos, tabuletas e lingua iguala tudo e todos no Destino e na morte.
O porvir € a impermanéncia como consequéncia do presente, ndo o futuro com suas
esperancas, a espera de qualquer carruagem. Segundo Carlos Felipe Moisés, em seu estudo
sobre Tabacaria, é diante da realidade concreta que o outro se faz presenga efetiva e
inarredavel.™® A repetida amplificacdo da morte, em lirismo, corréi o interior e o exterior,
preenche de finitude o universo que se multiplica.

O Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta, ndo ha interlocucéo ou dialogo,
a existéncia do homem é o simbolo da impermanéncia, ndo ha outra voz, a fatalidade é dada.
O poeta esta de um lado, o Dono da Tabacaria do outro. O poeta permanecera no quarto —
entre poemas —, 0 Dono da Tabacaria permanecera a porta, sem ultrapassa-la, junto a
tabuleta dependurada — entre tabacos. Até o fim. Sempre uma coisa defronte da outra/Sempre
uma coisa tao inatil como a outra,/Sempre o impossivel tdo estupido como o real,/Sempre o

mistério do fundo t&o certo como o sono de mistério da superficie.

1 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima terceira estrofe)
152 MOISES, Carlos Felipe. O poema e as mascaras: introdugdo a poesia de Fernando Pessoa. Florianépolis:
Letras Contemporaneas, 1999, p. 151.
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Dois universos inencontraveis, dois Destinos encontrando-se na morte.

Um voo cosmico para a temporalidade implacavel: Morreré depois o planeta girante
em que tudo isto se deu/Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente.
Entre criador e criacdo — de gente e versos, de planeta e palavras, de satélites e estrofes, de
sistemas e linguagens —, a perenidade da obra e do ser é a marca da impermanéncia e do
(des)sentido da existéncia que continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de
coisas como tabuletas.

No ultimo verso da estrofe, mais uma reviravolta: na morte de tudo e na insisténcia do
sempre, 0 eu-lirico ressurge (n)a metéfora da estrada infinita. Sem partida, nem chegada. Na
revolta contra a repeticdo — a translagdo de planeta girante e versos de tudo/nada —, o proprio
repetir é faria para superar a aniquilacdo do eu: nem uma coisa, nem outra.

A estética da ordem em contraste com a estética da violéncia tem um combatente de

alma nua que transborda em conflito e langa, mais uma vez, seu olhar para fora.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)

E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario.'>

Os espacos inconciliaveis do quarto e da Tabacaria, de um lado e do outro da rua, eu e
0 outro, a essencialidade subjetiva e 0 mundo circundante — sempre o impossivel tdo estupido
como real —, caem sobre ele, de repente, como uma realidade plausivel, quando um homem
entrou na Tabacaria.

Na busca incessante pelo sentido, pelo olhar do dessentido da existéncia, surge um
novo simbolo no poema: o outro. Andénimo, como o0 eu. Com propdsito, como o eu. Como
um escape da autocontemplacéo, o eu-lirico arrisca indagar a intencdo do homem ao entrar na
Tabacaria: (para comprar tabaco?), como uma interlocucdo. Sem resposta.

Ao indagar, mesmo em siléncio, o anonimo interlocutor, ele lhe concede a
possibilidade de existéncia impar para além de arvores e ervas, e gente igual a outra, e surge
a expectativa de pactuar cumplicidade, para além dos versos.

Esse homem que entrou na Tabacaria também tem sonhos ou pensa de uma janela
qualquer ou faz filosofias em segredo? Quais sdo suas aspiracdes altas e nobres e lucidas? O
homem pode lhe contar qual méascara escolhe no vestiario para ir a Tabacaria? Entrou para

comprar tabaco ou é sé mais um a cruzar a sua rua inacessivel de pensamentos?

133 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima quarta estrofe)
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Sem resposta. A realidade ndo é encontrada, ela cai sobre o eu. Quando atingido,
reage: Semiergo-me enérgico, convencido, humano,/E vou tencionar escrever estes versos em
que digo o contrario.

Do seu refugio intimo, a energia investida no outro converte-se em atitude em si:
Semiergo-me. Sua pisque comanda e intenta convencer 0 corpo quase inerte, com uma
ordenag&o, para um movimento enérgico. O eu-poeta busca no humano a suposta irmandade,
encontrada na figura do homem e na humanidade, que o fada a resistir a aniquilacéo:
convencido. Em palavras e gestos, versos. Sem saber se pode-se convencer em alma e desejo.

Da janela do quarto, sem entregar-se ao mundo e mesclar-se a ele, seu excesso entre
paredes 0 mantém Unico e singular, inatingivel e inacessivel. A autocondenacao ao exilio no
cubiculo da mansarda e na mente.

No ultimo verso da estrofe, ele contraria a humanidade e a realidade plausivel que,
por um instante, o atingiu, e volta a sentar-se ao pé de uma parede sem porta ao avistar a
porta da Tabacaria, onde o Dono se fixou e por onde o homem entrou: (Para comprar
tabaco?). Recusa a resposta com a armadura dos versos; preserva sua tdo cara singularidade e
sobreleva sua obsessiva — e infinita — busca.

A realidade plausivel o alcanca para que ele tenha o poder de nega-la, o inebria para
que ele retome a lucidez, ele abre a janela para ter o poder de fecha-la. Recusa. Dentro do
quarto e da mente, corpo desvitalizado, o0 poeta preserva a intimidade com a ambicdo de
registrar em lirismo o tragico encontro impossivel no palco da vida, possivel na poesia,
realizado em seu oficio como uma nobre e misteriosa misséo: E vou tencionar escrever estes

versos em que digo o contrario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertacdo de todas as especulacbes

E a consciéncia de que a metafisica é uma consequéncia de estar mal disposto.

Depois deito-me para trds na cadeira
E continuo fumando.
Enguanto o Destino me conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.'™

1% CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima quinta, décima sexta e décima sétima estrofes)
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Evanescendo.

O pensamento persegue a escrita, segue a fumaca Util em seus versos indteis como
uma rota propria, tomado pela sensacao.

A escuriddo de sua intimidade e a obscuridade de existéncia é iluminada quando se
acende um cigarro, um instante. Deitado para tras na cadeira, as cortinas fechadas, um gesto
para dissipar toda a realidade plausivel e entregar-se a iluséo, a libertacdo de especulacdes e
da metafisica, que lhe doem os 0ssos e a alma. O &pice das sensacfes sem percepcdes: um
trago denso e amargo para um sopro de libertacéo.

No prazer de fumar, o alivio do desprazer de existir.

Um momento e o coito. Goza. Pausa nas entrelinhas. Silenciado no siléncio. Outro
trago.

O eu desejante sucumbe a vontade momentanea. As cortinas fechadas estdo
impregnadas de odor mundano e podem ser a forragcdo acustica mais harmdnica para o
maximo do prazer estético com a dpera wagneriana, Tristdo e Isolda, entrando no terceiro
ato: do amor profundo, desesperado e sublime; para a libertacdo na morte, em tom e som de
melancolia’®.

Deita-se mais para tras na cadeira e continua fumando. Bem-disposto. Entrega-se a
vida em fabula plena, sem desassossego, e continua fumando: Enquanto o Destino me
conceder, continuarei fumando.

Ao fumar, sentado em sua cadeira em frente a Tabacaria, ele comp&e 0s universos
inconciliaveis: a Tabacaria agora ndo tem a simbologia do mundo exterior inapreensivel —
com seu Dono extético a porta, junto a tabuleta, ou com 0 homem a adentréa-la —, a Tabacaria
é um recinto Util que Ihe vende o tabaco, apenas estlpida e real, enquanto toda a gente passa
e o planeta gira, alheios a agonia do criador.

Fuma. Um momento de conciliacdo, sente, sentido no (des)sentido. O estado intensivo
é de ordenacdo universal, o simulacro de toda uma existéncia possivel no apelo sensorial: a
desisténcia do eterno amor perdido para a libertagdo no prazer do instante. O obsessivo

Destino simbolico como morte é, agora, s6 um Gltimo trago.

1% Referéncia ao filme de Lars Von Trier (2011), Melancholia, cujo prélogo tem como trilha sonora a épera de
Wagner, Tristdo e Isolda, e é composto por imagens pouco conexas e filmadas em camera lenta para marcar a
estilizacdo do sofrimento da melancdlica protagonista Justine, representada com primor pela atriz Kirsten Dunst.
O prelldio wagneriano € repedido como um refrdo em varias cenas do filme. Tabacaria também se mostra um
poema-musica com um ritmo proprio e sintaxes formuladas em repeticdo como refrdos. MELANCHOLIA.
Direcdo: Lars von Trier. Producédo: Louise Vesth. Roteiro: Lars von Trier. Zentropa: 2011.
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Um lampejo — o eu se desloca e desloca os versos. O contraste entre parénteses da
estrofe sobreleva a ironia, o sarcasmo e o desdém, mas também a impoténcia no confronto
entre o real sonhado e a realidade plausivel: (Se eu casasse com a filha da minha
lavadeira,/Talvez fosse feliz.). A existéncia banal e comum do casamento, como rota para a
felicidade, € colocada como uma escolha e impossibilitada na inconsciéncia do desejo,
escolha que nédo se fez ou ndo pode fazer para igualar-se a toda gente. O ensimesmamento
ndo cede espaco para 0 amor-outro, ser poeta € estar fadado a existir s6 em unido com 0s
Versos.

A felicidade é duvidosa e pesada, enquanto a fumaca é fluida — escuta a musica —, e a
lucidez é absoluta.

Na aparicdo de mais uma figura feminina, um complexo jogo simbolico. O suposto
casamento com a filha da minha lavadeira remete a versos anteriores do poema e a roupa
suja que ele atirou, sem rol, para o decurso das coisas.

A unido com a filha da lavadeira seria entregar suas roupas sujas, sua exterioridade, a
alguém para lava-las, e se desnudar para ela, revelar seu interior para o outro. Ser o que é,
ndo o que veste. Ele permitiria esse olhar essencial? Talvez fosse feliz. Ou a unido com a
filha da lavadeira seria entregar sua roupa suja e vestir roupas limpas para ela, trajar o
imposto papel social para o outro e permitir se constituir pelo olhar-outro para o mundo. Ser
0 que veste, ndo o que é. Ele permitiria esse olhar vulgar e banal? Talvez fosse feliz, ndo
poeta.

Apaga o cigarro. Recolhe 0 pensamento e veste a incerteza de sua verdade: sentir ndo
é reconhecer o que existe, mas sua forma intempestiva de existéncia (em versos). Alheio, em

um impulso, levanta-se da cadeira: Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).

Ah, conhego-0; é 0 Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e 0 universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da Tabacaria sorriu.**®

Alma a janela. O retorno do grande devaneio nos ultimos versos. O olhar avista a
Tabacaria pela Gltima vez, enquanto ele é avistado pela primeira vez: o desencontro no

encontro. O espaco criado — dentro e fora, fisico e metafisico — é preenchido.

1% CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. (décima oitava — e Gltima — estrofe)
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A perda enigmatica, liricamente convertida em fascinio e beleza tragica, que enfeitica
as palavras, amaldicoa a alma e domina o corpo, é seduzida pelo mundo exterior, que irradia
luz por entre as sombras.

A incessante repeticdo de tantos versos em perdicao € interrompida quando o objeto
se move: O homem saiu da Tabacaria, e 0 mundo é dotado de espacialidade e temporalidade
propria, para além da vista e perspectiva do poeta. Um apelo supremo de realidade sombria
invade a lucidez e ilumina o quarto.

A necessidade obsessiva de apropriar-se de forma radical da realidade inapreensivel
na auséncia é tomada de presenca. A vida — em um instante — é a possibilidade de existir na
aceitacdo do indecifravel.

No metamorfosear (d)o mundo pelo olhar da janela, surge o caminho para reconstruir
sua historia, apropriando-se do estranhamento de si e de tudo. Ao simbolizar a auséncia da
perdicdo melancélica, o eu cede lugar ao eu-poético para contd-la. Poetizar com aspiracoes
altas e nobres e lucidas para provar que é sublime e sublimar o sofrimento.

O autoexilio, que o protege de ser fitado e 0 mantém sombreado, nédo € seu esconder-
se do mundo que, com os olhos alheios, jamais poderiam vé-lo como €, mesmo o avistando.
O esconder-se é de seu préprio olhar mantido entre paredes e na mente para preservar seu
caro enigma de amor, intacto, cuja chave perdida nédo foi atirada ao campo quando desceu
pelas traseiras da casa ou na rua por onde passa gente igual a outra.

O poeta guardou a chave — em segredo — debaixo do travesseiro, intocada, para
embalar o seu sono e todos os sonhos do mundo.

Questiona Eduardo Lourenco:

“E que misterio é esse, para que mesmo em sonho ndo possa sair a rua sendo
pegando fogo a vida ou iluminando-a de maneira a que a insuportavel angustia que
dele nasce possa caber nela sem destruir até o cerne aquele onde incarnou?”**’

Na construcdo poética, a exterioridade € dada a cada estrofe como suposto inverso da
interioridade singular que ninguém pode atingir, como o mais intimo mistério. De mais sabe
ele que o olhar alheio é que Ihe pode conferir existéncia'®®, acrescenta Lourenco, e que a
mitica interioridade é feita de sobras e sombras da realidade de seu proprio olhar.

17| OURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil. 2017 [1973], p. 143.
18 | OURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil. 2017 [1973], p. 125.
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O jogo que ndo cessa é a sua revelagdo: o clamor da crianga que esperou que a
pegassem pela méo e a levassem para casa, mas ficou sempre a espera da porta ao pé de uma
parede sem porta, estranha a tudo.

Com a angustia indizivel em palavras e o grito de amor sufocado, faz-se versos. Com
0 tormento mais intimo do sentir em excesso, uma libertacdo poética da propria agonia para o
Universo. O morrer nas palavras para o viver em poesia.

Entre uma e outra estrofe, entre o entrar e sair da Tabacaria, entre o tabaco e o troco
metido na algibeira das calcas, a realidade irrompe, sem metafisica, junto ao conhecido e
nominado Esteves: enquanto o poeta continuard fazendo coisas como versos e 0 Dono da
Tabacaria continuara vivendo por baixo de coisas como tabuletas.

160 \/ersos,

Trés figuras no mesmo palco: o poeta, o Esteves™ e o Dono da Tabacaria
tabaco e tabuleta. Quarto, rua e Tabacaria. Alma, mente e corpo. A condenacdo ao degredo €
compartilhada pela triade em cena. Trés realidades inapreensiveis que cruzam a rua
inacessivel a todos 0s pensamentos. A consciéncia do Destino se apazigua por um momento
com a efemeridade de tudo e de todos, 0 mundo é tingido de azul na catarse do olhar
nebuloso™®.

Como por um instinto divino, o Destino é o desvelar de toda a sua longa poética pelo
instante de comunhao dos lacos e seres, até a religagdo com o Universo infinito. Um aceno de
adeus é o grito aliviado: Adeus 6 Esteves!

Por toda a narrativa hd o desejo de que algo se confirme. No metamorfosear dos

Versos, reconstruiu-se-me, o corpo faz-se alma, a espiral excessiva poética se afeta do afeto

159 Esteves é a (nica figura nomeada pelo eu-lirico durante toda Tabacaria (& parte as figuras marcadas e
nomeadas pela historia: Napoledo, Cristo e Kant). O ato de nomear é tanto para empoderar-se da figura e inclui-
la em sua propria historia, como para comungar com a histéria do homem “sem metafisica”. Em “A maquina de
fazer espanhois”, Valter Hugo Mée da vida (e morte) ao Esteves, dotando-o de novos contornos. Em narrativa no
qual o personagem esta envelhecido e espera a morte em uma casa de repouso em Portugal, ele é reconhecido
justamente por ser o “Esteves sem metafisica da Tabacaria de Pessoa”, mas ganha outros predicados na ficgdo e
a possibilidade de nova existéncia, permeada de metafisica, para além do poema. MAE, Valter Hugo. A maquina
de fazer espanhois. Prefacio de Caetano Veloso. Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

%0 0 Dono da Tabacaria é nominado em outro poema de Campos: “Cruz na porta da Tabacaria” (1930),
apresentado na sequéncia da dissertacdo. Alves, 0 homem que permaneceu sempre a porta, debaixo da tabuleta,
encerra Tabacaria com um enigmatico sorriso que precede sua morte anos mais tarde, sentida e contada pelo eu-
lirico para despertar toda a magnitude do homem que vende tabacos: “[...] Ele era o dono da tabacaria. Um ponto
de referéncia de quem sou [...]”. PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. Lisboa: Atica,
1993, p. 46.

181 Azul, em lingua inglesa, é “blue”, que também significa tristeza. Em Melancholia, de Lars Von Trie (2011), a
personagem Justine retoma a vivacidade no transcorrer do roteiro; e na iminéncia do grande e simhbolico planeta
azul chocar-se com a Terra. No sentimento de que a ideia de morte trara alivio, ela pactua com a mortalidade,
indissociavel da experiéncia humana e imprescindivel para o entendimento da beleza e do amor, sobrepostos a
tudo. Justine diz: “A Terra € ma. Nds néo precisamos nos afligir por causa dela. Ninguém sentira a nossa falta”.
MELANCHOLIA. Dire¢do: Lars von Trier. Producéo: Louise Vesth. Roteiro: Lars von Trier. Zentropa: 2011.
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mundano — sem ideal nem esperanca —, o conformismo dota o poeta de consisténcia e pactua
com o inevitavel Destino.

Alheio ao drama angustiado, um Gltimo sorriso enigmatico e dionisiaco do Dono da
Tabacaria ultrapassa a janela, move a poesia, dota a vida de sentido e descara a morte. Ao
confrontar o fim dos versos, 0 eu cede a promessa de que o sofrimento cessard. A alma é
dotada de legitima existéncia na simbiose de universos, em que cabe a desilusdo na mais pura

ilusdo, da qual faz poesia, e a desordem da alma no gozo da beleza em estado poético.
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“Q quarto de Fernando Pessoa L, II e III” de Manuel Amado (1993)*¢2

“O ar é de um amarelo escondido, como
um amarelo palido visto atraveés dum
branco sujo. Mal h& amarelo no ar
acinzentado. A palidez do cinzento,
porém, tem um amarelo na sua tristeza.”
Fernando Pessoa

' MANUEL AMADO. Portal para a vida e obra do artista Manuel Amado (1938-2019). “O quarto de Fernando
Pessoa I, Il e 111, Oleo sobre tela— 116 X 89 cm (originais), 1993.
Disponivel em: www.manuelamado.com/Interiores.html. Acesso em 19 set. 2018.
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Campos - O Poeta Mais Histericamente Histérico de Mim

“Coitado do Alvaro de Campos!

T&o isolado na vida!

Té&o deprimido nas sensacgdes!

Coitado dele, enfiado na poltrona de sua
melancolia!”

(Bernardo Soares)

O apartamento modesto do primeiro andar, nimero 16, Rua Coelho da Rocha, no
bairro de Campos Ouringue, em Lisboa, Portugal, foi a décima morada de Fernando Pessoa e
onde ele passou a maior parte dos dias nos seus Ultimos quinze anos de vida. Até sua morte,
em decorréncia de uma cirrose hepética, aos 47 anos, em 30 de novembro de 1935, o
morador-poeta foi um sujeito de vida discreta, mas excessivo em multipla existéncia.*®®

No mesmo ano de seu falecimento, em 13 de janeiro, em carta ao poeta e critico
Adolfo Casais Monteiro, Pessoa desvenda — ou forja em drama mitico — talvez o maior de
seus enigmas: a multiplicidade."®*

O escrito fala do processo criativo, mecanismo textual e imaginario que culmina no
surgimento de seus principais heterdnimos: Alberto Caeiro, a quem Pessoa pos “todo o poder
de despersonalizagdo dramatica”; Ricardo Reis, “(sua) disciplina mental, vestida da musica
que lhe é propria”, e Alvaro de Campos, a quem dotou de “toda a emogio que ndo dou a mim

nem a vida”, 1%

183 |nformagdes retiradas do site: Casa Fernando Pessoa. Disponivel em: https://casafernandopessoa.pt/pt/cfp.
Acesso em: 01 jul. 2020

164 «“Campos - O Poeta Mais Histericamente Histérico de Mim” ndo intenciona adentrar em profundidade a
explanagdo sobre a maquinaria fantastica da heterdbnomia de Fernando Pessoa, visto que para esta Dissertagdo o
poema Tabacaria € soberano. Soma-se a isso, a posi¢do de considerar pouco frutifero o alongamento, a intensa
reflexdo e a tentativa de interpretacdo sobre a criagdo e a vida heteronbmica como um desmascaramento da
poética de Pessoa. N&o se trata de interrogar Pessoa por suas criaturas e criagdes, mas de aceitar e deleitar-se
com a estranheza do excesso, cuja chave do enigma Pessoa guardou; levou consigo em sua partida fisica e
manteve o enigma em seu legado. Ler as poesias considerando em demasia o perfil dos poetas-em-Pessoa pode
culminar em um reducionismo da grandiosidade de sua poética: ndo se deve procurar na heterénomia a razao dos
poemas, mas justo o contrario, o poema € o guia para o poeta-heterébnomo. Ao render-se ao mundo labirintico
que Fernando Pessoa criou e assumir a pretensdo de interpreta-lo, o leitor e o estudioso pessoano perde a
oportunidade de extasiar-se na magnitude de seus caminhos e descaminhos poéticos criativos. Eduardo
Lourenco, grande estudioso pessoano, argumenta: “A solugdo que Pessoa encontrou para as suas dificuldades
pessoais, espirituais e literarias — a famosa proliferagdo em poetas — s6 nos interessa na medida em que é, de
principio a fim, criacao poética. Isto basta para nos libertar do dever imaginario de ter que julgar e muito menos
justificar a estranheza do insélito inerentes ao seu caso, em vez que, seriamente falando, s6 a poesia mesmo néo
é estranha.” (2017, p. 34).

165 PESSOA, Fernando. (A génese dos heterdnimos). In: Quando fui outro. Rio de Janeiro: Editora Objetiva,
2006, p. 175/187.
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Segundo o poeta, tudo ocorreu em 8 de margo de 1914, em um domingo: “o dia
triunfal da minha vida”. Recostado em uma cdmoda alta, em pé, apoiado em folhas de papel,
“numa espécie de éxtase” que ndo pdde definir ao certo, escreveu trinta e tantos poemas a fio,
intitulados O guardador de rebanhos: “E o que seguiu foi o aparecimento de alguém em mim,
a quem dei logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em
mim o mestre”, descreve Pessoa.

Do universo-Pessoa em expansdo, 0 poeta dotou Caeiro ndo s6 de obra, mas de
personalidade, estilo e vocacao, e assim derivou do mestre seus discipulos: Ricardo Reis,
médico de indole pagi e neoclassicismo estoico, e Alvaro de Campos, “o mais histericamente

histérico de mim”, que estreou liricamente em 1914.

Ode Triunfal

A dolorosa luz das grandes lampadas eléctricas da fabrica
Tenho febre e escrevo

Escravo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

[”.]166

(Alvaro de Campos)

Pessoa continua a descrigdo do processo: “Num jacto, e a maquina de escrever, sem
interrupgdo nem emenda, surgiu Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e

0 homem com o nome que tem”; e conta a historia do estreante poeta:

Alvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de outubro de 1890 (as 1,30 da
tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horoscopo para essa hora,
esta certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora esta aqui
em Lisboa por inactividade; E alto (1,75m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e
um pouco tendente a curvar-se. [...] Campos entre branco e moreno, tipo vagamente
de judeu portugués, cabelo, porém, liso e apartado ao lado, mondculo. [...] Alvaro de
Campos teve uma educacdo vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escicia
estudar engenharia, primeiro mecénica e depois naval. Numas férias fez viagem ao
Oriente donde resultou o “Apiario”. Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era
padre.’®

Campos, por quem Pessoa “chorou lagrimas verdadeiras”, tem caracteristicas que o

destacam do restante da constelagdo de poetas-em-Pessoa. A partir de 1917, com o poema

166 PESSOA, Fernando. (Ode Triunfal) In: Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigdo: Teresa Rita Lopes.
S8o Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 78.

167 PESSOA, Fernando. (A génese dos heterdnimos). In: Quando fui outro. Rio de Janeiro: Editora Objetiva,
2006, p. 183/184.
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Ultimatum'®, ja ndo ha mais outros heterdnimos, segundo o Eduardo Lourenco: “Alberto
Caeiro ja estd morto no seu reino sem morte, Reis instalado na sua ‘vila’ romana de abdicagdo
voluntéria para fugir a ela, s6 Alvaro de Campos acompanha como gente viva o seu irénico
criador”. %

Campos e Pessoa foram fieis companheiros em poesia e vida, em vida e poesia, até a
morte, confundindo as méscaras entre criador e criatura. Fundidos em existéncia subjetiva,
distintos em existéncia cotidiana, mesclam-se em trama e drama entonadas pela criacao
poética de tom confessional, adornadas pela mistificacdo de um todo fragmentado que aspira

o0 todo impossivel, para (muito) além da fragmentacao de seu eu.

A passagem das horas

[-]

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num s6 momento difuso, profuso, completo, longinquo.'”
(Alvaro de Campos)

Campos é 0 seu “voar outro”, como Pessoa descreve. A sua libertacdo irreal e
ocultacéo exteriorizada, o exercer da maxima lucidez, em todas as suas supostas contradi¢des:
paradoxal, subversivo, angustiado e melancélico; o expor de seu mais intimo conflito
identitario e de seu encontro, como construcdo imaginaria, com o significante do vazio. A

aspiracdo e a possibilidade de fitar-se e ser fitado em espelho encenado: nu e absurdo, “0

espelho magico que me revia idéntico.”*"

N&o sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade ndo sei com que
sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que ndo sei se existe (se é esses
outros). Sinto Crencas que ndo tenho. Elevam-me &nsias que repudio. A minha
perpétua atencdo sobre mim perpetuamente me aponta trai¢des de alma a um
caracter que talvez eu ndo tenha, nem ela julga que eu tenho. Sinto-me mdaltiplo. Sou

%8 No poema Ultimatum, de Alvaro de Campos, consultado em http://arquivopessoa.net/textos/456, o poeta
conclama, entre muitas outras coisas: “(a) abolicdo total do conceito de que cada individuo tem o direito ou o
dever de exprimir o que sente. Sé tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em arte, 0 individuo que
sente por varios. Ndo confundir com ‘a expressdo da Epoca’, que ¢ buscada pelos individuos que nem sabem
sentir por si-proprios. O que é preciso € o artista que sinta por um certo nimero de Outros, todos diferentes uns
dos outros, uns do passado, outros do presente, outros do futuro. O artista cuja arte seja uma Sintese-Soma, e ndo
uma Sintese-Subtrac¢do dos outros de si, como a arte dos actuais.”

169 | OURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2017. p. 183.

170 pESSOA, Fernando. (A passagem das horas) In: Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigdo: Teresa Rita
Lopes. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 177.

11 PESSOA, Fernando. (Lisbon Revisited) In: Poesia completa de Alvaro de Campos. Edigdo: Teresa Rita
Lopes. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 269-271.
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um quarto com indmeros espelhos fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma
Unica anterior realidade que ndo estd em nenhuma e esta em todas. Como o panteista
se sente arvore [?] e até flor, eu sinto-me varios seres. Sinto-me viver vidas alheias,
em mim, incompletamente, como se 0 meu ser participasse de todos os homens,
incompletamente de cada [?], por uma suma de ndo-eus sintetizados num eu
postico.'"

(Fernando Pessoa)

Quando a falta se transmuta em excesso, 0 desejo e a vazdo pulsional sdo explosivos
em arte: a transgressao poética e a possiblidade de existir - em destruicdo e libertacao, Eros e

Théanatos — multiplicados, ndo fragmentados.

Sinto, por vezes, um temor espantado das minhas inspiracdes, dos meus
pensamentos, compreendo quao pouco de mim é meu.'”
(Fernando Pessoa)

A experiéncia mais radical da linguagem — a poesia e sua metalinguistica — € atitude
poética na escrita e na heterbnomia: a criacdo da criacdo para a poténcia maxima do criar.

Para Perrone-Moysés: “a multiplicidade refere-se tanto a instabilidade essencial do Eu quanto

ao desejo (no caso paradoxal), de ser um Eu mais consistente.”*"

Tenho as opinides desmentidas, as crengas mais diversas...

Tenho as opinides desmentidas, as crengas mais diversas - E que nunca penso nem
falo nem ajo... Pensa, fala, age por mim sempre um sonho qualquer meu em gque me
encarno no momento.

Vem a fala e falo-eu-outro. De meu, s6 sinto uma incapacidade enorme, um vacuo
imenso, uma incompeténcia ante tudo o que é a vida. Nao sei os gestos a acto
nenhum real.

Nunca aprendi a existir.'”

(Fernando Pessoa)

Do desejo demoniaco e celeste como aspiracdo de preencher a brecha da existéncia
real a existéncia irreal (e surreal) em combate a realidade, Campos € o0 eu-Pessoa no maximo
de sua expressdo: solto no delirio e dominado pela pulsées. Segundo Lourenco: Campos € “a

59176

exploracdo ardente de seu tumulto exausto” ", possibilitado de sonhar nas sobras de realidade

172 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p. 121.

13 PESSOA, Fernando. Aforismos e afins. Trad. Manuela Rocha. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 10.
17 PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2001, p. 108.

5 ARQUIVO PESSOA. [Tenho as opinides desmentidas, as crengas mais diversas... - s.d.], Obra de Fernando
Pessoa: ExpedicBes livres para amantes e estudiosos. Obra Edita, Secdo FacSimile. Obra Aberta: 2020.
Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos. Acesso em: 01 jul. 2019.

7 | OURENCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2017 [1973], p. 181.
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angustiada do poeta violentamente expulsas na criacdo — da vocacdo a invocacdo — para a

sublimacéo.

Primeiro Fausto

[-]

Pudesse eu, sim, pudesse eternamente
Alheio ao verdadeiro ser no mundo,

Viver sempre este sonho que é a vida

[-]

Suave me é o sonho, e a vida [...] é 0 sonho.
Temo a verdade e a verdadeira vida.
Quantas vezes, pesada a vida, busco

No seio maternal da noite e do erro,

O alivio do sonhador, dormindo; é o sonho
Uma perfeita vida me parece —

... e porventura

Porque passa depressa. E assim é a vida.
(Fernando Pessoa)
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Do existir lirico aniquilando a vivéncia empirica, toda a experiéncia do mundo é a
experiéncia da linguagem: o criar poético em seu ritmo desenfreado para o enfrentamento do
“nada” na escrita dos versos, sentado na cadeira da mansarda em frente a janela, entre “tudo”
que é sonho, a olhar para a Tabacaria do outro lado da rua: a realidade maxima e Unica, escrita

a duas méos, € o poema.

Y7 PESSOA, Fernando. (Primeiro Fausto) In: PESSOA, Fernando. Poemas Dramaticos. Nota explicativa e notas
de Eduardo Freitas da Costa. Lisboa: Atica, 1952, p. 190-192.
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Mapa astral de Alvaro de Campos feito @ mao por Fernando Pessoa.'’®

, ﬁ"t Pl ) -
_.-_,.___14 b ’<! /,"!:? ) |
} ’ 4 |
SLT PRTOM A ..L’.!.M.Ltﬁ_&)l%"v
i . ; | B
s+ 0% "b 7 < or
LB LR L pe? £~ i
N (W '-.;":‘ :‘_" 24 0'.: 8:
- R e s ’;;.\~ A -
Lo oal NI
45 u; 3 ]
3 : ""‘:"- ('.fr
~ \T.v :“ :/
7 b <ol AV IR
” O .:QL
3 S T p gy
e \\v_.vuv i .
L=
. 47 03 h&-' b : h
.- -~ ¢ s ""J : }i‘ {0' m ;'.° h.\-.
- "l""n|". '.""w J‘w\_::z
' P e
i B9l
7 G e
: Yok
—l":l
[l > 4
o =~
“Sentir tudo de todas as maneiras.”

Alvaro de Campos

178 O escritor foi um grande entusiasta da astrologia e das influéncias astrais, de modo que fez seu mapa astral,
de seus heterdnimos e de algumas revistas, como a primeira publicacdo de Orpheu, em 1915. A fonte da Figura 3
é o Site de poesias coligidas de Fernando Pessoa. Disponivel em: http://www.fpessoa.com.ar. Acesso em: 1 jul.

2018.
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Alvaro de Campos — com seu mondculo, chapéu e casaco exageradamente cintado —
pelas maos do artista e companheiro intelectual de Pessoa, Almada Negreiros (1893-1970).

Mural de 1958, Faculdade de Letras de Lisboa, Portugal.*”

9 MULTIPESSOA. Labirinto: Viagens guiadas para estudantes e curiosos. Obra Aberta: s. d. Disponivel em:
| www.multipessoa.net._Acesso em: 22 mar. 2019. Tracinho vermelho estranho


http://www.multipessoa.net/

CRUZ NA PORTA DA TABACARIA

Quem morreu? O proprio Alves? Dou
Ao diabo o bem-estar que trazia.
Desde ontem a cidade mudou.

Quem era? Ora, era quem eu via.
Todos os dias o via. Estou

Agora sem essa monotonia.

Desde ontem a cidade mudou.

Ele era o dono da tabacaria.

Um ponto de referéncia de quem sou
Eu passava ali de noite e de dia.
Desde ontem a cidade mudou.

Meu coragdo tem pouca alegria,

E isto diz que é morte aquilo onde estou.
Horror fechado da tabacarial

Desde ontem a cidade mudou.

Mas ao menos a ele alguém o via,

Ele era fixo, eu, 0 que vou,

Se morrer, ndo falto, e ninguém diria.

Desde ontem a cidade mudou.*®
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Alvaro de Campos, 1930

180 pESSOA, Fernando. (Cruz na porta da Tabacaria). In: Poesia completa de Alvaro de Campos. Lisboa: Atica,

1993, p. 46.
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A Lingua em que Foram Escritos os Versos e Algumas Outras

De acordo com pesquisa efetuada no espolio digital da obra pessoana, disponivel no
site da Biblioteca Fernando Pessoa, 0 poema Tabacaria, de Alvaro de Campos, conta com
traducbes em oito idiomas: portugués de Portugal (e portugués do Brasil), inglés, espanhol,
francés, italiano, crioulo e pidgins (idiomas baseados no portugués), e hebraico. A verséo
contida e utilizada durante a dissertacdo € a original, em portugués, escrita pelo heterdnimo
Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa, em 1928 e publicada em 1933, na trigésima nona
edicdo da revista Presenca — Folha de Arte e Critica, e consultada na edicdo especial de
Tabacaria, publicada em 2016, pela Editora Guerra e Paz, de Lisboa, Portugal.

Nesta dissertacdo, sdo apresentadas versdes de Tabacaria traduzidas para o inglés
francés, espanhol e italiano, as quais estdo contidas na edicdo especial da publicacdo de
Tabacaria, pela Editora Guerra e Paz, 2016, e uma versdo em inglés da edicdo bilingue,
Tabacaria/The Tobacco Shop, com a traducdo e posfacio do escritor, tradutor e critico
literario Richard Zenith.

Os poemas traduzidos contam com comentarios sobre os tradutores encontrados nas
préprias edicdes, assim como muitas fotografias que compdem a dissertacdo, também
exclusivas da publicacdo da Editora Guerra e Paz, de autoria do fotografo Pedro Norton.

Aos elogios, Perrone-Moisés diz sobre o grande poeta da lingua portuguesa:

Pessoa forgou a lingua portuguesa a uma tal capacidade de materializar abstracdes,
a uma tal sobriedade para dizer o excessivo, a uma tal definicdo para dizer o
indefinido, que, depois dele, todo derramamento de tipo sentimental, toda facilidade
de retérica decorativa aparecem com erros imperdoaveis. Podemos dizer, sem
receio de engano, que Pessoa deixou sua marca de inventor de uma nova lingua
poética em todos os poetas portugueses e brasileiros que vieram depois. Quer
queiram, quer nao, eles tém de enfrentar esse antecedente excessivo. [...] Excesso
de lingua, como todo grande poeta, Pessoa fez com que o portugués transbordasse
dos limites que lhe reconheciam antes de sua passagem. !

Zenith, em Tradugdo'®, descreve poemas como acontecimentos com significacdes
linguisticas, mas também com a “esséncia, musica, mistério, reverberagdes mais delicadas e
quase tudo o resto que interessa” e propde que para penetrar nesta intimidade e traduzi-los é

preciso uma atitude ousada — erotica — que aproxima o tradutor do texto, da mesma maneira

181 PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. Sd0 Paulo: Martins Fontes,
2001, p. 44.

182 FORMA DE VIDA. Revista do programa em teoria da literatura da Universidade de Lisboa. [ZENITH,
Richard. Tradugéo, s.d.]. Disponivel em: https://formadevida.org/zenithfdv8. Acesso em: 01 jul. 2020.
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com que duas pessoas se aproximam, com um compromisso afetivo, recreativo, quase sexual,

um entrelace ao nivel de alma, e acrescenta a reflexao:

Uma erética da tradugdo comeca no principio, quando namoriscamos com 0 poema
para ver se gostamos dele, se ele gosta de nds. Acariciamos 0 poema, tentamos
seduzi-lo, conquista-lo. Mas sé porque fomos seduzidos, s porque nos conquistou.
[...] Depois destes preliminares, comecamos a conhecer-nos a sério, uma vez que a
erética da traducdo nunca pode ser um caso ejaculatério de uma noite, muito menos
um projecto masturbatério. Envolve uma relagdo cuja consumagdo &
um transporte complexo, uma palavra que escolho por causa do seu sentido duplo:
deslocagdo (de uma lingua para a outra) e emocdo extatica. Uso estas duas ultimas
palavras de forma literal. O tradutor erético experiencia éxtase ao chegar a uma
solucéo satisfatdria. Isto € justamente apropriado, uma vez que a poeta alcangou algo
préximo do éxtase no acto de escrever o poema. Mas mesmo que ndo o tenha
alcancado, o éxtase € um bom augurio para a traducédo, pois garante que o tradutor,
desde que seja «fiel», saiu de si préprio para se unir a0 outro — ao poema e a poeta
que o escreveu.'®

Gentilmente, Zenith colaborou com a dissertacdo com o envio da edicdo bilingue de

Tabacaria/The Tabacco Shop no inicio da pesquisa e concedeu, ao final e com exclusividade,

algumas palavras sobre a tradugéo de Tabacaria:

Traduzir ¢ a maneira mais intima de ler um autor, e neste sentido a traducéo de
Tabacaria — poema fortissimo — foi uma experiéncia muito empolgante. Traduzir
poesia é sempre dificil, mas eu ndo diria que é mais dificil traduzir Pessoa do que
outros poetas para a lingua inglesa, em parte porque o portugués de Pessoa sofreu
alguma influéncia do inglés. Como notou Leyla Perrone-Moisés, nessa belissima
citacdo do seu livro, Pessoaforcou a lingua portuguesa a ‘“materializar
abstracfes". Ora o inglés insiste em ser concreto, ndo tolera facilmente o vago, o
ambiguo e o abstracto.

E Pessoa, mesmo quando é abstracto, é agudo e ltcido, como cristal.*®*

As «intencdes» do poema contam mais do que as do poeta.'®

(Richard Zenith)

Como um dos magnificos poemas escritos em lingua portuguesa, Tabacaria pede para

ser traduzido e lido em outras linguas para além da “lingua em que foram escritos 0s

versos

1,186

8 FORMA DE VIDA. Revista do programa em teoria da literatura da Universidade de Lisboa. [ZENITH,
Richard. Tradugéo, s.d.]. Disponivel em: https://formadevida.org/zenithfdv8. Acesso em: 01 jul. 2020.

184 ZENITH, Richard. Texto enviado por email a Maria Cristina Ribeiro Fernandez. Sao Paulo, 02 de ago. 2020.
%5 FORMA DE VIDA. Revista do programa em teoria da literatura da Universidade de Lisboa. [ZENITH,
Richard. Tradugéo, s.d.]. Disponivel em: https://formadevida.org/zenithfdv8. Acesso em: 01 jul. 2020.

18 Titulo da subparte inspirado em versos de Tabacaria. “Ele morrer4, eu morrerei./Ele deixara a tabuleta, eu
deixarei versos./A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também. Depois de certa altura morrera a
rua onde esteve a tabuleta,/E a lingua em que foram escritos os versos.” (2016, p. 21)
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Fotografia: Pedro Norton

“He will die and I will die.

He'll leave his signboard, I'll leave my poems.

His sign will also eventually die, and so will my poems.
Eventually the street where the sign was will die,

And so will the language in which my poems were written.”
Alvaro de Campos
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TOBACCO SHOP
Alvaro de Campos, 1933 [1928]
Traducdo: Richard Zenith

I'm nothing.
I'll always be nothing.
I can't want to be something.

But | have in me all the dreams of the world.

Windows of my room,

The room of one of the world's millions nobody knows

(And if they knew me, what would they know?),

You open onto the mystery of a street continually crossed by people,

A street inaccessible to any and every thought,

Real, impossibly real, certain, unknowingly certain,

With the mystery of things beneath the stones and beings,

With death making the walls damp and the hair of men white,

With Destiny driving the wagon of everything down the road of nothing.

Today I'm defeated, as if I'd learned the truth.

Today I'm lucid, as if | were about to die

And had no greater kinship with things

Than to say farewell, this building and this side of the street becoming
A row of train cars, with the whistle for departure

Blowing in my head

And my nerves jolting and bones creaking as we pull out.

Today I'm bewildered, like a man who wondered and discovered and forgot.
Today I'm torn between the loyalty | owe
To the outward reality of the Tobacco Shop across the street

And to the inward reality of my feeling that everything's a dream.

| failed in everything.
Since | had no ambition, perhaps | failed in nothing.
Through the window at the back of the house

I climbed down the ladder of the education | was given.
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I went to the country with big plans.

But all | found was grass and trees,

And when there were people they were just like others.

I step back from the window and sit in a chair. What should I think about?

How should I know what I'll be, I who don't know what | am?

Be what I think? But I think of being so many things!

And there are so many who think of being the same thing that we can't all be
[it!

Genius? At this moment

A hundred thousand brains are dreaming they're geniuses like me,

And it may be that history won't remember even one,

All of their imagined conguests amounting to so much dung.

No, | don't believe in me.

Insane asylums are full of lunatics with certainties!

Am |, who have no certainties, more right or less right?

Not even in me ...

In how many garrets and non-garrets of the world

Are self-convinced geniuses at this moment dreaming?

How many lofty and noble and lucid aspirations

— Yes, truly lofty and noble and lucid

And perhaps even attainable —

Will never see the real light of the day nor find a sympathetic ear?

The world is for those born to conquer it,

Not for those who dream they can conquer it, even if they're right.

I've done more in dreams than Napoleon.

I've held move humanities against my hypothetical breast than Christ.

I've secretly invented philosophies such as Kant never wrote.

But I am, and perhaps will always be, the man in the garret,

Even though | don't live in one.

I'll always be the one who wasn't born for that;

I'll always be merely the one who had qualities;

I'll always be the one who waited for a door to open in a wall without doors

And sang the song of the Infinite in a chicken coop
And heard the voice of God in a covered well.

Believe in me? No, not in anything.
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Let Nature pour over my seething head

Its sun, its rain, and the wind that finds my hair,

And let the rest come if it will or must, or let it not come.
Cardiac slaves of the stars,

We conquered the whole world before getting out of bed,
But we woke up and it's hazy,

We got up and it's alien,

We went outside and it's the entire earth

Plus the solar system and the Milky Way and the Indefinite.

(Eat your chocolates, little girl,

Eat your chocolates!

Believe me, there's no metaphysics on earth like chocolates,

And all religions put together teach no more than the candy shop.
Eat, dirty little girl, eat!

If only | could eat chocolates with the same truth as you!

But I think and, removing the silver paper that's tin foil,

I throw it all on the ground, as I've thrown out life.)

But at least, from my bitterness over what I'll never be,

There remains the hasty writing of these verses,

A broken gateway to the Impossible.

But at least | confer on myself a contempt without tears,

Noble at least in the sweeping gesture by which | fling

The dirty laundry that's me — with no list — into the stream of things,

And | stay at home, shirtless.

(O my consoler, who doesn't exist and therefore consoles,
Be you a Greek goddess, conceived as a living statue,

Or a patrician woman of Rome, impossibly noble and dire,
Or a princess of the troubadours, all charm and grace,

Or an eighteenth-century marchioness, décolleté and aloof,
Or a famous courtesan from our parents' generation,

Or something modern, | can't quite imagine what —

Whatever all of this is, whatever you are, if you can inspire, then inspire me!

My heart is a poured out bucket.
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In the same way invokers of spirits invoke spirits, | invoke
My own self and find nothing.

I go to the window and see the street with absolute clarity.
I see the shops, | see the sidewalks, | see the passing cars,
I see the clothed living beings who pass each other.

I see the dogs that also exist,

And all of this weighs on me like a sentence of exile,

And all of this is foreign, like everything else.)

I've lived, studied, loved, and even believed,

And today there's not a beggar | don't envy just because he isn't me.

| look at the tatters and sores and falsehood of each one,

And | think: perhaps you never lived or studied or loved or believed

(For it's possible to do the motion of all this without having done any of it);
Perhaps you’ve merely existed, as when a lizard has its tail cut off

And the tail keeps on twitching, without the lizard.

I made of myself what | was no good at making,

And what I could have made of myself | didn't.

I put on the wrong costume

And was immediately taken for someone | wasn't, and | said nothing and
[was lost.

When | went to take off the mask,

It was stuck to my face.

When | got it off and saw myself in the mirror,

I had already grown old.

I was drunk and no longer knew how to wear the costume that | hadn't taken

[off.

I threw out the mask and slept in the closet

Like a dog tolerated by the management

Because it’s harmless,

And I’ll write down this story to prove I’m sublime.

Musical essence of my useless verses,
If only | could look at you as something | had made,
Without always facing the Tobacco Shop across the street

Trampling on my consciousness of existing,
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Like a rug a drunkard stumbles on
Or a doormat stolen by gypsies and it's not worth a thing.

But the Tobacco Shop Owner has come to the door and is stands at the door.
I look at him with the discomfort of a half-twisted neck

Compounded by the discomfort of a half-grasping soul.

He will die and 1 will die.

He'll leave his signboard, I'll leave my poems.

His sign will also eventually die, and so will my poems.

Eventually the street where the sign was will die,

And so will the language in which my poems were written.

Then the whirling planet where all of this happened will die.

On other planets of other solar systems something like people

Will continue to make things like poems and to live under things like signs,
Always one thing facing the other,

Always one thing as useless as the other,

Always the impossible as stupid as reality,

Always the inner mystery as true as the mystery sleeping on the surface.
Always this thing or always that, or neither one thing nor the other.

But a man has entered the Tobacco Shop (to buy tobacco?),
And plausible reality suddenly hits me.
I half rise from my chair — energetic, convinced, human —

And will try to write these verses in which | say the opposite.

I light up a cigarette as | think about writing them,

And in that cigarette | savor a freedom from all thought.

My eyes follow the smoke as it were my own trail

And | enjoy, for a sensitive and consummate moment,

A liberation from all speculation

And an awareness that metaphysics is a consequence of not feeling very

[well.

Then | lean back in the chair
And keep smoking.

As long as Destiny permits, I'll keep smoking.
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(If I married my washwoman's daughter
Perhaps | would be happy.)
Having made this reflection, | fet up from the chair. | go to the window.

The man has come out of the Tobacco Shop (putting change into his
[pocket?)

Ah, I know him: it's unmetaphysical Esteves.

(The Tobacco Shop Owner has come to the door.)

As if by divine instinct, Esteves turns around and sees me.

He waves hello, | shout back "Hello, Esteves!"”, and the universe

Falls back into place without ideals or hopes, and the Owner of the Tobacco

[Shop smiles.*®

O tradutor Richard Zenith, originario dos EUA, emigrou para Portugal em 1987.
Investigador, ensaista e organizador de numerosas edi¢fes de Fernando Pessoa, € também
muito conhecido por suas tradugdes de Camdes e de poetas portugueses contemporaneos.
Vencedor do Prémio Pessoa em 2012, Zenith organizou, em parceria com Carlos Felipe
Moisés, a exposicdo Fernando Pessoa, Plural como o Universo, dedicada a vida e obra de
Pessoa e de seus heteronimos, na Fundacdo Gulbenkian, Lisboa, Portugal, no Museu da
Lingua Portuguesa, em S&o Paulo, e no Centro Cultural dos Correios, Rio de Janeiro.

187 PESSOA, Fernando, CAMPOS, Alvaro. Tabacaria/The Tobacco Shop. llustracéo: Pedro Sousa Pereira, trad.
e posfacio: Richard Zenith. Rio De Janeiro: Lingua Geral, 2015, p. 51-59.



116

TOBACCONIST’S

Alvaro de Campos, 1933 [1928]
Tradugdo: Jonathan Griffin

I am nothing.
Never shall be anything.
Cannot will to be anything.

This apart, | have in me all the dreams of the world.

Windows of my room,

Room of one of the million’s in the world about whom nobody knows who
[he is

(And if they knew who he is, what would they know?)

You give on the mystery of a street constantly trodden by people,

On a street inaccessible to all thoughts,

Real, impossibly real, certain, strangely certain,

With the mystery of the things under the stones and lives,

With death to put damp in the walls and white hair on men,

With Destiny to drive the car of all down the roadway of nothing.

I, today, am defeated, as though | knew the truth.

I, today, am lucid, as though I were just going to die

And had no longer any connections with things

Except a leave-taking, this house and this side of the street turning into
The line of carriages of train, and a whistle blown for departure

From inside my head,

And a jolt to my nerves and a creaking of bones at moving off.

I, today, am perplexed, like a man has thought and found and forgotten.
I, today, am divided between the loyalty | owe
To the Tobacconist’s on the other side of the street, as a thing real outside,

And to sensation that all is dream, as a thing real inside.

I have failed in altogether.
As | have not achieved any design, perhaps it was all nothing.

The apprenticeship they gave me —
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I’ve dropped from it out the window at the back of the house.

I went out into the country with grand designs.

But there | met with only grass and trees,

And when there were people they were just like the rest.

I move from the window, sit down in a chair. What shall | think about?

What do I know of what I shall be, I who don’t know what I am?
Be whatever | think? But | think so many things!
And there are so many people thinking of being the same thing of which
[there cannot be all many!
Genius? At this moment
A hundred thousand brains are busy dreaming of themselves as geniuses like
[me,
And history will not mark — who knows? — even one,
And nothing but manure left s many future conguests.
No, I don’t believe in me...
All the lunatic asylums have in them patients with many many certainties!
And |, who have no certainty at all, am | more certain or less certain?
No, not even in me...
In how many garrets, and non-garrets, in the world
Are there not at this hour geniuses-in-their-own-eyes dreaming?
How many high and noble and lucid aspirations —
Yes, really and truly high and noble and lucid —
And who knows whether realizable?
Will never see the light of the real sun, or reach the ears of people?
The world is for the person who is born to conquer it,
And not for the one who dream he can conquer it, even if he be right.
I have dreamed more than Napoleon performed.
I have squeezed into a hypothetical breast more loving kindness than Christ,
I have made philosophies in secret that no Kant wrote.
But I am, and perhaps always shall be, the man garret,
Even though I don’t live there;
I shall always be the one who was not born for that;
I shall always be the one who had qualities;
I shall always be the one who waited for them to open to him the door at the
[foot of a wall without a door,

And sang the ballad of the Infinite in a hen-coop,
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And heard the voice of God in a well with a lid.

Believe in myself? No, and in nothing.

Let Nature pour over my ardent head

Her sunshine, her rain, the wind that touches my hair,

And the rest that may come if it will, or have to come, or may not.
Heart-diseased slaves of the stars,

We conquer the whole world before getting out of bed;

But we wake up and it is opaque,

We get up and it is alien,

We go out of the house and it is the entire earth

Plus the solar system and the Milky Way and the Indefinite.

(Have some chocolates, little girl;

Have some chocolates

Look, there’s no metaphysics in the world except chocolates.
Look, all the religions teach no more than the confectioner’s.
Eat, dirty little girl, eat!

If | could eat chocolates with the same truth as you do!

But I think and, peeling the silver paper which its frond of tin,
I leave it all on the floor, just as | have left my life.)

But at least there remains, from the bitterness of what will never be,
The rapid calligraphy of these verses —

Colonnade started towards the Impossible.

But at least | dedicate to myself a contempt without tears,

Noble at least in the big gesture with which | throw

The dirty laundry I am — no list —into the course of things

And stay at home without a shirt.

(You, who console, who don’t exist and therefore console,
Either Greek goddess, conceived as a statue that might be alive,
Or Roman matron, impossibly noble and wicked,

Or troubadour’s princess, most gentle and bright vision,

Or eighteenth-century marquise, décolleté and distant,

Or celebrated cocotte of one’s father’s time,

Or something modern — I’ve no very clear idea what —,

Be any of this whatever, and, if it can inspire, let it!



My heart is an overturned bucket.

Like the people who invoke spirits invoke spirits invoke
Myself and meet with nothing.

I go to the window and see the street with absolute clarity:

I see the shops, | see the pavements, | see the traffic passing,
I see the living creatures in clothe, their paths crossing,

I see the dogs also existing,

And all this weighs on me like as a sentence to banishment,

And all this is foreign, as all is.)

I have lived, have studied, have loved and even believed,

And today, there is no beggar | do not envy simply for not being me.
I look at one’s the rags and the ulcers and lying,

And | think: perhaps you never lived or studied or loved or believed
(Because it is possible to do reality of all that without doing any of it);
Perhaps you have barely existed, like when a lizard’s tail is cut off

And it is a tail short of its lizard squirmingly.

I have made of me what | had not the skill for,
And what | could make of me I did not make.

The fancy dress | put on was wrong one.
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They knew me at once for who | was not and | did not expose the lie, and

[lost myself.

When | tried to take off the mask,
It was stuck to my face.
When | got it off and looked myself in the glass,

I had already grown old.

I was drunk, was trying in vain to get into the costume | had not taken off.

I left the mask and went to sleep in the cloakroom
Like a dog that is tolerated by the management
Because he is harmless

And here I am, on the point of writing this story to prove | am sublime.

Musical essence of my useless verses,
If only I could meet with you as something of my own doing.
Instead of staying always facing the Tobacconist’s opposite,

Trampling underfoot consciousness of existing,



120

Like a carpet that drunk stumbles over
Or a doormat the gipsies stole and was worth nothing.

But the Lord of the Tobacco Store has come to the

door and stopped in the doorway.

I look at him with the unease of a head twisted askew

And the unease of a soul understanding askew.

He will die and | shall die.

He will leave the shop-sign, | shall leave verses.

At a certain stage the shop-stain also will die, and the verses also.

After a certain stage the street where the shop-sign was will die,

And the language the verses were written in.

Later will die the revolving planet in which all this took place.

On other satellites of other systems some like people

Will continue making things like verses and living under things like shop-
[signs

Always one thing opposite another,

Always one thing as useless as the another,

Always the impossible as stupid as the real,

Always the underlying mystery as sure as the sleep of the surface mystery,

Always this or always some other thing or neither thing nor the other.

But a mas has gone into the Tobacconist’s (to buy some tobacco?)
And plausible reality has descended suddenly over me.
I half rise energetic, convinced, human,

And resolve to write these verses in which | say the contrary.

I light a cigarette as | think about writing them

And | savour in the cigarette libertation from all thought.
I follow the smoke like a route of my own

And enjoy, for a sensitive and competent moment,
Liberation from all speculation

And awareness that metaphysics is a consequence of feeling out of sorts.

Then | sink into my chair
And continue smoking.

As long as Destiny concedes it, I shall continue smoking.
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(If I married the daughter of my laundress
Perhaps | would be happy.)
At this get up from the chair. I go to the window.

The man has come out of the Tobacconist’s (putting change into his trousers
[pocket?).

Ah, I know him: it’s Steve, he has no metaphysics.

(The Lord of the Tobacco Store has come to the door.)

As if by a divine instinct Steve has turned and has seen me.

He has waved me a greeting, | have shouted to him Adeus 6 Estéves, and the
[universe

Has rebuilt me itself without ideals or hope, and the Lord of the

[Tobacconist’s smiled.*®

O tradutor inglés Jonathan Griffin (1906-1990) escreveu livros sobre assuntos
militares e foi diretor do Departamento de Espionagem da BBC durante a Guerra, antes de ser
transferido para a embaixada de Paris, Franca, em 1945. Foi durante os anos 1950 que se
distinguiu como dramaturgo e poeta, e um dos mestres tradutores de seu tempo. Traduziu
muito e em varias linguas e, de forma mais profunda, do francés (Baudelaire e Mallarmé) e do

portugués (Camades). As suas traducdes de Fernando Pessoa sdo muito consideradas.

188 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Trad. (francés) Armaud Guilbert. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p.
25-33.
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Fotografia: Pedro Norton

“Esclaves cardiaques des étoiles,

nous avons conquis I’univers avant de quitter nos draps,
mais nous nous éveillons et voila qu’il est opaque,

nous nous éveillons et voici qu’il est étranger,

nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre enticre,
plus le systéme solaire et la VVoie lactée et le Vague Illimité.”
Alvaro de Campos
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BUREAU DE TABAC

Alvaro de Campos, 1933 [1928]
Tradugdo: Armand Guibert

Je ne suis rien
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir étre rien.

Cela dit, je porte en moi tous les réves du monde.

Fenétres de ma chambre,

de ma chambre dans la fourmiliére humaine unité ignorée

(et si I’on savait ce qu’elle est, que saurait-on de plus?),

vous donnez sur le mystére d’une rue au va-et-vient continuel,

sur une rue inaccessible a toutes les pensées,

réelle, impossiblement réelle, précise, inconnaissablement précise,

avec le mystere des choses enfoui sous les pierres et les étres,

avec la mort qui parséme les murs de moisissure et de cheveux blancs les
[humains,

avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

Je suis aujourd’hui vaincu, comme si je connaissais la vérité;

lucide aujourd’hui, comme si j’étais a I’article de la mort,

n’ayant plus d’autre fraternité avec les choses

que celle d’un adieu, cette maison et ce c6té de la rue

se muant en une file de wagons, avec un départ au sifflet venu du fond de
[ma téte

un ébranlement de mes nerfs et un grincement de mes 0s qui démarrent.

Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié.
Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois
au Bureau de Tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle

et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans.

J’ai tout raté.
Comme j’étais sans ambition, peut-€tre ce tout n’était-il rien.

Les bons principes qu’on m’a inculqués,
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je les ai fuis par la fenétre de la cour.

Je m’en fus aux champs avec de grands desseins,

mais la je n’ai trouvé qu’herbes et arbres,

et les gens, s’il y en avait, étaient pareils a tout le monde.

Je quitte la fenétre, je m’assieds sur une chaise. A quoi penser?

Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais pas ce que je suis?

Etre ce que je pense? Mais je crois étre tant et tant!

Et il y en a tant qui se croient la méme chose qu’il ne saurait y en avoir tant

Un génie? En ce moment

cent mille cerveaux se voient en songe génies comme moi-méme

et I’histoire n’en retiendra, qui sait?, méme pas un;

du fumier, voila tout ce qui restera de tant de conquétes futures.

Non, je ne crois pas en moi.

Dans tous les asiles il y a tant de fous possédés par tant de certitudes!

Moi, qui de certitude n’ai point, suis-je plus assuré, le suis-je moins?

Non, méme pas de ma personne...

En combien de mansardes et de non-mansardes du monde

n’y a-t-il & cette heure des génies-pour-soi-méme révant?

Combien d’aspirations hautes, lucides et nobles —

oui, authentiquement hautes, lucides et nobles —

et, qui sait? réalisables, peut-étre...

qui ne verront jamais la lumiére du soleil réel et qui tomberont dans I’oreille
[des sourd

Le monde est a qui nait pour le conquérir,

et non pour qui réve, flt-ce a bon droit, qu’il peut le conquérir.

J’ai révé plus que jamais Napoléon ne réva.

Sur mon sein hypothétique j’ai pressé plus d’humanité que le Christ,

J’ai fait en secret des philosophies que nul Kant n’a rédigées,

mais je suis, peut-€tre a perpétuité, I’individu de la mansarde,

sans pour autant y avoir mon domicile:

je serai toujours celui qui n’était pas né pour ¢a,

je serai toujours, sans plus, celui qui avait des dons;

je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvrit la porte auprés d’um mur
[sans porte

et qui chanta la romance de I’Infini dans une basse-cour,

celui qui entendit la voix de Dieu dans un puits obstrué.
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Croire en moi ? Pas plus qu’en rien...

Que la Nature déverse sur ma téte ardente son soleil, sa pluie, le vent qui
[frole mes cheveu

quant au reste, advienne que pourra, ou rien du tout...

Esclaves cardiaques des étoiles,

nous avons conquis 1’univers avant de quitter nos draps,

mais nous nous éveillons et voila qu’il est opaque,

nous nous éveillons et voici qu’il est étranger,

nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre enticre,

plus le systéme solaire et la VVoie lactée et le Vague Illimité.

(Mange des chocolats, fillette;

mange des chocolats!

Dis-toi bien qu’il n’est d’autre métaphysique que les chocolats,

dis-toi bien que les religions toutes ensembles n’en apprennent pas plus que
[la confiserie.

Mange, petite malpropre, mange!

Puissé-je manger des chocolats avec une égale authenticité!

Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d’argent, qui d’ailleurs est

[d’etain,

je flanque tout par terre, comme j’y ai flanqué la vie.)

Du moins subsiste-t-il de I’amertume d’un destin irréalisé

la calligraphie rapide de ces vers,

portique délabré sur I’Impossible,

du moins, les yeux secs, me voué-je a moi-méme du mépris,

noble, du moins, par le geste large avec lequel je jette dans le mouvant des
[choses,

sans note de blanchisseuse, le linge sale que je suis

et reste au logis sans chemise.

(Toi qui consoles, qui n’existes pas et par la méme consoles,
ou déesse grecque, congue comme une statue douée du souffle,
ou patricienne romaine, noble et néfaste infiniment,

ou princesse de troubadours, trés-gente et de couleurs ornée,
ou marquise du dix-huitiéme, lointaine et fort décolletée,

ou cocotte célebre du temps de nos péres,
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ou je ne sais quoi de moderne — non, je ne vois pas trés bien quoi —
que tout cela, quoi que ce soit, et que tu sois, m’inspire s’il se peut!
Mon coeur est un seau qu’on a vidé.

Tels ceux qui invoquent les esprits je m’invoque

moi-méme sans rien trouver.

Je viens a la fenétre et vois la rue avec une absolue netteté.

Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent.

Je vois les étres vivants et vétus qui se croisent,

je vois les chiens qui existent eux aussi,

et tout cela me pése comme une sentence de déportation,

et tout cela est étranger, comme toute chose.)

J’ai vécu, aimé — que dis-je? j’ai eu la foi,
et aujourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour le seul fait qu’il n’est
[pas moi.

En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge

et je pense : « peut-&tre n’as-tu jamais vécu ni étudié, ni aimé, ni eu la foi »

(parce qu’il est possible d’agencer la réalité de tout cela sans en rien
[exécuter);

«peut-étre as-tu a peine existé, comme un Iézard auquel on a coupé la queue,

et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement».

J’ai fait de moi ce que je n’aurais su faire,

et ce que de moi je pouvais faire je ne I’ai pas fait.

Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.

On me connut vite pour qui je n’étais pas, et je n’ai pas démenti et j’ai perdu
[la face.

Quand j’ai voulu oter le masque

je ’avais collé au visage.

Quand je I’ai 6té et me suis vu dans le miroir,

Javais déja vieilli.

J’étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n’avais pas Oté.

Je jetai le masque et dormis au vestiaire

comme un chien toléré par la direction

parce qu’il est inoffensif —

et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.
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Essence musicale de mes vers inutiles,

qui me donnera de te trouver comme chose par moi créée,

sans rester éternellement face au Bureau de Tabac d’en face,

foulant aux pieds la conscience d’exister,

comme un tapis ou s’empétre un ivrogne,

comme un paillasson que les romanichels ont volé et qui ne valait pas

[deux sous.

Mais le patron du Bureau de Tabac est arrivé a la porte, et a la porte il s’est
[arréte.
Je le regarde avec le malaise d’un demi-torticolis
et avec le malaise d’une ame brumeuse a demi.
Il mourra, et je mourrai.
Il laissera son enseigne, et moi des vers.
A un moment donné mourra aussi 1’enseigne, et mourront aussi les vers de
[leur cote.
Aprés un certain temps mourra la rue ou était I’enseigne,
ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits.
Ensuite mourra la planéte tournante ou tout cela est arrivé.
En d’autres satellites d’autres systémes cosmiques, quelque chose de
[semblable a
des humains continuera a faire des especes de vers et a vivre derriére des
[manieres
d’enseignes, toujours une chose en face d’une autre,
toujours une chose aussi inutile qu’une autre,
toujours une chose aussi stupide que le réel,
toujours le mystére au fond aussi certain que le sommeil du mystére de la
[surface,

toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni 1’autre.

Mais un homme est entré au Bureau de Tabac (pour acheter du tabac?)
et la réalité plausible s’abat sur moi soudain.
Je me souléve & demi, énergique, convaincu, humain,

et je vais méditer d’écrire ces vers ou cést I’inverse que j’exprime.
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J’allume une cigarette en méditant de les écrire

et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées.
Je suis la fumée comme un itinéraire autonome,

et je goQte, en un moment sensible et compétent,

la libération en moi de tout le spéculatif

et la conscience de ce que la métaphysique est I’effet d’un malaise passager.

Ensuite je me renverse sur ma chaise
et je continue a fumer

Tant que le destin me I’accordera je continuerai a fumer.

(Sij’épousais la fille de ma blanchisseuse
peut-étre que je serais heureux.)

La-dessus je me léve. Je vais a la fenétre.

L’homme est sorti du bureau de tabac (n’a-t-il pas mis la monnaie dans la
[poche de son pantalon?)

Ah, je le connais: c¢’est Estéve, Estéve sans métaphysique.

(Le patron du bureau de tabac est arrivé sur le seuil.)

Comme mil par un instinct sublime, Estéve s’est retourné et il m’a vu.

Il m’a salué de la main, je lui ai crié: «Salut Estéve», et I’univers

S’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le patron du Bureau de

[Tabac a souri.'®

O tradutor francés Armand Guibert (1906-1990) foi poeta e editor de poesia. Viveu

em Tunes, Franca, onde dirigiu a revista Cahier de Barbarie e o mensario Mirages. E um dos

principais tradutores das obras de Fernando Pessoa para o idioma francés.

189 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Trad. (francés) Armaud Guilbert. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p.

35-43.
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Fotografia: Pedro Norton

“Fui hasta el campo con grandes propositos,

Pero alla s6lo encontré hierbas y arboles,

Y cuando habia gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. ;En qué habré de pensar?”
Alvaro de Campos



130

ESTANCO

Alvaro de Campos, 1933 [1928]
Tradugéo: Ramiro Fonte

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.

Ademas, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

De mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quién es

(Y si supieran quién es, ¢qué sabrian?)

Dais hacia el misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

Hacia una calle inaccesible a todos los pensamientos,

Real; imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

Con el misterio de las cosas por bajo las piedras y de los seres,

Con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los
[hombres,

Con el Destino conduciendo la carroza del todo por la carretera de la nada.

Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad.

Hoy estoy lucido, como si estuviese muriendo,

Y no tuviese mas hermandad con las cosas

Que una despedida, convertiéndose esta casa y este lado de la calle
En la hilera de vagones de un tren, y una partida anunciada

Desde dentro de mi cabeza,

Y en una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos en la ida.

Hoy estoy perplejo, como quien penso y encontrd y olvido.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
A Estanco del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,

Y a la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

Fracasé en todo.
Como no hice ningln proposito, tal vez todo fuese nada.

El aprendizaje que me dieron,
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Descendé por la ventana de la trasera de casa.

Fui hasta el campo con grandes propdsitos,

Pero all s6lo encontré hierbas y arboles,

Y cuando habia gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. ;En qué habré de pensar?

¢Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?

¢Ser lo que pienso? jMas pienso ser tanta cosa!

i'Y hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber tantos!
¢Genio? En este momento

Cien mil cerebros se conciben en sus suefios que son tan genios como Yo,
Y la historia no alegir, ¢quién sabe?, ni a uno solo,

Ni habré sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

iEn todos los manicomios hay locos enfermos con tantas certezas!

Y0, que no tengo ninguna certeza, ;tiengo mas razén o menos razén?
No, ni en mi...

¢En cuéntas mansardas y no-mansardas el mundo

No estan en esta hora genios-para-si-mismos sofiando?

¢Cudntas aspiraciones altas y nobles y lucidas —,

Si, verdaderamente altas y nobles y lucidas —,

Y quién sabe si realizables,

Nunca veran la luz del sol real ni hallaran oidos de gente?

El mundo es de quien nace para conquistarlo

Y no para quien suefia que puede conquistarlo, aunque tenga razon.

He sofiado mas que lo que Napoleén hizo.

He abrasado contra el pecho hipotético mas humanidades que Cristo.
He echo filosofias en secreto que ningin Kant escribid.

Mas soy, y tal vez seré siempre, el de la mansarda,

Aunque no viva en ella;

Seré siempre quien no nacio par eso;

Seré siempre sélo quien tenia cualidades;

Seré siempre el que espero que le abriesen la puerta em una pared sin puerta,
Y canté la cancidn del Infinito en un gallinero,

Y oyé6 la voz de Dios en un pozo cegado.

¢Creer en mi? No, ni en nada.

Derrameme la Naturaleza sobre mi cabeza ardiente
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Su sol, su lluvia, el viento que encuentra mi cabello,

Y el resto que venga si es que viene, 0 tuviese que venir, 0 no venga.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la cama;

Pero despertamos y él es opaco,

Nos levantamos y €l es ajeno,

Salimos de la casa y él es la tierra entera,

Mas el sistema solar, y la Via Lactea y lo Indefinido.

(jCome chocolatinnas, pequefia;

jCome chocolatinnas!

Mira gue no hay mas metafisica en el mundo sino chocolatinnas.

Mira que las religiones no ensefian mas que la confiteria.

iCome, pequefia sucia, come!

iPudiera comer yo chocolattinas con la misma verdad con que los comes tu!
Pero yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hojas de estafio,

Arrojo todo por al suelo, como he arrojado la vida.)

Pero al menos queda de la amargura de lo que nunca seré

La caligrafia rapida de estos versos,

Pértico Partido hacia lo Imposible.

Pero al menos me consagro a mi mismo un desprecio sin lagrimas,
Noble al menos en el gesto amplio com el que le tiro

La ropa sucia que soy, sin papel, al curso de las cosas,

Y me quedo en casa sin camisa.

(T0, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

O diosa griega, concebida como estatua que estuviese viva,

O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

O princesa de los trovadores, gentilisima y coloreada,

O marquesa de siglo dieciocho, escotada y lejana,

O cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

O no sé qué moderno — no concibo bien qué —,

Todo eso, sea lo que sea, que seas, si puede inspirar que inspire!
Mi corazén es un cubo vaciado.

Como los que invocan espiritus invocan espiritus, me invoco

A mi mismo y no encuentro nada.



Llego a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

Veo los perros que también existen,

Y todo esto me pesa como una pena destierro,

Y todo esto es extranjero como todo.)

Vivi, estudié, amé y hasta crei,

Y hoy no hay mendigo que no envidie s6lo por no ser yo.

Le miro a cada uno sus andrajos, sus llagas, su mentira,

Y pienso: tal vez nunca viviste ni estudiases ni amases ni creyeses
(Porqgue es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
Tal vez solo hayas existido, como un lagarto al que le cortan el rabo

Y que s6lo es rabo revolviéndose mas aca del lagarto.

Hice de mi que no supe,

Y lo que podia hacer de mi no lo hice,

El domind que vesti no era el adequado.

Me conocieron luego por quien no era'y no lo desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitarme la mascara,

Estaba pegada a la cara,

Cuando la quité y me miré al espejo,

Ya habia envejecido.

Estaba ebrio, ya no sabia vestir el domind que no me habia quitado.
Tiré fuera la mascara y dormi en el vestuario

Como un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo

Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inutiles,

Ojalé te encontrase como cosa que yo hubiese hecho,
Y no quedase siempre enfrente del Estanco de enfrente.
Cargando em los pies la conciencia de estar existiendo,
Como una alfromba en la que tropieza un borracho,

Como un felpudo que los gitanos robaron y no valia nada.

133
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Pero el Duefio del Estanco lleg6 a la puerta y se quedd em la puerta.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal girada

Y con la incomodidad del alma mal-entendiendo.

El morira y yo moriré.

El dejara el cartel, yo dejaré versos.

En algin momento morir4 el cartel, y los versos también,

Después también morira la calle donde estuvo el cartel

Y la lengua en que fueron escritos los versos.

Morira después el planeta orbitante em el que se produjo todo esto.

En otros satélites de otros sistemas alguna cosa como la gente

Continuara haciendo cosas como versos Yy viviendo bajo de cosas como

[carteles

Siempre una cosa enfrente de la otra,

Siempre una cosa tan inGtil como la otra,

Siempre lo imposible tan estdpido como lo real,

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el suefio del misterio de la
[superficie,

Siempre esto 0 siempre otra cosa 0 ni una cosa ni otra.

Pero un hombre entré en el Estanco (¢para comprar tabaco?)
Y la realidad pausible cae de repente encima de mi.
Medio me levanto enérgico, convencido, humano,

Y voy a intentar escribir estos versos en los que digo lo contrario.

Prendo un cigarro al pensar en escribirlos

Y saboreo en el cigarro la liberacion de todos mis pensamientos.
Sigo el humo como una ruta propria,

Y gozo, en un momento sensitivo y competente,

La liberacion de todas las especulaciones

Y la conciencia de que la metafisica es una consecuencia de estar mal

[humor.

Después me acuesto atras en la silla
Y continto fumando.

Mientras el Destino me lo conceda, continuaré fumando.
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(Si me casara con la hija de mi lavandera
Tal vez fuese feliz).
Visto esto, me levanto de la silla. Voy a la ventana.

El hombre sali6 del Estanco (¢metiendo el cambio en el bolsillo de los
[pantalones?)

Ah, le conozco; es Esteves sin metafisica.

(El Duefio del Estanco lleg6 a la puerta.)

Como por un instinto divino Esteves se volvid y me vio.

Me hizo um gesto de adiés, le grité jAdios, Esteves! y el universo

Se me reconstruyd sin ideal ni esperanza, y el Duefio del Estanco

[sonri6.'*

O tradutor espanhol de Tabacaria, Ramiro Fonte (1957-2008), foi poeta e escreveu
livros de ficcdo e ensaios, com mais de vinte publicacBes, além de diretor do Instituto

Cervantes de Lisboa, Portugal.

1% cAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Trad. (espanhol) Ramiro Ponte, Lishoa: Guerra e Paz, 2016. [1928], 46-53.
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Fotografia: Pedro Norton

“(Mangia cioccolatini, piccola;

Mangia cioccolatini!
Bada che non c'¢ al mondo altra metafisica che i cioccolatini.

Bada che tutte le religioni non insegnano di piu della confetteria.

Mangia, piccola sporca, mangia!
Potessi io mangiare cioccolatini con la stessa verita con cui li mangi tu!

Ma io penso e, mentre tolgo la carta argentata, che ¢ di stagnola,
butto tutto per terra, come ho buttato la vita.)”
Alvaro de Campos
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TABACCHERIA

Alvaro de Campos, 1933 [1928]
Traducdo: Neva Cerantola

Non sono niente.
Non sard mai niente.
Non posso voler esser niente.

A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo.

Finestre della mia stanza,

della stanza di uno dei milioni del mondo che nessuno sa chi &

(e se sapessero chi & che cosa saprebbero?),

che datte sul mistero di una via attraversata costantemente da gente,
su una via inaccessibile a tutti i pensieri,

reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa,

con il mistero delle cose sotto le pietre ed esseri,

con la morte che fa umide le pareti e bianchi i capelli degli uomini,
con il Destino che conduce il carro di tutto per la via di niente.

Oggi sono vinto, come se sapessi la verita.

Oggi sono lucido, come se stessi per morire,

e non avessi altra fratellanza con le cose

se non um addio, e questa casa e questo lato della via
diventassero fila di vagoni di un treno, e una partenza fischiata
da dentro la mia testa,

e scuotimento dei miei nervi e scricchiolio di ossa nella partenza.

Oggi sono perplesso, come chi ha pensato e creduto e dimenticato.
Oggi sono diviso tra la lealta che devo
alla Tabaccheria dall'altra lado della via, come cosa reale dal di fuori,

e alla sensazione che tutto & sogno, come cosa reale dal di dentro.

Ho fallito in tutto.
Ma visto che non ho fato alcun proposito, forse tutto é stato niente.
Dall'insegnamento che mi hanno impartito,

Vi sono sceso attraverso la finestra sul retro della casa.



Sono andato persino in campagna com grandi propositi.
Ma li ho incontrato solo erba e alberi,
e quando c'era, la gente era uguale all'altra.
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Mi scosto dalla finestra, mi siedo su una sedia. A che cosa devo pensare?

Che so io di quel che saro, io che non so quel che sono?
Essere cio che penso? Ma penso di essere tante cose!

E in tanti pensano di essere la stessa cosa che non possono essercene cosi

Genio? In questo momento

centomila cervelli si concepiscono in sogno geni come me,

e la storia non ne segnalera, chi lo sa? nemmeno uno,

non restara altro che letame di tante conquiste future.

No, non credo in me.

In tutti i manicomi ci sono pazzi folli con tante certezze!

lo, che non ho nessuna certezza, sono piu certo 0 meno certo?
No, nemmeno in me...

In quante mansarde e non-mansarde del mondo

non staranno a quest'ora geni-per-se-stessi sognando?
Quante aspirazioni alte, nobili e lucide,

— si, veramente alte e nobili e lucide —,

e magari realizzabili,

non verranno mai la luce del sole reale né troveranno ascolto?
Il mondo é di chi nasce per conquistarlo

e non di chi sogna di poterlo conquistare, anche se a ragione.
Ho sognato di pit di quanto Napoleone abbia fatto.

Ho stretto al petto ipotetico piu umanita di Cristo,

ho atto in segreto filosofie che nessun Kant ha scritto.

Ma sono, e forse saro sempre, quello della mansarda,

anche se non vi abito;

saro sempre quello che non € nato per questo;

sar0 sempre soltanto quello che aveva qualita;

[tanti!

saro sempre quello che ha atteso gli aprissero la porta vicino ad una parete

e ha cantato la canzone dell'Infinito in un pollaio,
e sentito la voce di Dio in un pozzo tappato.

Credere in me? No, né in niente.

[senza porta
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Sparga la Natura sulla mia testa ardente

il suo sole, la sua pioggia, il vento che trova i miei capelli,

e il resto venga pure se verra, o se dovra venire, oppure non venga.
Schiavi cardiaci delle stelle,

abbiamo conquistato tutto il mondo prima di alzarci dal letto;

ma ci siamo svegliati ed esso & opaco,

ci siamo alzati ed esso é estraneo,

siamo usciti di casa ed esso € la terra intera,

piu il sistema solare, la Via Lattea e I'Indefinito.

(Mangia cioccolatini, piccola;

Mangia cioccolatini!

Bada che non c'é al mondo altra metafisica che i cioccolatini.

Bada che tutte le religioni non insegnano di piu della confetteria.
Mangia, piccola sporca, mangia!

Potessi io mangiare cioccolatini con la stessa verita con cui li mangi tu!
Ma io penso e, mentre tolgo la carta argentata, che e di stagnola,

butto tutto per terra, come ho buttato la vita.)

Ma almeno dell'amarezza di quel che mai saro, resta

la calligrafia rapida di questi versi,

portico rotto sull'lmpossibile.

Ma almeno consacro a me stesso un disprezzo senza lacrime,
nobile almeno nel gesto con cui getto

i panni sporchi che io sono, senza lista, nel corso delle cose,

e resto in casa senza camicia.

(Tu, che consoli, che non esisti e percio consoli,

dea greca, concepita come una statua viva,

0 patrizia romana, impossibilmente nobile e nefasta,

0 principessa di trovatori, gentilissima e colorita,

0 marchesa del Settecento, scollata e lontana,

0 celebre cocotte del tempo dei nostri padri,

0 non so che di moderno — non capisco bene cosa —,

tutto questo, qualsiasi cosa tu sia, se puo ispirare che ispiri!
Il mio cuore € un secchio svuotato.

Come quelli che invocano spiriti invoco
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me stesso e non trovo niente.

Mi awvicino alla finestra e vedo la strada con assoluta nitidezza.
Vedo le botteghe, vedo i marciapiedi, vedo le vetture che passano,
vedo gli enti vivi vestiti che si incrociano,

vedo i cani che anch’essi esistono,

e tutto questo me pesa come urna condanna all’esilio

e tutto questo & straniero, come tutto.)

Ho vissuto, studiato, amato, e persino creduto,

e 0ggi non c'é mendicante che io non invidi solo perché non e me.

Guardo, di ciascuno, gli stracci e le piaghe e la menzogna,

e penso: force non hai mai vissuto né studiato né amato né creduto

(perché é possibile fare la realta di tutto questo senza fare niente di questo);
forse sei solo esistito, come una lucertola cui tagliano la coda

e che é coda al di qua della lucertola irriquietamente.

Ho fatto di me cio che non ho saputo,

e quel che potevo fare di me non I'ho fatto.

Il domino che ho indossato era sbhagliato.

Mi hanno conosciuto subito per chi non ero € non h’lo smentito, € mi SOno
[perso.

Quando ho voluto togliermi la maschera,

era incollata al viso.

Quando I'ho tolta e mi sono guardato allo specchio,

ero gia invecchiato.

Ero ubriaco, ormai non sapevo pil indossare il domino che non mi ero tolto.

Ho buttato via la maschera e ho dormito nel guardaroba

come un cane tollerato dal gestore

perché inoffensivo

e scrivo questa storia per provare che sono sublime.

Essenza musicale dei miei versi inutili,

magari ti incontrassi come una cosa fatta da me.

E non restessi sempre di fronte alla Tabaccheria qui di fronte,
schiacciando la coscienza di estare esistere,

come un tappeto in cui un ubriaco inciampa

0 uno zerbino rubato dagli zingari che non valeva niente.
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Ma il padrone della Tabaccheria si & affacciato sulla porta e vi e rimasto.

Lo guardo con disagio della testa girata male

e con disagio dell'anima che capisce male.

Lui morira e io moriro.

Lui lascera I'insegna, e io lascero versi.

Ad un certo momento morira anche I'insegna, e anche i versi.

Dopo un po' morira la strada dove c’era stata l'insegna,

e la lingua in cui sono statti scritti i versi.

Infinite morira il pianeta ruotante in cui tutto cio é avvenuto.

In altri satelliti di altri sistemi, qualcosa di simile alla gente

continuera a fare cose come versi e a vivere sotto cose come insegne,

sempre una cosa di fronte all'altra,

sempre uma cosa tanto inutile quanto 1’altra.

sempre l'impossibile tanto stupido quanto il reale,

sempre il mistero del fondo, tanto certo quanto il sonno del mistero della
[superficie,

sempre questo o sempre un’a altra cosa, o né una cosa né l'altra.

Ma un uomo é entrato nella Tabaccheria (per comprare tabacco?),
e la realta plausibile crolla all’improvvisamente su di me.
Mi sollevo energico, convinto, umano,

con l'intenzione di scrivere questi versi in cui dico il contrario.

Accendo una sigaretta mentre penso di scriverli

e assaporo nella sigaretta la liberazione da tutti i pensieri.

Seguo il fumo come se avesse una rotta propria,

e godo, in un momento sensitivo e competente,

la liberazione da tutte le speculazioni

e la consapevolezza che la metafisica & una conseguenza dell'essere

[indisposti.

Poi mi sdraio sulla sedia

e continuo a fumare.

Finche il Destino me lo concedera, continuerd a fumare.
(Se sposassi la figlia della mia lavandaia

force sarei felice.)
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Considerato cio, mi alzo dalla sedia. VVado alla finestra.

L'uomo & uscito dalla Tabaccheria (mettendo il resto nella tasca dei
[pantaloni?)

Ah, lo conosco: € I’Esteves senza metafisica.

(1l Padrone della Tabaccheria si e affacciato alla porta.)

Come mosso da un istinto divino Esteves s'e voltato e mi ha visto.

Mi ha fatto con un cenno di saluto, gli ho gridato Ciao, Esteves!, e I'universo

mi si € ricostruito senza ideale né speranza, e il Padrone della Tabaccheria ha

[sorriso.™®*

A tradutora Neva Cerantola é italiana, licenciada em Histdria e Critica do Cinema pela
Universidade de Padua, Italia. Desde 2000, colabora com o Departamento de Programacéo da

Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, Lisboa, Portugal.

11 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. Trad. (italiano) Neva Cerantola. Lisboa: Guerra e Paz, 2016. [1928], p. 55-
63.
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CONSIDERACOES FINAIS

Poética e excesso. O exprimir dos impulsos e desejos mais secretos, desconhecidos até
mesmo por seu criador, € a maxima da criacdo e magica para o leitor e estudioso no despertar
intimo de sensacdes e sentidos.

A pretensdo da desleitura de Tabacaria, como a despretensdo de abarcar a totalidade
do poema, fez-se presenca, ainda que sutil, na auséncia pressuposta pela melancolia quando
assumida em seus versos e estrofes, forma e conteido. Com a paix&o que assumi, deixei-me
guiar por entre as sobras e sombras ao seguir um ou outro filete turvo de claridade da janela
entreaberta pelas cortinas de Campos.

A poesia faz devotos, e inscrever nela somente informacdes ou defini¢es, empreender
qualquer ordem de dominio, é desperdicio de tempo — desdém ao desassossego da alma — e
esta aquém de qualquer devogéo.

A tentacdo de analisar ou definir, pseudo pilares do academicismo, tem a mandatéria
da razdo e consome a perplexidade da criacdo do imaginario. Paradoxos, dualidades e
contradi¢Ges podem sucumbir a vontade de total compreensdo quando ndo se permite a escrita
tomada pelo desejo celeste e demoniaco de puro deleite e infinitude, o sentimento poético que
se encanta com as sutis descobertas.

Alvaro de Campos escreveu sua Marcha da Derrota, em 1928, mas transmutou seu
titulo em tempo para dignificar sua voz poética em escrita vitoriosa — Tabacaria — nomeando
0 inominavel que o assombra como recinto-morada de enigma, multiplo, transcendendo o
signo de fracasso para resistir a qualquer dogmatica e reducionismo mutilador. Uma
proposital nomeacdo para dotar de existéncia o aparente simples e banal, de aura surreal, que
tanto o inspirou e me inspira.

Pela Tabacaria, real por fora, passa gente igual a outra; pela Tabacaria, real por
dentro, entrecruzam-se marginais — loucos malucos de qualquer jardim de manicémio,
génios-para-si-mesmos sonhando, mendigos com seus andrajos, chagas e mentiras, caes
tolerados pela geréncia ou lagartos a quem cortam o rabo — para criar irmandade com o que
ha de excepcional.

Campos-lucido, nas entrelinhas, convoca o leitor a se sentir parte dessa gente singular
e afinada, a pactuar com as sensacdes e angustias, como um reflexo familiar e desmedido, um
encontro originario coincidido. Para além de sublimar o que mais pulsa em si, faz pulsar em
quem € atingido por sua poética a rara afeicdo do entendimento unico pelo Universo, em um

instante, em uma vida: o mais puro fascinio do lago com a poesia.
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Diagnosticado historicamente em multiplicidade que levanta questdes em relagdo a
melancolia e ao estado melancélico, todo excesso pode ser movido pela vontade de dar ao
poema contornos proprios e exteriores que se mostram em flerte com uma desmistificacao.

Como, porém, interrogar poeta e poema por tudo o que ele suscita?

A grande chave do que se busca estd debaixo de nossos travesseiros para embalar os
sonhos dos insones, assim como todos 0s sonhos do mundo do eu-lirico de Tabacaria. Aquilo
que, com tanto empenho, a palavra teorica se esforca a alcancar, a poética o €, como um sopro
revelador onirico. O mistério que Campos registra em versos, para esconder-se dele, torna-se
também meu testemunho intimo na escrita — deslendo-o, leio-me — como possibilidade
pretenciosa de existéncia: o drama da cria¢do, destruidor e libertador.

Na aceitacdo da estranheza e do absurdo, do inquietante, na magica linguistica e
alquimia de sentidos, sobrelevam-se as questfes e suprimem-se as respostas. Ndo ha espaco
para a compreensao total e absoluta do poeta e de poesia. A paixdo conduz a poética, a
poética reconduz a paixdo e irrompe com o entendimento de que o impulso para a pesquisa
tedrica ndo estd na ruptura desse circuito, mas na aceitacdo libertéaria da sabedoria infinita e da
fantastica libertacdo poética que se transveste de sensibilidade, subjetividade e alguma
objetividade nesta narrativa. Esse € o sentido da triade: Melancolia, Complexidade,
Tabacaria.

Quando a sintese desvanece, a generosidade abarca a complexidade do desconhecido;
e a aventura solitaria e sem regresso de unir-se a poesia, em um movimento limitrofe que lhe
é proprio, no pulsar tumultuoso da vastiddo da existéncia humana, surge na possibilidade de
saltar no espaco sem fundo da melancolia e do conhecimento. O resto é trabalho e empenho
arduo; sempre inacabado.

No combate entre Eros e Théanatos fundou-se o pensamento milenar sobre a
melancolia e, em suas trincheiras, esta o poeta-combatente solitario que enfrenta as tedricas
para que triunfe a poesia, e so.

A unido das pulsdes, separadas e confundidas, juntam-se no poema do excesso que
alude ao exterior inalcangdvel como reflexo do fantasma intimo que tanto o assombra. O
lirismo € de terror instaurado no &mago do amor, que faz desconcertantes esforcos para deixar
0 sol negro que sobre seu mundo se instalou. A contradi¢do alimenta-se da lucidez implacavel
e arranca as nostalgicas mascaras de uma vida sonhada e nem sempre vivida. Em drama de
agonia, no qual a linguagem poética contorna a existéncia, a dualidade alcanga o Gltimo

sorriso de despedida em Tabacaria.
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Ao desencorajar o olhar para o insistente Destino, pela estrada do tudo e nada,
Campos faz provocagdo para que o persigamos, com aspiracdes altas e nobres e licidas, em
sua obsessdo empenhada em desvelar o sentido da existéncia. Também encoraja 0 pensar
pela descida inconformada que se da pela janela da traseira da casa, irbnica e contra-aparente,
e 0 seguir que sé é possivel com o estudo contraventor, guiado pela vista da janela do quarto
para a Tabacaria do outro lado da rua, capturado no olhar, para engendrar todo esse enredo,
em drama e cena, em paginas, partes e plurais referéncias.

A sombra instalada no chdo transmuta-se em figura demasiadamente humana e
transforma-se em realidade ao mover-se entre versos e estrofes. Td4o caros ao estado
melancdlico, os temas surgem nas profundezas e perturbagdes do corpo, alma e mente
humana — amor, desejo, sofrimento, perda, prazer, culpa, vida e morte — de um confessionario
intimo em que se arranca a mascara e estilhaca o espelho para mostrar-se combatente de alma
nua em obsceno suplicio de amor perdido que, da destruicdo, faz criacéo.

Entre a ilusdo e a desilusdo, a poética faz-se sublime ao encarar a perda como signo
libertador. A sombra pdstuma de Tabacaria, agora sem Dono a porta, tabaco ou tabuleta,
revive em versos e a luz do poema que combate o tempo e a unidade com a criacdo. A poesia

fez-se, desfez-se e refez-se em inspiragéo e melancolia, palavras e sublimag&o.
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“Vo6s todos que tendes uma escola, que andaes sob a canga de uma
orientacdo, que pertenceis a qualquer cousa que acabe em ismo, que Sois
guaesquer entes que acabem em ISTAS! Para qué o limite se para ser
limitado basta existir?

Crear € libertar-se!

Crear € substituir a si-proprio!

Crear é ser desertor!

Substituamos as personalidades a personalidade. Que cada um seja muitos!
Basta de ser para si a primeira pessoa do singular de qualquer pronome ou
verbo. Sejamos a Pessoa Absoluta do Plural Inconmensuravel. Menos que
isto é a arte do passado!

Acabemos com 0 ndo haver machinas no verso, e com o haver verso, e com
0 haver versos na mesma medida para tudo — fato-feito da Inspiragdo
barateira.

Tragam-me isso por casa de ndo terem casa!

N&o facamos apologia dos forte — mas as dos fracos de muitas maneiras!

Nao facamos a apologia dos heroes — mas dos Completos! Ser heroe é ser
tudo num s6 acto de vida! Queiramos mais! Queiramos ter o heroismo!

Queiramos mais!”*%

(Prosa de Alvaro de Campos)

“Por mais que se avance em cada ciéncia, chega-se ao ponto onde tem que
se decretar arbitrariamente que além de ali ndo se quer ir, ou de parar de
cansacgo, tdo de inexplicavel em inexplicavel se vai — e em qualquer dos
casos fica, queiramos quer ndo, o vago para além do ponto onde, cansados

ou teimosos, paramos.”**?

(Aforismo de Fernando Pessoa)

192 CAMPOS, Alvaro de. (Ultimatum) Obra completa. Edigao de Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello,
colaboracédo de Jorge Uribe e Filipa Freitas. Lisboa: Tinta-da-China, 2014 [1917], p. 428.
1% PESSOA, Fernando. Aforismos e afins. Trad. Manuela Rocha. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 29.
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